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L’  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


ANNO  NUOTO! 

Non  v’ha  animo  gentile  che  all’idea 
d’un  nuovo  anno  non  si  senta  agitato 
da  una  profonda  commozione. 

Quanti  progetti  per  l’avvenire!  L’an¬ 
no  nuovo,  da  quel  fantastico  archi¬ 
tetto  che  è,  da  quel  mago  onnipotente, 
che  speriamo  voglia  essere  per  noi, 
deve  effettuare  le  nostre  speranze  ed 
erigere,  in  men  che  non  si  dica,  gli 
edifìci  ideali,  che  ci  andiamo  figurando 
colla  nostra  immaginazione. 

E  non  ci  manca  proprio  nulla  ai 
nostri  bei  sogni!  Tutto  è  perfetto, 
tutto  avviene  nel  miglior  modo  pos¬ 
sibile....  Nessun  ostacolo,  nessuna  dif¬ 
ficoltà.  Il  nostro  preventivo  rassomiglia 
un  po’....  al  bilancio  ottimista  di  un 
ministro  delle  finanze,  che  ha  bisogno 
di  illudere  il  paese  e  forse  sè  stesso. 

Or  io  non  sarò  certamente  quella, 
che  disabbellirò  il  vostro  magnifico 
quadro.,  o  che  vi  presterò  degli  oc¬ 
chiali  gialli,  per  vedere  tutto  brutto. 
Non  voglio  turbare  neppur  una  delle 
vostre  gioie...  non  voglio  mettere  in 
forse  alcuna  delle  vostre  aspettative. 

Anzi  mi  piace  molto  questo  sforzo 
che  noi  facciamo  per  rinnovare,  in 
certo  modo,  i  nostri. pensieri  e  i  nostri 
divisamene  al  principio  dell’anno.  Sic, 
come  si  deve  sempre  tendere  al  me¬ 
glio,  è  giusto  che  si  pigli  la  corsa, 
per  così  dire,  in  questi  giorni...  per 
giungere  più  presto  alla  nostra  meta 
od  almeno  per  avvicinarvisi. 

Ed  una  meta  ce  l’abbiamo  tutte  — 
non  è  vero  ?  —  quella  di  essere  più 
felici  che  è  possibile...  e  di  far  felici 
i  buoni  che  ci  circondano. 

Come  al  mattino  ci  svegliamo  con 
un  vivo  desiderio  di  occupare  bene 
il  nostro  tempo  e  di  passare  una  pia¬ 
cevole  giornata,  cosi  all’alba  del  nuovo 
anno  è  naturalissimo  che  formiamo 
lo  stesso  voto.  Ed  io  lo  formo  di  tutto 
cuore  con  voi,  mie  care  lettrici. 

* 

*  * 

Bastano  però  i  semplici  voti?  Che 
cosa  sono  le  migliori  aspettative... 
scompagnate  da  un  fermo  proposito 
di  cooperare  alla  loro  attuazione? 

E  non  deve  mica  essere  il  propo¬ 
sito  di  un’ora  o  di  un  giorno....  ma 
sibbene  di  cinquantadue  settimane.... 
comprese  le  domeniche  e  le  altre  fe¬ 
ste  comandate  ! 

Non  vi  spaventate  !  Niente  di  più 
facile  ! 

Ogni  giorno  si  faccia  quel  che  si 
deve  —  nè  più,  nè  meno  -  senza  in¬ 
certezze,  senza  fiacchezze,  senza  di¬ 
lazioni. 

Ogni  ora  ha  il  suo  dovere,  il  com 
pimento  d’ogni  dovere  trae  seco  un 
piacere  —  dunque  sedici  piaceri  al 
giorno....  ecco  la  felicità. 

Vedete  che  non  ho  compreso  le  otto 
ore,  che,  suppongo,  destinate  al  sonno... 

Tutto  si  riduce,  come  vedete,  ai 
minimi  termini  possibili  ..  far  buon 
uso  di  poche  ore! 

* 

*  * 

Direte  che  l’annata  è  sì  lunga  che 


c’  è  tempo  di  ^scordarsi  dei  migliori 
progetti. 

Tutt’altro  ! 

L’annata  è  sì  corta,  invece!  Pur 
troppo,  questi  dodici  mesetti,  che  non 
contano  che  trenta  giorni,  hanno  l’aria 
di  essere  rimasti  piccini  piccini.  Una 
volta,  dicono,  che  durassero  di  più.... 
se  crediamo  agli  anni  di  Matusalem. 

L’annata  è  proprio  un  lampo....  ma 
facciamo  che  questo  lampo  mandi  una 
gran  luce  e  rischiari  tutta  la  nostra 
vita. 

E  ricordiamoci  che  non  è  stato  per 
nulla  inventato  il  proverbio:  «  L’uo¬ 
mo  propone....  e  la  donna  dispone.  » 

* 

*  * 

Daremo  pertanto  le  nostre  disposi¬ 
zioni....  da  regine. 

E  siccome  adesso  anche  le  regine. .. 
obbediscono  alla  legge,  così  noi  co- 
minceremo  dall’obbedire  alle  regole 
che  ci  siamo  imposte....  per  il  primo 
dell’anno,  come  per  tutti  i  giorni,  che 
gli  terranno  dietro. 

Regole  precise,  perentorie,  impera¬ 
tive  —  di  lavoro,  di  studio,  di  buona 
volontà,  di  buon  umore,  di  buona  sa¬ 
lute....  e  di  tutte  le  cose  buone  che 
ci  sono  a  questo  mondo,  e  che  sono 
fatte  proprio  per  noi. 

Per  esempio,  la  buona  volontà,  non 
è  proprio  tutta  cosa  nostra...  comin¬ 
ciando  dal  genere?  E  il  buon  umore 
non  si  direbbe  quasi  il  complemento, 
il  brio,  la  luce  dell’animo  nostro...  e 
di  quella  che  i  signori  uomini  chia¬ 
mano  la  nostra  bellezza?  E  la  salute 
non  ci  appartiene  di  diritto...  dacché 
dobbiamo  pensare  a  quella  degli  altri? 
* 

*  * 

Le  mie  parole  si  rivolgono  alle  mie 
lettrici...  di  tutte  le  età. 

È  stato  detto  da  madama  di  Stael 
che  il  genio  non  ha  sesso.  Per  me, 
le  mie  lettrici ..  non  hanno  che  una 
sola  età. 

Me  le  figuro  giovani....  anche  quando 
—  è  ciò  possibile?  —  non  lo  sono 
più  —  giovani  di  mente,  di  spirito, 
di  fede. 

Vi  ricordate  quel  bel  quadretto  del 
Jacovacci.  Vi  rammentate  quella  soave, 
quella  mesta  figura  di  donna,  che 
dagli  ultimi  giorni  della  sua  state,  si 
trova,  per  una  lunga  malattia,  tras¬ 
portata  nei  primi  giorni  dell’inverno? 

È  un  dramma  intimo,  che  vi  parla 
al  cuore  e  che  vi  svela  ad  un  tratto 
i  più  gelosi,  i  più  segreti  pensieri  di 
quella  convalescente. 

Ella  è  sola  nella  sua  cameretta  e 
par  che  dica  addio  al  passato....  Ma 
che  importa  se  molti  conoscenti  l’han¬ 
no  abbandonata,  che  importa  se  dei 
falsi  amici  hanno  persino  cessato  di 
chiedere  notizie  della  sua  salute  e  di 
deporre  il  loro  biglietto  di  visita  alla 
sua  porta  I  Essa  ha  ben  altri  com¬ 
pensi!...  e  oso  dire  che  il  suo  avve¬ 
nire  sarà  migliore  del  suo  passato. 

La  sua  è  una  mestizia  fugace.  Degli 
anni  trascorsi  essa  conserva  un  dolce 
ricordo,  e  nulla  ha  da  rimproverarsi. 
Ha  saputo,  in  mezzo  ai  piaceri  ru- 


morosi,  educare  lo  spirito  ai  piaceri 
semplici....  ha  saputo,  negli  anni  della 
giovinezza,  coltivare  alcune  di  quelle 
piante  vigorose  e  sempre  verdi,  che 
non  temono  il  gelo,  che  allegrano  i 
nostri  sguardi  nelle  lunghe  serate  in¬ 
vernali,  e  che,  per  citarvi  le  belle  pa¬ 
role  di  un’egregia  scrittrice,  ci  ram¬ 
mentano,  collo  splendore  delle  loro 
foglie  immortali,  i  viali  fioriti  e  do¬ 
rati  del  blando  sole  primaverile. 

* 

*  * 

Chi  sa  quante  di  noi,  nel  consultare 
lo  specchio,  troveranno  segnata  da 
qualche  filo  argenteo  o  da  qualche 
ruga  precoce  questa  nuova  tappa,  che 
abbiamo  percorsa  nel  cammino  della 
vita!  E  ne  sentiranno  dolore! 

Chi  sa  quant’ altre  presenteranno 
allo  specchio  della  coscienza  l’animo 
loro,  abbellito  da  una  nuova  virtù? 
E  ne  saranno  felici! 

Laura. 


IL  PRIMO  GIORNO  DELL’ANNO. 

È  in  festa  la  città,  comincia  novo 
Anno,  e  par  quasi  ingiovanisca  il  tempo 
In  su  la  piazza  'mmorosa,  dove 
Passa  e  ripassa  ìa  festosa  gente. 

Un  vecchio  cieco,  cui  non  varia  il  tempo, 
E  sol  conosce  la  vita  affannosa 
Del  cor.  guidato  dall’amica  mano 
Del  figlio  garzoncello,  unica  forse 
Idea  giuliva  della  mente  oscura, 

La  carità  dimanda  a  questo,  a  quello. 
Intanto  due  vivaci  creature, 

Vaghi  angioletti  in  tutta  quella  ciurma, 
Si  parlano  fra  loro;  una  s’avanza 
Cerulea  nello  sguardo,  e  dalle  dita 
Della  man  leggiadretta  una  moneta 
Lascia  cader  nel  sucido  cappello 
Del  vecchio  che  non  vede;  atto  celeste, 
Cui  la  greca  bellezza  non  figura. 

Ohi  grazie,  giovinette,  della  dolce 
Lagrima  che  mi  scorre  su  le  guance. 
Udite,  o  giovinette,  l’uno  all’altro 
Oggi  annunzian  fortune  gli  oziosi. 
Quegli  augùri,  del  par  che  le  bugiarde 
Foglie  della  Sibilla,  van  dispersi. 

A  voi,  dal  patto  fervido,  agitato 
Del  suo  giovin  poeta,  a  voi  predice 
L’anno  festivo,  o  giovinette,  Iddio. 

Giuseppe  Maccari. 


LE  GIOVANI  ARTISTE 


Li  PITTRICE  MARIA  BASHKIRSEFF. 

Tutta  la  Parigi  elegante  ammirava  il 
talento  di  questa  giovane,  piena  di  grazia 
e  di  delicata  bellezza,  morta  testé  a  venti 
anni,  per  tisi  fulminante.  In  casa  del  ma¬ 
resciallo  Canrobert,  noto  amico  dellTtalia, 
ella  era  accolta  con  ogni  simpatia;  non 
pochi  della  colonia  italiana  a  Parigi  la 
conoscevano  e  ne  apprezzavano  l’ingegno. 
Fra  le  tele  ch’ella  ha  lasciate,  citiamo 
V Atelier  des  jeunes  filles  e  alcuni  eccellenti 
ritratti  a  pastello.  Il  suo  quadro  le  Meeting 
fu  assai  osservato  all’ultimo  «  salon  »  di 
Parigi.  A  noi  piace  pubblicare  il  ritratto 
di  questa  gentile  e  infelice  artista,  la  quale 
si  riprometteva  di  visitare  quest’anno  l’I¬ 
talia,  madre  del  bello  e  delle  arti,  per 
compiere  i  suoi  studi  e  ritrarne  vari  tipi 
italiani  fra  i  più  artistici;  invece  è  ora  un 
giornale  italiano,  ['Illustrazione  Popolare , 
j  che  ritrae  il  suo  volto  geniale! 
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ROSA 


L 


(Riproduzione  vietata). 


ROMANZO 

della  Contessa  E.  GALLESI  REM  DI  CASTELLENGO. 


fPrrmrip.tn.  lpt1 


I. 

L’ultimo  vento  burrascoso  di  pri¬ 
mavera  soffiava  impetuosamente  sulla 
terra  e  sibilando  s’ insinuava  fra  i 
boschetti,  penetrava  nel  fitto  della  fo¬ 
resta,  strappando  ai  pini  superbi  le 
cime  che  precipitavano  poi  sul  verde 
strato  di  muschio,  su  cui  l’asperula 
stendeva  le  sue  tenere  fogliuzze  e  le 
fragrarle  cominciavano  a  verdeggiare. 

La  Pentecoste  era  vicina;  dopo  un 
lungo  e  crudo  inverno  doveva  alfine 
mostrarsi  la  primavera!  —  primavera 
in  terra,  primavera  nel  cuore. 

Può  egli  esistere  un  animo  tanto 
depravato  ed  insensibile,  un  cuore  sì 
duro  che  non  s’intenerisca  all’an¬ 
nuncio  della  dolce  stagione?  Può  egli 
esistere  un  cuore  che  non  si  commova 
udendo  pronunciare  la  parola  Pente¬ 
coste,  l’amorosa  festa  in  cui  fioriscono 
le  viole,  in  cui  gli  uccelletti  cantano 
allegramente  e  una  tepida  aura  spira 
sulla  terra? 

Quale  incantevole  quadro  si  pre 
sema  agli  occhi  nostri  !  Le  mammole 
germogliano  in  ogni  dove,  il  mare 
azzurro  scintilla  ai  raggi  del  sole,  e 
da  quel  mare  esala  un  vapore  dolcis¬ 
simo,  il  più  soave / tra  tutti  perchè  è 
il  primo  dono  di  primavera. 

È  quando  il  sole  si  corica  e  la 
brezza  scuote  le  verdi  foglie  e  il  pro¬ 
fumo  delle  viole  c’inebria,  non  sembra 
che  un  dolce  incanto  rapisca  il  cuore? 
Qual  penna  è  capace  di  descrivere 
una  sera  di  questa  paradisiaca  sta¬ 
gione  ? 

Nondimeno  per  una  tal  sera  era 
ancor  troppo  presto.  L’inverno  cercava 
anche  una  volta  di  mantenere  la  sua 
impossibile  signoria  e  regalava  alla 
terra  i  suoi  venti  furiosi,  se  non  altro 
per  lasciare  un  piccolo  ricordo  agli 
alberi  superbi,  i  cui  maturi  bottoni 
mostravano  di  già  l’embrione  di  verdi 
foglioline.  Così  echeggiava  per  la  vasta 
e  fìtta  foresta  l’ultimo  addio  della 
fredda  stagione  e  quest’addio  si  ripe¬ 
teva  fra  le  mura  salde  ed  antichissime 
delia  casa  del  guardaboschi,  posta  al¬ 
l’estremità  della  selva. 

Là,  in  una  tiepida  e  piacevole  stanza, 
il  vecchio  sopraintendenie  delle  fo¬ 
reste,  Barone  di  Vels,  stava  seduto 
nella  sua  poltrona  e  respirava  affan¬ 
nosamente;  alla  finestra,  colla  bella 
e  candida  fronte  appoggiata  ai  vetri, 
la  sua  unica  figliuola,  la  sua  Rosa, 
la  Rosa  di  landa,  come  egli  volontieri 
la  chiamava,  tendeva  l’orecchio  alla 
bufera  che  imperversava  di  fuori. 

—  Come  rumoreggia  e  come  ingiu¬ 
ria  il  vento,  —  ella  aveva  detto  poc’anzi 
alla  vecchia  governante.  Lo  sai,  Bora, 
è  l’angelo  della  morte  che  s’aggira 
attorno  alla  casa  senza  potervi  entrare  I 


E  Rosa  aveva  ragione;  poteva  esser 
benissimo  l’angelo  sterminatore,  poi¬ 
ché  il  forte  e  robusto  sopraintendente 
era  sull’orlo  della  tomba.  La  bufera 
abbatteva  fortissimi  alberi  e  l’Eterno, 
ne’  suoi  imprescrittibili  voleri,  colpiva 
la  forza  vitale  e  la  salute  di  quel¬ 
l’uomo.  Da  ore  egli  era  oppresso  da 
un  sonno  grave  e  profondo  e  Rosa 
spiava  attentamente  se  ne  giungesse 
la  fine. 

—  Dorme,  dorme  sempre;  questa 
non  è  certo  buona  cosa,  —  aveva  detto 
Dora  con  ragione. 

Rosa  di  landa  se  ne  stava  pensosa 
alla  finestra  ed  il  suo  cuore,  altre 
volte  lieto,  ora  era  angosciato  ed  op¬ 
presso.  Si  poteva  dire  che  questo  fosse 
realmente  il  suo  primo  dolore,  poiché 
quando  le  morì  la  madre,  e  la  pove¬ 
retta  in  giovane  età  fu  tolta  al  mondo, 
era  ancor  bambina  e  comprendeva 
appena  ciò  che  le  dicevano. 

Nella  vecchia  casa  del  guardaboschi 
aveva  trascorso  la  sua  fanciullezza, 
la  sua  giovinezza,  libera  come  un 
uccello  della  foresta,  con  grande  gioia 
del  povero  padre;  essa  conosceva  ogni 
fiorellino,  ogni  cespuglio,  ogni  albero, 
ogni  uccello,  e  i  caprioli  venivano 
fiduciosi  a  prendere  dalla  sua  mano 
un  ghiotto  boccone.  Accanto  a  questo 
modo  di  vivere  semplice  ed  ingenuo, 
ponete  un  animo  sensibile,  una  istru¬ 
zione  eccellente,  dovuta  tanto  all’abi¬ 
lità  del  maestro,  quanto  all’acuto  in¬ 
gegno  della  giovinetta,  che  superava 
facilmente  ogni  difficoltà,  ed  avrete 
di  essa  un’esatta  cognizione. 

Così  Rosa  era  cresciuta  forte,  bella, 
fra  le  fresche  aure  della  foresta.  Suo 
unico  diletto  era  il  trastullarsi  cogli 
animali  del  b>sco;  essa  non  aveva 
viaggiato  e  tutt’  al  più  s’ era  spinta 
fino  alla  vicina  città;  era  sempre  sola 
poiché  la  famiglia  di  vicini,  che  abi¬ 
tavano  dall’altra  parte  della  foresta, 
non  aveva  fanciulli.  Rosa  però  la  co¬ 
nosceva  questa  famiglia;  anzi  era  sem¬ 
pre  l’ospite  benvenuta  nella  casa  degli 
Hochfelden  (così  chiamavansi  i  suoi 
vicini)  e  si  sentiva  attratta  in  parti- 
colar  modo  verso  quella  famiglia,  poi¬ 
ché  il  suo  tenero  cuore  si  era  mosso 
a  compassione  della  vecchia  e  soffe¬ 
rente  padrona  di  casa,  costretta  a 
starsene  sempre  inchiodata  nel  suo 
seggiolone. 

Il  vecchio  sopraintendente  poi  ama¬ 
va  sua  figlia  alla  follia  e  come  poteva 
essere  altrimenti?  Tutto  in  lei  era 
amore;  fino  ad  ora  nessuno  le  si  era 
mostrato  scortese  e  Rosa  di  landa  sa¬ 
peva  in  modo  impareggiabile  catti¬ 
varsi  l’affetto  di  tutti!  ÀI  soprainten¬ 
dente  era  fra  le  altre  cose  venuto  il 
pensiero,  che  ne  diverrebbe  di  lui  se, 
un  bel  giorno,  un  principe  della  fa¬ 


vola  fosse  penetrato  nella  folta  foresta 
per  rapirvi  Rosa  di  landa  come  era 
accaduto  alla  rosellina  di  siepe  (1); 
ma  non  aveva  mai  pensato  che  alfine 
anche  per  lui  doveva  suonare  l’ultima 
ora,  che  avrebbe  dovuto  lasciar  sua 
figlia  sola  nella  lotta  della  vita.  Rosa 
non  era  egoista,  una  tal  supposizione 
centro  di  lei  sarebbe  stata  assurda, 
ma  non  aveva  fino  allora  pensato  che 
quella  colossale  figura  potesse  spez¬ 
zarsi. 

Da  circa  una  settimana  però  aveva 
riflettuto  a  questo,  quando  un’  im¬ 
provvisa  debolezza  colpì  il  padre  suo, 
che  con  uno  sforzo  straordinario  si 
tolse  dall’omero  il  fucile  e  dal  fianco 
il  corno  della  polvere.  E  ciò  accadde 
precisamente  il  giorno  in  cui  un  gra¬ 
zioso  decreto  reale,  lo  nominava  so¬ 
praintendente  della  foresta. 

Una  tanta  ironia  del  destino  addo¬ 
lorò  immensamente  il  barone,  che, 
per  la  prima  volta,  si  diede  a  riflet¬ 
tere  che  ne  sarebbe  avvenuto  della 
sua  Rosa  di  landa,  senza  di  lui.  Nei 
primi  momenti  della  sua  malattia  fu 
assalito  da  tristi  pensieri:  egli  sapeva 
che  la  gente  del  mondo  era  cattiva, 
che  la  sua  figliola  era  giovane,  aveva 
diciotto  anni  ed  era  tanto  bella!  Ed 
in  quei  momenti  quasi  quasi  rim¬ 
piangeva  la  bellezza  di  Rosa  ed  avrebbe 
forse  desiderato  che  non  fosse  tale. 
Esaminò  furtivamente  i  lineamenti  e 
le  forme  della  figliola,  e  trovò,  non 
ostante  che  non  lo  volesse  credere,  che 
queste  erano  perfette  e  pieghevoli  co¬ 
me  un  giovane  abete,  e  quelli  rego¬ 
lari  e  meravigliosamente  leggiadri;  la 
fronte  bella  candida,  i  capelli  d’oro 
folti  e  ricciuti,  il  naso  bellissimo  colle 
narici  che  sembravan  dipinte,  la  bocca 
rosea,  le  guance  morbide,  gli  occhi 
sereni,  d’un  color  bruno  lucente,  che 
avevano  fatto  dire  alla  signora  di 
Hochfelden:  Ha  gli  occhi  d'oro  della 
regina  della  foresta. 

Quando  ci  si  è  abituati  a  qualcosa 
non  se  ne  fa  più  caso  alcuno,  perciò 
il  sopraintendente  non  avrebbe  desi¬ 
derato  che  Rosa  fosse  così  bella.  Ogni 
giorno  parlava  con  lei  dell’avvenire 
ed  ogni  giorno  lo  prolungava,  ma  non 
poteva  farsi  una  ragione,  non  voleva 
credere  che  di  questo  dovesse  giun¬ 
gere  la  fine. 

Abbiamo  detto  che  al  di  fuori  im¬ 
perversava  la  bufera,  e  che  il  vecchio 
barone  era  gravemente  ammalato;  gli 
sopraggiunse  il  delirio  e  quindi  la 
febbre.  Rosa,  con  amorosa  sollecitu¬ 
dine,  assisteva  il  padre  ;  gli  poneva 
sotto  il  capo  dei  guanciali  perchè  po¬ 
tesse  respirare  con  minore  affanno, 

(1)  Rosellina  di  siepe  (Dornròschen)  è  il  titolo  di 
una  civizone  del  poeta  Wailand. 

(Nota  del  traduttore ), 
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e  quando  lo  vedeva  maggiormente 
oppresso  copriva  di  baci  quel  caro 
volto. 

—  Fra  poco  tutto  sarà  finito,  — 
diss’egli  spossato,  —  di  lassù  è 
già  sonata  l’estrema  ora  per  me, 
ed  io  debbo  andarmene,  figliola  ! 

—  Oh!  babbo,  babbo  mio  caro, 
—  mormorò  Rosa  piangendo. 

—  Sì,  sì,  è  cosa  crudele  per  te, 
povera  fanciulla,  rimaner  sola  al 
mondo,  sei  ancor  tanto  giovane  ! 
brr....  come  mugghia  il  vento!  È 
sin  da  ieri  che  la  bufera  mi  vuol 
travolgere  seco  Ebbene  che  ne 
può  importare  a  me,  vecchio  tron¬ 
co?  ma  tu  che  farai  senza  appog¬ 
gio  alcuno,  giovane  pianta?  Po¬ 
vera  Rosa  di  landa,  quanto  mi  è 
doloroso  il  dovermi  per  sempre 
separare  da  te  !  Mi  rattristo  pel 
tuo  avvenire,  fanciulla.  Ma  poi 
penso  che  tu  hai  ereditato  il  mio 
carattere,  e  con  esso  almeno  si  sa 
ciò  che  si  vuole.  Potevo  con  questo 
carattere  fermo,  trascorrere  la  mia 


Maria  Bashkirseff,  pittrice. 

(Vedi  l’articolo  a  pagina  2). 


lunga  vita  senza  soffrire,  potevo 
essere  buono,  affettuoso  per  la 
famiglia,  ma  —  per  il  mondo,  fi¬ 
gliola,  ciò  non  vai  nulla.  Ah!  che 
ti  volevo  dire,  Rosa? 

—  Oh,  riposa,  riposa,  babbo,  — 
supplicò  Rosa. 

—  Riposare?  presto  riposerò  per 
sempre,  fanciulla!  No,  oggi  debbo 
parlare,  altrimenti  non  ne  avrò 
più  il  tempo:  il  mio  termine  è  or¬ 
mai  trascorso.  La  bufera  infuria 
ed  è  verso  il  vecchio  cacciatore 
che  vola  V  angelo  della  morte; 
contro  la  morte  non  v’è  farmaco 
alcuno,  quantunque  la  vecchia  Do¬ 
ra  opini  e  creda  di  potermi  gua¬ 
rire  colle  sue  tisane.  Dimmi,  Rosa 
di  landa,  che  farai  tu  senza  di 
me?  io  ti  lascio  povera,  orfana  e 
sola  sull’immensità  della  terra? 

Rosa,  era  incapace  di  rispon- 
dere.Gogli  occhi  gonfi  di  lagrime 
si  inginocchiò  presso  il  morente 
e  s’appoggiò  al  suo  braccio. 

—  Ebbene  non  piangere,  figliola, 


I  tre  Re  Magi,  quadro  di  A.  Gabl  (vedi  a  pagina  7). 


dovevo  abbandonarti  alfine...  e  non  mi 
sarà  facile;  lo  sa  Iddio!  Ma  io  di  lassù 
ti  proteggerò  e  veglierò  su  di  te.  Poni 
ogni  cura  nello  studiare  bene  il  cam¬ 
mino  che  devi  percorrere  durante  la 
tua  vita;  sei  giovane,  sei  bella,  ma 
non  devierai  dalla  retta  via ,  se  al 
disopra  d’ ogni  cosa  ti  rammenterai 
del  guardaboschi ,  poiché  tu  possiedi 
il  mio  carattere. 

Per  un  momento  regnò  il  silenzio 
in  quella  stanza ,  poi  il  barone  ri¬ 
pigliò: 

—  Io  non  ti  lascio  nulla,  figlia  mia, 


ma  la  tua  ricchezza  tu  l’hai  nell’in¬ 
gegno  e  nel  cuore.  Forse  sarò  stato 
un  cattivo  massaio .  ma  che  vuoi, 
non  fu  scopo  della  mia  vita  l’am¬ 
mucchiar  denaro!  Sii  tu  l’erede  del 
mio  amore,  del  mio  amore  sopratutto, 
piccola  Rosa!  Io,  vedi,  non  ereditai 
che  odio.  Tua  madre,  povera  donna, 
era  un’eccellente  creatura,  ma  io  non 
1’  ho  mai  amata.  Hai  tu  letto  il  rac¬ 
conto  Giulietta  e  Romeo?  ebbene  pri¬ 
ma  di  sposar  tua  madre,  avevo  an¬ 
eli’  io  la  mia  Giulia ,  ma  un  vecchio 
odio  perverso  divideva  le  nostre  fa¬ 


miglie,  ed  al  letto  di  morte  di  mio 
padre,  dovetti  giurare  che  non  mi 
sarei  mai  legato  con  quella  fanciulla; 
io  fui  l’erede  del  suo  odio!  Che  tu 
sia  invece  l’erede  dell’amore;  Rosa  e 
se  un  giorno  tu  dovessi  incontrare 
la  mia  Giulia,  consolala  con  affetto  e 
con  tenerezza,  degli  affanni  e  dei  mali 
che  l’erede  dell’odio  le  ha  dovuto  ca¬ 
gionare.  Amore  e  perdono  quanto 
sono  più  nobile  cosa  della  vendetta 
e  dell’odio!  ma  il  cuore  non  si  può 
forzare. 

—  E  come  si  chiama  quella  don- 
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Una  valanga  alpina  (vedi  l’articolo  a  pagina  10) 


uà?  —  domandò  Rosa,  —  se  io  debbo 
accettare  la  tua  eredità! 

Il  barone  s’  abbandonò  totalmente 
sui  guanciali  che  lo  sorreggevano  e 
fisso  lo  sguardo  smarrito. 

—  Il  suo  nome,  —  mormorò  egli, 

—  dille _  che _  io  1’  ho  sempre 

amata...  dille....  Rosa —  Rosa  di 


landa....  tutto  è  finito....  ti  protegga,... 
Iddio.  —  E  ricadde  sulla  poltrona. 

Rosa  si  gettò  sopra  di  lui  chia 
mandolo  coi  più  dolci  nomi  che  gli 
suggerivano  il  suo  tenero  cuore ,  il 
suo  affetto  figliale. 

Il  barone  aprì  gli  occhi  ancora  una 
volta  e  li  fissò  affettuosamente  sulla 


figlia;  un  sorriso  gli  spuntò  sulle 
labbra  e ,  con  spenta  voce  che  rive¬ 
lava  un  mondo  d’amore,  disse: 

—  Rosa  di  landa. 

Era  morto.  —  Nel  momento  in  cui 
quell’anima  nobile  e  forte  volava  al 
cielo,  la  bufera  s’acquetò  e  una  pro¬ 
fonda  calma  avvolse  la  terra. 
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|  [Quando,  poco  dopo,  la  vecchia  Dora 
entrò  nella  stanza,  portando  una  tazza 
di  thè,  trovò  l’orfana  presso  il  ca¬ 
davere  adorato  ,  priva  di  lagrime  ed 
immersa  nel  più  profondo  e  muto 
dolore.  La  buona  donna  si  asciugò 
col  grembiule  le  lagrime  che  le  sgor¬ 
gavano  dal  ciglio  e  disse  con  voce 
tremante: 

—  Dunque  era  veramente  l’angelo 
sterminaloreL. 

•  •••••••  •  . 

Tutto  è  finito.  Il  sopraintendento 
giace  tra  le  fresche  zolle  e  la  mano 
pietosa  di  sua  figlia  ha  già  sparso  di 
viole  il  monticello  che  ne  ricopre  le 
spoglie. 

Essa  è  inginocchiata  presso  alla 
tomba  ,  e  vi  stende  sopra  le  braccia 
quasi  voglia  stringerla  in  un  am¬ 
plesso;  finalmente  sfoga  il  suo  im¬ 
menso  cordoglio  prorompendo  in  di¬ 
rotto  pianto;  la  terra  si  bagna  delle  sue 
lagrime  e  le  viole  ne  sono  spruzzate. 


Era  già  tardi  quando  la  vecchia 
Dora  venne  a  toglierla  da  quel  luogo 
di  dolore. 

—  Venite  a  casa,  fanciulla,  la  ru¬ 
giada  non  cade  solamente  sulle  pian¬ 
te!  venite  a  casa,  vi  farà  male  questa 
rugiada! 

Rosa  si  alzò,  ma  prima  di  partire 
accarezzò  ancora  una  volta  la  tomba, 
la  baciò,  quasi  che  il  morto  potesse 
intendere  i  segni  del  suo  amore  ! 

Alla  porta  della  chiesa  si  ristette, 
volse  uno  sguardo  all’ indietro,  il  cielo 
era  profondamente  oscuro  ed  una  leg¬ 
giera  nebbia  avvolgeva  come  in  un 
magico  velo  le  tombe  del  camposanto. 

—  Egli  è  morto,  il  mio  povero  pa¬ 
dre,  —  disse  con  accento  di  angosciosa 
disperazione,  —  egli  è  morto  ed  io 
sono  rimasta  orfana  e  sola. 

Fu  tremenda  la  notte  per  la  giovi¬ 
netta;  senza  posa  agitata,  si  rivoltava 
per  il  letto  e  speventosi  sogni  la  tra¬ 
vagliavano. 

—  Tutto  questo  proviene  dalla  ru¬ 
giada  della  sera,  —  mormorò  Dora 
che  vegliava  al  letto  della  giovane 
signorina,  e  spesso  le  stringeva  la 
mano  febbricitante,  e  ne  accarezzava 
ora  le  inanellate  e  bionde  chiome,  ora 
la  candida  fronte. 

Verso  il  mattino  Rosa  si  quietò  e 
il  sonno  al  quale  finalmente  potè  ab¬ 
bandonarsi  ,  fortificò  i  suoi  nervi  ir¬ 
ritati.  Quando  si  svegliò  il  sole  era 
già  alto  e  irradiava  la  stanzetta  de’ 
suoi  aurei  raggi.  Rosa  si  vestì  in 
fretta,  uscì  all’aperto  e  corse  nel'a 
verde  foresta,  il  cui  placido  frascheg¬ 
giare  le  era  tanto  caro.  Oh  !  quale 
potenza  hanno  per  il  core  afflitto  del¬ 
l’uomo  un  raggio  di  sole  e  la  pace  di 
una  seivai  Un  raggio  di  sole  io  con¬ 
forta  a  sperare,  lo  consola;  egli  è  per 
il  cuore  umano,  ciò  che  le  vivifica¬ 
trici  goccie  di  rugiada  sono  pei  fiori 
appassiti. 

Rosa  percorse  gli  angusti  sentieri 
della  foresta  :  la  mattutina  aura  pri¬ 
maverile  spirava  intorno  a  lei  ed  ella 
assaporava  l’aromatico  profumo  degli 


abeti.  L’universo  giaceva  immerso  in 
un’aurea  di  pace,  tranquillo  e  placido 
come  una  promessa  del  cielo. 

Ormai  si  poteva  dire  che  fosse  real¬ 
mente  primavera;  ed  essa  l’onnipo¬ 
tente,  V  inviata  del  cielo  faceva  fug¬ 
gire  il  disperato  cordoglio  dal  giovane 
cuore  di  Rosa,  e  in  quella  vece  vi 
subentrava  un  dolore  placido,  profondo 
che  non  si  manifesta  colle  gramaglie, 
ma  che  rimane  indimenticato  nel- 
Fuomo. 

Rosa,  nel  cui  animo  si  era  infuso 
nuovo  coraggio,  attraversò  la  selva  e 
i  campi,  raccogliendo  le  mammole 
che  olezzavano  a’  suoi  piedi.  Dopo 
breve  cammino,  riuscì  in  un  lungo 
viale  dì  tigli  in  fondo  al  quale  scorse 
le  bianche  mura  della  casa  dei  signori 
di  Hochfelden.  Il  signore  e  la  signora 
di  Hochfelden  erano  seduti  presso  la 
veranda  e  i  rimasugli  della  colazione 
posti  su  di  un  tavolo  denotavano  che 
essi  avevano  tratto  partito  dalla  splen¬ 
dida  mattinata  per  prendere  il  caffè 
all’aperto. 

Il  signor  di  Hochfelden ,  quando 
scorse  Rosa,  andò  ad  incontrarla  e  sua 
moglie  salutò  con  un  gesto  la  nuova 
arrivata,  poiché  T  infelice  a  cagione 
d’una  storpiatura  era  da  due  anni  in¬ 
chiodata  nel  suo  seggiolone. 

—  Che  siate  la  benvenuta,  Rosa  di 
landa,  —  disse  la  signora  Hochfelden 
amichevolmente;  —  che  siate  la  ben¬ 
venuta.  Io  vi  aspettava  e  mi  dolgo 
che  la  mia  infermità  mi  abbia  impe¬ 
dito  di  venirvi  a  trovare!  povera,  po¬ 
vera  fanciulla-! 

—  Ero  nella  foresta,  —  rispose  Ro¬ 
sa,  —  e  l’aria  mattutina  mi  ha  tanto 
giovato!  Dio  sia  benedetto  che  alfine 
siamo  in  primavera!  Che  sarà  di  me 
nell’  inverno,  quando  nevica,  quando 
infuria  la  bufera?  Ho  provato  gioia 
e  dolore  ad  un  tempo  nel  rifare  que¬ 
sta  strada,  che  sì  spesso  ho  percorso 
col  mio  povero  padre!  Fra  poco  me 
ne  adrò  in  paese  straniero ,  —  ag¬ 
giunse  poi  sommessamente. 

—  Così  va  il  mondo  !  —  disse 
Hochfelden  con  voce  incoraggiante. 

—  Non  vi  date  pensiero  di  questo, 
Rosa  ,  —  soggiunse  la  signora  di 
Hochfelden;  —  udite  il  nostro  dise¬ 
gno:  vogliamo  tenervi  presso  di  noi; 
sarà  nostra  cura  che  le  guancie  pai- 
liduccie  di  Rosa  di  landa  rifioriscano 
e  riacquistano  il  loro  roseo  colore  di 
un  tempo. 

—  Accettate  il  partito?  —  aggiunse 
Hochfelden  con  uno  sguardo  amiche¬ 
vole:  vi  offriamo  volentieri  la  nostra 
casa  :  noi  siamo  i  vostri  amici ,  lo 
sapete  ! 

Rosa  si  era  fatta  pallida.  Si  ap¬ 
poggiò  alla  persiana  della  veranda 
coprendosi  il  volto  colle  mani.  Una 
fiera  lotta  si  combatteva  nel  suo  animo 
giovanile ,  ma  ella  non  stette  molto 
sopra  pensiero. 

—  Io  so ,  —  disse  lentamente  ma 
con  voce  sicura ,  —  io  so  che  voi 
siete  i  miei  amici,  e  vi  ringrazio  dal 
più  profondo  del  cuore  della  vostra 
bontà  ;  non  posso  però  accettare  la 


proposta;  sono  povera;  mio  padre, 
non  mi  ha  lasciato  nulla  che  mi 
ponga  in  grado  di  vivere  come  mi  of¬ 
frite.  Io  debbo  perciò  guadagnarmi 
il  pane. 

—  Gara  fanciulla  ,  quando  foste 
presso  di  noi ,  a  ciò  non  dovreste 
pensare,  e.... 

—  Ma  io  ,  —  interruppe  Rosa ,  — 
dovrei  rimanermene  oziosa  e  ciò  non 
conviene  alla  mia  presente  condizione  ; 
il  mio  povero  papà  mi  diceva  sem¬ 
pre  che  egli  odiava  T  ozioso  come  il 
peccato  ,  ed  io  Sono  dello  stesso  pa¬ 
rere.  La  vostra  bontà  sarebbe  una 
elemosina....  sono  troppo  orgogliosa 
per  accettarla! 

—  E  che  pensate  di  fare  ?  Rosa, 
Rosa  riflettete  bene;  siete  una  ragazza 
viziata  ! 

—  No,  no,  —  rispose  la  giovinetta 
seriamente:  —  viziata  negli  affetti, 
poiché  il  mio  povero  padre  mi  amava 
tanto,  ma  non  nel  senno,  ed  in  que¬ 
sto  si  deve  giudicare  una  fanciulla. 
Venni  oggi  a  voi  per  domandarvi  se 
mi  credevate  capace  di  occupare  un 
posto  come  damigella  di  compagnia 
o  lettrice  in  una  casa  forestiera.  Ri¬ 
spondetemi  senza  ritegno,  ve  ne  prego. 

Così  dicendo  si  volse  supplichevole 
all’affettuosa  signora,  che,  parteci¬ 
pando  ai  suoi  casi:  la  guardava  con 
tenerezza. 

--  Sì,  —  disse  la  signora  Hochfel- 
den ,  dopo  una  breve  pausa ,  —  vi 
credo  capace  a  tale  ufficio;  parlate 
due  lingue  ed  avete  una  buona  pro¬ 
nuncia.  Ma  riflettete  che  non  è  facile 
per  una  giovanetta  vivace,  come  voi 
siete,  di  trovarsi  sempre  in  buoni 
rapporti  con  una  signora.  Il  pane, 
frutto  del  lavoro,  è  duro,  giovinetta 
mia,  e  doppiamente  duro  per  tale  che 
sia  orgogliosa. 

—  Non  lo  sarò  più  e  mi  saprò 
sottomettere,  —  replicò  Rosa  con  fran¬ 
chezza,  mentre  Hochfelden  mormorava 
sommessamente:  —  È  una  testina 
fatta  a  modo  suo ,  che  vuol  riuscire 
ad  ogni  costo,  in  tutto  ciò  che  le  viene 
in  mente. 

Rosa,  che  aveva  inteso  queste  pa¬ 
role,  soggiunse: 

—  Credo  che  darete  di  me  un  retto 
giudizio. 

—  Or  bene,  ciò  posto,  —  continuò 
la  signora  di  Hochfelden,  —  pensate 
che  per  rompere  un  tal  pane  vi  con¬ 
verrà  impiegare  tutta  la  forza  d’ a- 
nimo  che  Iddio  vi  accorderà,  pensate 
che  dovrete  sostenere  un’acerba  lotta 
nella  vita!  Per  voi  altro  ostacolo  è 
la  vostra  giovinezza.,.. 

—  Oh  !  in  quanto  a  ciò  ogni  giorno 
diminuirà  simile  ostacolo,  —  inter¬ 
ruppe  Rosa  ridendo. 

—  Eppoi  realmente  siete  troppo 
bella  per  un  tal  posto.  La  difesa  che 
T  uomo  sa  garantirsi  da  sè  stesso  è 
certamente  la  migliore;  e  dalla  gente 
virtuosa,  e  che  tale  si  mantiene,  non 
v’è  molto  a  temere;  ma  nondimeno... 

—  Il  babbo  non  mi  chiamava  a 
caso  Rosa  di  landa ;  ho  le  mie  spine, 
e  posso  pungere. 
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—  E  poi,  cara  fanciulla,  il  maggior 
ostacolo  per  voi  è  il  vostro  titolo.  Chi 
vorrà  prendersi  in  casa  una  baro¬ 
nessa?  A  questo  titolo  si  collega  l’i¬ 
dea  d’ una  persona  piena  di  pretese; 
le  si  può  talvolta  concedere  un  ri¬ 
guardo  e  tal’altra  no;  una  damigella 
di  compagnia  titolata  può  recar  noia 
quando  chi  paga  non  è  fornito  di 
nobiltà;  ciò  può  diventare  soggetto  di 
continui  rimproveri  e  di  scandali; 
credetemelo,  fanciulla,  è  una  misera 
posizione  codesta:  io  parlo  per  espe¬ 
rienza. 

—  Ho  pensato  anche  a  questo,  — 
rispose  Rosa .  —  e  perciò  entrando 
in  una  casa  straniera,  lascerò  il  mio 
titolo  e  prenderò  un  semplice  nome 
borghese.  E  ora  non  ho  io  rimosso  tutte 
le  vostre  considerazioni,  amica  mia? 

—  Voi  le  avete  solamente  combat¬ 
tute,  fanciulla  cara!  ma  noi  non  ne 
siamo  convinti.  E  se  io,  come  vostra 
tutrice,  nominata  dell’eccellente  padre 
vostro  ,  ponessi  un  veto  a  quanto 
siete  risoluta  di  fare? 

—  Voi  non  lo  porrete  questo  veto, 

—  disse  Rosa  con  voce  amichevole, 

—  perchè  io  sola  ho  potuto  conoscere 
quali  sentimenti  animassero  il  padre 
mio.  Se  fossi  una  semplice  fanciulla 
borghese,  dovrei  pure  lanciarmi  nel 
mondo  e  tentare  la  sorte;  se  invece 
nella  mia  condizione  faccio  ciò  vo¬ 
lontariamente,  vuol  dire  appunto  che 
non  mi  curo  di  questo  orgoglio  che 
voi  mi  rinfacciate. 

—  Rosa,  Rosa,  voi  non  sapete  ciò 
che  vi  dite;  —  esclamò  angosciata 
la  signora  di  Hochfelden.  —  Rodolfo 

—  ella  aggiunse  volgendosi  a  suo 
marito,  —  Rodolfo,  poni  il  tuo  veto 
te  ne  prego  ! 

Hochfelden  yuotò  la  pipa  allora 
spentasi,  la  ripose  accuratamente  nel¬ 
l’astuccio,  poi  disse: 

—  Non  lo  farò.  La  volontà  del¬ 
l’uomo,  va  rispettata:  essa  è  il  suo 
regno.  La  nostra  cara  pupilla  sia 
libera,  se  lo  vuole,  di  librarsi  nel 
mondo,  simile  ad  un  uccello;  voli 
pure  lontano  quanto  le  sue  ali  la 
portano.  E  quando  le  sue  ali  saranno 
stanche ,  quando  le  vantate  spine  di 
Rosa  di  landa  non  pungeranno  più, 
allora  l’ardito  uccelletto  ritorni  al  suo 
nido,  e  noi  lo  riceveremo  sempre  a 
braccia  aperte. 

Rosa  fissò  gli  occhi  su  di  Hoch¬ 
felden  ,  poi  gli  porse  le  mani ,  scia¬ 
mando  : 

—  Grazie;  grazie  di  cuore  per  le 
vostre  parole!  Ma  non  temete;  non 
son  sì  priva  d’animo,  da  cogliere  il 
primo  vento  favorevole  per  tornar¬ 
mene  a  casa. 

—  Oh  !  come  siete  coraggiosa,  Rosa  ! 

—  Coraggiosa,  —  ella  soggiunse  ri¬ 
dendo,  —  son  figlia  di  mio  padre! 
Nullo  me  terret  e  il  motto  del  nostro 
stemma.  Le  contrarietà  della  vita  non 
mi  spaventeranno. 

E  aggiunse: 

—  Solamente  se  si  effettueranno  tali 
condizioni,  potrò  rivedervi,  Rosa  di 
landa ? 


In  quel  mentre  si  avvicinò  un  ser¬ 
vitore  alle  persiane  della  veranda  re¬ 
cando  diverse  lettere  e  giornali  allora 
arrivati  colla  posta.  Hochfelden  prese 
i  giornali  e  li  scorse. 

—  Si  cercano  bonnes,  giardinieri, 
cocchieri,  governanti,  cuochi,  came¬ 
riere,  guatteri  ecc.,  ma  in  tutto  ciò 
non  v’è  nulla  per  voi,  Rosa;  affatto 
nulla.  Dovremo  quindi  annunciare  in 
qualche  giornale  «  Una  giovane  si¬ 
gnora  di  bell’aspetto  ».... 

—  Guardate,  guardate  dev’esscr  que¬ 
sto,  ciò  che  mi  conviene,  —  disse  Rosa 
meravigliata. 

—  Ah!  Ah!  lo  credo,  —  replicò 
Hochfelden;  lo  credo  anch’io,  udite: 

«  Per  una  vecchia  signora  apnar- 
tenente  a  famiglia  patrizia,  si  ricerca 
a  vantaggiosissime  condizioni,  una 
dama  di  compagnia  che,  oltre  alla 
conoscenza  del  francese  e  dell’inglese, 
sia  in  grado  di  leggere  ad  alta  voce 
con  espressione  e  sentimento.  Le  si¬ 
gnore  che  si  sentono  capaci  per  un 
tal  impiego,  si  rivolgano  alla  signora 
di  Willmer  in  ***  ». 

—  Ciò  andrebbe  bene  per  me,  tanto 
più  che  si  tratta  di  una  casa  patri¬ 
zia,  —  esclamò  Rosa  vivamente. 

—  Willmer,  Willmer,  — di  se  Hoch¬ 
felden,  —  dove  ho  udito  questo  nome? 
Un  Willmer  era  n  1  mio  reggimento; 
potrebbe  esser  la  sua  vedova,  poiché 
egli  è  morto.  Secondo  me  potreste 
tentare..  . 

—  E  Dio  vi  conceda  la  sua  bene¬ 
dizione,  cara  fanciulla,  —  aggiunse 
la  signora  di  Hochfelden. 

Rosa  s’inchinò,  e  bacio  con  trasporto 
la  bianca  mano  che  teneramente  e 
con  affetto  materno  le  accarezzava  le 
auree  chiome,  e  il  col  re  stupendo 
delle  quali  risaltava  mirabilmente  sul 
nero  vestito.  Rosa,  nella  sua  straor¬ 
dinaria  bellezza,  nel  suo  semplice  ab¬ 
bigliamento,  rie  rdava  una  di  quelle 
figure  meravigliose  che  solo  seppe 
creare  il  divino  pennello  di  Tiziano. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(  Continua). 


BUON  ANNO  ! 

(Vedi  i  disegni  a  pagina  1  e  8-9). 

Buon  anno!  Ye  lo  dice  il  bimbo  che, 
rompendo  il  guscio,  esce  dall’uovo:  è  lui 
l’anno  novello,  il  neonato  che  promette.... 
chissà?...  un  Eldorado.  Ve  lo  auguriamo. 

Il  celebre  pittore  abruzzese  Francesco 
Paolo  Michetti  si  sbizzarrì  in  una  pagina 
forte,  fantastica,  stupenda  che  intitola: 

«  Nuovo  anno.  »  —  Egli  ha  immaginato 
il  Tempo,  nun  già  colla  solita  falce  con¬ 
venzionale,  ma  a  cavallo  —  un  cavallo 
nero,  fremente,  spiritato,  che  piomba  sulla 
terra,  dagli  altissimi  cieli  dove  si  agitano 
in  turbine  giocondo  soli  fiammanti,  globi 
incandescenti  di  luce  e  pazze  donne,  che 
rappresentano  le  Speranze  sognate  dai  mor¬ 
tali:  am-h’esse  discendono  a  precipizio  sulla 
terra.  Una  di  loro,  spalancando  le  braccia 
in  segno  di  ebbra  allegrezza,  lascia  cadere 
dalle  mani  una  pioggia  di  fiori,  mentre 
arrovescia  la  testa  forse  gridando  gioiosa: 
«  Auguri,  auguri  a  tutti!  »  —  E  accanto 
al  cava  lo  del  Tempo,  move  una  madre, 


ritta,  beata  col  suo  bambino  al  petto;  un 
paffuto  bambino  sorridente.  E  sorride  an¬ 
ch’ella  sognando  chissà  quali  trionfi  di 
quel  suo  piccolo  tesoro!  Sciami  di  stelle 
brillano  sulla  testa  del  Tempo,  dell’Anno 
Nuovo.  È  un’orgia  tumultuosa  di  persone 
e  di  nuvole:  lo  zodiaco  gira,  gira;  e  dalla 
terra  si  eleva,  intanto,  questo  grido  im¬ 
menso:  «  0  speranze,  non  mentite!  0  Anno 
nuovo,  comportati  almeno  da  galantuomo  !  » 


ALBO  POETICO 

CHI  PIÙ  FELICE? 

Chi  più  felice?...  l’uom  che  in  mezzo  all’or» 
Con  diuturne  fraudi  accumulalo 
-  Profondendo  de  l’anima  il  tesoro  - 
Di  brutali  piacer  vive  assetato? 

0  l’uom  che  assiso  ad  una  parca  mensa, 
Ai  figlioletti  che  gli  fan  corona, 

Un  bruno  pan  di  segala  dispensa 
E  con  essi  d’amor  lieto  ragiona? 

Chi  più  felice?...  l’uomo  a  cui  venduta 
Si  prosterna  una,  turba  aduiatrice. 

Che  basse  lodi  ali’opre  sua  tributa 
E  in  segreto  lo  sprezza  e  maledice? 

0  ì’uom  che,  pago  d’un  umil  fortuna 
Un  nome  non  ambisce  inclito  e  chiaro, 
E  ne  l’ostello  che  gli  diè  la  cuna 
Vive,  del  mondo  e  di  sè  stesso  ignaro? 

Chi  più  felice?...  l’avido  tribuno 
Che  i  sofferenti  a  la  riscossa  incita 
E  per  salir  sublime,  ad  uno  ad  uno 
Coloro  abbatte  che  gli  offrir  la  vita? 

0  l’ultimo  gregario  a  cui  nel  petto 
Del  terreno  natio  l’amor  non  langtie. 

Se  avvien  che  sparga  -  martire  negletto  - 
Per  la  più  sania  de  le  cause  il  sangue? 

Chi  più  felice?...  il  cinico  sprezzante 
Che  a  la  virtude,  in  sua  follia,  non  crede, 
E  de  l’uom  ne  lo  sguardo  e  nel  sembiante 
D’una  luce  immortai  l’alba  non  vede 

0  colui  che  abbandonasi  fidente 
Del  suo  vergine  core  al  sogno  arcano, 
E,  benché  illuso,  oh  dio!  troppo  sovente, 
Porge  ad  ogni  uom,  come  a  fratei,  la  mano? 

Chi  più  felice?...  l’abil  cortigiana 
Co’  suoi  monili  e  le  superbe  trine 
E  le  gemme,  onde  al  par  d’una  sultana 
Adorna  il  sen  di  neve  e  il  biondo  crine? 

0  la  pura  e  modesta  verginella, 

Che  tutt’ora  inesperta  de  la  vita, 

Nel  santuario  de  la  propria  celta, 

Qual  viola  genti!,  vive  romita? 

Poche,  è  ver,  son  le  gioie....  è  ver  che  lutti 
Ci  condanna  il  destino  a  la  sventura, 

Ma  trova  ognor,  fin  nei  più  acerbi  lutti, 
In  sè  stessa  conforto  un’alma  pura.  .. 

Sol  del  malvagio  un’implacabil  guerra 
Nutre  in  seno  il  dolor  -  nemesi  ultrice!  - 
Schiava  al  suo  pie  curvisi  pur  la  terra, 
Invidiato  tìa,  ma  non  felice. 

V.  Baravelli. 


I  KE  MAGI . 

Il  6  gennaio,  ricorre  la  festa  dell’Epifania, 
dei  Tre  Re  Magi,  la  festa  dei  bambini.  Pub¬ 
blichiamo  perciò  P  ultimo  quadro  che  fu 
dipinto  sull’argomento:  è  lavoro  di  A.  Gabl 
di  Monaco,  esposto  all’  ultima  esposizione 
artistica  di  quella  città.  Rappresenta  tre 
ragazzi  che,  vestiti  da  re  delt’Qrieate,  coi 
simboli  del  loro  potere  irrompono,  la  sera, 
nella  stanza  dove  la  famiglinola  è  raccolta 
a  desinare.  È  un  quadretto  allegro  e  gra¬ 
zioso. 
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IL  NUOVO  ANNO  E  LE  SPERANZE  CHE  DISCENDO**  SUL  MONDO  -  fantasia  di  Francesco  Paolo  Mietetti. 
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L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


UN  BUFFONE  A  CAFO  D’ANNO 

Era  il  capo  d’anno:  caos  di  fango 
e  di  nebbia  traversato  da  mille  car¬ 
rozze,  scintillante  di  gingilli  e  di  con¬ 
fetti,  brulicante  di  cupidigie  e  di  di¬ 
sperazioni  ,  delirio  ufficiale  di  una 
grande  città  fatto  apposta  per  far  gi¬ 
rare  la  testa  all’uomo  più  solitario. 

In  mezzo  a  quella  confusione,  a  quel 
chiasso,  un  asino  trottava  lesto  lesto, 
stimolato  da  uno  sciocco  armato  di 
frusta. 

Alla  svolta  d’ un  marciapiede,  un 
bel  signore  in  guanti  e  gran  cra¬ 
vatta,  infagottato  in  panni  nuovi,  in- 
chinossi  in  mo’ cerimonioso  all’umile 
bestia  e  le  disse  scappellandodi: 

«  Vi  auguro  un  anno  felice!  » 

Poi,  con  una  cera  fatua,  s’avvicinò 
a  un  capannello  di  amici,  per  pre¬ 
garli  di  aggiungere  la  loro  approva¬ 
zione  alla  sua  contentezza.  L’ asino 
non  vide  quel  buon  buffone,  e,  con 
lo  zelo  di  prima,  seguitò  a  correre 
pei  suoi  fatti. 

Ma  io  fui  tosto  vinto  da  una  gran 
rabbia  contro  quel  magnifico  imbe¬ 
cille ,  che  mi  parve  compendiasse  in 
sè  tutto  lo  spirito  della  Francia. 

(Trad.  dal  francese  di  G.  Ragusa- Mole  ti). 

Carlo  Baudelaire. 


VALANGA. 

Quest’  inverno  si  è  permesso  un  lusso 
non  piccolo  di  neve.  I  giornali  narrano  di 
nevi  accumulate.  A  pagina  o  pubblichiamo 
il  disegno  d’una  valanga  alpina. 

Tutti  sanno  che  le  nevi,  accumulate  in 
enormi  ammassi  sulle  montagne,  produ¬ 
cono,  quando  vengono  a  staccarsi  o  a  ca¬ 
dere  lungo  i  pendii  delle  montagne  stesse, 
un  terribile  fenomeno,  appunto  la  valanga. 

Una  valanga  è  una  massa  di  neve  o  di 
ghiaccio  che  rotola  lungo  il  pendio  delle 
alte  montagne,  e  che,  cadendo  nelle  valli 
con  un  rumore  somigliante  a  quello  del 
tuono,  rovescia  tutto  ciò  che  si  oppone  al 
suo  passaggio,  e  trascina  qualche  volta, 
nella  sua  caduta,  case,  villaggi  e  persino 
intere  foreste. 

Nelle  Alpi,  in  rapporto  collp,  altezza  e 
colla  configurazione  di  quelle  montagne, 
che  abbondano  di  valli  strette,  incassate, 
si  osservano  le  più  formidabili  valanghe. 
Colà,  esse  percorrono,  nella  loro  caduta, 
parecchi  chilometri  lungo  il  fianco  di  una 
montagua.  Cadendo  nel  fondo  delle  gole, 
possono  seppellire  delle  case,  o  fermando 
il  corso  di  un  torrente,  produrre  un’inon¬ 
dazione  nelle  valli. 

Alcuni  villaggi  e  anche  città  della  Sviz¬ 
zera,  non  hanno  altro  riparo  sicuro  dalla 
valanghe ,  che  le  foreste  le  quali  stanno 
loro  sopra,  perciò  è  proibito  con  leggi  se¬ 
vere  il  dtsboscamento  di  quelle  montagne. 
In  altri  luoghi  furono  costrutti,  al  disopra 
delle  case  esposte  alle  valanghe,  certi  ba¬ 
stioni  di  pietra  provveduti  d’un  angolo 
acuto,  destinato  a  fendere  e  separare  in 
due  le  valanghe  che  le  potrebbero  colpire. 
Al  disopra  di  alcuni  passaggi  pericolosi 
dello  Spluga  e  di  altri  luoghi  delle  Alpi 
furon  costrutte  delle  gallerie  a  vòlta,  per 
riparo  dei  viaggiatori. 


lettere  amorose  si  smsEPfs  srum 

In  occasione  delle  nozze  d’ un  carissimo  musi¬ 
cista  con  una  signorina  della  migliore  società 
italiana,  sono  state  edite  tre  lettere  d’amore  del 
poeta  satirico  Giuseppe  Giusti  a  una  donna  di  eie- 
tissimo  ingegno,  toscana,  Contessa  Isabella  Gahardi 
Brocchi.  Sono  state  edite  per  cura  d  all’egregio  si¬ 
gnor  Camillo  Tommasi,  in  un  fascicoletto  di  pochis¬ 
simi  esemplari.  Ci  piace  riprodurle  perchè  rivelano 
un  nuovo  lato  dell’originalissimo  scrittore. 

I. 

Cara  Isabella, 

il  decemhre  1838. 

Perdonami:  io  sono  la  cagione  di 
tutto,  e  sa  il  cielo  se  vorrei  liberarti 
dalla  mia  presenza,  prima  che  doven- 
tasse  importuna  agli  altri,  e  forse 
anco  a  te,  ma...  È  tanto  tempo  che 
codesta  tua  immagine  adorata  mi  sta 
nel  cuore  1  Oh,  così  fosse  un  ricetta¬ 
colo  d’oro,  essa  sarebbe  accolta  in 
luogo  più  degno  e  più  a  lei  conve¬ 
niente  ;  perchè,  sebbene  io  brami  ar¬ 
dentemente  di  essere  riamato  da  te, 
sento  di  non  meritarlo.  Pure  il  pen¬ 
siero,  continuo,  soavissimo,  di  non 
esserti  discaro,  non  sai  di  quanto  re¬ 
frigerio  abbia  giovato  il  mio  spirito  : 
se  tu  sapessi  da  quale  prostrazione 

10  hai  sollevato  con  la  sola  potenza 
d’un  tuo  benigno  sorriso,  d’uno  sguar¬ 
do,  d’una  parola  cortese,  ti  compia¬ 
ceresti  dell’opera  tua,  come  d’un  atto 
di  beneficenza. 

Sono  infelice,  mia  cara,  infelice  più 
che  non  credi  e  per  molti  lati.  Gli 
anni  più  belli  mi  fuggirono  amari  e 
sconsolati;  nè  mi  dava  da  sperar  me¬ 
glio  quest’ultimo  sorriso  della  mia 
giovinezza:  se  non  che  vidi  te  e  mi 
sentii  come  rifluire  in  tutte  le  potenze 
dell’anima  una  vita  nuova,  una  vita 
d’amore  :  vita  vera  e  soave,  vita  che 
non  viviamo  se  non  per  l’oggetto  che 
si  ama. 

Oli,  se  sapessi  quale  apparisci  ai 
miei  occhi  !  Io  non  io  dirò,  perchè 
non  se  ne  offenda  la  tua  modestia, 
dote  che  in  te  volendo  dissimulare  le 
altre,  le  sparge  invece  d’ una  luce 
cara  e  gentile.  Ma  te  lo  dica  la  reve¬ 
renza  avuta  per  te;  l’abnegazione  in¬ 
tera  di  me  medesimo  per  tanto  tempo, 

11  cercare  con  ogni  sollecitudine  di 
svellere  da  me  ogni  cosa  che  potesse 
dispiacerti.  L’indole  mia,  insofferente, 
impetuosa,  s’ è  tutta  mansuefatta  nel 
conversare  con  te:  tu  mi  hai  susci¬ 
tati  nell’anima  gli  affetti  pacati,  con 
una  mano  esperta,  che,  ben  guidata 
dal  cuore,  sa  esprimere  dalle  corde 
tuoni  ed  armonie  non  più  udite  :  io 
m’accosto  a  te  come  a  un  cristallo 
lucidissimo,  che  si  teme  appannare 
col  fiato. 

Oramai,  poiché  ho  trovato  te,  per¬ 
dono  tutto  agli  uomini  ;  e  se  anco 
dovessi  dividermi  da  te,  vivrei,  non 
lieto  no,  ma  mestamente  tranquillo 
in  un  pensiero  di  te. 

E  tu  mi  rammenteresti  mai?  Da¬ 
resti  un  sospiro  all’amico  tuo  lontano, 
solo,  non  consolato  piu:  non  più  beato 
del  tuo  aspetto  divino?,..  Ma  io  m’in¬ 
dustrio  a  tormentar  me,  e  forse  te 
ancora:  compatiscimi,  io  t’amo  tanto! 


Del  rimanente,  fa’  quello  che  credi 
bene  di  fare:  io  adoro  ogni  tuo. cenno. 
Penso  a  te  unicamente:  se  v’è  un  sa¬ 
crifìcio  da  fare,  tocca  a  me,  a  me  solo. 
Poi  mi  rimetto  in  te,  sono  cosa^tua, 
disponi  di  me  come  vuoi. 

Beppe. 

IL 

Isabella  mia  adorata, 

il  febbraio  1839. 

Per  fare  il  comodo  di  altri  compa¬ 
gni  di  viaggio,  partii  da  Firenze  alle 
undici;  da  Pistoia  alle  quattro  e  mezzo; 
arrivai  a  Pescia  alle  sette,  e  la  Posta 
era  partita  da  due  ore.  Non  v’era  più 
occasione  fino  lunedì  ;  abbi  pazienza 
del  ritardo,  ma  il  cuor  mio  fu  sempre 
tuo.  Questa  mattina  (mercoledì  6  feb  • 
braio)  un  duro  di  servitore  mi  porta 
la  tanto  desiderata  disposta  a  mezzo¬ 
giorno  e  mezzo.  Perdio  !  è  stato  bene 
per  lui  che  non  son  padrone;  l’avrei 
rimandato  subito. 

Quanto  hai  fatto  bene  a  scrivermi 
assai  !  Eppure  io  leggeva  adagio  per 
la  paura  d’arrivare  in  fondo.  Quanti 
dolci  pensieri,  quante  ridondanza  di 
affetti!  Io  sono  un  miserabile  di  mente 
e  più  di  cuore  appetto  a  te.  Angelo 
mio,  tu  sarai  sempre  infelice  nell’a¬ 
more:  chi  vuoi  che  tenga  dietro  de¬ 
gnamente  al  volo  sublime,  instanca¬ 
bile  dell’animo  tuo?  Io,  leggendo  quelle 
pagine  divine,  mi  vergogno,  mi  pare 
di  scroccare  affetti,  lodi  e  proteste. 
Bada,  amor  mio,  non  farti  un’idea  così 
alta  di  me:  io  ti  cadrò  nel  fango  più 
che  un  altro;  non  posso  occupare  de¬ 
gnamente  l’altezza  nella  quale  mi  hai 
collocato.  Vedi?  In  questo  stesso  mo¬ 
mento,  nel  quale  ti  scrivo,  mi  sembra 
d’essere  sonnolento  e  impedito,  seb¬ 
bene  agitato  e  infiammato  da  tutto 
l’ardore  del  desiderio  di  te,  suscitatomi 
nel  cuore  dalla  tua  parola,  e  da  questa 
amara  solitudine  dell’assenza. 

Qua,  gli  amici  miei  si  sono  accorti 
che  io  non  sono  a  Pescia  intiero,  e 
vanno  spiando  me  e  gli  altri  paesani 
che  stanno  a  Firenze,  per  sapere  con 
chi  faccio  all’amore. 

Solo,  e  in  compagnia,  sto  delle  mezze 
ore  cogli  occhi  fissi,  inchiodati  in  una 
cara  immagine  che,  accarezzata  dalla 
mente,  non  sa  e  non  vuole  dipartirsene 
mai.  Domenica  sera  mi  trovai  in  una 
numerosa  riunione  alle  stanze.  V’erano 
uomini  e  donne,  e  fra  queste,  quella 
della  quale  ho  molto  parlato.  Grazie, 
anima  mia,  non  sentii  neppure  il  bi¬ 
sogno  di  guardarla,  anzi  per  la  prima 
volta  ne  vidi  tutti  i  difetti.  Anco  que¬ 
sta  non  simulata  indifferenza  non 
isfoggì,  e  fu  concluso  che  io  ero  in¬ 
namorato.  Sì,  lo  sono,  e  di  tale  che 
voi,  meschini  !  non  conoscerete  mai, 
nè  avrete  mai  modo  di  conoscere  : 
parlo  della  vera  conoscenza,  di  quella 
che  intende  e  apprezza.  Negavo,  ma 
il  viso  mi  dava  delle  solenni  mentite. 

In  questo  momento  tu  devi  essere 
per  viaggio  ed  io,  sebbene  non  cono¬ 
sca  la  strada  da  Firenze  a  Pisa,  mi 
studio  di  accompagnarti  col  pensiero. 
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Vorrei  che  ora  tu  non  parlassi  con 
alcuno,  ma  che  te  ne  stessi  lì,  muta, 
a  discorrere  con  me  nel  tuo  intimo, 
posponendo  il  piacere  dei  nuovi  og¬ 
getti  a  questo  intimo  gaudio  della 
mente.  0  che  diamine  ho  scritto?  Che 
sciocca  pretensione!  Che  egoismo  !  Per¬ 
dona,  àrnor  mio,  è  il  gran  desiderio 
che  mi  fa  velo.  Sono  nella  dura  con¬ 
dizione  di  avere  avvicinato  le  labbra 
alla  tazza  dei  beati,  e  d’averne  ripor¬ 
tata  una  sete  più  aspra  e  inestingui¬ 
bile.  Allora  la  brama  non  ha  limiti, 
e  vorrebbe  vederne  il  fondo  e  asciu¬ 
garla  con  ingordigia.  Oh!  io  sento  an¬ 
cora  il  tuo  fiato,  sento  il  balsamo  del 
tuo  bacio,  che  dalle  labbra  mi  scende 
quasi  riso  di  latte  soavissimo  nei  più 
reconditi  penetrali  del  cuore.  Mi  sono 
sacri  i  miei  panni,  le  mani,  i  capelli 
toccati  da  te;  e  m’adiro  salendo  che 
l’aria  si  porta  via  l’alito  vivificante 
che  tu  vi  hai  lasciato.  Ma  una  im¬ 
pressione  più  profonda,  più  perma¬ 
nente,  è  in  parte  ove  non  vedo  roc¬ 
chio,  ove  la  mano  non  giunge,  ove 
non  possono  le  forze  degli  elementi  ! 

Suonano  le  quattro  e  mezzo!  Che 
povertà,  Dio  mio!  che  dirai?  M’accu¬ 
serai  di  poco  amore!  No,  parte  dal¬ 
l’anima  mia,  non  dubitarlo:  è  dovere, 
è  bisogno  per  me  il  riamarti.....  Ma 
pochi  giorni,  pochi  per  noi,  e  poi  tu 
vedrai,  tenterai  almeno  di  correggere 
l’iniquità  della  fortuna,  che  m’ha  di¬ 
velto  così  a  un  tratto  da  te.  Addio, 
mia  nuova  vita,  mia  unica  dolcezza; 
vorrei  in  questo  momento  le  labbra 
d’un  angelo  per  compensarti  di  tante 
cose  che  mi  dici,  per  trovarmi  teco 
in  giusto  equilibrio  in  un  lunghissi¬ 
mo,  eterno  bacio  d’amore. 

Se  tua  sorella  s’è  accorta  di  qual¬ 
cosa,  credo  che  pagherà  discretezza 
per  discretezza  ;  ma  còlati  ad  ogni 
altro,  ed  anco  a  lei  più  che  puoi.  Io 
sono  geloso;  il  tuo  cuore  non  voglio 
che  s’apra  altro  che  a  me.  Gli  altri 
ne  riderebbero:  indegni!  I  tuoi  affetti 
portino  contentezza  a  me  solo.  Lascio 
ai  tiranni  aprire  alla  vista  di  tutti  i 
loro  tesori,  per  insultare  alla  miseria 
comune:  il  tuo  non  insulterà  e  non 
appagherà  mai  nessuno  :  è  mio. 

Beppe. 


III. 


Isabèlla, 


l’agosto  1840. 


Ogni  altro  abboccamento  fra  noi, 
riuscirebbe  grave  a  te,  a  me  doloroso; 
pure  quando  ti  piaccia  non  lo  ricuso. 
Eleggo  ora  di  scriverti  per  confermare 
quello  che  ti  dissi  ieri  sera:  man¬ 
cando  alle  proteste  che  feci,  e  che  sono 
per  ripetere,  questo  foglio  mi  serva 
di  rimprovero  e  d’accusa. 

L’avere  alienato  l’animo  da  me,  to¬ 
glie  tutto  al  mio  cuore,  nulla  a  te  nella 
mia  opinione.  Lontano  da  ogni  orgo 
glio,  sentiva  di  non  meritarti:  l’amarmi 
fu  bontà;  il  dimenticarmi,  niente  altro 
che  una  disgrazia  per  me.  La  passione 
che  mi  lega  a  te,  tanto  più  viva  quanto 
meno  esaltata  (e  tale  è  l’indole  mia), 


non  mi  lascierà  così  presto,  forse  mai  ; 
nè  io  tenterò  svellerla  da  me.  Solo 
riprendi  le  tue  lettere:  è  pietà  to¬ 
gliermi  Poccasione  di  rileggerle. 

Mi  mostrerò  grato  all’amore  che 
avesti  una  volta  per  me,  col  non  es¬ 
serti  mai  d’imbarazzo.  Sii  lieta  e  fe¬ 
lice,  e  dimostra  pure  anche  a  me  la 
tua  felicità  senza  riguardo;  io  da  ora 
in  avanti  sarò  semplicemente  uno  che 
verrà  e  starà  in  casa  de’ tuoi,  rispet¬ 
toso  e  sommesso. 

Non  sono  molti  mesi  che  una  mano 
cara  e  desiderata  mi  volle  beneficare: 
ora  si  riprende  quello  che  mi  con¬ 
cesse;  ed  io  mi  sottopongo  al  destino, 
e  mi  piego  a  baciarla  per  1’  ultima 
volta.  Ah!  Isabella! 

Giuseppe. 


PERSONAGGI  DEL  GIORNO 


JSNRXOO  PESS1NA 

nuovo  ministro  di  grazio  e  giustizia, 

Il  nuovo  ministro  guardasigilli  è  nato  a 
Napoli  il  7  ottobre  del  1828. 

A  dodici  anni  sapeva  il  Ialino,  il  greco 
e  il  francese,  ed  innamoratosi  degli  studi 
filosofici,  pubblicò  a  quattordici  anni  uno 
scritto  sui  vari  sistemi  di  filosofia. 

Nel  1848,  ventenne,  ebbe  parte  attiva 
nei  movimenti  liberali  e  scrisse  un  Trat¬ 
tato  di  diritto  costituzionale.  Bastò  questo 
perchè  la  polizia  borbonica  lo  tenesse  in 
sospetto  e  gli  interdicesse  nel  1850  l’inse¬ 
gnamento  privato  del  dirido,  ch’egli  con¬ 
tinuò.  in  segreto,  a  pochi  discepoli.  Più 
tardi  lo  tenne  io,  carcere  per  quattro  mesi; 
poi  lo  confinò  per  due  anni  a  Ottaiano,  non 
permettendogli  di  esercitare  l'avvocatura. 

Sposò  nel  1855  la  figlia  di  Luigi  Set¬ 
tembrini,  l’illustre  patriota  che  con  Silvio 
Spaventa  ed  altri  scontava,  nel  bagno  di 
Santo  Stefano  l’amore  per  la  patria.  La 
polizia,  perciò,  lo  infastidì  sempre  più,  fino! 
al  1860,  obbligandolo  allora  a  fuggire  aj 
Marsiglia,  avendo  scoperto  ch’egii  era  in 
relazione  col  ministro  Sardo. 

L’esilio  del  Pessina  fu  di  breve  durata. 
51  governo  dell’Emilia  lo  nominò  professore 
all’università  di  Bologna,  e  appena  liberata 
Napoli  ripartì  come  sostituto  procuratore 
generale  presso  la  corte  di  Cassazione.  Du¬ 
rante  la  luogotenenza  del  principe  di  Ca- 
rignano  fu  segretario  dell’Avossa,  direttore 
di  grazia  e  giustizia,  e  gli  succedette  in- 
1, crinalmente. 

Fu  eletto  deputato  nel  1860  ad  Altamura, 
poi  a  San  Germano;  nel  1867  a  Napoli; 
nel  1876  a  Sala  Gousilina.  Schivo  degli 
onori  e  punto  curante  di  farsi  avanti,  non 
trovò  eiettori  molto  fedeli. 

Il  Cairoli  chiamato  a  formare  il  suo 
primo  ministero  nel  1878,  affidò  al  Pesòua 
il  ministero  d’agricoltura,  industria  e  com¬ 
mercio,  dopo  d’averlo  retto  egli  stesso  per 
parecchi  mesi.  Il  Pessina  fu  quella  prima 
volta  ministro  per  soli  cinquanta  giorni, 
durante  i  quali  affrettò  e  condusse  a  buon 
termine  il  progetto  del  nuovo  codice  di 
commercio  adesso  in  vigore. 

Richiamato  un’altra  volta  nel  1879  dal 
Depretis  a  far  parte  de!  gabinetto  come 
guardasigilli,  non  vi  restò  lungamente  nep¬ 
pure  allora,  ma  si  occupò  alacremente 
ciell’unificazione  del  codice  penale,  lavoro 
diffìcile  ed  a  quanto  pare  inesauribile,  al 


qua'e  nessuno  può  essere  adatto  più  di 
lui,  celebre  criminalista  e  che  ha  fatto 
parte  di  tutte  le  commissioni  per  la  revi¬ 
sione  de’  codici. 

Il  Pessina  è  senatore  dal  1879.  La  sua 
nomina  a  guardasigilli  è  stata  accolta  be¬ 
nissimo  da  tutti  i  partiti  parlamentari,  giac¬ 
ché  oltre  all’essere  buon  oratore  ed  eccel¬ 
lente  giureconsulto,  ha  fama  d’imparzialità 
e  di  integrità  severa. 


1  BIGLIETTO  DI  VISITA  DI  MICHELANGELO. 

Gli  artisti  furono  ognora,  e  saranno  sem¬ 
pre.  capi  scarichi  ed  originali.  Se  a  noi, 
che  siamo  di  risma  ordinaria,  avviene  il 
caso  di  non  trovare  un  amico  ,  che  era¬ 
vamo  andati  a  visitare,  lasciamo  il  nostro 
nome,  ovvero  la  nostra  carta  di  visita. 

Gfi  artisti  sommi  hanno  ambasciate  e 
carte  da  visi  a  diverse.  Apelie,  andato  allo 
studio  di  Prassitele  assente,  non  lascia  il 
nome,  non  lascia  saluti,  ma  tira  sul  qua¬ 
dro  ,  che  trova  appeso  a!  cavalletto .  una 
linea  di  una  sotiigliezza  così  infinitesimale, 
che  Prassitele,  tornato,  riconobbe  tosto  per 
la  mano  di  Apelie,  meglio  che  fosse  stata 
la  sua  firma. 

In  tempi  a  noi  più  prossimi,  Daniele  da 
Volterra  lavorava  alla  Farnesina  il  fa¬ 
moso  palazzo  di  Boma  —  i  suoi  celebri 
affreschi  di  Diana  e  di  Medusa.  Un  giorno 
Michelangelo  invaghitosi  di  vedere  il  suo 
scolaro,  si  reca  colà;  non  trovatolo,  gli 
lascia  un  ricordo  della  sua  visita  deli¬ 
neando  in  alto  col  carbone  una  testa  di 
forme  colossali. 

Tornato  Daniele  restò  a  bocca  aperta 
davanti  a  quella  fierissima  figura.  Ma  chi 
avrebbe  osalo  cancellare  un  tratto  di  Mi¬ 
chelangelo?  Quella  testa  è  là  ancora,  e  si 
ammira  da  tutti  i  visitatori  in  una  lunetta 
della  camera  a  pian  terreno  verso  il  giar¬ 
dino  di  quel  gioiello  d’arte,  che  è  i!  va¬ 
ghissimo  palazzetto  della  Farnesina. 

La  testa  disegnata  a  carbone  si  battezza 
per  1’  effige  di  Carlo  Magno:  e  l’opera  di 
un  minuto  di  una  mano  miracolosa  sfilerà 
i  secoli. 


IL  FREDDO  DAL  NASO  TURCHINO 

(povells^  massq)- 

Sapete  benissimo  che  i  freddi  son 
due:  quello  dal  naso  rosso,  che  è  il 
secondogenito,  e  quello  dal  naso  tur¬ 
chino,  ch’è  il  maggiore.  Il  più  cattivo 
è  questo. 

Ora,  una  mattina  d’inverno,  egli  se 
n’usciva  di  casa  di  assai  malumore. 
Il  giorno  prima  avea  fatto  un  giret- 
tino  per  le  montagne ,  e  il  sole ,  suo 
nemico  dichiarato ,  profittando  del¬ 
l’assenza  ,  gli  avea  fatti  molti  danni. 
Gli  avea  strappato  il  mantellaccio , 
fatto  di  nuvole  e  di  nebbie,  ed  avea 
della  propria  luce  inondato  la  pia¬ 
nura;  avea  fatto  sciogliere  tutta  la 
neve;  distrutta  la  brina  che  imper¬ 
lava  gli  alberi;  destato  gli  uccelletti 
nascosti  nelle  grondaie,  e  scaldato 
persino  i  mosconi  giacenti  di  qua  e 
di  là  con  le  zampe  all’aria,  intorpi¬ 
diti  dal  gelo. 

Tutto  questo  non  garbava  mica  a 
Naso  turchino.  Egli  lo  chiamava  «  di¬ 
sordine  »  e  subito  si  mise  all’  opera 
per  aggiustar  le  cose  a  modo  suo. 
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Scosse  un  poco  il  suo  mantello;  e 
le  larghe  falde  di  neve  incomincia¬ 
rono  a  cadere  sulla  terra,  coprendola 
di  nuovo  di  un  bianco  lenzuolo.  Soffiò 
sugli  alberi ,  che  spaventati  da  quel 
fiato  diaccio,  mandarono  un  lamento 
di  legno  che  si  spacchi  e  divennero 
irti  di  ghiaccinoli,  come  se  avessero 
la  barba.  Guardò  un  momento  uno 
scoiattolo,  il  quale,  ingannato  dalla 
temperie,  del  giorno  innanzi,  saltel¬ 
lava  allegramente;  e  la  povera  be¬ 
stiola,  uccisa  da  quello  sguardo  gla¬ 
ciale,  stramazzò  morta  a  piè  del  tronco 
che  gli  serviva  d’asilo.  Posò  il  piede 


sulla  tana  di  un  orso,  e  Panimale  già 
addormentato  da  più  mesi  nella  sua 
dimora  invernale ,  si  voltò  di  botto 
per  scaldarsi  il  fianco  istantaneamente 
gelato  dall’ingrato  contatto. 

Ma  tutto  questo  era  niente  per  Na¬ 
so  turchino.  Il  malumore  lo  pigliava 
più  forte  e  il  desiderio  di  far  nuove 
vittime  lo  rodeva  dentro. 

Scorse  allora,  sulla  via  maestra, 
una  magnifica  slitta,  tirata  da  tre 
cavalli.  Era  un  gran  signore  che  dalla, 
città  recavasi  in  campagna.  Alfonda\a 
nelle  sue  pellicce ,  scialli  e  coperte. 
Portava  stivaloni  di  pelle  di  lupo,  con 


rovesci  di  lungo  pelo,  una  magnifica 
pelliccia  di  volpe  e  un  ricco  berretto 
di  zibellina,  e  non  mostrava  fuori  di 
questo  arruffio  che  una  piccolissima 
parte  del  viso.  Ma  Naso  turchino  sa¬ 
peva  il  fatto  suo,  e  deliberò  di  pren¬ 
dere  il  gran  signore  con  l’astuzia. 

S’ insinuò  dolcemente  di  sotto  alle 
coperte  e  si  diè  a  raffreddarlo  a  poco 
a  poco.  Sulle  prime ,  il  signore  non 
avvertì  niente;  poi  sentì  un  certo 
brivido  e  abboccò  un  fiaschetto  che 
portava  a  tracolla  pieno  di  acquavite 
eccellente.  Questo  per  1’  appunto  v’o- 
leva  Naso  turchino  Proseguì  nell’o- 


Enrico  Pessjna,  nuovo  ministro  di  Grazia  e  Giustizia  (la  biografia  è  a  pagina  14). 


pera  malvagia,  e  il  signore  finì  per 
vuotare  il  fiaschetto.  Si  sentiva  più 
caldo,  ma  via  via  il  calore  gli  saliva 
per  la  persona,  il  capo  gli  si  facea 
peso  e  il  sonno  lo  pigliava.  Si  addor¬ 
mentò  alla  fine.  Allora,  perchè  non  si 
destasse,  Naso  turchino  gli  fece  entrare 
nel  cervello  i  sogni  più  deliziosi.  Pa¬ 
reva  al  gran  signore  essere  ringio¬ 
vanito  di  venti  anni  e  tornato  bello 
e  prestante  cavaliere.  Menava  in  mo¬ 
glie  la  più  bella  ragazza  del  paese, 
figliuola  di  un  ministro,  che  lo  faceva 
più  ricco  e  potente.  Danzava  in  una 
splendida  sala  inondata  di  luce  e  po¬ 
polata  di  belle  signore,  di  alti  digni¬ 


tari  e  di  generali  decorati.  E  tutta 
questa  gente  gli  si  stringeva  ai  fianchi 
per  ammirarlo,  rallegrarsi  con  lui, 
chiedergli  protezione. 

Mentre  questi  sogni  gli  turbinavano 
nella  testa,  Naso  turchino  uscì  dal 
suo  nascondiglio  e  gli  si  pose  a  se¬ 
dere  a  fianco  Gli  toccò  la  barba ,  e 
la  barba  divenne  bianca;  gli  toccò 
le  orecchie,  e  le  orecchie  indurirono 
come  pietra;  gli  pose  le  dita  sulle 
palpebre ,  e  le  palpebre  si  saldarono 
insieme;  gli  toccò  il  naso,  le  guance, 
la  fronte,  e  al  freddo  contatto  la  vita 
fuggiva  da  quelle  carni.  E  allora  Naso 
turchino  ,  contento  dell’  opera  sua,  si 


chinò  sul  signore  e  gli  posò  sulle 
labbra ,  un  lungo  bacio  di  ghiaccio. 
Quando  scostò  le  proprie  labbra. ..  il 
signore  era  morto.... 

Naso  turchino  balzò  dalla  slitta  con 
la  stessa  leggerezza  con  cui  vi  era 
montato  e  mosse  verso  casa,  soddis¬ 
fatto  delle  geste  compiute. 

Ma  di  botto,  vide  un’altra  slitta  sulla 
stessa  strada.  Era  un  disgraziato  vei¬ 
colo,  tutto  scoperto,  e  tirato  da  un 
ronzino  dal  pelo  lungo,  chinato  a 
terra ,  dal  ventre  gonfio  di  un  man¬ 
giatore  di  fieno,  che  non  ha  mai  sa¬ 
puto  dove  stia  di  casa  l’ avena.  Un 
contadino,  difeso  appena  da  una  pelle 


Svizzera:  Vendita  di  figurine  nell’Oberland  Bernese 
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di  montone,  lacera  e  consunta,  e  con 
in  capo  un  berretto  di  panno  senza 
visiera  nè  pelo,  stava  seduto  in  fondo 
sopra  un  po’  di  paglia,  zufolando  una 
canzone  e  dando  di  tapto  in  tanto 
una  strappata  alle  corde  che  facevano 
da  briglie  alla  sua  bestia. 

Il  guadagno  era  magro;  ma  ogni  cosa 
lasciata  è  perduta.  Naso  turchino  spic¬ 
cò  un  salto  verso  la  nuova  vittima 
e  gli  soffiò  per  tutto  il  corpo  ,  figu¬ 
randosi  di  poterlo  ammazzare  in  un 
colpo.  Ma  la  nelle  del  contadino  era 
così  dura,  così  abituata  a  tutte  le  in¬ 
temperie,  che  la  cosa  non  gli  fece 
effetto.  Sentì  solo  una  specie  di  piz¬ 
zicore  nelle  gambe  e  alla  punta  delle 
dita;  ma  sapendo  benissimo  di  che 
si  trattasse,  balzò  a  terra  e  si  mise  a 
fianco  al  suo  ronzino,  battendo  palma 
a  palma  e  percuotendo  forte  con  gli 
stivali  nella  neve  della  strada. 

Naso  turchino  capì  che  non  c’  era 
da  cavarne  nulla  con  quell’uomo  che 
correva;  e  tremando  dalla  stizza,  si 
diè  ad  inseguirlo  per  afferrarlo  non 
appena  si  fermasse.  Corsero  così  una 
buona  versta,  e  il  contadino  si  fermò 
finalmente  in  un  bosco  ceduo. 

—  Ci  sei,  ora!  —  borbottò  Naso 
turchino ,  e  ricominciò  a  soffiare  sul 
poveraccio. 

Ma  questi  non  trovava  requie  Prima 
staccò  il  cavallo,  lasciandolo  correre 
a  posta  sua  e  solo  richiamandolo  col 
fischio  perchè  non  si  dilungasse;  poi 
cavata  fuori  un’  accettaccia ,  si  diè  a 
tagliar  legna  tuti'in torno  e  a  caricarne 
la  slitta.  La  fatica  era  grossa  e  il  con¬ 
tadino  si  sentì  la  fronte  madida  di 
sudore  ed  ebbe  a  togliersi  il  berretto. 
Poi  si  tolse  anche  la  pelle  di  mon¬ 
tone,  il  Kaflan,  la  sottoveste. 

—  Te  la  farò,  quando  dovrai  ritor¬ 
nare!  —  disse  fra  i  denti  Naso  tur¬ 
chino,  mordendosi  le  mani  dalla  rab¬ 
bia.  —  Il  carico  sarà  troppo  pesante, 
e  il  tuo  ronzino  non  potrà  correre 
come  prima. 

Ma  il  contadino  aveva  il  cervello 
sottile  più  dell’  avversario.  Sentiva 
benissimo  la  presenza  di  lui  e ,  fa¬ 
cendo  le  viste  di  nulla,  prendeva  però 
tutte  le  sue  precauzioni  per  difendersi. 

Caricò  a  tal  segno  la  slitta  che  il 
ronzino  da  sè  solo  non  poteva  smuo¬ 
verla.  E  allora  egli  si  attaccò  a  fianco 
per  aiutarlo.  Grazie  a  questo  espe¬ 
diente,  arrivò  a  casa  tutto  in  sudo¬ 
re,  e  quando  ebbe  mangiato  la  buona 
zuppa  calda  fattagli  dalla  moglie  e  si 
fu  messo  a  dormicchiare  dietro  un 
enorme  fornello  dove  ardeva  la  legna 
che  avea  portato,  egli  rise  nella  barba 
delia  stizza  del  freddo  e  di  Naso  tur¬ 
chino. 

pRARDIN. 


Un  giornale  catalano  dà  la  definizione 
filarmonica  della  donna:  A  15  anni  è  un 
arpeggio ;  a  20,  un  allegro  vivace  ;  a  50,  un 
accordo  forte  ;  a  40.  un  andante  ;  a  50.  co¬ 
mincia  il  rondò  pitale;  a  60,  è  un  tremolo 
alla  sordina. 


MEDAGLIONI  TEATRALI 

L  Al.  .T  U  D  I  C. 

Anche  a  Milano,  Anna  Judic  ha  costretto 
il  pubblico  all’applauso.  Così  fu  a  Brussel- 
j  les,  a  Madrid ,  a  Lisbona,  a  Torino .  e  in 
tutte  le  città  per  le  quali  è  passata  nel  giro 
ariistico  mondiale  che  ella  ha  impreso. 

Bisogna  proprio  dire  che  questa  artista 
abbia  qualche  cosa  di  particolarmente  ir¬ 
resistibile,  se  anche  qui  tra  noi  incontrò 
tanto  successo,  in  un  genere  dal  quale  noi 
altri  italiani  siamo  piuttosto  alieni,  e  cioè 
la  pochade  e  la  chansonnette ;  due  specialità 
esclusivamente  parigine,  e  che  fuori  del 
del  loro  ambiente  nativo,  sono  difficilmente 
accettate. 

È  un  fatto  che  la  Judic  ha  una  tale  arto 
di  porgere  e  di  sottolineare  ogni  più  in¬ 
significante  e  scempiata  cosuccia  ;  che  pone 
tanta  ingenuità  senza  pruderie,  dove  la 
turba  delle  altre  cantatrici  del  suo  genere 
ostentano  la  sfrontatezza  ;  che  spiega  tanta 
grazia  ed  eleganza  di  mosse,  da  esercitare 
una  specie  di  fascino  su  quanti  l’ascoUano. 

E  cosi,  a  Milano,  sebbene  il  pubblico 
che  assisteva  al  suo  debutto  si  mostrasse 
giustamente  alquanto  freddo  e  severo,  nel 
seguito  delle  rappresentazioni  non  potè  ri¬ 
manere  indifferente  al  talento  straordinario 
delia  Judic. 

Anna  Judic,  o  meglio  Anna  Damiens, 
tale  essendo  il  suo  nome  di  famiglia,  nac¬ 
que  il  17  luglio  1850  a  Scrnur  (Costa  d’Oro). 
Figlia  d’un  impiegato  del  Ginnasio  Dram¬ 
matico  e  nipote  di  Montigny,  direttore  di 
quel  teatro,  sino  dalia  più  tenera  età  ri¬ 
velò  la  sua  ardente  vocazione  per  la  scena. 
Sua  madre  tentò  calmare  il  suo  precoce 
entusiasmo,  esortandola  a  una  professione 
commerciale;  ma  lutto  fu  vano.  L’Anna  in¬ 
sistette  ne’  suoi  propositi,  e  Montigny  la 
fece  entrare  nel  Conservatorio  di  Parigi, 
dove  si  pose  a  studiar  musica,  declama¬ 
zione  e  canto.  A  diciassette  anni,  e  prima 
di  aver  compiuti  i  suoi  studii,  Anna  Da¬ 
miens,  contrasse  matrimonio  col  signor  Ju¬ 
dic,  il  25  aprile  1867.  Due  mesi  dopo,  esor¬ 
diva  a.1  Gymnase  in  pani  di  secondo  e 
terzo  ordine ,  tutt’  altro  che  convenienti 
alle  sue  pronunziate  attitudini  artistiche. 
Per  cui,  solamente  la  mirabile  bellezza 
dell’attrice  colpiva  il  pubblico.  Stanca  di 
attendere  un’occasione  propizia  per  pro¬ 
dursi  sotto  un  più  favorevole  aspetto,  ab¬ 
bandonò  di  punto  in  bianco  il  Ginnasio  per 
trasferirsi  con  anni  e  bagagli  a!  caffè-con¬ 
certo  dell’Eldorado,  il  cui  direttore  le  fece 
accettare  il  contralto  di  trecento  lire  men¬ 
sili.  La  sua  comparsa  sulla  nuova  scena 
fu  uno  strepitoso  trionfo.  L’impresario  do¬ 
vette  aumentare  via  via  io  stipendio  e  ciò 
per  due  anni.  Fu  tutta  una  rivelazione. 
Citare  la  Cinquantaine.  Les  baisers,  Par  le 
trou  de  la  serure.  La  première  feuille,  Pas 
ca,  L’est  si  fragile ,  ecc.,  è  evocare  l’espres¬ 
sione  assoluta  <ti  tutto  l’incanto  che  può 
esistere  nella  chansonnette. 

La  guerra  franco-prussiana  pose  termine 
al  contratto  della  Judic.  Riapertisi  i  teatri 
di  Parigi,  fu  scrii  turata  da  Offembach  per 
il  teatro  della  Gahé,  perchè  vi  creasse  la 
parte  dalla  principessa  Cunegon  la  nel  Roi 
Carotte  del  Sardou.  Ma  non  essendo  ancora 
terminato  il  lavoro,  la  Judic  passò  intanto 
a  Marsiglia  pm-  dieci  rappresentazioni  a 
quell’Alcazar.  Bieutrando  a  Parigi,  prese 
parte  all’ inaugurazione  del  teatro  delle 
Follies-Bergères ,  cantandovi  la  canzone 
Ne  to’  chatouillez  pas. 

Lasciò  la  G-fìié  per  arrendersi  alle  bril¬ 
lanti  offerte  di  Noriac,  direttore  dei  Bouffes- 
Parisiens,  il  quale  desiderava  affidarle  la 
sua  opera:  Le  timbale  d'argent.  L’11  aprile 


1872  fu  data  la  prima  rappresentazione  di 
questa  operetta,  che  fissò  per  sempre  la 
riputazione  della  Judic. 

A  Brusselles  esegui  per  la  prima  volta 
Dafni  e  Cloe,  e  a  Londra  soggiogò  l’uditorio 
con  un  monologo  intitolato  Mariée  depuis 
midi ,  che  fece  più  tardi  conoscere  a  Parigi. 

Nel  1876  la  Judic  passò  alla  Variétès, 
dove  si  produsse  nella  parte  che  la  cele¬ 
bre  Schneider  sosteneva,  nella  Belle  Héléne, 
oscurando  la  fama  di  quest’ultima.  Nel  feb¬ 
braio  1878  creò  Niniche.  Le  ubiate  sue 
creazioni  furono  la  Femme  à  Papa,  la  Rous- 
solle,  Lìli,  Mam’zelle  Nilotiche,  che  abbiamo 
gustata  al  teatro  Manzoni,  e  nelle  quali  af¬ 
fermò  il  suo  talento  per  questo  genere. 

Quante  opere  sfornite  non  solo  d’inge¬ 
gno,  ma  di  senso  comune,  valsero  nondi¬ 
meno  alla  Judic  ovazioni  infinite,  appunto 
per  quella  sua  arte  speciale  di  dire  con 
un  garbo  intraducibile  le  cose  più  sciocche, 
temperando  colla  sua  voce  armoniosa  le 
asprezze  del  linguaggio,  e  castigando  col 
contegno  sobrio  e  pure  artisticamente  effi¬ 
cace,  le  pose  e  le  situazioni  più  difficili  e 
pericolose,  sotto  il  rispetto  delia  decenza! 


LA  SIRENA 

LEGGENDA  POPOLARE  DEL  RENO. 

Molto  tempo  è  passato  da  allora! 
Si  udiva  talvolta  risonale  nella  notte 
la  canzone  divina  della  Sirena  del 
Reno.  Essa  cantava  quando  i  canneti 
tremolavano  sul  fiume;  quando  la 
luna  inargentava  le  foglie  bagnate  di 
rugiada.  I  viaggiatori  che  cammina¬ 
vano  presso  le  rive,  le  scolte  che  sta¬ 
vano  sui  bastioni,  tutti  udivano  quella 
voce,  e,  presi  da  paura,  fuggivano 
quegli  accenti  ora  melanconici,  ora 
affascinanti.  Le  madri  e  le  fidanzate, 
odiavano  la  perfida  creatura  e  Tac¬ 
ciavano  di  perdere  gli  infelici,  i 
quali,  sedotti  da  quelle  note,  si  la¬ 
sciavano  attirare  alla  riva  del  fiume, 
ed  assicuravano  avesse  tolto  più  .ca¬ 
valieri  ai  loro  castelli  che  tutte  le 
crociate. 

Ma  la  povera  Sirena  non  uccideva 
mai  nessuno,  e  chi  cedeva  al  suo  fa¬ 
scino  si  ridestava  dopo  un  corto  viag¬ 
gio  sui  flutti,  in  una  vasta  sala,  splen¬ 
didamente  arredata,  dove  le  vittime 
precedenti  accoglievano  con  cortesia 
il  nuovo  venuto,  e  gli  davano  un  po¬ 
sto  nei  loro  festini.  E  quella  com’era 
una  dimora  deliziosa!  Il  palazzo  im¬ 
menso  si  stendeva  tra  le  onde  azzurre, 
ed  aveva  le  sue  gigantesche  vòlte  di 
cristallo,  sorrette  da  muri  di  alabastro, 
e  le  sue  grotte,  da  cui  uscivano  lim¬ 
pide  cascate  che  fluivano  in  bacini  di 
corallo. 

Una  sera,  due  viaggiatori,  uno  vec¬ 
chio  ed  uno  giovane,  vennero  al  Reno 
e  si  sedettero  alla  sua  riva.  Quei  due 
uomini  avevano  girato  il  mondo,  erano 
vissuti  sì  lungo  tempo  insieme,  e 
s’ erano  date  tali  e  tante  prove  di 
reciproca  amicizia  che  decisero  di  re¬ 
sistere  uniti  al  fascino  della  incan¬ 
tatrice. 

—  Quando  comparirà,  —  disse  il 
più  vecchio,  —  io  ti  porrò  la  mano 
sul  cuore,  o  tu  sentirai  il  coraggio 
d’obbedire  a  quanto  ti  dirò. 

Poco  appresso  capitò  la  Sirena.,., 
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sorvolava  sull’onda  e  tendeva  verso 
il  giovane  le  sue  mani  in  atto  sup¬ 
plichevole.... 

Il  giovane  vacillò,  si  sentì  attratto 
da  lei....  fece  un  passo  indietro  verso 
l’amico...  Già  stava  per  dimenticare 
la  sua  promessa,  quando  il  vecchio 
gli  pose  in  mano  la  sua  spada. 

—  Ferisci,  —  gridò,  —  ferisci,  .0 
tu  sei  perduto. 

La  Sirena  gli  era  già  vicina.... 

Sì,  feriscimi,  —  diss’ella,  e  lo 
disse  con  voce  così  armoniosa  che 
egli  non  ebbe  il  coraggio  di  sollevare 
il  braccio. 

Il  vecchio  allora  gli  coperse  gli 
occhi  colla  mano:  il  giovane  s’avanzò 
e  passò  la  Sirena  da  parte  a  pai  te. 

Immediatamente,  una  folla  di  ca¬ 
valieri,  di  borghesi,  di  contadini,  uscì 
dal  canneto;  bagnati,  fradici,  scotendo 
la  testa....  Erano  i  prigionieri  liberati 
che  dal  fondo  del  Reno  risalivano 
alla  luce. 

Ma  ciò  che  meravigliò  tutti  fu  il 
vedere  avanzarsi  una  bellissima  fan¬ 
ciulla,  gettarsi  nelle  braccia  del  vec¬ 
chio,  ed  esclamare: 

—  Padre  mio  ! 

—  Finalmente,  —  disse  il  vecchio 
dopo  un  corto  silenzio,  cogli  occhi 
bagnati  di  lagrime,  —  finalmente  ho 
di  nuovo  mia  figlia  che  una  fata  aveva 
cangiata  in  Sirena.  Voi  tutti  la  cono¬ 
scete  questa  Sirena,  voi,  che  foste  at¬ 
tirati  e  trattenuti  da  lei,  finché  si 
trovò  un  uomo  tanto  forte  da  resistere 
ai  suoi  incantesimi.  Ed  io,'  per  libe¬ 
rare  mia  figlia,  ho  dovuto  cercare 
quell’uomo,  e  lasciargli  ignorare  quale 
premio  gli  toccherebbe  in  sorte,  se 
riuscisse  nell’intento....  Ed  ora,  amico 
mio  di  ieri,  vuoi  diventare  mio  figlio? 

Narra  la  leggenda  che,  poco  tempo 
appresso,  si  celebrarono  in  un  castello 
non  lontano  dalle  sponde  del  Reno, 


splendide  nozze.  A  molti  dei  signori 
invitati,  parve  che  il  canto  della  sposa 
somigliasse  a  quello  della  ammaliante 
Sirena  del  fiume. 


CHI  HA  INVENTATO  IL  MELODRAMMA? 

L’invenzione  del  melodramma  devesi  al¬ 
l'Italia.  Euridice  è  la  prima  opera  in  mu¬ 
sica,  di  Jacopo  Peri,  rappresentata  al  teatro 
Mediceo  a  Firenze  il  6  ottobre  1600.  — 
Viene  considerata  come  prima  opera  fran¬ 
cese  la  pastorale  Pontone  di  Robert  Cam- 
bert,  rappresentata  all'Accademia  di  Musica 
a  Parigi  nel  1671;  ma  il  vero  fondatore 
dell’opera  francese  fu  un  italiano,  Giovanni 
liutista  bulli,  che  fece  rappresentare  al¬ 
l’Accademia  suddetta,  nei  1672,  la  pastorale 
Les  Fètes  de  V Amour  et  de  Bacchus.  —  La 
prima  opera  tedesca  è  1  ’Alcesle  di  Antonio 
Schweilzer,  rappresentata  a  Weimar  il  28 
maggio  del  1773. 


VENDITA  DI  FIGURINE. 

L’Oberland  Bernese  produce  una  quan¬ 
tità  di  quelle  figurine  che  si  mettono  sui 
caminetti  0  si  donano  ai  ragazzi  nei  giorni 
della  loro  festa.  Sono  le  donne  quelle  che 
vanno  a  venderle.  Le  loro  ca«e  ne  sono 
piene;  e  spesso  vi  capitano  gl’inglesi  che 
si  divertono  a  comperare  quei  mandriani 
piccini,  quelle  pastorelle  da  idillio  di  Gessner, 
quei  gruppi  di  bambini,  q  ielle  caprette, 
quei  cervetti...  Il  grave  inglese  non  si  ver¬ 
gogna  di  intrattenersi  a  comperarle,  mentre 
fuma  il  suo  sigaro,  mentre  il  vento  gli  fa 
ondeggiare  l’inevitabile  velo  del  cappello. 

LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

SCIARADA. 

Sai  tu  dirmi  quanti  primi 

Da  noi  corrono  al  secondo? 

Sai  tu  dirmi  se  nel  mondo 

Numerosi  son  g Vinter? 

POLISENSO. 

Così  scorrono  l’ore  de!  duolo. 

Io  correggo  un  umano  difetto. 

Per  me  vile  fu  antico  figliolo. 

Che  dal  padre  fu  poscia  reietto. 


REBUS. 

Necessità 

Necessità 

Necessità 

Necessità 
Necessità  Tajuto 


’  aiuto 


’ajuto 


Tajuto 

l’ajuto 
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Volume  SII  -Tiratura:  30,000  copie, 

Giornale  d’attualità,  letterario,  artistico,  scien¬ 
tifico.  Esce  a  Milano,  ogni  settimana,  in  sedici 
pagine,  riccamente  illustrate. 

Suo  programma  è  :  mantenersi  svariato,  mo¬ 
rale,  brillante.  Pubblica  specialmente  novelle, 
bozzetti,  biografie  degli  uomini  del  giorno,  rac¬ 
conti  di  viaggi  avventurosi,  ricordi  musicali, 
studi  letterari,  poesie,  ecc.  Scritti  dei  più  ce¬ 
lebri  autori:  incisioni  finissime. 


Patti  d'abbonamento  per  tutto  il  Regno: 

Chi  manda  alla  Casa  editrice  Fratelli  Treves 
a  Milano  Lire  Cinque,  è  abbonato  al- 
I’Illustrazione  Popolare  dal  l.°  gennaio  a 
tutto  il  31  deaembre  1885. 

Patti  (l’abbonamento  per  l’Estero:  Per 
gli  Stati  dell’Unione  Postale,  l’abbonamento 
!  annuale  all’lLLUSTRAZiONE  Popolare  è  di  L.  8. 


Non  si  ricevono  che  abbonamenti  annui. 


PREMIO  A  TUTTI  GLI  ABBONATI:  Chi  manda 
Lire  5:50  riceverà  in  premio  :  L’Industria  appli¬ 
cata  alla  vita  domestica,  brillante  e  utile  opera 
di  Antonio  Cacciapiga  (un  volume  in-16  con  18 
incisioni);  oppure:  Le  novità  della  Scienza ,  ma¬ 
gistrale  lavoro  del  senatore  Gerolamo  Boccardo 
j  (un  volume  in-lG  con  36  incisioni). 

I  signori  abbonati  hanno  diritto,  alla  copertina, 
al  frontispizio  e  all’indice  dell’annata,  che  sa¬ 
ranno  loro  dati  gratuitamente. 

Si  prega  di  scrivere  con  chiarezza  gl’indirizzi 
alla  Casa  editrice  Fratelli  Treves,  Alilano, 
e  di  sollecitare  gli  abbonamenti  per  evitare  so¬ 
spensioni  o  ritardi  nella  spedizione  del  periodico. 
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— •  Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves ,  Via  Palermo ,  num.  2.  —  Milano. 


Milano. 


Milano.  -  FRATELLI  TREVES ,  EDITORI.  -  Milano. 

Associazioni  aperte  per  V  anno  1885  : 

m  Y  T  Tl\  /T  DELL’ESPOSIZIONE  NAZIONALE 

A  L  dU M"K1CUKDU  DEL  1884  IN  TORINO. 

Questo  Album  sarà  diviso  in  quattro  parti,  ciascuna  delle  quali  potrà  anche  stare  da  sè:  I.a  II  Castello  Medio¬ 
evale  testo  di  Camillo  Boito;  L.  2.  -  ll.a  L’ Esposizione  Industriale ,  testo  di  G.  Robustelli;  L.  5.  -  IILa  L’Espo¬ 
sizione  Artistica ,  testo  di  L.  Chirtani;  L.  4.  -  IV.a  Le  feste  e  la  storia  dell’ Esposizione,  testo  di  G.  I.  Ar¬ 
magli;  L.  1.  —  Associazione  all’opera  completa  LIRE  DIECI.  —  A  giorni  uscirà  la  prima  parte. 

T?OM  A  LA  CAPITALE  D’ITALIA,  di  Vittorio  Bersezio 

Vy  XYXXX  Illustrata  da  300  magnifiche  incisioni  di  tutti  i  monumenti,  le  [meraviglie ,  i 
quadri  i  personaggi  storici  e  i  costumi  di  Roma.  —  L’opera  si  pubblica  a  dispense  di  24  pagine  ricca¬ 
mente  illustrate.  Edizione  di  gran  lusso  in-4  grande,  formato  dell’  Italia.  4IRE  ©HE  la  dispensa. 

Associazione  all’opera  completa,  Lire  40.  (Estero,  Fr.  50). 

iSv  ym  A  X  T  A  di  Francesco  Bbrtolini  ,  illu- 
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ANNIVERSARIO  DELLA  MORTE 

DI  RE  VITTORIO  EMANUELE  IL 

Anche  que*f  anno,  l’Italia  rammentò  la 
perdita  del  suo  primo  re,  del  re  galantuomo, 
liberatore,  Vittorio  Emanuele,  avvenuta  il 
9  gennaio  1878.  Al  Pantheon,  dove  è  se¬ 
polta  la  salma  del  grande,  si  deposero  co¬ 
rone,  si  recarono  associazioni  numerose, 
si  ricordarono  ancora  le  virtù  insigni  di 
quel  Vittorio,  che  unificò  l’Italia  pian¬ 
tandone  la  bandiera  immortale  sul  Cam¬ 
pidoglio.  Per  la  ricorrenza,  pubblichiamo 
una  pagina  storica  che  narra  di  Vittorio 
nella  prima  guerra  d’indipendenza  del  1848, 
a  Pastrengo,  a  Santa  Lucia,  a  Goito;  pa¬ 
gina  gloriosa  che  tutti  rileggeranno  con 
ammirazione  per  il  valore  italiano,  per  il 
valore  di  quel  prode. 

VITTORIO  EMANUELE 

nella  guerra  d’ indipendenza  del  1513 

Pastrengo.  -  Santa  Lucia  e  Goito, 

La  promulgazione  dello  Statuto  in 
Piemonte,  .avvenuta  il  4  marzo  1848, 
era  accompagnata  da  provvedimenti 
atti  a  tutelarne  la  esistenza  e  il  li¬ 
bero  esercizio.  Perciò,  il  giorno  in¬ 
nanzi,  erano  stati  espulsi  i  gesuiti, 
quel  dì  medesimo  era  affidata  la  cu¬ 
stodia  della  Costituzione  alla  guardia 
nazionale,  il  17  marzo  veniva  pub¬ 
blicata  la  legge  elettorato,  il  18  era 
accordata  piena  e  generale  amnistia 
pei  sudditi  condannati  per  delitti  po¬ 
litici  anteriori  alla  pubblicazione  dello 
Statuto ,  e  il  19  marzo  veniva  decre¬ 
tato  la  formazione  d’un  campo  d’os¬ 
servazione  sul  Ticino. 

Al  momento  di  prendere  sì  grave 
determinazione,  Carlo  Alberto  aduna 
intorno  a  se  la  famiglia ,  e  al  co¬ 
spetto  dei  figli,  cui  per  uso  tradizio¬ 
nale  di  Casa  Savoia  aveva  voluto 
sempre  lontani  da  ogni  faccenda,  an¬ 
nunzia  grave  ed  austero  ch’egli  quindi 
innanzi  chiamerà  a  parte  della  so¬ 
vranità  il  suo  popolo,  e  che  l’antica 
monarchia ,  acconciandosi  ai  nuovi 
tempi,  si  ritemprerà  col  concorso  del 
popolare  suffragio. 

Il  giovane  duca  di  Savoia  ode  e 
venera  in  quella  la  parola  del  padre  e 
la  parola  del  Re.  Bene  avverte  egli 
che  in  quel  grande  e  generoso  par¬ 
tito  n  m  c’è  un’esca  fallace  ad  inganno 
de’  sudditi,  nè  arte  da  accattare  favore 
di  turbe,  nè  temporaneo  timore  d’a¬ 
gitazione  di  piazza:  sì  invece  coscien¬ 
za  di  sovrano  che  quello  crede  suo 
dovere  e  lo  compie,  e  con  affetto  di 
padre  e  fede  di  Re  giura  la  libertà  del 
suo  popolo.  Quel  giuramento  solenne 
legò  irrevocabile  fin  da  quel  primo 
istante  l’animo  leale  e  tenace  di  Vit¬ 
torio  Emanuele,  —  il  giuramento  che 
è  una  religione  nella  casa  di  Savoia, 
illustre  per  illibatezza  di  fede. 

A  Milano  avevano  avuto  luogo  le 
memorabili  Cinque  giornate.  Prima 
ancora  che  fossero  compiute,  e  scac¬ 
ciati  gli  Austriaci ,  accorrevano  da 
Milano rispettabili  cittadini  ad  im¬ 


petrare  l’ intervento  e  1’  aiuto  del  Re 
di  Piemonte. 

I  consigli  dei  suoi  ministri ,  dai 
quali  era  costituito  il  primo  gabi¬ 
netto  costituzionale  ,  Cesare  Balbo, 
presidente  del  Consiglio,  Lorenzo  Pa¬ 
reti,  esteri,  Vincenzo  Ricci,  interno, 
generale  Franzini,  guerra  e  marina, 
Sclopis ,  giustizia ,  Ottavio  di  Revel, 
finanze  ,  C.  Boncompagni ,  istruzione 
pubblica  ,  Des  Ambrois  ,  lavori  pub¬ 
blici,  fecero  precipitare  ogni  indugio 
a  Carlo  Alberto,  il  quale  nel  23  marzo 
1848  usciva  nel  seguente  proclama, 
insieme  al  quale  l’esercito  sardo  en¬ 
trava  in  Milano: 

Popoli  della  Lombardia  e  della  Venezia! 

I  destini  d’Italia  si  maturano;  sorti  più  felici  ar¬ 
ridono  agli  intrepidi  difensori  di  conculcati  diritti. 

Per  amore  di  stirpe,  per  intelligenza  dei  tempi, 
per  comunanza  di  voti,  noi  ci  associamo  primi  a 
quelPunanime  ammirazione  che  vi  tributa  l’Italia. 

Popoli  della  Lombardia  e  della  Venezia!  Le  no¬ 
stre  armi  già  si  concentravano  sulla  vostra  fron¬ 
tiera  quando  voi  anticipaste  la  liberazione  della 
gloriosa  Milano  :  vengono  ora  a  porgervi  nelle  ul¬ 
teriori  prove  quell’aiuto  che  il  fratello  aspetta  dal 
fratello,  dall’amico,  l’amico. 

Seconderemo  i  vostri  giusti  desiderii  fidando  nel- 
l’aiuto  di  quel  Dio  che  con  sì  maravigliosi  impulsi 
pose  l’Italia  in  grado  di  tare  da  sè.  E  per  viemme¬ 
glio  dimostrare  con  seg  i  esteriori  il  sentimento 
dell’unione  italiana  vogliamo  che  le  nostre  truppe 
entrando  sul  territorio  della  Lombardia  e  delia 
Venezia  portino  lo  scudo  di  Savoia  sovrapposto 
alla  bandiera  italiana. 

Milano ,  che  dopo  i  fatti  gloriosi 
delle  sue  Cinque  giornate  credeva 
aver  fugato  per  sempre  gli  Austriaci, 
non  accolse  il  Re  coll’entusiasmo  che 
avrebbe  dovuto;  e  gli  altri  principi 
d’Italia  —  cosi  poco  italiani  —  a  cui 
Carlo  Alberto  faceva  appello  acciò  gli 
mandassero  soldati,  dicendo  loro  ohe 
dopo  la  vittoria  le  cose  interne  si 
sarebbero  sistemate,  volentieri  avreb¬ 
bero  risposto  con  una  assoluta  asten¬ 
sione,  se  le  popolazioni  non  avessero 
meglio  dei  loro  principi  udito  l’ap¬ 
pello  accorrendo  a  frotte  dalla  To¬ 
scana,  da  Roma  e  persino  da  Napoli, 
male  equipaggiati  ,  male  armati  e 
peggio  guidati. 

Dietro  al  Re  si  slanciava,  sulla 
terra  lombarda,  un  esercito  giovane, 
non  avvezzo  alle  fatiche  e  ai  perigli 
campali,  poco  numeroso,  in  fretta  e 
male  fornito  per  guerreggiare,  ma 
pieno  di  valore  e  d’entusiasmo.  Dei 
duci  i  più  sono  inesperti:  sono  gene¬ 
rali  da  pompe  cittadine  e  da  feste 
cortigianesche  che  hanno  visto  tutt’al 
più  la  polvere  del  campo  di  manovre 
a  San  Maurizio  e  il  fumo  del  can¬ 
none  di  piazza  d’armi  a  Torino;  mal 
volenterosi  taluni;  pochi,  avanzi  delle 
guerre  napoleoniche  nelle  quali  ave¬ 
vano  veduto  faccia  a  faccia  il  peri¬ 
colo  e  la  morte ,  negli  infimi  gradi 
della  milizia. 

II  Re,  che  aveva  nominato  il  prin¬ 
cipe  Eugenio  di  Savoia-Carignano  suo 
luogotenente  generale  ,  durante  la 
propria  assenza  dei  regii  Stati,  inca¬ 
ricandolo  di  aprire  in  suo  nome  la 
prima  assemblea  legislativa  sarda,  ap¬ 
pena  terminate  le  operazioni  eletto¬ 
rali,  una  volta  in  campagna,  tornò  a 
mostrarsi  nelle  determinazioni  guer¬ 
resche,  nella  scelta  delle  fazioni  bel¬ 
liche  ,  oscillante  fra  questo  e  quel 


partito ,  come  dianzi  nella  condotta 
politica;  accettando,  anzi  chiedendo 
disegni  strategici  da  questo  e  da  quello, 
modificando  gii  uni  cogli  altri  a  suo 
senno ,  raffazzonandoli  poi  tutti  di 
sua  testa,  a  loro  danno,  nella  qualità 
eh’  ei  s’  era  assunto  di  supremo  reg¬ 
gitore  della  guerra  intrapresa. 

Nel  paese,  dietro  l’esercito ,  si  die¬ 
dero  subito  a  strepitare  i  partiti  e  le 
sètte ,  dando  ragione  a  quel  savio 
consiglio  che  fra  l’indipendenza  e  la 
libertà,  anzitutto  si  ha  da  conquistar 
la  prima,  per  poi  meglio  consolidare 
l’altra. 

Fin  dal  principio  della  spedizione, 
una  banda  di  facinorosi ,  venuta  di 
Francia  (3  aprile)  ,  proclamava  un 
governo  provvisorio  a  Ghambery;  ma 
gii  abitanti ,  assennati  questa  volta, 
la  disfecero  e  la  cacciarono  dalla 
Savoia. 

L’8  di  aprile,  l’esercito  sardo,  dopo 
vivissimo  combattimento,  sforzava  il 
passaggio  del  ponte  di  Goito ,  assie¬ 
pato  d’Austriaci. 

L’ esercito  piemontese  vinceva,  pur 
soffrendo  d’ ogni  privazioni  per  im¬ 
previdenza  o  per  mal  volere  dei  capi. 
Le  accuse  gli  susurravano  dattorno 
con  molesto  ed  assiduo  ronzìo ,  e  fa¬ 
cevano  ogni  sforzo  per  intaccarne  il 
buon  volere ,  distruggerne  la  fiducia 
in  sè  e  nel  sovrano,  la  disciplina  e 
il  valore. 

Ma  il  mirare  al  fuoco  accorrer  pri¬ 
mi  i  suoi  principi  restituiva  al  sol¬ 
dato  il  primo  suo  entusiasmo  e  il 
coraggio. 

Carlo  Alberto,  in  quelle  prime  av¬ 
visaglie,  compariva  in  mezzo  ai  nembi 
di  fumo,  laddove  maggiore  sovrastava 
il  pericolo,  muto,  pallido,  tranquillo, 
come  era  solito  apparire  nelle  parate 
cittadine.  Si  sarebbe  detto  un’  appa¬ 
rizione  soprannaturale  che  nulla  te¬ 
meva,  come  quello  cui  la  morte  più 
non  poteva  colpire.  Al  vederlo  passar 
lentamente  dinanzi  alle  loro  Ale,  sotto 
il  grandinare  delle  palle,  fissando  su 
di  essi  quel  suo  sguardo  sicuro ,  ma 
semispento,  i  soldati  gridavano:  «  Vi¬ 
va  il  re  !  »  Egli  mestamente  sor¬ 
rideva. 

Vittorio  Emanuele  aveva  ben  altro 
più  vivace  ed  impetuoso  valore.  Il  suo 
sguardo,  ai  primi  colpi  di  fucile,  si 
animava,  il  volto  gli  s’infiammava, 
saltava  rapidamente  in  sella  e  slan¬ 
ciava  impetuoso  dalla  parte  ove  era 
annunziato  il  nemico  il  suo  sbuf¬ 
fante  cavallo.  Il  sublime  e  tremendo 
spettacolo  della  lotta  era  piacevole  ai 
suoi  occhi.  Il  pericolo  esercitava  sin 
d’allora  sulla  indole  sua  ardimentosa 
un  fascino  pieno  di  diletto,  lo  affron¬ 
tava  con  passione,  si  compiaceva  nello 
sfidarlo  e  nei  vincerlo. 

Dal  primo  momento  del  primo  scon¬ 
tro  aveva  fatto  palese  come  nel  suo 
nobile  petto  battesse  il  cuore  di  for¬ 
tissimo  guerriero. 

Narrasi  di  lui  che  la  sera  del  primo 
fatto  d’armi,  dopo  avere  udito  per 
buona  porzione  della  giornata  tuonare 
attorno  a  sè  il  cannone ,  fischiare  le 
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palle ,  rombare  la  mitraglia ,  dicesse 
con  fiera  piacevolezza: 

—  Che  bella  musica  è  quella  del 
campo  di  battaglia!  Questa  sì  che  mi 
piace!  Questa  sì  che  la  capisco!... 

Ciò  diceva  scherzando  perchè  da 
giovane  la  musica  poco  o  nulla  gli 
aggradiva. 

Ma  mentre  l’ esercito  sardo  si  at¬ 
tardava  in  vani  sforzi  contro  Peschiera, 
che  le  false  sue  spie  —  mentre  gli 
Austriaci  le  avevano  eccellenti  — 
avevano  fatto  credere  mal  munita  e 
facile  ad  espugnare,  e  mentre  succe- 


devansi  sulle  terre  lombarde  una  vit¬ 
toria  e  una  mezza  disfatta  (la  prima 
fu  quella  di  Pastrengo ,  il  30  aprile, 
P  altra  quella  di  Santa  Lucia ,  il  6 
maggio,  nella  quale  toccarone  ai  Pie¬ 
montesi  gravi  perdite) ,  avveniva  la 
prima  apertura  del  Parlamento  Su¬ 
balpino,  l’8  di  maggio. 

Il  principe  Eugenio  di  Garignano, 
che  ne  inaugurava  i  lavori  a  nome 
del  Re,  dopo  un  omaggio  reso  all’  e- 
sercito  e  alla  unione  mostrata  dalle 
varie  provincie  del  Regno,  soggiunse: 
«  In  Italia  le  disgiunte  parti  tendono 


ogni  giorno  ad  avvicinarsi  e  quindi 
vi  è  ferma  speranza  che  un  comune 
accordo  leghi  i  popoli  che  la  natura 
destinò  a  formare  una  sola  nazione.  » 

Quello  che  allora  pensassero  i  po¬ 
poli  d’Italia  mal  potrebbe  dirsi,  tanto 
poco  possedevano  il  concetto  della 
unificazione;  ma  per  certo  i  loro  prin¬ 
cipi  non  la  pensavano  a  quel  modo. 

Pio  IX,  in  una  allocazione  del  :;9 
aprile,  diceva  «  essersi  egli  più  volte 
doluto  dell’abuso  che  si  faceva  del  suo 
nome  ;  non  poter  come  vicario  del 
Dio  di  pace  muover  guerra  a  chicches- 
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sia,  avere  alcuni  suoi  sudditi  raggiunti 
i  combattenti,  perchè  ei  non  potè  im¬ 
pedirlo.  »  E  il  Re  a  Napoli,  prendendo 
a  pretesto  alcuni  tumulti  avvenuti 
in  quella  città  il  15  maggio,  richia¬ 
mava  le  truppe  mandate  in  Lombar¬ 
dia  ,  cosicché  pochi  battaglioni  sotto 
il  comando  di  Guglielmo  Pepe  pas¬ 
sarono  il  Po. 

Anche  il  25  e  il  29  maggio  anda¬ 
rono  segnalati  da  una  sconfitta  e  da 
una  sanguinosa  vittoria. 

La  sconfitta,  anzi  il  macello,  toccò 
sotto  Montanara  e  Curtatone  ai  vo¬ 
lontari  toscani,  i  quali  sostennero  con 


eroico  coraggio  l’urto  degli  Austriaci, 
infinitamente  ad  essi  soverchianti  nel 
numero.  Cadde  in  quel  fatto  d’  arme 
buon  numero  di  giovani  studenti  delle 
due  università  di  Pisa  e  di  Siena,  v 
perì  un  professore,  altri  ne  vennero, 
fatti  prigionieri,  malconci  e  feriti,  fra  | 
cui  il  Montanelli;  cosicché  la  loro 
memoria  e  il  loro  eroismo  vengono 
celebrati  tuttodì  nella  principale  città 
toscana ,  in  uno  dei  cui  templi  una 
epigrafe  onoranda  rammenta  i  loro 
nomi.  E  non  è  da  tacersi  che  il  go¬ 
verno  toscano  di  quei  tempi,  o  stu¬ 
pido  o  improvvido  o  infame ,  pochi 


giorni  dopo  la  nefasta  giornata,  illu¬ 
minava  Firenze  pomposamente  sotto 
pretesto  della  effimera  resa  di  Pe¬ 
schiera  all’esercito  sardo 

La  vittoria  era  quella  di  Goito  in 
cui  Vittorio  Emanuele  aveva  parte 
principalissima,  e  nella  quale  si  mo¬ 
strò  valorosissimo  il  duca  di  Genova 
e  intrepidamente  impassibile  Carlo 
Alberto. 

Già  della  sua  impassibilità  aveva 
dato  prova  a  Peschiera,  allorché,  re¬ 
candosi  sulla  collina  di  San  Loren  o, 
era  fatto  segno  ai  colpi  degli  artiglieri 
austriaci  assiepati  sul  forte,  mentre 
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egli  non  scomponevasi ,  non  batteva 
ciglio  e  motteggiando  diceva: 

—  Incominciano  a  tirar  meglio.... 
—  allorquando  una  scarica  meglio 
diretta  sollevò  intorno  a  lui  fitti  ed 
alti  nugoli  di  polvere  dalla  terra  tem¬ 
pestata  dalle  palle  di  cannone. 

E  a  Gioito,  trovandosi  in  prima  li¬ 
nea  fra  i  combattenti,  venne  percosso 
alla  testa  da  una  pietra  sollevata  dal 
piombar  d’una  palla. 

Ma  fu  costì  che  anzitutto  rifulse  il 
valore  di  Vittorio  E- 
manuele. 

Lasciamo  parlare 
Vittorio  Bersezio  ,  il 
quale,  per  questo  epi¬ 
sodio,  ha  pagine  viva¬ 
mente  colorite. 

«  In  sul  finire  di 
maggio  il  supremo 
condottiero  austriaco 
tenta  un  colpo  a  rial¬ 
zare  le  fortune  del  suo 
esercito.  Concentra 
buon  nerbo  di  truppe 
in  Mantova,  n’esce  di 
qua  dal  Mincio,  schiac¬ 
cia  le  poche  forze  to¬ 
scane  messe  colà  in 
osservazione,  e  cam¬ 
minando  verso  Gioito 
vuole  pigliare  a  ro¬ 
vescio  T  esercito  pie¬ 
montese,  di  cui  parte 
assedia  Peschiera ,  e 
il  resto  fra  il  Mincio 
e  1’  Adige  fronteggia 
Verona. 

«  Carlo  Alberto,  av¬ 
visato  di  codesta  mos¬ 
sa  ,  accorre  sollecito 
dal  suo  quartier  gene¬ 
rale  di  Vaneggio.  Si 
giunge  all’altipiano  di 
Gioito.  Le  truppe  sono 
stanche  dalla  lunga 
camminata  e  digiune 
ancora.  Si  esplora  il 
terreno;  non  si  sa  ve  - 
der  traccia  in  nessuna 
parte  della  vicinanza 
dell’Austriaco:  e  si  dà 
ordine  che  i  soldati 
depongano  nei  fasci 
le  armi  ed  apprestino 
il  rancio. 

«  Un  giovane  gene¬ 
rale  percorre  attento 
tutta  la  fronte  della 
linea,  esamina  le  po¬ 
sizioni  occupate  dai  nostri,  si  spinge 
innanzi  agli  ultimi  avamposti  e  guarda 
attentamente  in  lontananza,  quasi  con 
vivo  desiderio  di  vedervi  shuntare  le 
teste  di  colonne  nemiche.  Poiché  lo  si 
assicura  non  esservi  per  allora  alcuna 
probabilità  di  un  conflitto,  volta  final¬ 
mente  indietro  il  cavallo  e  se  ne  ri¬ 
trae  lento  ed  a  malincuore.  Quel  gio¬ 
vane  generale  vigilante ,  diligente  e 
di  animoso  aspetto  era  il  duca  di 
Savoia. 

«  I  Piemontesi  hanno  lasciato  le 
armi  e  deposto  gli  zaini.  Sfiniti  dalla 


lunga  marcia  si  sdraiano  nei  campi, 
mentre  una  parte,  accesi  prontamente 
i  fuochi,  fa  cuocere  il  rancio.  Ad  un 
tratto  tuona  contro  di  loro ,  e  lì ,  a 
giusto  tiro ,  il  cannone  nemico.  Si 
alzano  sorpresi ,  spauriti ,  confusi  a 
pigliar  le  armi:  la  mitraglia  piove 
su  di  loro  sgominati  a  farne  macello, 
perdono  la  testa  e  il  coraggio;  invano 
gli  ufficiali  li  chiamano  nelle  ordi¬ 
nanze  e  si  sforzano  di  disporli  a  bat¬ 
taglia.  Il  nemico  imbaldanzito  s’ a- 


Federico  Campanella,  m.  il  9  dicembre  1884  a 

(Vedi  la  biografia  a  pagina  22) 


vanza  impetuoso;  un  reggimento  dei 
nostri  cede,  dà  volta,  si  sbanda;  la 
battaglia  è  presso  ad  esser  perduta 
prima  che  combattuta. 

«  Ma  quel  primo  colpo  di  cannone, 
che  fulminava  inatteso  la  mitraglia 
sui  nostri  impreparati,  arrestava  nel 
suo  lento  ritrarsi  quel  giovane  ge¬ 
nerale  su  rammentato.  Ei  sussultava 
sul  suo  cavallo  e  con  lieto  soddisfa¬ 
cimento,  esclamava:  —  Ah!  final¬ 
mente  ecco  il  nemico!  —  Rivolgeva 
le  briglie  verso  dove  aveva  tuonato 
il  cannone  e  correva  là  a  spron  bat¬ 


tuto.  Un  reggimento  era.  in  piena 
rotta  ;  ed  un  altro,  posto  in  seconda 
linea ,  a  quell’  esempio  tentennava  e 
stava  per  cedere  anch’esso.  Il  giovane 
generale  si  caccia  innanzi  ai  fuggenti; 
li  arresta  col  comando,  cogli  atti,  collo 
sguardo ,  favella  loro  indignato  in¬ 
sieme  e  benigno.  Col  suo  aspetto  si¬ 
curo,  valente  ,  animato  ,  infonde  loro 
nuovo  coraggio  e  fiducia  novella.  Rin¬ 
cuora  le  squadre  balenanti,  e  met¬ 
tendosi  alla  loro  testa  le  conduce  con 
impeto  ad  assalire  esse 
medesime  il  nemico 
irrompente,  mentre  i 
battaglioni  disfatti  si 
riordinano  dietro  di 
esse  e  si  dispongono  a 
rientrar  nella  lotta.  A 
quel  violento  urto  il 
nemico  vittorioso  è 
arrestato ,  risospinto. 
Il  giovane  generale  è 
dappertutto  dove  strin¬ 
ge  di  più  il  bisogno. 
La  sua  presenza,  il  suo 
esempio,  la  sua  parola 
vibrata  animano  do¬ 
vunque  i  soldati.  Là 
dove  peggio  infuria  la 
lotta,  lo  si  vede  piom¬ 
bare  col  suo  cavallo 
coperto  di  spuma,  av¬ 
volto  in  un  turbine  di 
polvere  di  fuoco,  bran¬ 
dendo  la  sua  spada 
che  manda  lampi.  È 
ferito  in  una  coscia  da 
una  scheggia  di  mi¬ 
traglia;  ma  non  cessa, 
non  rista,  non  scende 
nemmeno  di  sella.  — 
Quel  giovane  e'  oe  era 
il  duca  di  Savoia. 

«  La  battaglia  dura 
ostinata;  il  nemico 
resiste  con  ogni  suo 
sforzo;  la  vittoria  non 
è  ancora  decisa  per 
noi,  ed  è  ornai  tempo 
che  un  ardimentoso 
fatto  l’ afferri  per  le 
chiome  e  la  faccia  no¬ 
stra.  Un  giovane,  col- 
l’insegne  del  grado  di 
generale,  avverte  che 
se  là  ad  un  punto  si 
Firenze.  rivolga  un  più  forte 

attacco  e  si  conquisti 
con  arditezza  quella 
posizione  ,  1’  esercito 
^austriaco  sarà  co¬ 
stretto  a  ripiegarsi ,  e  la  sua  ritirata 
sarà  una  sconfìtta.  Si  guarda  in¬ 
torno  per  vedere  come  e  da  chi  far 
compire  cotesto  colpo.  Ecco  un  buon 
battaglione  in  colonna  serrata ,  co¬ 
mandata  da  un  bravo  maggiore  che 
presto  diventerà  generale ,  che  si  il¬ 
lustrerà  in  Crimea ,  e  nell’  ultima 
guerra  avrà  a  sua  volta  il  comando 
di  una  divisione.  Il  giovine  generale 
si  pone  alla  testa  di  quel  battaglione 
e  lo  slancia  innanzi,  impetuosamente 
lo  spinge  all’  assalto ,  e  al  grido  di 
viva  il  Re!  gli  fa  conquistare  la  vo- 
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luta  posizione  e  vincere  la  giornata. 
—  Quell’ardimentoso  guerriero  di  così 
sicura  vista  era  il  duca  di  Savoia. 

«  E  la  sera ,  Carlo  Alberto  ha  as¬ 
sistito  a  tutta  la  battaglia  col  suo  so¬ 
lito  valore  placido  e  silenzioso.  Il 
nemico  è  in  piena  ritirata  da  ogni 
parte:  rari  colpi  di  cannone  si  sentono 
qua  e  colà;  la  cavalleria  insegue  le 
colonne  fuggenti.  Un  corriere  giunge 
da  Taleggio  che  porta  una  lettera  pel 
re  del  duca  di  Genova,  comandante 
il  corpo  che  assedia  Peschiera.  Il  re 
la  legge,  poi  drizzandosi  un  po’  della 
persona  e  mandando  in  giro  uno  sguar¬ 
do  più  animato  e  più  superbo:  — 
Signori!  —  esclama,  —  Peschiera  è 
nostra.  Mio  figlio  il  Buca  di  Genova 
mi  dà  Pannunzio  della  resa. 

«  Pochi  istanti  dopo  sopraggiunge 
al  galoppo  il  Duca  di  Savoia  polve¬ 
roso  ,  sanguinosi  gli  abiti ,  stanca  la 
persona,  ma  rischiarati  da  un’eccelsa 
gioia  i  tratti  del  volto. 

«  Maestà!  —  die’ egli,  fermando  di 
un  tratto  il  suo  cavallo  tutto  bianco 
di  spuma  innanzi  al  Re ,  —  la  bat¬ 
taglia  di  quest’  oggi  si  chiamerà  nei 
fasti  dell’  esercito  piemontese  la  vit¬ 
toria  di  Goito.  » 

Ed  in  codesta  circostanza  Vittorio 
Emanuele,  che  era  entrato  in  servi¬ 
zio  il  17  maggio  1831 ,  come  capi¬ 
tano  d’  ordinanza  dei  fucilieri  nella 
brigata  Savoia,  che  era  stato  pro¬ 
mosso  a  maggiore  nel  primo  reggi¬ 
mento  di  codesta  stessa  arma  il  24 
dicembre  del  1836,  poi  luogotenente 
colonnello  nel  medesimo  reggimento 
ed  era  stato  fatto  colonnello  il  9  marzo 
1842 ,  maggior  generale  il  15  marzo 
1844,  luogotenente  generale  il  26  set¬ 
tembre  1846,  che  aveva  ricevuto  il  26 
dicembre  1836  le  decorazioni  del  gran 
cordone  dell’ordine  dei  SS.  Maurizio 
e  Lazzaro  e  la  insegna  dell’  ordine 
supremo  dell’  Annunziata,  venne  per 
determinazione  espressa  nell’  ordine 
generale  dell’esercito,  il  10  maggio 
1848 ,  decorato  della  medaglia  d’  ar¬ 
gento  al  valor  militare  per  essersi 
distinto  nel  fatto  d’  armi  avvenuto  il 
dì  6  di  quel  mese  a  Santa  Lucia ,  e 
per  determinazione  espressa  nell’or¬ 
dine  generale  dell’esercito  del  7  giu¬ 
gno  1848,  fu  decorato  della  medaglia 
d’oro  al  valor  militare  per  essersi 
distinto ,  riportando  ferita  alla  coscia 
destra,  nella  battaglia  del  30  maggio 
precedente  a  Goito. 


DEFUNTI  ILLUSTRI 

FEDERICO  CAMPAI fELLA. 

La  sera  del  9  dicembre  do  po  lunga  e 
penosa  malattia,  cessava  di  vive  re  a  Firenze 
il  vecchio  patriotta  Federico  Campanella. 
—  Era  nato  in  Genova  nel  1802;  e  fu  tra 
i  primi  e  più  colti  seguaci  delle  dottrine 
sociali,  politiche  e  filosofiche  di  Giuseppe 
Ma,zzini.  Legato  da  intima  amicizia  al  grande 
agitatore  genovese,  con  lui  c  ospiró  lunghi 
anni,  e  gli  fu  discepolo  e  co  mpagno  con¬ 
vinto  ed  affezionato  in  tutte  le  imprese 


che  il  Mazzini  tentò  senza  posa  per  con¬ 
seguire  l’indipendenza  e  l’unità  della  patria 

Venuto  il  1848,  il  Campanella  rimase 
fedele  ai  suoi  principii  repubblicani,  ed  in 
nome  di  questi  combattè  a  Genova  e  a  Roma 
nel  1849;  talché  dovette  esulare,  e  per  la 
partecipazione  sua  nei  moti  genovesi  di 
quell’anno,  fu  condannato  in  contumacia. 
Nè  i  mutati  tempi,  nè  la  mantenuta  fede 
del  Governo  piemontese  alle  libere  istitu¬ 
zioni  riuscirono  a  modificare  la  fede  politica 
del  Campanella;  a  questa  egli  si  mantenne 
devoto  nel  1859  e  negli  anni  successivi 
fino  alla  sua  morte,  lieto  però  di  vedere 
la  sua  Italia,  che  tanto  amò,  redenta  dalla 
servitù  straniera. 

Durante  l’ottava  legislatura  del  Parla¬ 
mento  italiano,  il  collegio  politico  di  Cor- 
leto  Perticara  elesse  il  Campanella  a  proprio 
rappresentante;  ma  egli  si  dimise  nel  di¬ 
cembre  1863,  nè  fu  più  eletto. 

Ritiratosi  da  molti  anni  a  Firenze  egli 
si  preoccupava  sempre  del  suo  ideale  po¬ 
litico  ;  e  si  giovò  della  stampa  e  dei  Comizi 
popolari  in  prò  della  propaganda  repub¬ 
blicana,  che  egli  cercava  di  tener  viva  in 
tutta  Italia. 

Ammalatosi,  non  valsero  a  salvarlo  nè 
le  cure  affettuose  dei  medici,  vigilanti  al 
suo  capezzale,  nè  l’amorevole  assistenza 
degli  amici  e  dei  correligionari  politici  che 
lo  vegliarono  giorno  e  notte,  con  assidua 
ed  affettuosa  sollecitudine. 

Il  Campanella  fu  patriotta  integerrimo; 
animo  nobile,  ed  incorrotto.  Tutti  i  buoni 
cittadini,  senza  distinzione  di  partito,  ono¬ 
rarono  e  onoreranno  la  memoria  di  lui. 


IN  ISPAGNA 


I  terremoti  a  Eranata,  a  Malaga,  a  Cordova. 

Nella  Spagna  e  precisamente  nelle  pro- 
vincie  di  Granata,  a  Malaga,  a  Cordova, 
nella  Sierra  Morena,  avvennero  dal  25  al  31 
decembre  forti  terremoti  che  rovinarono 
edifici,  atterrarono  case,  uccisero  mille  e 
mille  infelici  e  sparsero  un  panico  indici¬ 
bile.  I  terremoti  continuarono  nei  giorni 
successivi  recando  nuovi  danni  ingenti. 
Ad  Isperiana  (provincia  di  Malaga)  in  causa 
del  terremoto  franò  una  montagna:  le  set- 
tecentocinquanta  case  di  Isperiana  furono 
distrutte  ;  da  cumuli  di  macerie  vennero 
estratti  decine  di  cadaveri  mutilati,  schiac¬ 
ciati,  ammassi  informi  di  viscere  sangui¬ 
nanti,  di  ossa  frante,  di  carne.  La  città  di 
Albuquerqoie  rimase  distrutta  nella  notte 
dal  28  al  29:  mille  case  scomparvero.  — 
A  Granata,  sulle  sponde  del  Darro,  il  rim¬ 
bombo,  lo  spavento  fu  enorme.  La  gente 
passò  le  notti  all’aria  aperta  intorno  a  fuo¬ 
chi  accedi.  A  Cordova  gli  abitanti,  atter¬ 
riti  ,  fuggirono  dalle  case  crollanti.  Era 
un  urlo  generale.  Nelle  gole  della  Sierra 
Morena,  fra  Cordova  e  la  Mancia  era  uno 
sterminio,  un  finimondo.  Ruinarono  enormi 
massi;  si  spaccarono  rocce  enormi;  alcune 
strade  sparvero  sotto  cumuli  di  ammassi 
minati..  A  Granata  successe  un  fenomeno 
straordinario  :  benché  il  cielo  fosse  senza 
nubi,  si  videro  numerosi  spessi  lampi  illu¬ 
minare  d’un  tratto  la  città.  Un  enorme 
bolide,  a  Virginia,  solcò  l’aria. 

Tre  nostri  disegni,  alle  pagine  21,  24  e  25, 
dànno  un’idea  dei  luoghi  danneggiati:  sono 
vedute  di  Granata,  di  Malaga,  d’una  gola 
della  Sierra  Morena,  dove  il  terremoto  in¬ 
fierì.  Le  togliamo  dall’opera  Spagna,  di  Gu¬ 
stavo  Dorè,  che,  com’è  noto,  ritrasse  i  luo¬ 
ghi  dal  vero. 


LE  FESTE  IN  FAMIGLIA 


Dall’accoppiamento  di  parole  liete, 
sgorga  la  gioia  come  dal  ravvicina¬ 
mento  di  colori  vivaci  !  E  lietissime 
fra  tutte  sono  le  feste,  che  hanno  per 
loro  breve,  ma  notissimo  campo  la 
casa.  Per  esse  molti  son  disposti  a  ri¬ 
nunciare  ad  ogni  altro  più  rumoroso 
svago,  ad  ogni  altro  più  appariscente 
diletto. 

Una  famiglia  tutta  quanta  raccolta, 
anche  nei  dì  consueti,  rallegra  l’oc¬ 
chio.  E  chi  non  ha  famiglia,  o  ha 
costume  di  viverne  fuori,  a  quello 
spettacolo  sente  un  acuto  desiderio  di 
quella  pace  e  di  quella  convivenza.  Ma 
una  famiglia,  riunita  a  festeggiare 
qualcuno  de’  propri  cari  o  per  cercare 
un  comune  premio  alia  lunga  comune 
fatica,  sveglia  in  tutti,  che  non  cono¬ 
scono  quelle  gioie,  una  profonda  in¬ 
vidia. 

Da  parte  mia  m’  è  sempre  piaciuta 
la  gentile  abitudine,  che  c’è  in  molte 
case,  di  festeggiare  l’onomastico  o 
l’anniversario  delle  persone  della  fa¬ 
miglia;  e  m’è  piaciuta  per  cento  ra¬ 
gioni,  che  è  più  facile  sentire  che 
dire,  e  che  è  forse  anche  inutile  di 
dire,  giacché  non  abbiamo  che  a  met¬ 
terci  la  mano  sul  cuore. 

Noi  sentiamo  che  il  cuore  si  ricorda 
al  ritorno  di  certi  giorni  solenni;  e  in 
questo  tenero  ricordo  c’è  tutta  quanta 
la  spiegazione  della  sollecitudine  e 
della  letizia  con  cui  vediamo  spuntare 
quei  giorni.  —  Che  se  il  ricordo  è 
mesto,  ci  si  rinnova  dentro  quel  me¬ 
desimo  senso  di  mestizia  ;  e  questa 
mestizia  vogliamo  sentirla  come  un 
debito  verso  il  passato  e  verso  i  pa¬ 
renti  che  non  sono  più  con  noi. 

In  ogni  caso,  dunque,  il  passato  va 
ricordato  ne’  suoi  momenti  felici  e  in¬ 
felici.  Esso  fa  parte  della  nostra  vita; 
separarci  da  esso  è  come  dimezzarci; 
la  dimenticanza  è  spesso  una  ingra¬ 
titudine  e  una  colpa.  Rammentiamo  i 
piaceri  provati  per  rinnovare  la  dolce 
influenza  che  ebbero  sull’animo  no¬ 
stro  ;  e  ricordiamo  altresì  le  più  gravi 
lezioni,  quelle  della  sventura,  per 
trarne  il  maggior  profitto  per  la  no¬ 
stra  morale  educazione  e  per  il  nostro 
avvenire. 

* 

*  * 

Non  basta  volersi  bene,  bisogna  dir¬ 
selo  e  provarselo  di  quando  in  quando. 
Queste  care  festicciuole  domestiche  au¬ 
mentano  appunto  queste  occasioni  di 
far  conoscere  i  nostri  sentimenti.  Non 
saranno  gradite  anche  per  ciò? 

E  quanto  più  queste  occasioni  hanno 
una  certa  importanza,  tanto  più  que¬ 
ste  dichiarazioni  d’affetto  pigliano  un 
valore  più  grande  del  solito,  tanto  più 
si  prova  piacere  di  farle  e  di  riceverle; 
e  vi  associano  anche  dei  voti  e  dei 
propositi  fruttuosi. 

Però  si  fa  benissimo  a  conservare 
a  questi  anniversari  una  certa  solen¬ 
nità,  affinchè  non  ci  accada  di  riguar  • 
darli  come  una  semplice  formalità. 


come  un  uso  di  pura  convenienza  e 
di  fredda  cortesia.  In  questo  caso  non 
darebbero  alcuno  di  quei  frutti,  che 
ce  ne  ripromettiamo.  Essi  ci  trove¬ 
rebbero  freddi  e  non  gioverebbero  per 
nulla  a  rafforzare  i  nostri  più  gentili 
sentimenti.  Mentre,  a  pigliarli  proprio 
sul  serio,  ci  si  trova  una  soddisfazione 
intima,  un  vivo  compiacimento;  e  ci 
lasciano  poi  sempre  un  po’ migliori. 

Gi  si  sente  più  uniti,  in  quei  giorni, 
più  affratellati  nello  stesso  pensiero; 
e  la  famiglia  ci  pare  ancora  più  no¬ 
stra  del  solito.  In  altre  parole  si  sente 
di  più  la  vita  collettiva,  e  che  una 
gran  parte  di  noi  trova  nella  casa  un 
alimento,  un  compenso,  che  non  sa¬ 
prebbe  trovare  altrove.  Si  abitua  l’a-* 
nìmo  nostro  a  sentire  che  la  vera  fe¬ 
licità  consiste  nel  vivere  gli  uni  per 
gli  altri,  e  che  questo  ricambio  di  ser¬ 
vigi  e  di  piaceri  non  può  aver  luogo 
in  nessun  altro  luogo,  meglio  che  nel¬ 
l’interno  della  casa.  Quel  trovarci  tra 
persone,  che  hanno  pensato  a  noi,  che 
ci  hanno  preparato  delle  sorprese,  o 
alle  quali  alla  nostra  volta  noi  fac¬ 
ciamo  dei  regalucci  pel  solo  scopo  di 
gioire  della  loro  contentezza,  tutto  que¬ 
sto  “prova  che  siamo  nati,  non  per  la 
solitudine,  ma  per  la  società,  non  per 
l’egoismo,  ma  per  la  mutua  benevo¬ 
lenza. 

* 

*  * 

Ai  regalucci  ci  si  pensa  talvolta  un 
mese  prima  :  e  godiamo  anticipata- 
mente  dell’emozione,  che  faremo  pro¬ 
vare  alla  mamma,  al  nonno  od  al  fra¬ 
tello,  a  cui  il  nostro  dono  è  destinato. 
Beate  se  possiamo  proprio  dirlo  no¬ 
stro,  se  è  stato  fatto  colle  nostre  mani, 
associandovi,  nel  farlo,  i  nostri  reite¬ 
rati  auguri.  Anche  questo  giova  ad 
occuparci;  ed  è  uno  scopo  di  più  pro¬ 
posto  alla  nostra  attività,  che,  a  volte, 
potrebbe  languire,  ma  che  si  ravviva 
sempre  per  tale  motivo.  Si  fanno  delle 
piccole  congiure;  si  delibera  in  silenzio 
e  si  eseguisce  con  grande  mistero.  Gi  si 
alza  di  buon  mattino  o  si  va  a  celarsi 
in  qualche  gabinetto  lontano,  ove  nes¬ 
suno  ci  possa  sorprendere.  A  udire 
dei  passi  ci  batte  il  cuore,  e  si  na¬ 
sconde  il  fretta  il  lavoro.  Tratto  tratto 
si  odono  delle  frasi  a  doppio  senso, 
si  sorprendono  delle  occhiate  eloquenti 
e  dei  sorrisi  più  eloquenti  ancora.  La 
persona,  che  aspetta  il  regalo,  forse 
capisce  tutto,  ma  fìnge  di  non  capir 
nulla,  per  non  togliere  alla  cosa  il  suo 
pregio  maggiore,  quello  della  segre¬ 
tezza.  Tutte  le  astuzie,  con  cui  si  cerca 
di  nascondere  il  nostro  lavoro,  ci  di¬ 
vertono  immensamente.  Si  fa  persino 
della  diplomazia  e  della  politica.  Gi 
par  di  essere  divenute  delle  persone 
d’importanza;  ci  piace  di  aver  un  se¬ 
greto  da  custodire.  Forse  la  vita  di 
casa  sarebbe  a  quando  a  quando  mo¬ 
notona  se  non  si  cercasse  di  variarla 
anche  con  questi  spedienti. 

* 

*  * 

L’annata  può  a  volte  sembrare  lun¬ 
ghetta,  massime  ai  giovani.  Non  ci 
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sono  che  quattro  stagioni  e  cinquan- 
tadue  domeniche.... pur  troppo!  dicono 
gli  scolari.  Dopo  l’autunno,  l’inverno, 
dopo  l’inverno,  la  primavera,  e  così  di 
seguito,  e  mai  il  più  piccolo  cambia¬ 
mento,  mai  due  primavere  o  due  au¬ 
tunni  per  esempio  —  il  che  sarebbe 
una  delizia  per  tutti.  —  Sempre  la 
stessa  strada,  ma  piace  all’occhio,  che 
misura  questo  cammino,  di  vedere 
qua  e  là  delle  piacevoli  soste.  Si  cam¬ 
mina  più  volentieri,  sapendo  che  un 
giorno  di  riposo  non  è  lontano.  La 
mente  e  la  mano  lavorano  volontieri, 
sapendo  che  il  cuore  avrà  pure  i  suoi 
momenti  di  gioia.  La  speranza  ha  dei 
«  punti  lucidi,  »  verso  i  quali  volgere 
le  proprie  aspettative.  E  la  memoria 
fa  tesoro  di  questi  «  dolci  istanti,  » 
per  raccogliervi  le  proprie  rimem¬ 
branze. 

È  vero  che  c’è  il  calendario....  ci¬ 
vile,  scolastico,  giudiziario,  ecclesia¬ 
stico,  ecc.  È  vero  che  c’è  il  calendario 
officiale,  colle  sue  feste  di  precetto, 
coi  suoi  anniversari  patriottici.  Non 
si  fa  brutto  viso  per  certo  alle  feste 
comandate  dalla  religione  e  dalla  pa¬ 
tria  :  ma  quel  rispettabile  e  solenne 
calendario,  che  ci  fa  tutti  invecchiare, 
ci  piace  spesso  meno  del  nostro  «  pic¬ 
colo  calendario  di  famiglia,  »  che  mo¬ 
ralmente  ci  fa  tutti  ringiovanire. 

Laura. 


A  UNA  GIOVINETTA. 

Piangi  e  soffri  solinga,  o  giovinetta. 

Che  nel  pianto  il  dolor  si  fa  gentile, 
Anche  il  grembo  de’  fior  mesto  ricetta 
La  stilla  onde  va  lucido  l’aprile. 

Ha  l’ali  il  pianto,  e  un  angelo  l’aspetta 
Presso  al  trono  d’iddio  negli  atti  umile, 
E  Dio  raccoglie  come  cosa  eletta, 
Perchè  pianse  egli  pur  nel  mondo  vile. 

Soffri  dunque,  o  leggiadra,  e  come  intenso 
Profumo,  s’alzi  dall’arcana  guerra 
Del  cor  quel  pianto,  e  ti  raccheti  l’ire.... 

Pria  di  salir  con  l’odorate  spire 
A  vaporar  le  preci  della  terra 
È  lacrima  pietosa  anche  l’ incenso. 

Giuseppe  Revere. 


ROMANZA  SENZA  PAROLE 


Questo  numero  reca  un  pezzo  di  musica  originale  di 
un  illustre  maestro  italiano,  il  Platania.  È  un  lavoro 
squisito  che  le  nostre  associate  pianiste,  i  nostri  ab¬ 
bonati  musicisti  si  affretteranno  certo  ad  eseguire, 
ammirandone  le  finezze.  Il  titolo  che  gli  abbiamo  dato 
di  «  Romanza  senza  parole  »  ci  sembra  adatto.  Il 
pezzo  ci  ricorda  difatto  un  classico,  il  Mendelsshon, 
il  quale  trattò  questo  genere  delicato.  A  chi  cono¬ 
sce  la  storia  della  musica  italiana  contemporanea 
è  inutile  il  dire  chi  sia  il  Platania  :  per  gli  altri,  basti 
ricordare  che  egli  è  segnalato  come  uno  dei  più  seri: 
compositori:  è  pieno  d'ispirazione  e  di  dottrina:  ha 
idee  musicali  vaste,  elevate.  I  milanesi  ricordano 
d’aver  udito  una  sua  messa  nel  Duomo,  assai  bella 
e  ammirata  :  i  palermitani,  fra  i  quali  ora  vive  il 
Platania,  ricordano  il  glorioso  suo  inno  per  le  feste 
dei  Vespri  da  lui  scritto  e  diretto.  Ha  scolari  che 
lo  adorano.  È  ancora  nel  buono  dell’  età  ,  e  da  lui 
si  attendono  altri  lavori  di  polso  che  renderanno 
più  splendida  la  invidiabile  sua  fama. 
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romanzo  della  contessa 

E.  BALLESTREM  M  CASTELLERÒ 


(Continuaz.  ;  vedi  num.  prec.) 

Due  giorni  erano  scorsi  dai  fatti 
che  abbiamo  narrato.  Condurremo  il 
oenigno  lettore  in  un’elegante  abita¬ 
zione  della  bella  città  di'’**.  Il  salotto 
e  la  stanza  da  pranzo  non  sono  am- 
mobigliati  con  gran  lusso,  ma  con 
ricercata  eleganza,  che  si  rivela  da 
pochi  ma  preziosi  stucchi  e  dipinti 
onde  sono  ornate  le  pareti,  dai  ricchi 
vasi  di  fiori  posti  su  tavolini  elegan¬ 
tissimi. 

La  felice  posseditrice  di  questo  pia¬ 
cevole  appartamento  è  la  signora  di 
Willmer.  Ella  siede  su  di  una  pol¬ 
trona  e  legge  attentamente,  possiamo 
quindi  osservarla  a  nostro  agio.  La 
sua  fede  battesimale  le  darebbe  tren¬ 
tanni,  ma  dal  suo  aspetto  ne  dimostra 
tutto  al  più  venticinque. 

La  sua  statura  è  alta,  il  portamento 
voluttuoso,  il  volto  circondato  da  ne¬ 
rissimi  capelli  è  regolare,  ha  gli  oc¬ 
chi  di  color  bruno,  dai  quali  si  scorge 
una  placida  serenità;  dalla  sua  bocca 
sorridente  traspare  forse  alcun  che 
di  orgoglioso  ;  ma  per  altro  tutto  in 
lei  è  tranquillo,  maestoso. 

Vedova  da  tre  a  quattro  anni,  la 
signora  di  Willmer  abitava  in  ***  e 
volentieri  radunava  in  casa  sua  ar¬ 
tisti,  letterati,  diplomatici.  Al  suo  jour 
fìxe  si  accorreva  con  piacere;  essa 
aveva  l’arte  di  esser  un’amabile  ospite 
ed  era  anche  gradita  alle  signore,  ciò 
che  vuol  dir  molto,  perchè  queste 
generalmente  non  possono  sopportare, 
che  ad  una  donna  accada  d’ interes¬ 
sarsi  d’  altre  cose  che  non  siano  la¬ 
vori  domestici,  segreti  di  cucina,  la¬ 
menti  di  servi.  Sapevasi  che  la  signora 
di  Willmer  scriveva  segretamente  boz¬ 
zetti  per  giornali  di  mode ,  e  nondi¬ 
meno  nei  circoli  femminili  era  amata 
come  un  alcun  che  di  superiore  che 
dall’alto  signoreggiava. 

Una  donna  che  scrive  è  per  gli  altri 
esseri  del  sesso  debole  oggetto  di  av¬ 
versione,  su  cui  si  dovrebbe  spieta¬ 
tamente  pronunciare  la  sentenza  di 
morte.  Le  si  può  concedere  di  fre¬ 
quentar  balli,  di  perdere  tutto  il  giorno 
nella  sua  toilette,  di  cavalcare,  suonare 
il  piano,  di  amar  la  danza  sino  alla  fol¬ 
lia,  dipingere,  fumare,  forse  anche  di 
suonare  il  violino!  e  tutto  ciò  può 
far  di  una  donna  un  angelo  a  pa¬ 
ragone  d’ altra  che  scriva  !  Ma  in 
quest’  ultimo  caso  la  si  investiga  at¬ 
tentamente;  si  esamina  se  i  suoi  sti¬ 
valetti  portan  tacchi  rumorosi,  se  v’ha 
qualche  scucitura  nel  suo  vestito  o 
nel  suo  guanto,  se  infine  il  suo  dito 
medio  è  macchiato  d’  inchiostro.  Per 
una  yolta  tanto,  non  se  ne  fa  caso  e 
si  possono  stringere  nobilmente  le 
spalle;  in  seguito,  però,  questo  non 


(1)  Proprietà  letteraria.  Vietata  la  riproduzione. 
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SPAGNA. 


Gola  del  Despenaperros  nella  Sierra  Morena.  —  Strada  alpestre  che  fa  colmata  dai  terremoti  di^  questi  giorni. 

(Vedi  l’artico 
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soddisfa  abbastanza.  Ma  se  tutta  la 
parte  avversaria  ti  si  fa  incontro,  guai 
a  te,  povera  creatura;  le  lingue  ma¬ 
lediche  ti  pungeranno,  ti  martirizze¬ 
ranno  sino  alla  morte.  Se  questa 
creatura  è  sensibile,  allora  si  rac¬ 
chiude  nel  silenzio  cercando  in  esso 
un  po’ di  quiete;  possiede  invece  co¬ 
raggio?  è  essa  capace  di  rintuzzare 
queste  lingue  malediche  con  argo¬ 
mentazioni  pronte  e  pungenti  ?  la  sua 
penna  è  mordace?  allora  si  sentirà 
sicura  del  fatto  suo.  Ti  prego,  ama¬ 
bile  e  cortese  lettore,  di  prestare  fede 
alle  mie  parole  dettate  dall’  espe¬ 
rienza;  del  resto  poni  il  cuore  in  pace, 
ch’io  appartengo  a  quest’ultima  specie. 

Dopo  tale  digressione  ritorniamo 
alla  signora  di  Willmer  che,  come 
abbiamo  detto ,  ostinatamente  posse¬ 
deva  tutte  le  singolarità  della  sua 
condizione  per  esser  amata  dalle  sue 
pari;  compresa  di  sè  stessa  si  man¬ 
teneva  in  una  severa  riservatezza; 
perciò  nei  caifè,  l’Eldorado  della  mal¬ 
dicenza,  si  affermava  che  quantunque 
la  signora  di  Willmer  vestisse  con 
eleganza,  quell’aria  di  serena  tran¬ 
quillità  congiunta  a  dolcezza  in  cui 
si  racchiudeva,  non  era  molto  com¬ 
patibile. 

Olga  di  Willmer  era  seduta  nel 
suo  salotto,  e  leggeva.  Appoggiava  il 
classico  suo  capo  alla  candida  e  stu¬ 
penda  mano;  di  tratto  in  tratto  sol¬ 
levava  gli  occhi,  ed  era  quello  l’unico 
segno  di  vita. 

Il  libro  che  richiamava  tanto  la 
sua  attenzione ,  non  era  nè  un  ro¬ 
manzo  nè  un  libro  scientitìco;  era  un 
semplice  libro  di  conti ,  con  linee  e 
cifre  che  contenevano  l’amministra¬ 
zione  di  parecchi  anni;  gli  articoli, 
le  date ,  i  numeri  erano  scritti  uni¬ 
camente  dalla  mano  di  Olga,  in  un 
carattere  rotondo  ed  elegante.  Questo 
libro  sì  poco  divertente,  lo  leggeva 
bel  bello,  riga  per  riga;  colla  mas¬ 
sima  accuratezza ,  esaminava  le  cifre 
e  talora  scriveva  alcune  note  con  una 
elegante  matita.  Era  occupata  in  que¬ 
sta  bisogna ,  quando  la  porta  si  aprì 
lentamente  ed  entrò  la  cameriera. 

—  Che  c’è,  Luisa? 

Luisa  annunciò  alla  sua  padrona 
che  una  signora  desiderava  di  parlarle 
«  riguardo  all’  avviso  pubblicato  nel 
giornale  ». 

Olga  annuì  col  capo  ed  alzandosi 
fece  un  cenno  che  la  cameriera  do¬ 
veva  ben  comprendere. 

Mentre  quest’ultima  usciva,  Olga 
chiuse  il  libro  in  un  cassettino ,  ove 
riponeva  i  suoi  scritti,  e  rimase  im¬ 
mobile,  fino  a  quando  l’aprirsi  nuo¬ 
vamente  della  porta  la  fece  accorta 
che  non  era  più  sola.  Allora  volse  il 
capo  con  un  movimento  indescrivi¬ 
bilmente  altero,  e  vide  che  dinanzi  a 
lei  sta' a  una  signora  vestita  in  nero, 
nella  quale  noi  riconosciamo  senza 
difficoltà  l’orfana  figlia  del  soprain- 
tendente  delle  foreste. 

Olga  di  Willmer  salutò  con  un  im¬ 
percettibile  chinar  di  capo  e  disse: 

—  Desiderate  di  parlarmi? 


—  Vengo,  —  rispose  Rosa  con  voce 
mal  ferma ,  —  a  pregarvi  per  l’ im¬ 
piego  di  dama  di  compagnia,  che  voi 
ricercate,  graziosa  signora. 

Olga  in  quel  mentre  aveva  già  esa¬ 
minato  alla  sfuggita  chi  le  stava  di 
fronte. 

—  Non  son  io  che  cerco  una  tal 
damigella;  solamente  ho  l’incarico  di 
provvederne  una  per  mia  zia,  la  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe.  Sino  ad  ora  però 
non  ho  potuto  accettare  nessuna  delle 
postulanti  che  si  sono  presentate,  per¬ 
chè  pessima  era  la  loro  pronuncia 
francese  ed  orribile  l’inglese.  Voi  par¬ 
late  queste  lingue  ? 

—  Sì,  —  rispose  Rosa  timidamente 

—  Vi  prego  dunque,  leggetemi  qual¬ 
che  cosa;  —  e  le  porse  il  primo  libro 
che  le  capitò  fra  le  mani. 

Rosa  lo  aprì;  era  La  signora  delle 
camelie  di  Dumas  figlio.  La  giovinetta 
lesse  il  titolo;  ma  appena  Olga  l’ebbe 
udito ,  fece  atto  di  volerle  cambiare 
il  volume. 

È  indubitato  che  a  leggere  un  tal 
romanzo  non  si  commette  alcun  de¬ 
litto,  ma  siccome  la  signora  di  Will- 
mer  era  in  grado  di  sprezzare  le  let¬ 
ture  amene,  se  si  fosse  venuto  a  sapere 
che  essa  aveva  letto  1’  opera  de!  gio 
vane  Dumas ,  poteva  una  tal  fama 
venire  esplicitamente  posta  in  dubbio 
o  compromessa. 

Ma  poi  rifletté  che  potevasi  sfogliare 
un  simil  libro  in  causa  dello  stile 
elegante ,  e  quindi  lasciò  che  Rosa 
leggesse  come  esperimento  le  seguenti 
parole: 

«  Mon  avis  est  qu’on  ne  peut  créer 
des  personnages  que  lorsque  l’on  a 
beaucoup  étudié  les  hommes,  comme 
on  ne  peut  parler  une  langue  que 
lorsqu’on  l’a  sérieusement  apprise  ». 

Come  sono  vere  queste  paroie!  esse 
contengono  una  sapienza  non  disprez¬ 
zabile  ,  e  lo  scrittore  che  è  chiamato 
a  descrivere  gli  uomini  può  ben  pren¬ 
derle  in  considerazione! 

La  pronuncia  francese  di  Rosa  con¬ 
tentò  Olga  straordinariamente.  Appog¬ 
giata  ad  un  soffice  cuscino  la  signora 
di  Willmer  pensò  alle  tenere  parole 
che  descrivono  in  modo  sì  commo¬ 
vente  la  passione  e  la  morte  di  Mar¬ 
gherita  Gauthier  e  rifletté  che,  nella 
coscienza  sicura,  i  pensieri  sono  li¬ 
beri;  ma  profferirli  non  conveniva 
alla' giovane  vedova,  i  cui  fiori  span¬ 
devano  unicamente  il  profumo  di  quel 
severo  indirizzo,  che  aveva  dato  alla 
sua  vita  ed  al  quale  essa  aveva  reso 
omaggio,  affezionandovisi. 

— -  Ah!  è  deliziosa,  deliziosa  la  vo¬ 
stra  pronuncia  ,  disse  Olga  pren¬ 
dendo  dalle  mani  di  Rosa  il  romanzo, 
—  ora  posso  sentire  anche  il  vostro 
inglese. 

Rosa  sorrise  e  prese  un  elegante 
volume  legato  in  marocchino  che  le 
porgeva  la  signora  di  Willmer  erano 
le  poesie  di  Longfellow. 

Schiuse  il  libro  e  a  caso  vi  trovò 
la  bellissima  poesia  Tlie  open  window. 

Con  giusto  accento  e  bella  pronun¬ 
cia  lesse: 


The  old  house  by  thè  liodeDs 
Stood  silent  in  thè  shade, 

An  ou  thè  gravelled  nathway 
The  l’ingt  and  shadow  played  (1). 

Olga  di  Willmer  trovò  buona  la 
pronuncia  inglese  di  Rosa,  ma  questa 
volta  non  profferì  la  sua  approvazione; 
chinò  solamente  il  capo  scuotendo 
le  magnifiche  nerissime  treccie  e  do¬ 
mando  : 

—  Avrete  qualche  commendatizia, 
signorina?  qual’è  il  vostro  nome? 

—  Mi  chiamo  Rosa  Eckhardt,  — 
disse  semplicemente  la  giovinetta,  poi¬ 
ché  era  convenuto  col  suo  tutore  che 
avrebbe  preso  il  cognome  materno. 

Rosa  Eckhardt,  —  ripetè  Olga, 
—  e  le  vostre  commendatizie? 

—  Ne  posseggo  solamente  una,  — 
rispose  Rosa  porgendo  alla  signora 
di  Willmer  uno  scritto,  che  questa 
cominciò  ad  esaminare  attentamente. 

Hochfelden  aveva  consegnato  alla 
sua  protetta  una  lettera  di  raccoman¬ 
dazione,  nella  quale  attestava  la  ca¬ 
pacità  di  Rosa  ed  aggiungeva  alcune 
incoraggianti  parole  sul  carattere  della 
sua  raccomandata. 

—  La  vostra  commendatizia  basta, 
signorina  Eckhardt,  —  disse  Olga  dopo 
una  breve  pausa.  —  Concedetemi  che 
io  stessa  la  mandi  a  mia  zia;  da  essa 
riceverete  direttamente  una  risposta. 
A  Hochfelden  stesso  non  è  vero  ? 

Rosa  assentì  e  dopo  pochi  minuti 
si  trovò  sulla  strada.  Essa  non  du¬ 
bitava  che  la  signora  Van  der  Lohe 
l’ avrebbe  accettata  come  sua  dama 
di  compagnia,  ma  tuttavia  segreta- 
mente  il  suo  cuore  era  afflitto  da  una 
indicibile  angoscia  Essa  temeva  il 
gran  mondo ,  il  nuovo  elemento  in 
cui  fra  poco  si  sarebbe  trovata  co¬ 
stretta  a  vivere,  sola,  senza  appoggio, 
mentre  nella  tranquilla  casa  boschiva 
una  cara  mano  l’aveva  sempre  pro¬ 
tetta. 

Ma  nel  gentile  corpo  di  Rosa  di 
landa  si  racchiudeva  un  animo  forte 
e  l’angoscia,  che  aveva  commosso 
quel  giovane  cuore,  non  poteva  far 
vacillare  nè  la  sua  risoluzione  nè  il 
suo  coraggio. 

Mentre  Rosa  se  ne  ritornava  a 
Hochfelden ,  la  signora  di  Willmer 
scriveva  a  sua  zia  la  lettera  se¬ 
guente  : 

«  Dopo  le  bizzarre  figure  che  hanno 
sollecitato  per  l’impiego  di  tua  dama 
di  compagnia  e  che  io  ho  rimandate, 
oggi  si  è  presentata  una  giovanetta 
di  cui  ti  accludo  l’attestato.  Essa  mi 
sembra  accettabilissima  poiché  la  sua 
pronuncia  delle  lingue  straniere  è  as¬ 
sai  buona.  Ne  desideri  una  descri¬ 
zione?  Ebbene,  ti  dirò  che  mi  parve 
piuttosto  piccola  che  grande,  ha  i  ca¬ 
pelli  biondi  e  gli  occhi  oscuri.  Vera¬ 
mente  non  ti  posso  dire  se  sia  bella 
o  brutta  :  credo  però  piuttosto  bella, 
ma  oggi  avevo  una  luce  sì  pessima 

(1)  Il  significato  di  questi  versi  è  press’a  poco  il 
seguente:  «  ì.a  vecchia  casa  presso  ai  tigli  s’erge 
silenziosa  nell’  ombra  ,  1’  ombra  e  la  luce  giocano 
sull’inghiaiato  sentiero. 

(Nota  del  traduttore) 
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nel  mio  salotto ,  che  non  ho  potuto 
guardarla  bene.  La  voce  di  questa 
Eckhardt  è  grata,  chiara,  melodica. 
Voilà  tout.  —  Se  tu  lo  desideri  posso 
condurla  meco  quando  vengo  a  Eich- 
berg  Chi  vi  incontrerò  in  casa  tua? 
Presumo,  presumo  che  vi  sarà  l’ine¬ 
vitabile  Lesswitz,  ah  pardon,  zia,  è  il 
tuo  protetto!  La  piccola  Carlotta  è 
ancora  presso  di  te?  Ha  un  ingegno 
si  acuto,  un  ingegno  che  fa  passar 
la  voglia  di  ridere  quando  si  pensa 
alla  sua  deformità.  Se  tu  sapessi, 
cara  zia ,  come  il  mio  cuore  corre 
veloce  a  Eichberg.  Non  è  la  magni¬ 
ficenza  della  villa,  non  quella  dei 
dintorni  che  mi  attrae  ,  è  un  non  so 
che  d’indescrivibile! 

«  Salutami  Carlotta,  il  signor  Less- 
witz  e,  di  cuore,  anche  il  cugino  G-io- 
vanni  ! 

«  Ti  bacia  la  mano,  cara  zia  la  tua 
affezionatissima  e  rispettosa  nipote 

«  Olga  di  Willmer.  » 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(Continua). 


VITTORIO  EMANUELE  A  PALESTRO. 

(30  maggio  1859). 

Il  tempo  dei  poemi  è  passato,  si  dice,  ma  si  dice 
male  Egli  è  che  nessuno  sa  scr  verne ,  mentre 
l’argomento  epico  ci  sarebbe:  la  risurrezione  della 
patria.  Alcuni,  è  vero,  tentano:  uno  fra  questi  è 
il  signor  G.  B  Piini  che  pubblica  appunto  ora  un 
poema  sulla  libertà  d’Italia  e  lo  intitola  Gl’Itali. 
Eccone  un  brano:  è  la  descrizione  della  battaglia 
di  Palestro  : 

...  Un  bellicoso 
Clamor  prorompe  da  le  schiere,  e  vita 
E  anima  di  fuoco  il  campo  investe. 
Inastate  le  picche,  un  grido  immenso 
Empie  il  ciel  come  un  tuono,  ed  un  torrente 
Di  baionette  da  quei  piani  scoppia. 

Volano  i  bersaglier,  bollente  lava 
Pullulan  gli  algerini,  e  i  granatieri 
Della  Cernaia  al  corso,  ed  i  Nizzardi 
Lanceri  insieme  ai  fanti  a  precipizio. 
Vampe  d’incendio  spinge  il  sole,  e  abbassa 
L’onda  verde  del  fien  sotto  la  pesta: 
Accende  l'aria  il  folgorìo  degli  elmi 
E  dei  fucili,  parlano  di  sangue 

I  porpurei  zuavi,  e  ali  di  morte 
Dei  bersaglier  àn  le  corvine  penne. 

L’Italo  Rege  pur  sprona  l’ardente 
Destrier  nel  folto  de  la  zuffa,  e  asconde 
Cavallo  e  Cavalier  siccome  un  nume 
Dell’ignea  polve  il  fumo;  e  da  le  gonfie 
Nari  spumanti  aspira  e  fuoco  e  sangue 

II  sauro  sotto  il  fren,  le  orecchie  aguzza, 
Ed  il  collo  inarcato,  e  l’occhio  in  fiamme 
S’invasa  nel  furor  della  battaglia. 

E  come  aquila  vola,  il  piombo  ardente 
Infuocato  uragan  gli  rugge  attorno, 
Transvola  il  sauro,  divora  la  terra 
Rapidissimo,  accanto  a  lui  fiammeggia 
Fosca  una  bomba,  e  cavalieri  e  fanti 
Ai  suoi  piè  si  dibatton  tra  la  messe. 
Accorrono  al  periglio  al  Re  d’attorno, 
Raluardo  vivente  incontro  al  fuoco, 

Zuavi  e  bersaglieri,  e  argine  e  schermo 
Gli  fan  de  l’armi  e  dei  gagliardi  petti; 

E  dolcezza  la  morte  a  lor  diventa 
In  quell’  istante  e  voto  ardente  il  piombo. 
Con  ferreo  polso  a  lui  la  briglia  arresta 
Ratto  un  zuavo  «  la  mitraglia  lascia 
A’  nostri  petti,  o  Sir.  »  Dolce  col  guardo 
Lo  rampogna  Vittorio  e  «  a  tutti  è  schiuso 
Quest’oggi  il  campo  de  l’onor.  »  Tai  detti 
Getta  ed  il  sauro  ne  la  mischia  avventa. 
Al  flutto  dei  lanceri,  al  rintronante 
Cozzo  de  le  falangi,  e  al  carreggio 


Degli  ignei  bronzi  e  de  la  pugna  al  rombo, 
A  tanto  urto  e  fragor  trema  la  terra; 

E  s’insegue  per  quei  piani  e  s’accalca 
L’iscatenato  turbine  e  ruina. 

Rosseggiando  formicola  d’armati 
La  cortina  dei  salici  e  dei  pioppi, 

Spuntan  degli  zuavi  armi  e  turbanti 
Crocchiano  sotto  i  piè  le  fratte,  e  i  rami 
D’intralcio  al  passo  sbalzan  via  divelti, 

E  l’atterrato  fien,  pampini  e  arbusti 
Il  vivente  uragan  sradica  e  pesta. 

Splende  in  faccia  un  torrente,  e  non  arresta 
L’incalzante  fuggevole  valanga. 

Piomba»  sospinte  le  anelanti  schiere 
Nel  canale  che  infrange,  e  monti  spruzza 
Su  la  ruina  che  ne  l’acqua  scende. 

Si  tuffan  come  cefali  nel  guado 
Bersaglieri  e  zuavi,  e  i  rotti  gorghi 
Saltan  sui  petti,  e  da  l’opposta  sponda 
L’ignee  stole  spalancano  su  gli  occhi 
Le  batterie  tedesche,  e  l’erbe  al  margo 
Divora  la  mitraglia,  e  a  le  roventi 
Scaglie  sbalzate  bolle  l’acqua  e  geme. 

G.  B.  Plini 


I  VECCHI 


I  vecchi  del  mondo  politico. 

Gjadstone  e  Rright  hanno  79  anni;  Grévy 
ne  ha  75;  Mac  Mahon  lasciò  la  presidenza 
a  71  anno;  Thiers  morì  ad  80  anni  nel 
vigore  delle  sue  facoltà  intellettuali  ;  Mignet 
toccò  gli  88  anni;  Cremieux  morì  ad  86 
anni;  Dufaure  si  ritirò  dalla  politica  ad 
81  anno;  Jules  Favre  morì  a  73  anni; 
Guizot  a  77;  Lamartine  a  79;  Bismarck, 
che  è  l’uomo  più  attivo  del  mondo,  ha  70 
anni ,  l’imperatore  Guglielmo  ne  ha  87; 
Reust  ne  ha  75;  Gortshakoff  reggeva  la 
cosa  pubblica  in  Russia  ad  84  anni;  Ga¬ 
ribaldi  morì  di  75  anni;  Mazzini  a  64; 
Kossuth  vive  ancora  e  ne  conta  già  82; 
Espartero,  il  grande  .  spagnuolo.  morì  ad 
87  anni;  Serrano  ora  ne  coma  74. 

Dalle  spiccate  personalità  politiche  solo 
fanno  eccezione  il  compianto  Cavour,  morto 
a  51  anno  ed  il  Gambetta  morto  a  44. 

I  vecchi  della  Chiesa. 

L’attuale  pontefice  Leone  XIII  ha  74 
anni;  Pio  IX  morì  d’anni  86;  il  generale 
dei  gesuiti,  il  famoso  padre  Beckx,  diri¬ 
geva  ancora  l’Ordine  ad  84  anni;  Dollinger, 
il  caporione  del  movimento  cattolico,  ha  85 
anni;  il  noto  padre  Corei  ha  84  anni;  Mac 
Closkey,  il  noto  americano,  ha  74  anni. 

I  vecchi  letterati. 

Victor  Hugo  sorpassa  gli  82  anni  e  l’e¬ 
nergia  della  sua  vita  cerebrale  emerge 
dagli  scritti  che  va  ancora  pubblicando; 
Littré  abbandonò  la  penna  ad  80  anni; 
Ranke,  che  scrisse  quel  po’  po’  di  volumi 
sul  papato,  scrive  ancora  ed  ha  89  anni; 
Michel  Chevalier,  il  celebre  economista, 
morì  d’anni  73.  Cesare  Cantò,  ottuagena¬ 
rio,  è  attivissimo. 

I  vecchi  scienziati. 

Il  chimico  francese  Chevreuil  tocca  i  98 
anni;  Lesseps,  il  cui  nome  non  ha  ceno 
bisogno  di  biografia,  ha  79  anni;  Giuseppe 
Heary  e  Samuele  Morse,  gli  americani  noti 
a  tutti  per  le  loro  scoperte  ed  invenzioni, 
sorpassarono  entrambi  l’età  di  81  anni. 

I  vecchi  nelle  arti. 

Il  maestro  Giuseppe  Verdi  ha  71  anni; 
Gounod  66;  Liszt  73;  fra  gii  artisti  abbiamo 
Tamberlik  che  tocca  i  74;  Mario  che  campò 
]  fino  ai  78;  Kitty  Stephens  che  morì  di  88; 
e  recitano  ancora  i  nostri  Rossi  e  Sai  vini 
sempre  pari  a  sè  stessi  in  età  abbastanza 
rispettabile. 


L’ECCIDIO  DI  GUSTAVO  BIANCHI 

E  DE’  SUOI. 

Pur  troppo,  la  notizia  sparsa  tempo 
fa  sull’eccidio  del  viaggiatore  G-ustavo 
Bianchi  è  vera!  Egli  era  partito,  l’anno 
scorso,  in  Africa  per  trovare  una  si¬ 
cura  via  commerciale,  dall’interno  del- 
l’Abissinia  alla  baja  d’Assab.  Egli  pro¬ 
cedeva  cauto  e  nello  stesso  tempo 
animoso,  sperando  in  un  esito  felice. 
E,  invece,  fu  adescato  con  arti  pro¬ 
ditorie,  e  ucciso  con  tutti  coloro  che 
formavano  la  sua  compagnia.  La  tra¬ 
gedia  avvenne  dal  7  al  9  ottobre  scor¬ 
so  ;  e  solo  adesso  si  ha  certezza  per¬ 
sino  nei  tristi  particolari.  Il  racconto 
che  ne  fanno  i  corrispondenti  da  Mas- 
saua  è  terribile  nella  sua  semplicità. 
Eccolo: 

Bianchi  co’ suoi  compagni  italiani  Cesare 
Diana  e  Monari  avevano  lasciato  per  la 
terza  volta  Mokalè  per  ritentare  di  aprire 
quella  strada  infernale,  che  dal  confine 
dell’Abissinia,  attraverso  il  paese  dei  Dana- 
kil,  deve  condurre  alla  baia  d’Assab.  Con¬ 
ducevano  eoo  loro  otto  uomini,  fra  cui  due 
abissini,  ed  erano  guidati  dal  dankaloMan- 
daitù,  il  quale  aveva  assicurato  di  cono¬ 
scere  bene  il  paese  e  le  stazioni  dove  c’è 
l’acqua. 

Camminarono  parecchi  giorni  senza  che 
alcun  fatto  venisse  a  turbare  la  regola¬ 
rità  della  marcia,  finché  entrati  nel  ter¬ 
ritorio  comandato  dall*  Anfari  dell’Aussa, 
ebbero  una  sera  la  brutta  sorpresa  di  ve¬ 
dersi  venire  incontro  un  centinaio  di  danakil 
armati  e  con  poco  buone  intenzioni  ver¬ 
so  di  loro.  —  Bianchi  conoscendo  la  vi¬ 
gliaccheria  di  codesta  geme,  sparò  e  fece 
sparare  le  armi  e  alcuni  fuochi  d’artificio, 
cose  che  ebbero  la  conseguenza  di  una 
fuga  generale  degli  indigeni.  Passò  la  sera 
tranquilla,  la  notte  tranquillissima,  e  quello 
di  loro  che  rimase  di  guardia  nulla  notò 
d’insolito.  Il  giorno  dopo,  sette  danakil 
vennero  al  campo  e  fecero  dire  da  Man- 
daitù  a  Bianchi  che  erano  venuti  per  scu¬ 
sarsi  dell’assalto  del  giorno  prima,  e  che 
essi  conoscendo  perfettamente  il  paese,  se 
egli  lo  desiderava,  lo  avrebbero  àccompa- 
gna  o  fino  ad  Assab  che  non  doveva  tro¬ 
varsi  molto  lontano.  Infatti  da  un  monte 
vicino,  Bianchi  distinse  benissimo  Assab  e 
lo  additò  agli  amici  Diana  e  Monari,  sod¬ 
disfattissimo  di  trovarsi  vicino  al  compi¬ 
mento  della  sua  ardua  intrapresa. 

I  sette  danakil  furono  accettati  di  buona 
volontà  da  Bianchi  che  si  vedeva  per  mezzo 
loro  facilitata  la  via  attraverso  a  quelle 
regioni  inospitali,  e  furono  subito  allog¬ 
giati  presso  la  sua  tenda.  Si  trovavano  al¬ 
lora  presso  il  ponte  ove  la  spedizione  Giu¬ 
lietta  aveva  trovato  la  sua  triste  fine,  e 
Bianchi  domandò  ai  danakil  se  conosce¬ 
vano  il  luogo  preciso  ove  il  fatto  era  av¬ 
venuto.  Essi  risposero  di  sì  e  si  offrirono 
di  condurvelo.  I  tre  italiani  accompagnati 
da  loro  e  dai  servi  si  recarono  colà  con 
parecchie  casse  e  infatti  trovarono  un  am¬ 
masso  di  ossa  che  essi  religiosamente  rac¬ 
colsero  ed  incassarono  per  spedire  poi  in 
Italia. 

Forse  quest’atto  concorse  assai  a  stimo¬ 
lare  l’idea  del  delitto  nella  mente  dei  dana- 
kil ,  perchè  vedendo  quanto  quei  fratelli 
bianchi  fossero  ricordati  da  questi  altri, 
forse  immaginarono  che  giungessero  per 
vendicarli,  secondo  la  legge  del  sangue  da 
loro  inappuntabilmente  rispettata. 

Posto  l’accampamento  in  un  luogo  chia- 
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mato  Roccococè,  —  dove  appunto  era  stato 
ucciso  il  povero  Giulietti,  —  essendo  af¬ 
franti  dalla  stanchezza,  gli  italiani  si  riti¬ 
rarono  nella  tenda  a  riposare,  assegnando 
ai  danakil  il  posto  per  dormire  affatto  vi¬ 
cino  a  loro. 


Era  appena  passata  un’ora  di  tranquillità, 
quando  furono  svegliati  da  un  gran  tu¬ 
multo  ;  essi  balzarono  per  uscire  a  vedere, 
ma  i  sette  danakil  si  precipitarono  su  di 
loro,  tre  su  di  Bianchi,  e  gli  altri  quattro 
sopra  Diana  e  Monari.  Fu  talmeate  im¬ 


provviso  ed  impreveduto  questo  assalto, 
che  non  ebbero  nemmeno  tempo  di  spa¬ 
rare,  fuorché  Diana  che  tirò  un  colpo  fe¬ 
rendo  un  dankalo  in  una  gamba,  ma  su¬ 
bito  furono  sopraffatti  e  carichi  di  ferite 'di 
coltello  e  di  lancia. 


I  servi  ebbero  tempo  di  fare  a  fucilate 
uccidendo  e  ferendo  parecchi  indigeni,  ma 
questi  in  un  istante  si  erano  centuplicati 
ed  arrivavano  a  frotte  numerose.  In  cinque 
minuti  tutto  era  finito. 

Questa  relazione  fu  data  dalla  guida 


Mandaitù,  il  quale  fu  il  solo  che  scam¬ 
pò,  non  riportando  che  una  ferita  in 
un  braccio  e  per  isbaglio.  Diciamo 
per  isbaglio,  perchè  in  Abissinia  si 
ha  la  ferma  convinzione  che  egli 
fosse  d’accordo,  anzi  egli  stesso  abbia 


organizzato  il  misfatto.  Infatti,  fu  egli 
che  già  condusse  una  volta  il  Bianchi 
fuori  di  via,  fu  egli  che  presento  a  lui 
i  danakil  come  amici  e  gente  sicura, 
fu  egli  solo  che  non  fu  ucciso.] 
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GLI  OMBRELLI 

L’amico  utile  e  fedele,  il  compagno 
preferito,  l’inseparabile  nella  stagione 
piovosa,  è  l’oggetto  umile  e  modesto 
che  chiamiamo  l’ombrello. 

Le  signore  hanno  messo  da  parte 
l’ombrellino  grazioso,  gli  uomini  han¬ 
no  relegato  in  un  angolo  il  baston¬ 
cino.  salvo  che  non  debbano  portarlo 
in  teatro  Tutti  e  tutte  stringono  ami¬ 
chevolmente  fra  le  mani  il  caro  pa¬ 
racqua. 

Non  c’è  da  ridere.  L’ombrello  me¬ 
rita  la  nostra  stima;  esso  è  storico. 
Uomini  illustri  l’hanno  onorato  della 
loro  predilezione. 

Si  dice  che  Pipino  il  Breve  ebbe 
un  debole  per  esso;  e  questo  punto 
storico  meriterebbe  di  essere  rischia¬ 
rato.  Certo  è  che  il  Re  Luigi  Filippo, 
in  memoria  del  suo  antenato ,  ebbe 
mille  riguardi  pel  fido  servitore  che 
accompagnandolo  nelle  passeggiate , 

10  riparava  sotto  l’ombrello. 

In  grazia  di  questa  predilezione  del 
re,  la  monarchia  di  Luglio  fu  spesso 
chiamata  :  la  Dinastia  del  paracqua. 

Tutti  i  giovani  più  eleganti  dell’e¬ 
poca  si  fecero  un  vanto  d’imitare  il 
sovrano  e  gii  altri  principi  in  questo 
affetto  borghese  per  quel  piccolo  og¬ 
getto  di  seta  e  di  scheggia  di  balena 

Thiers  non  i sdegnava  paragonarsi 
ad  esso: 

—  Io  sono  un  vecchio  paracqua, 
—  diceva  egli ,  —  sul  quale  è  molto 
piovuto. 

Parecchi  anni  fa,  era  ancora  in  uso 
l’offrire  un  elegante  ombrello  alla  pro¬ 
pria  fidanzata!.... 

Un  poeta  francese,  oggi  membro 
dell’Accademia,  Camillo  Doucet ,  si 
uniformò  a  questo  costume.  Regalò 
un  paracqua  alla  sua  fidanzata ,  ac¬ 
compagnato  da  un  madrigale  che  fi¬ 
niva  con  questo  verso: 

Et  dans  les  mauvais  jours  vous  songerez  à  moi. 

In  letteratura  l’ ombrello  ha  una 
parte  importante.  Nei  vaudevilles  e 
nelle  commedie  non  è  mai  trascurato. 
Nei  romanzi  poi,  e  specialmente  nelle 
novelle,  assume  l’incarico  pericoloso 
del  pomo  nel  paradiso  terrestre.  È  un 
agente  di  seduzione  quasi  irresistibile. 

E,  se  vogliamo  essere  sinceri,  pos¬ 
siamo  noi  dire  che  solo  nel  romanzo 

11  paracqua  abbia  una  parte  seduttrice? 

Vi  è  un  uomo  serio  di  questo  se¬ 
colo  che  non  conservi  nella  sua  me¬ 
moria  il  ricordo  di  un  diluvio  deli¬ 
zioso  che  gli  abbia  fatto  incominciare 
una  timida  conversazione,  riparando 
sotto  l’ombrello  una  gentile  figurina, 
dai  begli  occhi  espressivi  e  dalla  piuma 
sul  cappello  nuovo? 

Gran  signora  o  misera  femminuc¬ 
cia,  ogni  donna  ha  benedetto  sempre 
con  espressione  sincera  il  suo  pro¬ 
tettore  di  un  momento.  Non  vi  è  nulla 
di  così  commovente  come  la  ricono¬ 
scenza  della  donna, specialmente  quan¬ 
do  è  disinteressata  ! 

Il  paracqua  è  il  protagonista  di  un 


aneddoto  che  riguarda  la  duchessa  di 
Berry.  La  graziosa  Altezza,  che  aveva 
rimandata  la  carrozza  giunta  all’uscio 
di  -casa  della  sua  sarta,  al  ritorno  fu 
sorpresa  da  un  temporale. 

Un  giovane  di  onesta  ciera  le  si 
avvicinò  e  gentilmente  le  offrì  di  ac¬ 
compagnarla  per  ripararla  dalla  piog¬ 
gia.  La  duchessa  accettò.  Ella  aveva 
i  più  bei  piedini  della  Francia ,  una 
corporatura  snella,  bellissimi  capelli 
d’ oro  e  il  più  dolce  dei  sorrisi.  Il 
povero  giovane  non  seppe  frenare  un 
sentimento  di  curiosità.  Cominciò  per 
domandarle  l’indirizzo. 

—  Abito ,  —  gli  fu  risposto ,  — 
presso  alla  piazza  Beauvau. 

Dopo  di  che ,  egli  susurrò  dolce¬ 
mente: 

-  —  Forse  vostro  marito  è  impiegato 
come  lo  sono  io? 

—  Sì. 

—  In  qualche  ministero? 

—  No. 

—  In  una  banca? 

—  No. 

—  In  una  casa  di  commercio? 

—  No. 

—  Presso  qualche  notaio? 

—  Neppure.  È  occupato  al  castello 
reale. 

E  fra  domande  e  sorrisi,  arrivarono 
all’Eliseo,  residenza  del  principe  ere¬ 
ditario. 

Il  giovane  cortese  pregò  la  princi¬ 
pessa  di  tenere  pure  1’  ombrello  per 
traversare  il  cortile.  Più  le  diede  l’in¬ 
dirizzo  perchè  potesse  rimandarglielo. 

Il  dì  seguente,  il  duca  di  Berry  andò 
in  persona  a  riportare  l’ombrello  al 
giovane ,  e  contemporaneamente  gli 
diede  un  portafoglio  nel  quale  la  più 
gran  dama  di  Francia  aveva  scritta 
questa  parola:  Grazie. 

In  una  piegatura  di  esso  vi  era  la 
nomina  del  giovane  ad  un  impiego 
lucroso.  Egli  potè  ben  esclamare, come 
Giuseppe  Prudhomme: 

—  Quest’ombrello  è  il  più  bel  giorno 
della  mia  vita! 

Uno  dei  più  spiritosi  romanzi  in¬ 
glesi  si  aggira  sulla  perdita  di  un 
ombrello  comprato  il  dì  innanzi  dal 
capo  di  casa. 

La  nebbiosa  Inghilterra  ha  mante¬ 
nuto  la  supremazia  dell’  ombrello  da 
uomo.  Si  traversa  la  Manica  per  com¬ 
prare  un  ombrello ,  come  per  ordi¬ 
narsi  un  vestiario  completo. 

La  più  grande  semplicità  è  di  ri¬ 
gore.  Manico  d’  ebano  con  becco  di 
corno  ornato  d’argento;  bastone  di 
legno  d'olivo  con  piccolo  animale  di 
argento  o  d’  oro  alla  sommità;  la 
scimmia,  il  pappagallo,  l’orso  e  il 
topo,  benché  non  abbiano  alcuna  af¬ 
finità,  formano  un  giardino  di  ac- 
clim azione  nelle  botteghe  dei  nego¬ 
zianti. 

Spesso  nel  becco  di  corvo  d’  ebano 
è  nascosto  un  acciarino,  dei  fiammi¬ 
feri  e  delle  sigarette. 

Questo  paracqua  è  piaciuto  al  prin¬ 
cipe  di  Galles.  Ma  costa  caro!...  E 
come  !... 

Per  le  signore  la  eleganza  pare  più 


ingegnosa.  I  piccoli  ombrelli  chia¬ 
mati  en  tout  cas,  che  si  attaccano  alla 
cinta,  sono  d’ebano  con  cifra  o  stemma 
d’ argento.  Vi  sono  pure  quelli  col 
manico  di  tartaruga  a  forma  di  palla 
con  cifra  d’oro,  altri  di  vecchio  avo¬ 
rio  cinese ,  lavorato  come  se  fosse 
pizzo ,  con  sopra  un  mandarino  se¬ 
duto  gravemente ,  o  con  uccelli  fan¬ 
tastici  dei  paesi  orientali. 

Per  le  donne  capricciose  vi  e  il 
manico  di  vecchio  Sàxe;  per  le  donne 
serie ,  il  manico  in  galuchal  grigio  o 
verde;  per  le  eccentriche  vi  sono 
teste  di  gallo  in  porcellana,  grosso 
manico  di  olivo  col  serpe  d’  oro  av¬ 
volto,  una  famigliuola  di  topi  d’argento 
che  si  inseguono  lungo  il  bastone, 
una  nidiata  di  canerini  in  porcellana, 
dei  pulcini  smaltati ,  uno  stormo  di 
rondinelle  in  legno  verniciato ,  una 
processione  di  colibrì. 

V’  è  ancora  la  testa  di  grifo  tutta 
nera  che  par  viva  ,  T  aquila  emble¬ 
matica  ,  il  fior  di  giglio  incrostato  o 
scolpito,  finalmente  tutti  i  manichi 
dei  coltelli  di  Sade  e  di  Wodgewood 
tolti  alle  vetrine  degli  antiquarii 

Spesso,  nel  piovoso  gennaio,  quando 
i  magazzini  mettono  in  mostra  le  mille 
tentazioni  per  regali ,  si  incontrano 
coppie  vestite  semplicemente,  riparate 
sotto  un  largo  ombrello,  che  sembrano 
contente  di  rimanere  nascoste. 

F  accaduto  così  di  riconoscere  prin¬ 
cipi  di  case  reali,  che  dando  il  braccio 
I  alle  loro  mogli  o  a  qualche  altezza 
j  straniera,  si  godevano  lo  spettacolo 
della  città. 

Questo  è  dunque  l’ultimo  scettro  ed 
è  l’asilo  più  sicuro. 

Chi  può  dire  se  la  felicità  sia  più 
possibile  sotto  l’umile  ombrello,  an¬ 
ziché  sotto  il  baldacchino  reale? 


LA  PAGINA  DELL'ORA  D’OZIO. 

SCIARADA. 

Le  primiere  fanno  il  mondo, 

Vita  svela  il  mio  serondo 

E  terribile  {'intero 

D’un  giardin  fe’  un  cimitero. 

REMINISCENZE  LETTERARIE 

Fra  le  An'enoree  mura  ebbi  la  vita. 

Un  poeta  latin  mi  fe’  immortale. 

Fra  prischi  vati  m’ebbi  i  primi  onori. 
Sono  un  poeta  che  cantai  u’amore. 

Io  le  donne  ho  cantato  e  i  cavalieri. 

Io  sciolsi  a  3aeco  invece  un  lieto  canto. 
Poeta  son  che  tutta  Italia  onora. 

Canto  immortale  d’immortal  poeta. 

I  primi  segni  unisci  e  tosto  avrai, 

Tal  che  d’Italia  fu  sommo  scrittore, 

E  passò  la  sua  vita  nei  dolore. 

REBUS. 

LI  Talli,  Ta 

Spiegaz.  della  pagina  dell'ora  d’ozio  prec.  : 
Sciarada:  Metro-poli.  —  Polisenso:  Lente. 

Rebus:  Più  grande  è  la  necessità 
più  vicino  è  l’aiuto. 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Bi  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  ii  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Fasquirolo. 


MOBILI 
e  Tappezzerie 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

ASSUME  COMMISSIONI 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali.  i 

Catalog o  a  richiesta  < 


{alla  terra  dei  galla 

narrazione  della  spedizione  Bianchi  in  Africa  nel  1S79-S0 


DI 


w 

i 

: 

• 

: 

: 

: 

• 


GUSTAVO  BIANCHI 


La  patria  nostra  si  fece  in  questi  ultimi  anni  non  poco  onore,  per  le 
esplorazioni  sul  Continente  Nero,  mercè  uomini  coraggiosi,  intelligenti, 
martiri  pur  troppo  dei  loro  mirabili  ardimenti,  ma  non  meno  gloriosi, 
non  meno  cari. 

Gustavo  Bianchi  è  uno  dei  più  giovani,  e  dei  più  simpatici.  Egli  de¬ 
scrive  ciò  che  ha  visto  nel  cuore  dell’Africa  con  un  talento  che  molti 
letterati  gl’invidierebbero,  e  con  un  brio  che  rallegra.  Il  suo  racconto  di 
viaggi  desterà  certamente  una  viva  impressione 

L’opera  è  illustrata  da  numerosi  disegni  di  Eduardo 
Ximenes ,  eseguiti  sugli  schizzi  dello  stesso  Bianchi  e  sopra 

sue  indicazioni. 

Un  magnifico  volume  di  circa  500  pagine  nel  formato 
del  Giro  del  Mondo.  —  L.  20. 
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Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  • 


Milano.  —  FRATELLI  TREVES,  EDITORI. 


Milano. 


Associazioni  aperte  per  l9  anno  1885  : 


MARGHERITA 


GIORNALE  DELLE  SIGNORE  ITALIANE 

Settimanale  ili  gran  lusso,  di  mode  e  letteratura. 

ANNO  VII  -  1884-85. 

ANNO,  L.  24.  -  SEMESTRE,  L.  13  -  TRIMESTRE,  L.  7.  (Per  gli  Stati  Europei  dell’Un.  Post.  L.  32  l’anno). 
Per  corrispondere  al  desiderio  di  molte  signore,  mettiamo  pure  a  disposizione  del  pubblico  un’edizione 
economica  della  Margherita  (cioè  senza  figurino  e  annessi  colorati)  al  prezzo  di  L.  12  l’anno.  (Estero,  L.  20). 

Premiti  QÌ  crini  Annui'  manda  L.  24,  50  riceverà  in  dono:  LA  CONTESSA  DI  MELZO,  di  Luigi 
Il  0 1 1 1 1 U  di  alibi  dllllllli  Capranica:  Un  bel  volume  di  oltre  500  pag.  (I  50  cent,  sono  aggiunti  perle 
spese  d’affrancazione.  Per  l’Estero,  Una  Lira). 


LA  MODA 


Anno  Vili,  1885.  —  Prezzo  d’abbonamento:  ANNO,  L.  10.  — 
SEMESTRE,  L.  5.  —  TRIMESTRE,  L.  3.  (Per  l’Unione  Po¬ 
stale,  L.  13  l’anno).  —  Esce  una  volta  al  mese  o  si  compone 
di  10  pagine  di  testo  a  due  colonne,  ricche  d’incisioni  di  mode,  figurini  colorati  e  di  numerosi  annessi. 
EDIZIONE  COt,  SUPPLEMENTO  LETTERÀRIO  :  Questo  supplemento  letterario  è  il  giornale  La  Ricreazione. 
L’associazione  alla  Moda  e  alla  Ricreazione  riunita  costa:  Anno,  L.  12.  -  Semestre,  L.  6,50.  -  Trimestre, 
L.  3,50  (Estero,  L.  15). 

Dromin  ai  ormi  annui  tanto  per  l’edizione  semplice,  quanto  per  l’edizione  col  supplemento:  NUOVA 
il  Pillili  di  uUul  dlNIUI  STRENNA  ITALIANA  PER  L’ANNO  1885,  riccamente  illustrata.  (Per  l’af¬ 
francazione  del  premio  aggiungere  50  cent.). 


L?  TT1T  A  l^Tr7  A  favoloso  buon  mercato 

rhl  jHÌItA  N/iA  PER  SOLE  LIRE  6  L’ANNO 

Per  gli  Stati  Europei  dell’Unione  Postale,  L.  9. 

Esce  ogni  quindici  giorni  in  otto  pagine  di  gran  formato  con  circa  100  magnifiche  incisioni  di  mode  e 
lavori ,  una  grandissima  tavola  di  ricami  e  modelli ,  oppure  un  modello  tagliato  d’oggetti  d’altissima  no¬ 
vità.  Disegni  di  nomi  e  iniziali  a  richiesta  delle  associate.  T)o\V  Eleganza  si  fa  pure  un’edizione  speciale 
con  uno  splendido  figurino  colorato  in  ogni  numero  :  Per  l’Italia,  L.  12.  -  Per  l’Estero,  L.  15. 


Lavori  Femminili 


GIORNALE  DELLE  DONNE.  Esce  una  volta 
al  mese  in  un  elegante  fascicolo  di  8  pagine 
di  testo  ricche  d’incisioni  di  lavori  d’ogni  spe¬ 
cie,  con  numerosi  annessi,  fra  gli  altri  uua  gran  tavola  di  ricami  colorata,  tavola  di  ricami  in  nero,  mo¬ 
delli  di  oggetti  di  biancheria.  Prezzo  d’associazione:  Per  l’Italia,  LIRE  CINQUE.  (Per  l’Estero,  Lire  6). 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  FRATELLI  TREVES ,  Editori,  Milano,  via  Palermo,  num. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipoorafico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


Milano.  !S  Gennaio  1885 


Voi.  XXII.  -  X.  3 


E  settimanale  -  TJn  anno  per  V Italia:  L.  5,  -  Per  gli  Stati  Europei  dell’ Un.  Pos,:  L.  8.  -  Fratelli  Treyes,  Editori. 


STUDI  MORALI 

IL  SESTO  SENSO. 

Mi  è  accaduto  ta¬ 
lora  di  sorprendere 
qualche  mia  amica 
in  un  momento  di 
malinconia  e  di  fan¬ 
tasticaggini.  Chiede¬ 
vo  all’afflitta,  che 
pareva  pascersi  e 
quasi  dilettarsi  della 
sua  tristezza,  il  mo¬ 
tivo  di  quel  morale 
abbattimento;  e  fra 
le  altre  risposte  ho 
sentito  anche  que¬ 
sta:  «  Dio  buono, 
che  cosa  faccio  io 
nel  mondo;  non  so¬ 
no  utile  per  nulla, 
mentre  mio  marito 
lavora  tutto  il  santo 
giorno  per  procu¬ 
rare  a  me  il  diritto 
di  fantasticare  e  di 
disperarmi. ..  » 

«  Come ,  non  fai 
nulla*  »  rispondevo 
all’istante.  «  Ma  la 
casa,  chi  ci  pensa 
alla  casa  se  non  tu  ; 
e  ti  par  poco?  Non 
sai  che  la  casa  può 
essere,  dev’essere  il 
capolavoro  di  noi  al¬ 
tre  donne,  e  che  di 
rado  possiamo  aspi 
rare  ad  altre  crea¬ 
zioni  ?  —  Ma  non  è 
questa  di  tutte  le 
creazioni  la  più  im¬ 
portante,  la  piu  per¬ 
fetta,  la  più  ideale?» 

Dopo  un  quarto 
d’ora,  la  mia  bella 
addolorata  solleva¬ 
va  il  capo ,  i  suoi 
occhi  luccicavano  di 
gioia  e  finiva  col 
convincersi  che  una 
persona  più  utile , 
più  benemerita  di 
lei  non  era  facile 
trovarla  sotto  la  vòl¬ 
ta  ^  del  cielo. 

È  un  fatto  che 
molte  signore  sono 
infinitamente  mode¬ 
ste;  ammirano  e  for¬ 
se  invidiano  il  ma¬ 
rito  che  lavora ,  e,  a 


Il  sonatore,  quadro  di  Roberto  Bompiani  (vedi  l’articolo  a  pag.  38). 


sentirle  loro,  essa 
non  sono  buone  a 
nulla,  e  non  gua¬ 
dagnano  neppur  l’a¬ 
ria  che  respirano. 

Queste  brave,  que¬ 
ste  umili  signore 
hanno  torto  —  ma 
è  un  torto  che  ri¬ 
vela  la  delicatezza 
del  loro  sentire.  Vor¬ 
rebbero  anche  esse 
portare  a  casa,  come 
si  dice,  del  danaro; 
poter  dire:  «  Questo 
mese  ho  guadagnato 
tanto;  »  poter  acqui¬ 
stare  anche  questo 
merito  agli  occhi  del 
marito,  giovare  alla 
famiglia  anche  così. 
Vorrebbero  allegge¬ 
rire  un  po’  il  lavoro 
degli  altri  e  pigliare 
nella  casa  un  com¬ 
pito  ancora  più  ar¬ 
duo  e  gravoso. 

Chi  vorrà  disap¬ 
provare  questo  scru¬ 
polo  toccante,  que¬ 
sta  sollecitudine  a- 
m orosa?  Si  tratta 
però  di  vedere,  anzi 
di  toccare  con  mano 
tutto  quello  che  fan¬ 
no  queste  incorreg¬ 
gibili  oziose,  queste 
regine  disoccupate 
nel  loro  piccolo 
regno. 

* 

*  * 

Esse  fanno  sem¬ 
plicemente  ,  quasi 
senza  accorgersene, 
senza  vantarsene  ciò 
che  l’uomo,  da  solo, 
non  saprebbe  mai; 
fanno  ciò  che  vi  ha 
di  più  geniale  nella 
vita,  ciò  che  il  ce¬ 
libe  brontolone  so¬ 
spira  da  mane  a 
sera,  ciò  che  il  viag. 
giatore  ripensa  con 
infinito  desiderio , 
ciò  che  il  giovane 
chiede  al  proprio 
avvenire,  ciò  che  si 
considera  da  tutti 
come  una  meta  ed 
un  premio  —  vo¬ 
glio  dire  la  famiglia 
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Vi  prego  di  figurarvi  una  casettina 
bella,  pulita,  lucente;  uscita  adesso 
dalle  mani  dell’  architetto;  perfetta 
nella  disposizione  delle  sue  parti;  una 
vera  galanteria.  Le  scale  non  vi  af¬ 
faticano ,  nelle  camere  si  respira  a 
pieni  polmoni,  i  colori  della  tappez¬ 
zeria  riposano  gli  occhi,  dalle  finestre 
si  vede  il  giardino  ;  non  c’è  una  mac¬ 
chia,  non  manca  un  chiodo. 

Ci  va  a  vivere  il  celebre  bronto¬ 
lone  ,  che  vi  ho  nominato  poc’  anzi. 
Stanco  del  ristoratore....  e  delle  ca¬ 
mice  senza  bottoni,  ha  deciso  di  piantar 
casa.  Anzi  l’ha  fatta  alzare  dalle  fon¬ 
damenta;  forse  ha  dato  lui  il  disegno; 
vi  trova  tutti  i  suoi  comodi;  è  cir¬ 
condato  da  domestici ,  non  ha  che  a 
comandare  per  essere  obbedito. 

Ma  due  giorni  dopo  egli  sbadiglia, 
egli  s’  accorge  che  la  casa  manca  di 
tutto.  —  Manca  la  donna  ! 

* 

*  * 

Si  fa  presto  a  dire  una  casa  e  si 
fa  anche  presto  a  costruirla  ;  potrete 
erigere  un  palazzo  incantato  ;  ma  se 
non  c’è  la  buona  fata,  che  venga  ad 
abitarvi ,  non  sarà  che  un  mucchio 
di  mattoni. 

La  casa  del  nostro  pensiero  non  è 
nulla  di  materiale:  non  le  lucide  e 
levigate  pareti;  n  n  il  pavimento  a 
mosaico  o  il  soffitto  con  pitture  di 
pregio  :  non  la  veranda ,  i  cui  vetri 
scintillano  ai  sole  e  che  promette  i 
dolci  tepori  della  primavera  anche 
nell’inverno;  non  il  terrazzino,  da  cui 
si  abbracciano  ampie  vedute.  La  casa 
è,  per  noi  donne,  qualche  cosa  di 
più.  —  Le  pareti  non  sono  che  1’  a- 
stuccio,  che  contiene  le  gemme  più 
preziose  e  le  più  care  nostre  gioie. 
Che  cosa  vale  l’astuccio  solo? 

Ma  per  fabbricare  questo  villino, 
questo  eden,  non  bastano  i  muratori, 
e  il  miglior  ingegnere  non  ci  riesce. 
Ci  vogliono  le  nostre  mani,  la  nostra 
voce,  le  nostre  intuizioni.  Dico  intui¬ 
zioni  ,  perchè  questo  concetto  della 
famiglia,  mentre  è  chiaro  in  sè  stesso, 
ha  sempre  qualche  cosa  di  indefinito, 
secondo  le  opinioni ,  i  gusti  e  le  di¬ 
verse  tendenze  degli  uomini,  e  a  noi 
accade  di  creare  questo  centro  sim¬ 
patico  spesso  fra  le  circostanze  più 
difficili ,  fra  mille  contraddizioni ,  e 
cogli  elementi  meno  omogenei.  È  que¬ 
sta  la  nostra  fatica,  è  questa  la  nostra 
missione. 

Oserei  dire  che  per  fondare  la  casa, 
moralmente  parlando,  ci  vuole  un 
sesto  senso ,  che  non  abbiamo  che 
noi  —  il  senso  delle  piccole  cure, 
delle  ingegnose  previdenze ,  degli  il¬ 
limitati  perdoni  e  della  imperturbabile 
indulgenza. 

★ 

*  •* 

All’idea  di  casa  corrispondono  mille 
nobili  e  piacevoli  immagini;  è  una 
corda  che  dà  mille  suoni  festosi. 

La  prima  idea  che  si  affaccia  è 
quella  della  stabilità  e  del  riposo. 
Quando  si  rientra  fra  le  domestiche 
pareti,  si  sente  questo  benessere,  che 
ci  rallegra.  Uno  si  affatica  da  mane 
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a  sera ,  ha  forse  delle  quistioni  e 
delle  inquietudini,  ma  basta  a  rasse¬ 
renarlo  1’  aspettativa  del  pranzo  in 
famiglia  o  della  serata  passata  coi 
suoi  cari.  Se  la  brava  donna  non  tra¬ 
disce  questa  aspettativa,  anzi  procura 
che  venga  superata  dall’esito,  ha  por¬ 
tato  essa  pure  in  comune  qualche 
cosa,  e,  molto  più  del  denaro,  la  gioia 
dello  spirito,  quel  morale  nutrimento 
senza  cui  P  esistenza  diviene  un  tra¬ 
vaglio  senza  scopo  e.  senza  compenso. 
Il  marito  guadagna  il  pane  d’ogni 
giorno;  ma  la  donna  può  riscaldare 
l’ambiente  domestico  col  suo  intelli¬ 
gente  affetto. 

Un’altra  aspettativa  affretta  i  passi 
del  marito  verso  casa ,  quella  di  una 
completa  indipendenza.  L’idea  di  pro¬ 
prietà  si  trasforma  nella  dolce  cer¬ 
tezza  di  poter  fare  tutto  quello  che 
piace  — -  mentre  per  lo  più,  nel  corso 
della  giornata ,  si  fa  quello  che  non 
piace.  La  donna  è  lieta  di  vedere  il 
marito,  che  si  piglia  questo  com¬ 
penso,  che  sta  a  suo  agio,  che  appaga 
tutti  i  proprii  gusti .  che  legge ,  che 
scrive ,  che  fuma.  Per  farlo  ancora 
più  felice  ila  gentile  compagna  non 
gli  scema  per  nulla  i  piaceri  della 
libertà,  non  lo  importuna,  non  lo  im¬ 
barazza.  Sarebbe  proprio  una  colpa 
di  amareggiargli  con  ingiusti  rim¬ 
proveri  o  con  egoistiche  esigenze 
questi  pochi  momenti,  che  sono  i  più 
belli  della  sua  lunga  e  faticosa  giornata. 

La  donna  ha  il  talento ,  per  così 
dire,  di  mettere  delle  rotelle  sotto  la 
propria  casa;  tutto  va  come  un  olio; 
tutto  scivola  placidamente,  senza  urti 
e  senza  intoppi;  essa  pone  della  bam¬ 
bagia  dovunque;  attenua  la  luce  ec¬ 
cessiva;  smorza  la  parola  molesta, 
risparmia  un  dispiacere  inutile,  e  sa 
persino  dissimulare  i  propri  dispia¬ 
ceri  per  non  vedere  velata  di  tristezza 
la  fronte  delle  persone  che  adora. 

Alla  fine  dell’anno,  quando  si  fa  il 
bilancio,  se,  accanto  alle  cifre  che 
esprimono  i  redditi  del  marito  ,  la 
moglie  può  scrivere  la  felicità  da  lei 
apportata  alla  famiglia,  diciamolo  ad¬ 
dirittura  ,  la  donna  ha  pagato  larga¬ 
mente  il  suo  contributo;  e  nessuna 
cifra  potrà  mai  esprimere  la  somma 
dei  servigi  che  ha  reso  e  delle  con¬ 
solazioni  che  ha  procurato. 

Laura. 


CURIOSITÀ  INVERNALI 


LA  STUFA.  DEI  CONFINI  MILITARI. 

Da  noi,  sj  cerca  di  fabbricare  piccine 
le  stufe.  Nei  Confini  militari,  invece,  le 
stufe  sono  enormi.  Non  c’è  casa,  per  quanto 
misera,  che  non  ne  abbia  una,  in  mezzo 
a  un  carnerone.  È  una  stufa  del  modello 
del  diségno  che  pubblichiamo  a  pagina. 
36.  Si  riempiono  di  legna  di  quercia;  e 
attorno  ad  esse  si  mettono,  tutti  della  fa¬ 
miglia,  tutti  iusieine,  giovani,  vecchi,  bam¬ 
bini,  sposi.  Attorno  alle  stufe  discutono, 
mangiano,  dormono.  La  loro  vita  è  là. 


TROPPI  STUPENTI 

Un  giornale  di  Berlino,  notando  che 
quest’anno  all’ Università  di  quella 
città  sono  stati  iscritti  cinquemila  stu¬ 
denti,  si  è  chiesto  se  non  si  maturi 
un  nuovo  pericolo  per  fa  società  con 
l’ingrossare  ogni  giorno  più  gli  avvocati 
e  medici  e  ingegneri,  i  quali,  in  numero 
maggiore  delle  liti  e  delle  malattie  e 
delle  costruzioni,  creano  un  nuovo  pro¬ 
letariato:  il  proletariato  accademico. 

Un  giornale  di  Verona,  V Adige,  ri¬ 
levando  quest’osservazione  del  diario 
tedesco,  aggiunge  che  la  questione  è 
la  stessa  in  tutti  i  paesi,  che  ogni 
giorno  vieppiù  s’ ingrossa  la  falange 
di  questi  giovani  che  si  preparano  a 
dotta  miseria,  e  rammenta  essersi  ve¬ 
duto  un  avvocato  a  Torino  fare  il 
cocchiere  per  guadagnarsi  un  pane 
ed  un  altro  a  Milano  concorrere  a  un 
posto  di  guardia  municipale. 

L’origine  del  male,  dice  il  diario 
democratico  italiano,  è  questa:  «  che 
un  pregiudizio  falsissimo,  moralmente 
ed  economicamente  insostenibile,  fa 
retribuire  le  professioni  non  dall’utile 
che  arrecano  alla  società,  non  dal  me¬ 
rito  individuale  di  chi  le  esercita,  ma 
dal  puerile  criterio  del  maggiore  o 
minor  tempo  impiegato  a  pervenirvi 
e  dalla  maggiore  o  minor  somma  di 
danaro  spesa  per  giungervi.  Il  più 
asino  degl’ingegneri  è  capace  di  dirvi 
ch’egli  ha  diritto  d’esser  pagato  me¬ 
glio  del  più  valente  fabbro -ferraio, 
perchè  suo  padre  ha  speso  tante  mi¬ 
gliaia  di  lire  per  mantenerlo  agli  studi. 
Bisognerebbe,  invece,  invertire  l’ordi¬ 
ne  degli  studi  e  delle  rimunerazioni  e 
far  capire  al  volgo  che  un  cattivo 
medico,  a  malgrado  i  suoi  diplomi,  mo¬ 
rirà  di  fame,  mentre  un  bravo  om¬ 
brellaio  farà  eccellenti  guadagni.  » 

La  soluzione  democratica  è  molto 
svelta,  ma  non  altrettanto  logica.  IH 
verissimo:  il  cattivo  medico  non  avrà 
il  guadagno  del  buon  ombrellaio,  ma 
anche  il  cattivo  ombrellaio  non  avrà 
il  guadagno  del  buon  panettiere,  ed 
anche  il  cattivo  panettiere  morirà  di 
fame,  mentre  il  buon  lustrascarpe 
guadagnerà  un  tozzo  di  pane.  Il  che 
non  vuol  dire  che  tutti  gli  studenti  di 
medicina  debbano  presentarsi  al  la¬ 
boratorio  del  signor  Gilardini  per  chie¬ 
dere  lavoro,  nè  che  tutti  gli  ombrel¬ 
lai  debbano  fare  i  panettieri,  nè  che 
studenti  universitari  ed  ombrellai  e 
panettieri  debbano  concorrere  a  lu¬ 
strare  le  scarpe  dei  signori.  Ciò  vuol 
dire  soltanto  che  in  ogni  professione, 
in  ogni  arte,  in  ogni  mestiere,  il  più 
bravo  o  il  più  fortunato  va  a  galla  ; 
e  chi  ha  maggior  peso  d’ignoranza  o 
di  jettatura,  va  in  fondo.  Ciò  dunque 
si  attaglia  al  problema  dei  soverchi 
studenti,  come  la  dottrina  sui  diritti 
dell’uomo  calza  alla  dimostrazione  che 
il  quadrato  fatto  sulla  ipotenusa  è 
uguale  alla  somma  dei  quadrati  fatti 
sui  cateti. 

Era  nella  questione  lo  scrittore  de¬ 
mocratico,  quando  affermava  doversi 
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invertire  la  norma  vigente  delle  re¬ 
tribuzioni  :  doversi  pagare  il  lavoro 
umano  in  ragione  dell’utilità  che  da  es¬ 
so  ne  venga  al  corpo  sociale,  non  in  ra¬ 
gione  della  difficoltà  a  produrre  quel  la¬ 
voro.  L’agricoltore  dunque  dovrebbe 
essere  pagato  più  dell’avvocato  ;  ed  il 
cuoco  dovrebbe  avere  lo  stipendio  di 
un  consigliere  di  Cassazione.  La  bella 
dottrina  non  ha  avuto  ancora  un’espli¬ 
cazione  concreta,  la  quale,  con  rela¬ 
tive  tabelle,  ci  faccia  conoscere  quanto 
e  quale  debba  essere  il  compenso  di 
ogni  professione  e  di  ogni  mestiere. 
Essa  avrebbe  almeno  un  vantaggio, 
se  la  società  volesse  adottarla  :  che 
non  si  scriverebbero  nè  leggerebbero 
più  giornali,  perchè,  essendo  l’urna 
nità  vissuta  senza  essi  per  tanti  se¬ 
coli ,  essendo  cioè  dimostrato  dalla 
storia  che  il  giornale  non  è  indispen¬ 
sabile  nè  grandemente  utile  alla  vita 
dell’umanità,  lo  stipendio  del  giorna¬ 
lista  sarebbe  inferiore  al  salario  di 
uno  spazzaturaio,  il  giornale  dovrebbe 
costare  un  centesimo,  o  meno;  e  spa¬ 
rirebbero  così  dalla  faccia  della  terra 
molte  cavallette  devastatrici  del  senso 
comune.  Ma  è  permesso  nomare  che, 
pur  ciò  avvenendo,  la  questione  de¬ 
gli  studenti  rimarrebbe  insoluta,  per¬ 
chè,  nulla  indubitabilmente  essendo 
più  utile  alla  società  di  quello  che 
sia  la  medicina  e  l’ingegneria  quando 
si  abbia  bisogno  di  case,  di  ferrovie, 
di  ponti,  di  porti,  e  fin  che  esistano 
malattie,  la  professione  di  medico  e 
quella  di  ingegnere,  anche  in  base  al 
nuovo  criterio,  seguiterebbero  ad  es¬ 
sere  compensate  più  della  nobile  pro¬ 
fessione  di  ombrellaio  ;  il  che  avve¬ 
nendo,  i  giovani  continuerebbero  ad 
affollarsi  nella  Università  per  esser 
laureati  medici  o  ingegneri. 

Sia  o  non  sia  aristocratica,  la  so¬ 
luzione  del  problema,  se  il  problema 
v’  impensierisce,  non  può  essere  che 
quella  la  quale  è  indicata  dalla  rico¬ 
nosciuta  cagione  del  male.  Se  la  mi¬ 
seria  delle  professioni  libere  nasce 
dall’eccessivo  numero  di  laureati,  bi¬ 
sogna  diminuire  questo  numero.  Nè 
lo  si  può  diminuire  che  in  due  modi: 
rendendo  più  diffìcile  la  laurea,  cioè 
più  serii  gli  esami,  e  rendendo  meno 
accessibile  a  tutti  le  Università,  cioè 
elevando  le  tasse  d’ iscrizione  e  non 
lasciando  sussistere  diciotto  Univer¬ 
sità  in  un  paese  che  non  ha  trenta 
milioni  d’abitanti.  Accresciamo  pure 
le  scuole  tecniche  capaci  di  formare 
i  sottufficiali  delle  industrie  e  del  com¬ 
mercio,  ma  non  moltiplichiamo  in 
modo  le  tentazioni  a  diventare  uffi¬ 
ciali,  da  far  sì  che  il  numero  dei  ca¬ 
pitani  oltrepassi  quello  dei  sottuffi¬ 
ciali  e  dei  soldati.  L’istinto  dell’indi¬ 
viduo  moderno  lo  porta  ad  uscire  dal 
suo  livello  :  studiamoci  di  scemare  i 
dislivelli  artificiali,  se  non  vogliamo 
che  il  terremoto,  grande  livellatore, 
debba  essere  invocato  come  una  be¬ 
nedizione. 

(Dal  Piccolo). 

Rocco  De  Zerbi. 
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A  UN  SUONATORE  DI  VIOLINO  W 

Scoppiaci  le  note,  e  balzano  per  l’aere 
All’assentir  de  le  commosse  corde 
Glie  argutamente  l’arco  insuperabile 
Carezza  o  morde. 

Ora  gemelle  armonizzando  erompono 
Dal  curvo  sen  dell’acero  vocale, 

E  sfuggono  fra  gli  atomi  di  polvere 
Dell’ampie  sale. 

Ora  solinghe,  qual  solingo  passero, 
Cantano  arcane  novità  d’amore, 

E  lieve  lieve  dileguando  muoiono, 

Come  un  che  muore. 

Meste,  giulive,  irrequiete  fìngono 
L’ira  dei  nembi  o  il  riso  della  calma; 

E  come  augei  che  al  noto  albero  volano 
Volano  all’alma. 

E  la  fanno  pensosa,  e  dentro  all’ intime 
Profondità  ne  tentano  i  segreti 
E  tutti  i  cor  per  un  istaute  parlano 
Come  i  poeti. 

Voluttuoso  erra  per  Tossa  un  brivido 
Innominato;  e  palpiti,  siccome 
Quando  il  tuo  volto  dell’amata  vergine 
Toccan  le  chiome. 

E  tutto  spare,  e  resti  in  solitudine: 

E  de  le  belle  i  guardi  umidi,  e  i  labri 
Faretrati,  e  la  folla,  e  il  vampo  tremolo 
Dei  candelabri, 

Tutto  si  solve  in  un’immobil  estasi: 

E  geli  ed  ardi  fantastico  e  solo, 

E  niun  poter  alle  vaganti  imagini 
Tempera  il  volo. 

E  mediti  la  tua  terra  degli  orfani, 

E  le  memorie  e  i  rinascenti  fati; 

E  antichi  amor  rammemori  nel  perfido 
Tempo  obliati  ; 

E  intanto  il  Tempo,  pellegrino  assiduo, 
Pur  seguitando  T  immutabil  via, 

Batte  coll’ala  sapiente  i  numeri 
Dell’armonia. 

Dimmi,  o  fanciullo,  chi  ti  diè  la  mistica 
Valentia  di  levarmi  in  paradiso? 

Chi  ti  diè  la  virtù  di  farmi  piangere 
S’ io  voglio  il  riso? 

D’adulti  odii  ed  amori  inconsapevole, 

Chi  t’imparò  quei  passionati  accenti, 
Quell’anelar  di  voluttà,  di  rabbia 

Che  spandi  ai  venti? 

Gli  amari  guai  delCorfaneìlo,  l’ilare 
Nota  di  madre  che  addormenta  il  figlio, 
L’inno  de’ forti,  l’elegia  dell’inclito 
Che  va  in  esilio; 

Tutto,  dall’urlo  delle  pugne  al  flebile 
Melodiar  d’un  organo  severo, 
DalTansamento  delle  danze  ai  cantici 
Del  cimitero; 

Tutto,  o  fanciullo  prepotente,  esprimere 
Sai  cogli  ardiri  del  divin  strumento 
E  l’arte  esulta  del  precoce  e  nobile 
Abbracciamento. 

Aleardo  Aleardi. 

(1)  Questa  psesia  fu  scritta  nel  1846  dal  compianto 
Aleardo  Aleardi  per  un  portentoso  giovinetto,  di  un¬ 
dici  anni,  abilissimo  suonatore  di  violino,  Cesare 
Trombini,  veneto.  Fu  pubblicata  in  un  giornale  di 
Padova,  nel  Caffè-Pedr  occhi ,  al  quale  collaboravano 
il  Prati,  il  Fusinato,  il  Cicconi,  ere.  Poi,  non  l’abbiamo 
vista  più  ristampata.  La  pubblichiamo  ora  noi,  in¬ 
augurando  la  nostra  rubrica  delle  «  poesie  inedite 
o  rare.  »  ( Nota  della  Direzione) 


LA  ZAMPA  DI  LEONE 

RACCONTO. 

Il  luogotenente  di  marina  Giuliano 
di  Rhè  era  tornato  molto  male  in 
salute  dalla  Cocincina:  e  quando  dopo 
tre  lunghi  mesi  di  malattia  nella  sua 
casa  paterna  in  Tnrenna ,  entrò  in 
convalescenza,  e  potè  muovere  qual¬ 
che  passo  sul  terrazzo ,  tra  la  madre 
e  la  sorella ,  il  giovane  provava  an¬ 
cora  talvolta  dei  brividi  al  vento,  già 
freddo,  di  autunno. 

—  Andate  a  passar  l’inverno  a  Pau, 
—  gli  consigliò  il  medico.  —  Clima 
dolce ,  non  troppo  caldo ,  calmante  e 
sedativo  per  eccellenza ...  È  quel  che 
ci  vuole  per  voi.  Quando  tornerete, 
fra  tre  mesi,  sarete  perfettamente  ri¬ 
stabilito. 

E  ,  verso  la  metà  di  novembre, 
Giuliano  di  Rhè,  affacciato  a  una  fi¬ 
nestra  dell’albergo  Gardères,  mirava 
l’incantevole  paesaggio  dei  Pirenei, 
fumando  le  sue  deliziose  sigarette  di 
convalescente. 

—  Ma  questo  Pau  è  troppo  pieno 
di  belle  donne ,  —  pensò  tra  sè  il 
giovane  la  prima  volta  che  andò  a 
sentir  la  musica  militare  sulla  Piazza 
Reale ,  e  a  passeggiare  al  sole  di¬ 
nanzi  alla  statua  del  buon  re  En¬ 
rico  IV  ;  e ,  benché  non  fosse  nè  un 
fatuo ,  nè  un  libertino ,  si  mise  il 
berretto  d’uniforme  n.  1  e  la  giubba 
a  tre  galloni  d’oro  su  cui  brillava  la 
croce  della  Legion  d’Onore! 

Come  era  contento  di  esser  venuto 
a  Pau!  Era  bellissimo  quel  sole  tie¬ 
pido,  quel  profumo  azzurro  del  cielo, 
quel  vasto  paesaggio,  quel  lontano 
anfiteatro  di  colline,  e,  laggiù  laggiù, 
quelle  cime  nevose  che  toccavano  il 
cielo!  Era  una  gran  bella  cosa  T  ag¬ 
girarsi  tra  quella  folla  cosmopolita, 
tra  quelle  belle  forestiere ,  sentirle  a 
parlare  le  diverse  lingue  d’Europa,  e 
confondersi,  come  i  diversi  canti  de¬ 
gli  uccelli  in  un’  uccelliera.  Certo, 
c’erano  degli  incontri  affliggenti,  come 
per  esempio,  quel  giovane  inglese  tisico 
in  terzo  grado,  che  un  servo  spingeva 
innanzi  in  una  carrozzella  tutto  co¬ 
perto  di  plaids  e  di  fazzoletti ,  cogli 
occhi  di  pesce  cotto  e  un  respiratorio 
di  taffetà  nero  in  bocca.  Quella  vista 
gli  agghiacciava  le  ossa  :  ma ,  dopo 
quel  primo  moto  di  pietà ,  Giuliano 
pensava  che  anche  lui  faceva  paura 
quando  era  sbarcato  da  Tolone,  magro 
come  uno  scheletro  ,  con  due  cerchi 
neri  sotto  gli  occhi,  e  che  ora  si  sen¬ 
tiva  guarito,  perfettamente  guarito.  E, 
respirando  a  pieni  polmoni  l'aria  tie¬ 
pida,  Giuliano  si  sentiva  felice  d’esser 
al  mondo ,  dava  delle  monetuccie  di 
argento  ai  mendicanti ,  guardava  le 
belle  donne  che  incontrava  per  via, 
si  fermava  tutto  commosso  innanzi 
alle  robuste  bambine  americane  ve¬ 
stite  di  sottili  vesti  bianche,  coi  guanti 
e  le  calze  nere,  che  ballavano  in  giro 
intorno  a  un  albero  della  Piazza 
Reale,  al  suono  della  musica  del  reg¬ 
gimento. 
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Giuliano  di  Rhè  si  trovava  nelle 
migliori  disposizioni  per  innamorarsi. 
E  fu  precisamente  quel  che  gli  ac- 
cad  ie  il  giorno  in  cui  vide  la  signo¬ 
rina  Olga  Barbarine ,  la  più  bella 
fanciulla  della  colonia  russa  ,  che 
scendeva  da  cavalla  innanzi  all’albergo, 
ove  dimorava  colla  madre. 


trascinava  la  sua  noia  di  donna  ele¬ 
gante  già  sul  tramonto?  Ahimè,  non 
avea  patria  quella  strana  fanciulla, 
che,  accanto  ai  pudori  di  vergine,  avea 
degli  ardimenti  da  uomo  e  che  dicea 
ridendo: 

—  Io  non  sono  nè  di  Londra  ,  nè 
di  Parigi,  nè  di  Vienna,  nè  di  Pie¬ 
troburgo.  Son  della  tavola  d’albergo. 
Avea  una  famiglia?  Nemmeno.  IL 


Potevano  essere  le  cinque  della  sera,  conte  russo,  suo  padre,  non  si  oc- 
ed  essa  tornava 
dalla  caccia  alla 
volpe.  I  cinque  o 
sei  adoratori  che 
l’accompagnava¬ 
no,  vestiti  di  ros¬ 
si  ,  eran  saltati 
subito  a  terra,  fa¬ 
cendo  a  gara  a 
chi  le  terrebbe  la 
staffa.  Ella  si  era 
lasciata  sdruccio¬ 
lare  giù  dal  ca¬ 
vallo,  e,  battendo 
col  pomo  del  fru¬ 
stino  su  una  ta¬ 
vola  della  veran¬ 
da,  aveva  ordi¬ 
nato  una  tazza  di 
latte,  l’aveva  be¬ 
vuta  di  un  flato, 
avea  fatto  colla 
testa  un  leggiero 
saluto  sdegnoso 
ai  sei  cavaleiri,ed 
era  entrata  nel¬ 
l’albergo  con  un 
passo  da  regina, 
battendo  il  fru¬ 
stino  sulla  veste. 

Tre  giorni  do¬ 
po,  Giuliano  che 
avea  passato  tutto 
quel  tempo  a  dire 
ai  suoi  conoscen¬ 
ti  :  «  Chi  è?  Io  ne 
son  pazzo,  l’ado¬ 
ro,  ecc.  »  Veniva 
presentato,  cosa, 
non  difficile,  in 
casa  delle  signore 
Ba barine  e  facea 
parte  del  gruppo 
di  adoratori  della 
bella  russa. 

Ma  era  vera¬ 
mente  russa  quel¬ 
la  capricciosa 
creatura  che  ga¬ 
loppava  tutto  il 
giorno  e  galoppa¬ 
va  tutta  la  notte? 

Quale  nazionalità 

avea  quella  fanciulla,  che  era  stata 
allevata  un  po’ in  un  nursery  di  Sco¬ 
zia,  un  po’  in  un  convento  di  Napoli, 
un  po’ in  un  istituto  di  Ginevra;  che 
avea  dormito  un  terzo  delle  sue  notti 
sui  cuscini  dei  vagoni,  e  che  non  ve¬ 
deva  passare  nei  suoi  ricordi,  come 
in  uno  stereoscopio,  che  città  marit¬ 
time,  stabilimenti  di  bagni,  stazioni 
invernali ,  e  altri  luoghi  di  ritrovi 
eleganti,  ove  sua  madre,  bella  an¬ 
cora  a  malgrado  i  suoi  trentott’annp 
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cupava  mai  di  lei.  Egli  si  era  man¬ 
giato  tutto  il  suo ,  e  viveva  col  -suo 
fucile,  come  un  Pelle-Rossa  incivilito, 
vincendo  tutti  i  premi  ai  tiri  al  pic¬ 
cione.  Quanto  allacontessa,  a  malgrado 
le  sue  periodiche  tenerezze  materne, 
che  davan  sui  nervi  a  tutti,  tanto  eran 
false ,  era  una  donna  cosi  assoluta- 
mente,  così  perfettamente  egoista,'  che, 
quando  Olga,  a  otto  anni,  fu  per  mo¬ 
rire  di  febbre  tifoidea,  vegliandola,  per 
rispetto  umano ,  non  dimenticò  una 


sola  notte  di  mettersi  i  guanti  grassi, 
che  le  conservavan  le  mani  morbide 
e  bianche. 

Giuliano  di  Rhè  seppe  tutte  queste 
cose  quando  si  arruolò  nella' squadra 
volante  dei  cicisbei  della  signorina 
Olga,  e  si  mise  ad  amare  pazzamente 
la  strana  fanciulla ,  che  si  lasciava 
guardar  negli  occhi,  e  che,  il  giorno 
in  cui  un  amico  comune  le  presentò 
il  luogotenente  di  marina ,  gli  disse, 

accendendo  una 
sigaretta: 

—  Ah  !  siete  voi 
che  siete  tanto  in¬ 
namorato  di  me? 
Buon  giorno,  si¬ 
gnore.  —  E  gli 
diede  una  vigo¬ 
rosa  stretta  di  ma¬ 
no,  come  un 
uomo. 

Ed  egli  l’amò, 
il  buono  e  onesto 
marinaio,  l’amò 
tanto  maggior¬ 
mente,  che  non 
tardò  a  compren¬ 
derla  e  a  com¬ 
piangerla. 

Non  si  ingan¬ 
nava.  Olga  era 
capricciosa,  male 
avvezza,  ma  sen¬ 
za  civetteria  ,  e 
franca  e  altiera 
per  indole.  Gh 
sa?  Sentiva  forse 
tutta  la  vanità 
della  sua  vita  di 
agitazioni  e  di  pia¬ 
ceri  ?  Il  fatto  è 
che  essa  giudica¬ 
va  severamente 
quei  giovanotti , 
che  le  caracolla¬ 
vano  accanto  alla 
caccia  della  vol¬ 
pe,  e  che  si  face¬ 
vano  iscrivere  o- 
gni  sera  sul  suo 
carnet  da  ballo. 
Tutti  la  deside¬ 
ravano,  ma  nes¬ 
suno  la  stimava  : 
nessuno  s’era  an¬ 
cor  deciso  a  chie¬ 
derla  in  matrimo¬ 
nio.  E  lei  li  trat¬ 
tava  duramente, 
li  richiamava  al 
rispetto  se  ardi¬ 
vano  di  parlarle 
troppo  vicino  al 
collo  nel  turbine  della  danza,  o  se  le 
stringevano  troppo  lungamente  la  ma¬ 
no  ,  che  essa  porgeva  loro ,  da  ca¬ 
merata. 

Giuliano,  a  cui  la  delicatezza  del¬ 
l’animo  dava  una  specie  di  intuizione, 
scoprì  il  secreto  tesoro  di  lealtà  che 
nascondevasi  in  questa  fanciulla,  così 
disgraziata.  Certo  egli  l’amava  per  la 
sua  bellezza:  ma  l’amava  ancora  per 
le  sue  pene,  così  orgogliosamente  ce¬ 
late;  provava  degli  stringimenti  di 
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cuore  quando  sorprendeva  gli  sguardi 
scuri,  dolorosi  di  lei  sulla  madre,  al¬ 
lorché  questa,  seduta  innanzi  alla 
tavola  dì  thè  evocava  i  suoi  diverti¬ 
menti  regali  nelle  corti  del  Nord. 
Sposarla,  toglierla  da  quell’ambiente, 
pieno  di  pericoli,  condurla  dalla  pro¬ 
pria  madre ,  buona  e  santa  donna, 
farle  respirare  1’  aria  pura  e  fortifi¬ 
cante  di  una  vera  famiglia ,  salvarla 
in  una  parola!  Egli  ci  pensava  con¬ 
tinuamente.  Credeva  persino  talvolta 
che  Olga  avesse  indovinato  il  suo 
desiderio;  e,  quando  la  sera  essa  gli 
presentava  la  tazza  di  thè  alia  russa, 
vedeva  brillare  in  fondo  agli  occhi 
della  fanciulla  una  luce  dolce  e  lon¬ 
tana,  che  parea  rispondesse  alla  sua 
generosa  pietà,  alla  sua  infinita  te¬ 
nerezza. 

* 

*  * 

—  Sì ,  signorina ,  il  mio  congedo 
scade  fra  otto  giorni.  Lascerò  Pau 
domani,  andrò  a  passare  alcuni  giorni 
in  famiglia,  poi  partirò  per  Brest, 
come  aiutante  di  campo  del  prefetto 
marittimo;  e  fra  un  anno,  un  anno  e 
mezzo  riprenderò  il  mare. 

Erano  soli,  in  un  angolo  della  sala 
di  lettura  dell’albergo,  in  piedi  presso 
una  finestra  aperta,  innanzi  al  cielo 
della  notte,  tutto  scintillante  di  stelle. 

— -  Addio  dunque  e  buon  viaggio, 
—  rispose  Olga  con  voce  franca  e 
ferma.  Ma  ho  una  cosa  da  chie¬ 
dervi ,  signor  di  Rhè. . . .  Sì,  quella 
zampa  di  leone ,  montata  in  oro  che 
portate  per  ciondolo..,.  Mi  piace  mol¬ 
to....  Sarà  di  qualche  leone  che  avete 
ucciso  a  caccia  laggiù  in  Africa,  non 
è  vero?....  Io  ho  dei  gusti  selvatici 
alle  volte...  Volete  darmelo?  Lo  terrò 
per  vostra  memoria. 

Giuliano  staccò  il  ciondolo ,  e  lo 
mise  in  mano  della  fanciulla;  ma, 
tutto  a  un  tratto,  strinse  quella  mano 
tra  le  sue,  e,  a  bassa  voce,  ardentemente  : 

—  Io  vi  amo!  —  le  disse.  —  Vo¬ 
lete  divenir  mia  moglie? 

Olga  ritirò  dolcemente  la  mano; 
poi,  incrociando  le  braccia  sul  petto, 
guardò  per  qualche  momento  il  si¬ 
gnor  di  Rhè  in  faccia,  senza  dar  segno 
di  emozione. 

—  No,  —  disse  finalmente,  —  no! 
eppure  voi  siete  il  primo  ad  amarmi 
e  a  dirmelo  in  quel  modo.  Ma  è  pre¬ 
cisamente  per  questo  che  ricuso.,.. 

—  Olga!  —  esclamò  Giuliano  con 
voce  soffocata. 

—  Ascoltatemi ,  — •  riprese  essa, 
interrompendolo  col  gesto ,  —  e  vi 
accorgerete  che  ho  ragione.,..  Io  non 
mi  sento  degna  di  voi,  e  vi  renderei 
infelice....  Sapete,  quella  lettera  di  vo¬ 
stra  sorella  che  voi  vi  dolevate  di 
avere  smarrita....  Ebbene,  l’avete  la¬ 
sciata  cader  qui,  io  l’ho  raccolta,  l’ho 
letta....  Vostra  sorella  rispondeva  alla 
confidenza  che  le  avete  fatto  dei  vo¬ 
stri  sentimenti  verso  di  me....  Io  me 
n’ero  accorta  da  molto  tempo....  Ella 
se  ne  rallegrava  ,  quella  semplice  e 
virtuosa  fanciulla;  ma  con  parole  che 
m’  han  fatto  comprendere  l’immensa, 
spaventevole  differenza  che  esiste  tra 
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una  vera  giovinetta  e  me!...  Leggendo 
quella  lettera,  così  piena  di  partico¬ 
lari  intimi  e  commoventi ,  ho  visto  ’ 
quel  che  è  la  vostra  famiglia...  Voi  non 
potete  fare  entrar  là  che  una  donna  1 
degna  di  quella  famiglia....  Benedite 
il  cielo,  signor  di  Rhè,  d’avere  una 
madre  coi  capelli  grigi,  a  cui  non  potete 
pensare  senza  sentirvi  inondare  il  cuore  | 
di  dolcezza...  Anch’io  houna  madre!  ma  ' 
ho  dovuto  giudicarla.  Voi  ne  avete 
visto  soltanto  le  debolezze,  signore; 
ma  io  la  conosco  meglio...  Se  le  chie-  j 
deste  la  mia  mano,  ve  la  negherebbe 
perchè  la  vostra  nobiltà  non  è  molto 
illustre ,  nè  la  vostra  fortuna  molto 
splendida...  Mia  madre  vuol  farmi  fare 
un  gran  matrimonio...  Per  questo  noi 
passammo  l’ inverno  scorso  a  Nizza, 
la  state  a  Skeweningue,  e  adesso  siamo 
qui.  Per  questo  noi  viaggiamo  da  un 
capo  all’altro  dell’Europa,  come  colli 
di  mercanzia:  dormiamo  negli  alber¬ 
ghi,  pranziamo  a  tavola  rotonda.  Mia 
madre  ha  fatto  una  vita  da  principessa 
reale,  intendete;  e  mi  ha  fatto  capire, 
fin  dall’  età  di  quindici  anni ,  che  io 
era  destinata  a  divenir  per  lo  meno 
un’arciduchessa...  Un  matrimonio  con 
un  gentiluomo  di  provincia,  poco  più 
di  un  borghese!....  Ai  suoi  occhi  mi 
abbasserei.  Ah!  devo  farvi  nausea,  e 
sento  vergogna  di  me  stessa!  Non 
protestate.  No ,  voi  non  condurreste 
innanzi  a  vostra  madre,  come  moglie, 1 
una  donna  a  cui  han  messo  tanto  fango 
nel  cuore...  E  poi  io  non  sono  che  un 
oggetto  di  lusso,  costoso  e  inutile,  di 
cui  non  avete  bisogno,  e  che  non  vi 
renderebbe  felice....  Dal  resto,  io  non 
vi  amo,  non  amo  nessuno...  L’amore 
è  una  delle  cose  che  m’han  proibito.... 
Addio,  signor  di  Rhè,  andatevene  senza 
dirmi  più  una  parola,  ve  ne  scon¬ 
giuro..,.  Soltanto  lasciatemi  questa! 
zampa  di  leone.  Mi  rammenterà  unì 
giovane  onesto,  con  cui  mi  sono  con¬ 
dotta  onestamente,...  Non  ditemi  più 
nulla,  e  lasciamoci  per  sempre.  Addio. 

* 

»  *  * 

Tre  anni  dopo ,  il  trasporto  a  va¬ 
pore  il  Couèdic ,  al  suo  ritorno  dal 
Senegai,  avea  fermato  alle  isole  Ca¬ 
narie  per  prender  la  posta  e  conti¬ 
nuava  il  viaggio  con  un  mare  molto 
agitato.  Un  inserviente  entrò  nella  sala 
degli  ufficiali  e  depose  un  pacco  di 
giornali  sulla  tavola. 

Giuliano  di  Rhè  ne  spiegò  uno  che 
veniva  da  Parigi  ed  era  vecchio  di 
circa  tre  settimane  ;  e  alla  rubrica 
viaggi  e  villeggiature  lesse  la  notizia 
seguente  : 

«  S.  M.  il  re  di  Svevia,  che  viaggia 
nel  più  stretto  incognito,  sotto  il  nome 
di  conte  d’  Asburgo  ,  è  da  ieri  fra  le 
nostre  mura. 

«  Alla  stazione ,  al  momento  del¬ 
l’arrivo  del  re,  accadde  uno  spiacevole 
incidente.  La  baronessa  di  Hall,  che, 
accompagnata  dalla  madre,  la  contessa 
di  Babarine,  avea  fatto  il  viaggio  con 
Sua  Maestà ,  ha  perduto  un  gioiello 
di  poco  valore,  ma  a  cui  la  baronessa 
attacca  ,  a  quanto  pare  ,  grande  im¬ 


portanza.  È  una  zampa  di  leone,  mon¬ 
tata,  in  oro. 

«  La  baronessa  di  Hall  ha  promesso 
duemila  lire  di  ricompensa  a  chi  le 
riporterà  l’oggetto.  » 

* 

*  * 

—  Giuliano,  badate....  Voi  dimenti¬ 
cate  che  è  l’ora  della  vostra  guardia, 
mio  caro. 

—  Grazie,  —  disse  Giuliano  di  Rhè 
gettando  il  giornale,  come  se  si  sve¬ 
gliasse  da  un  sogno. 

Quella  notte  il  timoniere  ,  che  era 
solo  sul  ponte  coll’ufficiale  di  guar¬ 
dia,  lo  vide  portare  più  d’ una  volta 
il  fazzoletto  alla  faccia;  eppure,  ben¬ 
ché  ci  fosse  vento  e  un  po’  di  ma¬ 
roso  ,  la  spruzzagli  non  arrivava 
sin  là. 

Da  Francesco  Coppée. 


PITTORI  ITALIANI  MODERNI 

ROBERTO  BOMPIANI. 

Fra  gli  artisti  romani  viventi  tiene  luogo 
onorato  Roberto  Bompiani.  Il  quale  per 
l’età  sua  non  più  verde  e  per  la  varietà 
dei  generi  d’arte  a  cui  si  diede,  può  dirsi 
stia  in  mezzo  fra  la  vecchia  scuola  e  la 
nuova.  Ma  bisogna  convenire,  se  cosi  è, 
ch’ei  non  esagera  punto  nè  da  una  parte 
nè  dall’altra.  Professore  dell’Accademia  di 
San  Luca,  ei  non  tiene  il  broncio  agli  an¬ 
tesignani  dell’arte  nuova  e  pagando  a  questa 
il  suo  tributo  non  rinnega  il  classicismo 
nè  dà  nelle  stranezze  di  certi  veristi  senza 
gusto  e  senza  genio,  che  stimano  si  il  bello 
essere  soltanto  nel  vero,  ma  il  vero  poi 
scelgono  soltanto  nel  brutto  0  nel  deforme. 

Il  Bompiani  è  artista  all’antica.  Ritrat¬ 
tista  eccellente,  dipintore  lodato  di  figure 
e  di  paese,  lo  prese  un  giorno  una  gran 
tenerezza  per  la  scultura,  e  condusse  opere 
tali  che  ogni  più  pregiato  scultore  avrebbe 
accettato  per  sue.  E  fra  le  altre  una  Saffo , 
più  grande  del  vero,  comprata  dall’anti¬ 
quario  Castellani,  mostra  quanto  il  Bom¬ 
piani  avrebbe  potuto  fare  con  lo  scalpello 
se  avesse  perseverato.  Ma  i  tempi  poco 
propizi  alle  arti  in  generale,  e  alla  scultura 
in  particolare,  lo  persuasero  a  riprendere 
la  tavolozza,  e  tornò  pittore  quale  lo  tro¬ 
viamo  oggidì. 

Ei  predilige  sopra  ogni  altro  oggetto  per 
le  sue  tele  ia  vita  di  Roma  antica.  Egli 
interroga  monumenti  preziosi  dell’antichità 
romana,  si  aggira  nelle  abitazioni,  nei 
templi,  nei  fori,  nelle  basiliche  esumate 
dalle  loro  tombe  secolari,  si  entusiasma 
dinanzi  ai  ruderi  del  palazzo  dei  Cesari, 
e  delle  case  scoperchiate  di  Tiberio  e  di 
Diomede,  e  a  Roma  come  a  Pompei,  dallo 
studio  accurato  dell’antico  e  della  natura 
ei  trae  ognora  bellissime  inspirazioni  ai 
suoi  quadri. 

Come  saggio  di  questi  presentiamo  ai  let¬ 
tori  dell’lLLUSTiuziONE  il  disegno  d’ima  delle 
sue  più  graziose  creazioni:  il  Sonatore  (I). 

Un  altro  quadro  del  Bompiani,  eseguito 
per  la  galleria  d’un  ricco  straniero,  rap¬ 
presenta  una  scena  domestica  piena  di 
verità  e  di  grazia;  esso  figura  due  garzon¬ 
celli  che  ruzzando  insieme  han  rotto  un 
vaso  di  fiori,  i  cui  frammenti  si  veggono 
sparsi  a  terra.  Alcuno  dei  parenti  accorre 
al  rumore,  e  li  coglie  mentre  l'un  d’essi 
s’è  nascosto  dietro  una  cortina,  e  l’altro, 

(1)  Già  V  Illitstrazìone  Popolare  riprodusse  altri 
suoi  quadri.  Vedi  la  «  Giovane  romana  che  appende 
ghirlande  al  cippo  del  padre  »  a  pagina  692  del  vo¬ 
lume  XIX  e  «  Donna  Pompeiana  »  a  pagina  6  )9 
del  volume  XX.  (N.  d  V  ) 


per  evifaro  la  nerbata  che  sente  già  sulla 
schiena,  si  ricovera  sotto  la  protezione  dei 
Penati.  Tutti  gli  atteggiamenti  sono  natu¬ 
rali  ed  espressivi.  Non  so  ben  dire  se  in 
tutti  quanti  gli  accessorii  sia  conservato  a 
rigore  il  carattere  del  tempo;  ma  questo 
so  benissimo  che  l’occhio  si  posa  volen¬ 
tieri  su  questa  scena  di  famiglia,  dove  non 
è  nulla  di  forzato,  nulla  di  convenzionale 
e  di  manierato,  ma  dove  il  vero  fu  scelto 
con  grazia  e  con  delicatezza  da  tale  che 
non  dimentica  nè  tartassa  le  leggi  supreme 
ed  immutabili  dell’estetica. 

Cesare  Donati. 


TERREMOTO  IN  SPAGNA 


LA  MOSCHEA  DI  CORDOVA  ROVINATA. 

Le  notizie  che  giungono  sui  terremoti 
della  Spagna  dipingono  la  desolazione  di  ; 
Granata,  di  Malaga,  di  Cordova.  Ai  le  mi¬ 
gliaia  d’infelici  che  morirono  sepolti  dalle 
macerie  si  aggiungono  mille  altri  che  mo-  ! 
rirono  e  muoiono  di  freddo  e  di  fame  sulle 
vie.  Monumenti  ammirabili  e  preziosi  del¬ 
l’arte  moresca  andarono  perduti:  altri  ri¬ 
masero  assai  danneggiati  dalle  forti  e 
ripetute  scosse  telluriche:  ìa  meravigliosa 
moschea,  di  Cordova;  una  delle  più  belle 
opere  che  gli  Arabi  lasciarono  nella  Spa¬ 
gna,  rimase  spaccata  qua  e  là. 

Questa  moschea,  amico  santuario  degli 
Arabi  di  Cordova,  è  comunemente  chia¬ 
mato  per  derisione  el  zancarron ,  il  che 
letteralmente  vuol  dire  un  vecchio  osso,  un 
osso  scarno.  El  zacarron  d>  Mahoma  è  una 
espressione  impiegata  volgarmente  per  de¬ 
signare  le  ossa  del  profeta  che  i  musul¬ 
mani  vanno  a  visitare  nella  moschea  della 
Mecca.  Pare,  secondo  un’antica  tradizione 
popolare  ,  si  credesse  che  la  mascella  di 
Maometto  era  altre  volte  conservata  in 
codesta  moschea;  da  ciò  la  parola  beffeg¬ 
giarne  di  zancarron,  che  si  usa  ancor  oggi 
per  indicare  un  luogo  che  fu,  durame 
tanti  secoli,  l’oggetto  del  rispetto  di  tante 
generazioni. 

Un  altro  luogo  delia  moschea,  particolar¬ 
mente  venerato  dagli  Arabi  e  chiamato  da 
loro  il  MaJcssurah,  è  diventato  dappoi  una 
chiesa  cattolica  sotto  l’ invocazione  di  san 
Stefano  ,  la  capilla  de  San  Esteban.  Era 
un  ricinto  nel  quale  trovavasi  una  specie 
di  trono  o  di  piattaforma  destinata  ai  ca¬ 
liffi.  Il  suolo  del  Makssurah  era  altre  volte 
lastricato  d’ argento ,  e  le  porte  adiacenti 
erano  coperte  di  mosaici  e  di  ornamenti 
d’oro;  una  di  quelle  porte  era,  anzi,  d'oro 
massiccio.  Le  colonne  stavano  disposte  in 
gruppi  di  quattro,  e  ciascun  gruppo  coro¬ 
nato  da  un  sol  capitello.  La  scoltura  di 
questi  capitelli  ammiravasi  per  grande  fi¬ 
nitezza  ;  incrostature  di  metalli  preziosi  e 
lapis-lazzuli  ornavano  le  colonne  in  tutta 
la  loro  superficie. 

Le  altre  parli  della  moschea ,  benché 
decorate  con  meno  prodigalità,  apparivano 
ciò  non  di  meno  ricchissime:  per  esempio, 
una  specie  di  pulpito  o  di  leggìo,  a  cui 
si  ascendeva  per  sette  gradini,  era,  a  quanto 
dicesi ,  un  oggetto  unico  al  mondo  per  la 
bellezza  del  lavoro  e  il  prezzo  enorme  dei 
materiali.  Ogni  sorta  di  tìgure  eranvi  rap¬ 
presentate;  perchè  i  musulmani  di  Cordova, 
come  quelli  di  Granata  e  di  molte  altre 
parti  d’Occidente,  non  osservavano  rigo¬ 
rosamente  la  legge  di  Maometto  che  vietava 
di  raffigurare  oggetti  animati.  Questo  pul¬ 
pito  ,  chiamato  la  siila  (seggio)  o  il  carro 
del  rey  Almanzor ,  perchè  poggiato  su 
quattro  ruote ,  esisteva  ancora  alle  fine 
nel  secolo  decimosesto.  È  veramente  dolo¬ 
roso  che  un  oggetto  cosi  interessante  sia 
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scomparso:  pare  sia  stato  distrutto  da  mu¬ 
ratori  che  lavoravano  nella  moschea. 

Gli  autori  arabi  fanno  raccomi  straor¬ 
dinari  sulla  sontuosa  illuminazione  della 
moschea  ai  tempi  arabi:  più  di  sette  mila 
lampade  secondo  gli  uni,  circa  dodici  mila 
secondo  altri ,  duravano  accese  giorno  e 
notte.  Una  singolarissima  particolarità  è  che 
frammezzo  quelle  lampade  pendevano  delle 
campane  provenienti  dalia  cattedrale  di  San 
Giacomo  di  Composteila;  quelle  campane, 
che  il  califfo  Al-Mansur  avea  fatto  portare 
dalla,  Galizia  sulla  schiena  degli  schiavi 
cristiani ,  erano  state  rovesciate  e  sospese 
alia  vòlta  per  mezzo  di  catene  d’argento. 

La  tradizione  riferisce  che  quando  san 
Ferdinando  s’ impossessò  di  Cordova,  fece 
levare  quelle  lampade  di  nuovo  genere,  e 
diede  l’ordine  che  fossero  riportate  a  schiena 
dei  prigionieri  musulmani  sino  al  loro  po¬ 
sto  primitivo,  rendendole  all’ antica  desti¬ 
nazione. 

Oltre  questa  sorprendente  quantità  di 
lampade,  la  moschea  possedeva  ancora  un. 
numero  considerevole  di  candelieri  di  di¬ 
versa  forma;  se  ne  contavano  duecentot- 
tauta  in  rame  ,  oltre  quelli  che  servivano 
airilluminazione  delle  porte.  Ammiravasi 
oltre  ciò  tre  grandi  candelieri  d’argento 
massiccio,  uno  fra  i  quali  non  aveva  meno 
di  mille  quattrocento  cinq  iantaquattro  bec¬ 
chi.  Gii  scrittori  arabi,  che  si  compiacciono 
ne’  più  minuti  particolari  su  questo  sog¬ 
getto,  assicurano  che  ognuno  dei  cande¬ 
lieri  d’argento  consumava  ogni  notte  sette 
arrobas  (quaranta  chilogrammi  circa)  di 
olio.  Quanto  all’ambra,  all’aloè  ed  altri 
profumi ,  se  ne  bruciavano  cento  venti 
libbre  all’  anno.  Non  dimentichiamo  di 
accennare  una  gran  lampada  in  oro  di 
lavoro  stupendo ,  che  splendeva  sospesa 
avanti  l’entrata  della  moschea. 

Sarebbe  tedioso  riprodurre  tutti  i  par¬ 
ticolari  che  riferiscono  quelli  che  hanno 
scritto  sulla  moschea  di  Cordova:  aggiun¬ 
giamo  questo  solamente:  da  principio,  il 
numero  delle  persone  incaricate  del  man¬ 
tenimento  era  di  cento  emquantanove;  più 
tardi,  fu  portato  a  trecento. 

La  tettoia  della  moschea,  ove  le  acque 
sono  raccolte  da  canali  di  piombo,  forti  e 
capaci  di  contenere  due  uomini  ritti,  era 
ancor  ieri  citata  come  una  meraviglia; 
oggi,  pei  terremoti  è  danneggiata. 

Cacciali  gli  Arabi  dalla  Spagna,  la  mo¬ 
schea  fu  adottata  al  culto  cattolico.  E  fu 
allora  che  le  barbare  manomissioni  la 
deformarono  in  pane  ! 

Fra  le  degradazioni  che  contribuirono 
1  a  sfigurare  la  moschea  di  Cordova,  bisogna 
notar  la  costruzione  del  coro ,  che  ebbe 
luogo  nel  1523 ,  per  ordine  del  vescovo 
Alonzo  Mannque.  I  membri  dell’  ayiunta- 
miento  vi  si  opposero,  è  vero,  e  pare  anzi 
che  si  minacciò  la  pena  di  morte  a  chiun¬ 
que  oserebbe  toccare  all’ edilizio;  ma  il 
:  capitolo  essendosi  rivolto  all’  imperatore, 

1  questi,  che  non  aveva  mai  vista  la  moschea, 
j  permise  al  prelato  di  passar  oltre.  Tre  anni 
dopo,  Carlo  Y  essendo  venuto  in  Cordova, 
visitò  i’edifizio  che  fa  i’  orgoglio  di  quella 
città;  quand’ebbe  veduto  che  si  era  gua¬ 
stato  in  coiai  modo  il  capolavoro  dell’ ar¬ 
chitettura  araba,  si  accese  di  sdegno  con¬ 
tro  il  vescovo  ed  il  capitolo:  E 

«  Io  non  sapeva  di  che  si  trattasse,  — 
esclamò,  —  altrimenti  non  avrei  permesso 
che  si  toccasse:  poiché  voi  fate  quel  che 
si  può  fare  ovunque,  ed  avete  disfatto  quel 
che  era  unico  al  mondo.  » 

In  questo  modo  la  moschea  di  Cordova, 
come  1’  Alcazar  di  Siviglia  e  T  antico  pa¬ 
lazzo  dei  re  Mori  di  Granata,  è  stata  pro¬ 
fanata  da  un  barbaro  vandalismo.  E  adesso 
i  terremoti,  che  continuano,  fanno  il  resto! 
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IL  TEATRO  DELL’OPERA  A  PARIGI. 

Due  re,  molti  principi,  un  presidente  di 
repubblica,  un  lord  maire,  parecchi  amba¬ 
sciatori,  sette  ministri,  generali  e  legislatori 
a  josa,  artisti  e  letterati  illustri  o  quasi 
illustri,  tutte  le  aristocrazie  o  tutte  le  som¬ 
mità  sociali  si  trovarono,  ia  sera  memora¬ 
bile  del  5  gennaio  1875,  riunite  nelle  aule 
babilonesi,  tutte  oro  e  marmo  e  porfido, , che 
l’architetto  Carlo  Garnier  ha  innalzate,  colla 
leva,  di  cinquanta  milioni  di  franchi,  agii 
idoli  dei  secolo:  i  Trilli  e  le  Capriole  1  E 
chi,  per  riposar  gli  occhi  abbarbagliati  dalla 
fastosa  magnificenza  delle  pietre  e  dei  me¬ 
talli  e  dal  diluvio  del  gas  profuso,  si  ap¬ 
poggiava  ai  finestroni  della  facciata  e 
guardava  innanzi  a  sè,  vedeva  nell’oscu¬ 
rità  vagamente  profilarsi  lo  scheletro  della 
colonna  mutilata ,  che  quattordici  anni 
prima  cadeva  spezzando,  sulla  terra  rossa 
disangue  cittadino,  col  bronzo  napoleonico 
tanta  parte  dell’onore  francese.  E  le  vampe 
degli  incendi  risorgendo  dai  ruderi  am¬ 
montali  sulle  due  rive  della  Senna,  mesco¬ 
lavano  i  loro  funebri  riflessi  alla  lieta  luce 
dei  lampadari ,  e  il  rombo  dei  cannoni 
versaliesi  e  iì  rullo  dei  tamburi  prussiani 
accompagnavano  i  gorgheggi  della  Krauss 
e  gli  scambietti  della  ballerina  Sangalli. 
E  il  popolo,  che  come  uri  mare  accer¬ 
chiava  il  pomposo  monumento,  pareva  di 
lassù  pieno  di  ombre  e  di  fremiti ,  e  una 
voce  pareva  uscirne  che,  simile  a  quella 
dell’ultimo  profeta,  gridasse  gemendo:  Guai 
a  te,  città  della  lascivie  e  dell’oblio!  sven¬ 
tura  su  te,  nuova  Gerusalemme,  che  uccidi 
la  parte  divina  dell’uomo  e  tutto  sacrifichi 
alla  vanità  e  al  piacere!  che  ^enza  frontiera 
e  seaza  esercito,  lacerata  dalle  fazioni,  ver¬ 
gognosa  deliberi  e  incerta  del  domani,  da¬ 
vanti  all’Europa  ostile  o  disdegnosa,  canti 
e  balli  sull’olio  dell’abisso  1 

Ora,  per  darvi  un’idea  del  monumento 
e  della  festa,  vi  dirò  che  un  signore  offrì 
quindicimila  franchi  per  un  palei)  e  non 
potè  averlo;  che  il  lord  maire  arrivò  con 
un  corteo  d’inglesi  vestiti  di  rosso  e  d’oro 
e  preceduto  da  quattro  araldi  che  davano 
fiato  a  quattro  trombe,  come  nei  drammi 
storici  dello  Shakespeare;  che  le  toilettes 
delle  signore  erano  meraviglie  di  ricchezza 
e  di  buon  gusto.  Quanti  fiori  e  quante  perle! 
e  sete  e  velluti,  vezzi  e  ghirlande,  e  diamanti 
e  contrasti  e  armonie  di  tinte  delicate  ! 
Bisognava  sopratutto  veder  le  spettatrici 
nei  loro  addobbi  da  fate,  muoversi  e  sor¬ 
ridere  vezzeggiando  fra  i  quattro  immensi 
quadri  del  Boulanger,  che  nel  foyer  de  la 
danse,  rappresentavano,  eoa  seducente  sfog¬ 
gio  di  attitudini,  le  quattro  danze  :  la  guer¬ 
riera.,  la  bacchica,  la  campestre,  e  l’amo¬ 
rosa.  Ivi],  sulla  curvatura  della  vòlta,  so¬ 
stenute  da  colonnine  scanalale,  venti  agili 
statue  si  ergono  figurando  venti  ballerine, 
di  cui  ia  prima  cronologicamente  è  mada¬ 
migella  La  Fontaine  e  l’ultima  (1854),  una 
italiana,  la  Bosali. 

Ma  quello  che  veramente  è  meraviglioso 
per  profusione  di  ornamenti  e  d’illumina¬ 
zione,  è  i!  grand  foyer,  grande  davvero,  poi¬ 
ché  non  ha  meno  di  54  metri  di  lunghezza, 
12  di  larghezza  e  ben  17  di  altezza.  Dodici 
lampadari  ne  fanno  un  piccolo  sole,  ove 
bisogna  chiudere  gli  occhi  entrando.  Gli 
specchi  che  rimandandoci  tanta  luce  l’ac¬ 
crescono  ancora,  sono  smisurati  e  paiono 
fatti  per  ripetere  l’immagine  d’un  popolo 
di  Pautagrueli;  e  noi  siamo  pigmei!  Venti 
colonne  accoppiate  sopponano  venti  statue 
indorate,  fra  le  quali  si  pompeggiano  gli 
scorci  arditi  de!  soffitto  di  Baudry.  Ivi  s 
ammirano  le  nove  muse  che  fecero  grand  . 
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la  mia  Eliade  amata.  Talia  seduta,  tra 
pensosa  e  ridente ,  ha  1’  attitudine  che  fu 
data  sovente  ai  ritratti  del  Molière,  il  mag¬ 
giore  de’  suoi  figli ,  sia  detto  con  pace  di 
Terenzio  e  d’ Aristofane.  Erato  e  Urania 
sono  due  graziose  parigine,  che  invitano 
a  causer,  più  che  a  speculare  o  a  trovar 
rime  amorose,  a  tessere  mirti  più  durevoli 
degli  allori.  Euterpe  è  tutta  pensiero  :  la 
sua  testa  si  appoggia  sulla  mano  destra  e 
guarda,  meditando,  nello  spazio,  mentre 
la  mano  sinistra  abbraccia  lo  stinco  della 
gamba  diritta  ripiegata  sull’ altra.  Melpo¬ 
mene  ha  fra  le  mani,  che  si  sovrappongono 
sulle  sue  ginocchia,  il  pugnale  emblematico  : 
il  sigillo  della  fatalità  è  sul  suo  viso  scarno 
e  pallido,  dalle  linee  angolose.  Tersicore  si 
racconcia  al  piede ,  la  pantofolina  atta  a 
raccogliere  l’oro  delPinclita  guarnigione  e 
del  suo  rispettabile  collega,  il  pubblico. 

La  sala  è  sonora  ed  armonica,  ma  non 
par  che  vi  si  stia  comodomente  come  nei 
teatri  italiani,  tamo  superiori  pel  confor- 
table  a  questi  di  Francia. 

I  mosaici  che  si  ammirano  sul  soffitto 
dell ’avant-foyer  sono  opera  italiana,  e  fu¬ 
rono  in  parte  eseguiti  a  Parigi  dal  signor 
Facchina. 

Ned  vestibolo,  quattro  statue:  di  Rameau, 
di  Haendel,  di  Lulli  e  di  Gluck,  che  per¬ 
sonificano,  nell’idea  dell’architetto  Garnier, 
l’arte  musicale  della  Francia,  dell’Inghil¬ 
terra,  dell’ Italia  e  della  Germania. 

II  lampadario  nella  sala  rischiara  l’ im¬ 
menso  emiciclo,  più  sontuoso  che  artistico, 
e  che  rammentò  a  più  d’uno  il  detto  dello 
scultore  greco:  «  non  potendo  farla  bella 
(trattavasi  d’una  Venere),  l’hai  fatta  ricca.  » 

I  corridoi  sono  spaziosissimi,  e  la  scala 
è  d’una  grandiosità  unanimemente  ammi¬ 
rata.  Ai  due  iati  dell’ultimo  gradino  sor¬ 
gono  due  gruppi  fusi  in  bronzo  dal  Car- 
rier-Belleuze  e  fanno  le  veci  di  candelabri 
giganteschi.  Dei  balconi  in  bronzo  indo¬ 
rato,  a  cui  fanno  capo  le  gallerie  dei  vari 
piani  della  sala,  splendono  fra  le  colonne 
accoppiate  e  permettono  di  abbracciare  con 
un  solo  sguardo  l’insieme  della  scalinata 
veramente  degna  di  Ninive. 

Io  non  pretendo  già  di  darvi  la  descri¬ 
zione  dei  monumento  colossale,  di  cui  la 
Illustrazione  offre  l’immagine  fedele  agli 
occhi  de’ suoi  lettori.  Un  libro  basterebbe 
appena. 

P.  A.  Parodi. 


album  poetico 


IL  NAUFRAGIO  DELL ’ESPERO. 

A  mezzo  verno  per  l’Oceàno 
Velocemente  VEspero  andava: 

L’ore  noiose  del  capitano 
Giovanettina  figlia  allegrava. 

Ha  gli  occhi  azzurri  qual  fior  di  lino; 
Rosee  le  guancie  come  l’aurora.; 
Gareggia  il  petto  col  biancospino, 
Quando  di  maggio  l’aura  l’ infiora. 

Il  capitano  stava  al  timone, 

Cheto  fumando  :  guatava  attento 
Se  il  fumo  verso  settentrione 
0  verso  l’austro  portasse  il  vento. 

Sul  ponte  ascese  vecchio  piloto 
Che  il  mar  più  volte  corse  di  Spagna, 

E  disse:  «  il  nembo  non  è  remoto; 
Laggiù  quel  porto,  signor,  guadagna. 

Ieri  la  luna  portava  il  cinto  ; 

Gggb  final  vedi,  si  lien  celala.  » 

Il  capitano  dal  riso  vinto 
Gli  fe’  risposta  d’uria  fumata. 
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Rinforza  il  vento  gelido  e  greve; 

Da  tramontana  rompe  tempesta; 

Impetuosa  fischia  la  neve 
E  delle  spume  monta  la  cresta. 

Ruina  il  nembo  ;  stride  l’antenna  : 

Lo  scosso  legno,  come  destriero 
Che  spaventato  sosta  e  s’ impenna, 

Corre,  si  arresta,  muta  sentiero. 

«  Vien  qua,  piccina!  Perchè  paventi? 
Vien  qua,  mio  cuore!  DI  che  mai  tremi? 
Vinte  ho  maggiori  furie  di  venti 
Che  non  son,  pensa,  queste  che  temi.  » 

Contro  i  rigori  della  bufera 
Del  suo  velloso  manto  la  cinse: 

Tagliò  la  fune  d’una  bandiera 
Ed  al  bompresso  stretta  l’avvinse. 

«  Padre!  lo  squillo  d’una  campana 
Parmi  di  udire;  perchè  tal  cosa?  » 

«  Qualche  scogliera  non  è  lontana 
D’ ingannatrici  nebbie  nascosa.  » 

«  Padre!  il  cannone  tonare  ascolto; 

E  che  vuol  dire?  »  «  Qualche  naviglio 
Da  tempestosi  flutti  travolto 
D’inabissarsi  corre  periglio.  » 

«  Padre!  quel  ratto  lume,  che  fende 
Quella  lontana  nube,  non  vedi?  * 

Parola  il  padre  più  non  le  rende; 
Esanimato  giace  a’  suoi  piedi. 

Presso  il  timone  giace  percosso, 

Volta  la  faccia  livida  al  cielo; 

Della  lanterna  tremola  il  rosso 
Lume  ne’  vitrei  occhi  di  gelo. 

Giunge  la  figlia  palma  con  palma. 
Scampo  pregando  dalla  ruina; 

A  Gesù  pensa,  quando  la  calma 
Rendeva  a’  laghi  di  Palestina. 

A  mezzanotte  portato  a  volo 
Di  fitta  neve  sotto  il  flagello, 

Come  fantasma  nel  suo  lenzuolo, 

Contro  la  spiaggia  corre  il  vascello. 

Tuona  da  terra  fra  gl’interrotti 
Fischi  del  vento  lungo  un  muggito; 

I  E  ’1  vorticoso  suono  de’  fiotti 
|  Franti  sull’erte  roccie  del  lito. 

La  combattuta  prora  già  rade 
Gli  acuti  sassi:  già  d’acqua  un  monte, 
Che  fragoroso  sovra  le  cade, 

Tutta  la  ciurma  spazza  dal  ponte. 

Ribolle  il  mare  soffice  e  bianco 
Alla  sdruscita  carena  intorno; 

Quando  uno  scoglio  le  pa^sa  il  fianco, 
Come  di  toro  rabbioso  corno. 

Antenne  e  vele  cascano  avvolte 
Di  neve  e  ghiaccio  sulla  coperta  ; 

Lo  stanco  legno  gira  tre  velie, 

Indi  scompare  nell’onda  aperta. 

Un  pescatore  sovra  la  punta 
Del  lido,  all’alba,  rattenne  l’orma; 

E  d’una  bella  vergin  defunta 
Stretta  ad  un  tronco  vide  la  forma. 

Sovra  il  suo  petto  gelata  è  l’onda 
Gelato  i!  pianto  ne’  lumi  spenti; 

Su  e  giù  la  lunga  chioma  a  seconda 
Va  fluttuando  delle  correnti. 

Così  di  neve  carco  periva 
VEspero  in  notte  ventosa  e  scura; 

Lontan  ne  tenga  Dio  dalla  Riva 
Che  ben  si  noma  della  Sventura. 

(Dall’inglese  di  G.  Longfellow). 

Giacomo  Zanella. 


SCRITTORI  MODERNI  STRANIERI 


Si  dice  che  Carlo  Dickens,  poco 
prima  di  morire,  letto  il  volume  del 
giovine  scrittore  americano  Bret-Harte, 
intitolato  i  Nuovi  Argonauti ,  scia¬ 
masse: 

—  Ecco  il  mio  successore  ! 

Si  può  ragionevolmente  dubitare 
della  verità  del  fatto  :  ma  ad  ogni 
modo  questa  voce  basta  per  far  ve¬ 
dere  in  quale  concetto  sia  tenuto  il 
Bret-Harte. 

Nessun  nome  di  scrittore  è  da  qual¬ 
che  anno  più  popolare  di  questo  in 
tutte  quelle  parti  delle  Americhe  dove 
si  parla  e  si  scrive  in  lingua  inglese. 

Egli  acquistò  una  popolarità  quasi 
pari  in  Inghilterra,  e  fama  in  Fran¬ 
cia,  e  anche  in  Italia  dove  venne  pub¬ 
blicata,  una  traduzione  dei  principali 
scritti  di  questo  autore. 

Bret-Harte  nacque  nel  1839  ad  Al- 
bany  nello  Stato  di  Nuova  Yorck, 
amorevolmente  ammaestrato  nei  pri¬ 
mi  suoi  anni  da  suo  padre,  maestro 
di  scuola,  che  lo  lasciò  orfano  in  età 
di  quindici  anni. 

La  febbre  dell’oro,  come  si  diceva 
allora,  nata  dalla  scoperta  delle  sab¬ 
bie  aurifere  in  California,  scaldava  il 
sangue  degli  americani  degli  Stati 
Uniti,  e  faceva  correre  a  stormi  verso 
il  fiume  Sacramento  uomini,  fanciulli, 
donne,  vecchi,  famiglie  intere  d’ogni 
condizione.  Bret-Harte  andò  in  Cali¬ 
fornia:  fu  minatore,  tipografo,  mae¬ 
stro  di  scuola,  corriere,  giornalista, 
segretario  della  zecca,  professore  di 
letteratura,  scrittore. 

I  critici  volgari  trovano  in  questo 
turbine  di  vicende  della  sua  vita  il 
segreto  del  suo  riuscire.  Egli  ha  ve¬ 
duto  tante  e  sì  strane  cose,  dicono 
essi,  che  non  ebbe  da  far  altro  se  non 
che  affidarsi  alla  sua  memoria  per 
descrivere  le  scene  meglio  fatte  per 
colpire  il  lettore. 

Ma,  invero,  quanti  non  sono  passati 
per  somiglianti  vicende,  i  quali,  an¬ 
che  sapendo  tenere  una  penna  in  ma¬ 
no,  o  non  hanno  avuto  coraggio  di 
provarsi  a  scrivere,  o,  provatisi,  hanno 
fatto  fiasco  ! 

II  principale  fattore  della  riuscita 
di  Bret-Harte  è  la  sua  attitudine  a 
vederci  più  addentro  degli  altri  nel 
cuore  umano.  Egli  comprese  questa 
verità  :  che  nell’animo  dell’uomo  più 
rozzo  e  feroce,  di  quelli  che  noi,  gente 
regolarmente  incravattata  ed  inguan¬ 
tata  usa  ad  andare  a  pranzo  a  ora 
fìssa,  sogliamo  chiamare  canaglia,  ma¬ 
scalzoni,  birbi,  straccioni  e  simili,  v’ha 
una  vena  di  bontà,  una  vampa  d’af¬ 
fetto,  un  amore  di  sagrifìzio,  in  con¬ 
trasto  colla  brutalità  dei  desiderii  e 
colla  violenza  delle  passioni,  che  ta¬ 
lora  scoppiano  repentinamente  pro¬ 
ducendo  azioni  di  sublime  eroismo, 
sovente  si  esercitano  in  santa  costanza 
non  osservate  e  non  apprezzate. 


Queste  contraddizioni  apparenti  del 
cuore  umano,  colle  loro  più  varie  e 
delicate  sfumature,  seppe  compren¬ 
dere  il  Bret-flarte  e  mirabilmente  tra¬ 
durre,  e  il  lettore  fu  preso  d’entusia¬ 
smo  alla  rivelazione  di  questi  veri 
che  non  balzano  agli  occhi  da  sè  stessi, 
ma  che  posti  sotto  gli  occhi  accon¬ 
ciamente  son  fatti  per  colpire. 

Un  secondo  grande  merito  di  Bret- 
Harte  è  il  sentimento  della  natura, 1 
l’attitudine  a  descrivere  incompara¬ 
bilmente  il  paesaggio,  a  far  armoniz¬ 
zare  il  sole  e  le  stelle,  le  piante  e 
gli  animali  colle  gioie  e  coi  dolori  | 
dell’uomo,  facendone  quadretti  di  su- 1 
blime  bellezza. 

Fu  detto  che  questi  quadretti,  sic¬ 
come  piccoli,  riescono  facili,  e  si  cercò 
con  questo  di  scemare  il  merito  dello 
scrittore. 

Come  se  l'Addio  di  Willems  fosse 
un  lavoro  più  facile  della  Presa  della 
Smala  di  Vernet  !  Nel  piccolo  o  nel 
grande,  in  America  come  in  Europa, 
la  gran  quistione  è  di  far  bene. 

E  Bret-Harte  fa  maravigliosamente. 

Non  è  la  fortuna  dell’essersi  tro¬ 
vato  in  California  quella  che  gli  ab¬ 
bia  agevolato  Pacquisto  della  sua  ce¬ 
lebrità:  è  il  modo  in  cui  seppe  trar 
partito  di  quanto  gli  cadde  sotto  gli 
occhi,  il  modo  in  cui  seppe  osservare 
e  descrivere. 

Se  invece  d’essere  stato  in  America 
fosse  stato  in  Europa,  se  invece  d’es¬ 
sere  stato  in  California  fosse  stato  in 
Italia,  sarebbe  riuscito  un  grande  scrit¬ 
tore  allo  stesso  modo. 

Noi  abbiamo  pure  in  Italia  un  som¬ 
mo  dipintore  di  quadrettini  che  stanno 
a  paro  coi  capolavori  dei  grandi  mae¬ 
stri  olandesi,  un  autore  di  bozzetti  che 
non  rassomigliano  a  quelli  di  Bret- 
Harte,  ma  che  sono  egualmente  stu¬ 
pendi. 

Il  lettore  ha  già  nominato  Edmondo 
De  Amicis. 

Michele  Lessona. 


SOTTO  ZERO. 

(Quadro  di  Angelo  Dall’Oca). 

È  una  gran  bruita  giornata:  siamo  in 
pieno  inverno,  una  nebbiuccia  uggiosa  oc¬ 
cupa  l’aria:  non  fa  giorno,  non  fa  notte, 
non  si  vede  a  dieci  passi  di  distanza,  un 
nevischio  gelato  e  mezzo  squagliato  si  rap¬ 
prende  in  ghiaccio  sul  lastrico.  Fa  freddo. 
—  sotto  zero.  Con  tale  tempaccio,  con  tali 
strade  si  cammina  a  stento,  e  camminare 
è  proprio  una  fatica  per  quella  magra  ser¬ 
vetta  dal  viso  grazioso,  dalla  persona  elegante 
benché  affagottata  che  ci  rappresenta  un 
giovane  pittore  veronese,  Angelo  Dall’Oca, 
nel  quadro  che  riproduciamo  a  pagina  44. 
Si  fa  presto  a  scivolare  e  ruzzolare  sullo 
specchio  lucido  di  ghiaccio  vergine;  bisogna 
studiare  il  passo,  e  come  mettere  il  piede 
e  tirarsi  dietro  le  pianelle.  Bastai  ci  mette 
tanto  studio  che  speriamo  arriverà  ella  a 
casa  senza  disgrazie,  col  pollo  e  le  civaje 
che  ita  comprato  al  mercato. 
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romanzo  della  contessa 


(Continuaz. :  vedi  num.  prec.) 


II. 

In  un  magnifico  e  sereno  giorno  di 
maggio,  Rosa  prese  commiato  dal  suo 
luogo  natio.  Oh!  come  le  fu  dolorosa 
la  separazione!  Prima  che  la  vettura 
degli  Hochfelden  la  conducesse  alla 
stazione ,  percorse  ancora  una  volta 
la  sua.  cara  foresta ,  magnifica  nella 
fresca  e  nuova  bellezza  delle  sue  fo¬ 
glie  ,  Rosa  prese  congedo  da  ogni 
pianta  e  dai  timidi  e  graziosi  animali 
che  popolavano  la  selva.  Si  asciugò 
le  lagrime  che  le  sgorgavano  abbon¬ 
danti,  percorse  i  verdi  strati,  sui  quali 
si  stendevano  i  muschi,  si  mostravano 
le  nodose  radici  degli  alberi  e  colse 
un  mazzo  di  asperule  e  di  eriche.  Co¬ 
raggiosamente  stringendo  fra  i  denti 
la  lingua ,  come  per  vincere  il  suo 
immenso  dolore,  si  avviò  verso  l’an¬ 
tichissima  quercia  ,  all’  ombra  della 
quale  spesso  si  era  seduta  coll’amato 
genitore;  collo  sguardo  fisso  sulla  on¬ 
deggiante  e  fiorente  campagna  si  ab¬ 
bandonò  sui  muschi  e  pianse,  pianse 
lagrime  d’immenso  cordoglio;  così 
sollevò  il  suo  cuore  oppresso  e  an¬ 
gosciato.  A  poco  a  poco  il  torrente  di 
lagrime  si  inaridì;  appoggiò  allora  le 
guancie  accese  ai  verdi  muschi  e  ri¬ 
mase  silenziosa,  contemplando  il  cielo 
azzurro  e  tendendo  l’orecchio  al  gor¬ 
gheggiar  degli  uccelli.  Improvvisa¬ 
mente  fu  colta  da  un  arcana  paura. 
Là,  in  fondo  al  villaggio,  1’  orologio 
della  chiesa  aveva  sonata  un’ora,  l’ul¬ 
tima  che  essa  udiva  nel  paese  natale. 
La  giovinetta  si  alzò,  si  ravviò  colla 
roano  i  capelli  disordinati  e  cercò  di  far 
scomparire  le  traccie  delle  lagrime 
che  avea  versate;  poi  frettolosamente 
se  ne  ritornò  a  Hochfelden.  Dalla  casa 
del  guardaboschi ,  aveva  dovuto  sin 
dal  dì  prima  prendere  congedo,  chè  il 
successore  di  suo  padre  vi  era  già 
venuto  ad  abitare ,  ed  avea  preso 
possesso  di  quell’antico,  caro  e  do¬ 
mestico  luogo. 

Rosa  era  aspettata  ad  Hochfelden, 
ed  i  cavalli  calpestavano  impazienti 
la  sabbia.  La  signora  di  Hochfelden 
silenziosa  baciò  la  bella  fronte  di  Rosa 
di  landa.  Malvolentieri,  e  nnn  poteva 
esser  altrimenti,  essa  aveva  intesa  la 
risoluzione  della  giovanetta ,  che  vo¬ 
leva  cimentarsi  coll’  avversità  della 
vita.  La  scuola  della  vita  deve  essere 
completa;  essa  sola  rende  gli  uomini 
capaci  di  provvedere  alla  propria  esi¬ 
stenza  E  ambidue  gli  Hochfelden  erari 
troppo  giudiziosi  per  voler  costringer 
Rosa  a  condurre  presso  di  loro  una 
oziosa  esistenza.  Forse  non  sarebbe 
stato  difficile  procurare  alla  fanciulla 
un  collocamento  presso  qualche  isti- 


(1)  Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata. 
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tuto  e  ciò  avrebbe  maggiormente  sod¬ 
disfatto  la  signora  di  Hochfelden ,  la 
quale  prima  del  suo  matrimonio  si 
era  trovata  nella  condizione  di  Rosa, 
e  ancor  oggi  si  crucciava  se  le  ri¬ 
tornava  alla  memoria  il  tempo  in 
cui  si  trovò  costretta  a  vivere  con 
una  signora  venticinquenne,  litigiosa, 
collerica,  invidiosa,  bisbetica,  che  ren¬ 
deva  il  suo  impiego  un  vero  martirio 
circondato  dall’  agiatezza  di  una  vita 
splendida ,  ma  amara  come  il  pane 
che  doveva  guadagnarsi. 

Rosa  possedeva  un’  eccellente  edu¬ 
cazione  e  cognizioni  profonde;  il  suo 
carattere  s’era  formato  sotto  le  affet¬ 
tuose  e  severe  cure  del  padre,  ed  essa, 
fiera  della  sua  povertà ,  era  le  mille 
volte  più  capace  di  molte  altre  fan¬ 
ciulle  appartenenti  a  ricche  famiglie, 
le  quali ,  con  tutti  i  loro  studi,  cólte 
all’impensata,  non  sono  atte  a  soste¬ 
nere  un  esame  per  il  più  infimo 
impiego. 

Gli  occhi  di  Rosa  si  velarono  leg¬ 
germente  quando  il  treno  ferroviario 
con  precipitosa  corsa,  si  partì,  ed  una 
violenta  curva  sottrasse  finalmente  al 
suo  sguardo  l’ultimo  lembo  della  fo¬ 
resta  amata.  Si  coprì  col  nero  velo  il 
pallido  volto ,  e  con  forza  combattè 
quel  doloroso  sentimento  che  per  l'ab¬ 
bandono  del  luogo  natio,  s’imposses¬ 
sava  di  lei  man  mano  che  il  treno 
si  allontanava. 

Sei  lunghe  ore  durò  quel  viaggio 
senza  interruzione  alcuna;  finalmente 
la  voce  del  conduttore  annunciò  la 
stazione  di  Eichberg. 

Aveva  raggiunta  la  meta ,  poiché 
alcuni  giorni  prima  aveva  ricevuto 
da  Eichberg  un  elegante  biglietto  con¬ 
tenente  le  seguenti  parole  : 

«  La  signorina  Eckhardt  è  pregata 
di  trovarsi  alle  ore  sette  pomeridiane 
del  giorno  20  maggio  alla  stazione  di 
Eichberg;  una  vettura  la  trasporterà 
al  castello. 

«  Clementina  Yan  der  Lohe. 

«  Contessa  imperiale  di  Stahleck.  » 

Come  le  aveva  annunciato  Olga  di 
Willmer ,  Rosa  era  accettata  come 
dama  di  compagnia  dalla  signora  Yan 
der  Lohe. 

Rosa  Eckhardt,  poiché  ora  dobbiamo 
anche  noi  chiamarla  così,  abbandonò 
il  coupé  e  si  guardò  attorno;  le  si  fece 
tosto  incontro  un  servitore,  in  livrea 
gallonata,  che  levandosi  rispettosa¬ 
mente  il  cappello  chiese: 

—  La  signorina  Eckhardt? 

Rosa  rispose  affermativamente;  il 
servitore  le  prese  la  valigia  e  il  plaid  e 
la  condusse  ad  un’elegante  vettura  per 
metà  scoperta  che  tosto  partì. 

Con  molto  interesse  Rosa  osservò 
il  paese  che  si  presentava  al  suo 
sguardo.  Era  un’  amena  campagna, 
ricca  ,  fertile ,  sparsa  di  colline  ,  un 
magnifico  panorama  per  un  occhio 
che  volentieri  rimira  le  tranquille 
alture  ricche  di  vigne,  i  vasti  campi, 
i  prati  verdeggianti  e  l’argentea  stri¬ 
scia  del  fiume.  A  destra  della  strada 
Rosa  scorse  un  immenso  opificio  dai 
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camini  del  quale  usciva  ancora  un 
denso  fumo;  il  cocchiere  si  volse  di 
cassetta  e  disse  rispettosamente  a  Rosa 
che  quell’ediflcio  era 
l’officina  di  ferro  dei 
Van  der  Lohe. 

Dopo  circa  una 
mezz’  ora  la  vettura 
percorreva  un  lungo 
e  magnifico  viale  di 
castagni  ,  attraver¬ 
sava  un  vasto  cortile 
e  si  fermava  dinanzi 
al  portonedi  un  gran¬ 
de  castello  di  stile 
italiano. 

Un’  attempata  si¬ 
gnora  vestita  in  nero 
scese  le  scale  del 
vestibolo  e  andò  ad 
incontrare  Rosa. 

—  Io  sono  l’eco¬ 
noma  di  casa,  signo¬ 
rina  Erckhardt,  — 
essa  disse;  —  la  si¬ 
gnora  Yan  der  Lohe 
mi  ha  incaricata  di 
riverirvi  e  di  con¬ 
durvi  alla  vostra 
stanza. 

Così  dicendo  si 
awiò  e  Rosa  la  se¬ 
guì.  Dopo  aver  attra¬ 
versati  lunghi  cor¬ 
ridoi  e  salite  scale 
coperte  di  tappeti  , 
la  signora  Peters 
(così  chiamavasi  l’e¬ 
conoma)  aprì  una 
porta  ed  accennò  a 
Rosa  di  entrare;  essa 
si  trovò  in  una  spa¬ 
ziosa  e  gaia  stanza, 
dalla  tappezzeria  gri¬ 
gia,  che  armonizzava 
benissimo  col  creton¬ 
ne  a  fiori,  del  quale 
erano  ricoperti  i  mo¬ 
bili;  un’alcova  sepa¬ 
rata  dalla  stanza  con 
fìtte  cortine  serviva 
come  camera  da  let¬ 
to.  La  signora  Peters 
si  avvicinò  alla  fi¬ 
nestra  ne  tirò  le  ten¬ 
de,  e  Rosa  vi  si  af¬ 
facciò. 

—  Oh!  bello,  ma¬ 
gnifico  !  —  gridò  in¬ 
volontariamente  la 
giovinetta  mentre  os¬ 
servava  estatica  l’a¬ 
meno  quadro  che 
si  offriva  al  suo 
sguardo. 

Dalla  finestra  am¬ 
mirò  il  magnifico 
giardino,  in  fondo 
al  quale  s’ergevano 
gruppi  d’alberi  mae¬ 
stosi  e  si  mostravano 
le  limpide  e  tran¬ 
quille  acque  del  lago  che,  in  lonta¬ 
nanza,  confinava  con  una  catena  di 
azzurre  colline,  un  alto  tiglio,  presso 
alla  finestra  accennata,  proteggeva  la 


stanza  di  Rosa  dai  molesti  raggi  del 
sole  di  mezzo  giorno. 

—  Sì,  la  vista  è  gradevole,  —  disse 


la  Peters;  —  il  signor  Van  der  Lohe 
abita  anche  questa  parte  del  castello, 
ma  la  contessa  Clementina  preferisce 
gli  appartamenti  verso  ponente;  an¬ 


zitutto  perchè  tanto  sole  la  disturba, 
poi  non  può  tollerare  il  riflesso  del 
lago;  la  sua  vista  ne  soffrirebbe. 

—  Oh ,  ha  male 
agli  occhi  ?  —  do¬ 
mandò  Rosa  premu¬ 
rosamente. 

—  Male  veramen¬ 
te  no,  ma  va  sog¬ 
getta  ad  un’  emicra¬ 
nia  che  le  offende 
anche  la  vista.  Ap¬ 
punto,  signorina  Eo¬ 
li  hard  t,  desiderate 
prendere  il  thè  nella 
vostra  stanza?  La  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe 
ha  pensato  che  il 
viaggio  vi  avrà  stan¬ 
cata  ;  potete  quindi 
tosto  riposarvi  a  vo¬ 
stro  agio. 

—  Veramente,  — 
soggiunse  Rosa ,  — 
mi  duole  il  capo,  ma 
se  la  signora  Van 
der  Lohe  desidera 
che  mi  presenti  a 
lei  oggi  stesso  sono 
sempre  pronta. 

—  No,  no,  signo¬ 
rina  Eckhardt,  voi 
dovete  riposare. 
Quando  duole  il  capo 
non  si  può  soffrire 
cattiva  musica,  ed  il 
signor  Lesswitz  dopo 
il  thè  suona  sempre 
per  un  paio  d’ore; 
vi  farò  portar  qui 
il  thè. 

—  Non  vi  pr  go 
che  di  questo,  —  ri¬ 
spose  Rosa,  la  quale 
dal  lungo  viaggio  e 
dal  doloroso  addio 
alla  casa  paterna  si 
sentiva  spossata,  ed 
altro  non  desiderava 
che  di  riposare. 

La  signora  Peters 
se  ne  andò  ;  la  gio¬ 
vinetta  si  tolse  ilcap- 
pello,  il  mantello  e 
si  sedette  alla  fine¬ 
stra.  Nel  giardino  fio¬ 
rivano  le  prime  rose, 
e  l’inebbriante  pro¬ 
fumo  di  alcuni  elio¬ 
tropi  riempiva  1’  at¬ 
mosfera.  Sul  tiglio 
cantavano  gli  uccel¬ 
li,  il  sole  dietro  al 
castello  si  coricava 
riflettendo  i  suoi  rag¬ 
gi  dorati  sulle  acque 
del  lago;  la  terra 
era  immersa  in  una 
quiete  incantevole. 

Questa  pace  se¬ 
rena  giovò  molto  a 
Rosa  e  le  mitigò  il 
mal  di  capo;  per  sollevarsi  ancor 
più,  sciolse  le  sue  pesanti  treccie 
e  lasciò  cadere  gli  aurei  capelli  on¬ 
deggianti  sulle  spalle;  pareva  che  il 


Sotto  zero,  quadro  di  Angelo  Dall’Oca  (vedi  l’articolo  a  pag.  43). 
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Antichità  romane:  L’arena  antica  a  Pola  (vedi  l’articolo  a  pagina  46) 
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suo  capo  sentisse  l’influsso  benefico 
deL  più  amabile  e  rinfrescante  fra  gli 
spruzzi  d’acqua  che  da  una  fontana 
posta  nel  giardino  ,  rappresentante 
un  Oberon  (1)  s’innalzavano  ad  una 
considerevole  altezza  e  ricadevano  poi 
scintillanti  in  un’elegante  bacino.  La 
giovinetta  s’ appoggiò  al  vano  della 
finestra  e  sentì  infondersi  nell’anima 
nuovo  coraggio;  le  piante  fiorite,  i 
gruppi  di  alti  e  superbi  alberi,  il  tiglio  j 
dinanzi  alla  finestra ,  il  rumoreggiar  j 
delle  foglie  a  lei  sì  caro,  tutto  le 
faceva  sembrare  di  rivivere  nella  casa 
peterna.  Se  avesse  dovuto  rinchiudersi 
fra  le  mura  oscure  di  una  città,  se  fosse 
stata  costretta  a  tollerare  l’assordante 
rumore  delle  strade,  la  nostalgia  e  la 
tristezza  avrebbero  spezzato  il  suo  cuo¬ 
re:  il  destino  l’aveva  favorita,  ed  era 
quindi  riconoscente  al  buon  Dio  di  non 
averla  tolta  all’aperta  campagna. 

—  Loreley  !  —  esclamò  improvvi¬ 
samente  una  voce  amichevole  presso 
di  lei  (2). 

Rosa  si  volse  tosto  e  vide  davanti 
a  sè  una  giovane  signora,  la  cui  sta¬ 
tura  quantunque  totalmente  sviluppata 
era  assai  piccola;  il  suo  viso  era  pal¬ 
lido  ,  lungo  e  stretto ,  gli  occhi  neri 
lucenti  avrebbero  potuto  significare 
malignità  se  su  quella  bocca  non  si 
fosse  mostrato  un  sorriso  per  metà 
satirico  e  per  metà  simpatico,  che 
raddolciva  una  tale  impressione. 

—  Ho  bussato  tre  volte,  ma  voi  non 
mi  avete  udito,  —  disse  la  piccola 
signora.  —  Sa  Iddio  a  cosa  pensa¬ 
vate!  Davvero  che  io  rimango  pietri¬ 
ficata  dinanzi  alla  superba  magnifi¬ 
cenza  del  vostro  capo.  Che  stupendi 
capelli,  —  continuava  meravigliata  la  ; 
signora  nel  mentre  che  li  pesava  sulla 
mano;  —  io  non  credevo  che  al  mondo 
potesse  esistere  ancora  una  tale  ca¬ 
pigliatura  da  Loreley;  farete  andare 
in  visibilio  il  nostro  professore!  Voi 
non  volete  discendere  stasera  ?  La 
signora  Peters  disse  che  eravate  molto 
affaticata. 

—  Infatti ,  —  balbettò  Rosa  ,  —  ' 
sorpresa  dai  modi  dell’incognita,  — j 
il  viaggio  mi  ha  stancata;  mi  duole 
il  capo,  anzi  per  questo  ho  sciolti  i 
capelli! 

—  E  voi  uon  li  portate  altrimenti  : 
che  raccolti  in  una  rete?  Ma,  signo¬ 
rina  Eckhardt,  voi  non  sapete  ciò  che 
vi  fate! 

—  Non  credo  che  nel  mio  nuovo 
impiego  mi  si  conceda  di  portar  una 
simile  acconciatura,  —  rispose  Rosa 
sorridendo  alla  sollecitudine  della  si¬ 
gnora. 

—  Voi  non  siete  venuta  qui  come 
una  persona  diservizio!  Il  primo  vostro 
dovere  è  di  rallegrare  i  nostri  occhi  e 
ciò  specialmente  dal  lato  artistico. 

—  Io  non  avevo  dato  ai  miei  do¬ 
veri  di  dama  di  compagnia  una  tale 
interpretazione! 

(1)  Oberon,  figura  mitologica.  Le  nozze  di  Oberon 
con  Titania-,  ossia  la  notte  di  Valpurga,  furono 
cantate  dal  Goethe  nel  suo  Faust 
y  (2)  Loreley,  la  bionda  fata  del  Reno,  cantata  dal- 
l’Heine.  —  Rosa  è  chiamato  Loreley  pe’  suoi  biondi 
capelli.  (jV.  d.  D.). 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


—  Vedete?  —  aggiunse  trionfante 
la  piccola  signora,  —  io  l’ho  sempre 
detto  che  la  pluralità  degli  uomini 
fraintende  la  propria  posizione  e  i 
propri  doveri!  Mia  zia  studia  diligen¬ 
temente  le  leggi  della  bellezza....  Ma, 
mio  Dio ,  non  mi  sono  ancora  a  voi 
presentata  regolarmente!  Acquisterete 
un  singolare  concetto  degii  abitanti  di 
questa  casa,  se  essi,  come  ho  fatto 
io ,  senza  curarsi  d’  altro  vengono  a 
voi  e  entrano  in  discorso.  Io  mi  chia¬ 
mo  Carlotta  Van  der  Lohe. 

In  quel  punto  entrò  una  cameriera 
con  una  guantiera;  collocò  la  mac¬ 
china  del  thè  sulla  tavola  dinanzi  al 
divano  ed  ordinò  accuratamente  la 
cena  su  di  una  candida  tovaglia  da¬ 
mascata.  La  signora  Van  der  Lohe 
passò  in  rassegna  ed  esaminò  con 
attenzione  il  contenuto  della  guan¬ 
tiera,  poi  volgendosi  a  Rosa  disse: 

—  Posso  partecipare  alla  vostra 
cena?  ammesso  però  che  non  siate 
troppo  stanca. 

Rosa  si  affrettò  ad  assicurarla  che 
si  sentiva  del  tutto  sollevata;  le  due 
giovani  si  sedettero  tosto  1’  una  di 
rimpetto  all’altra,  e  il  tintinnìo  delle 
posate  annunciò  che  alla  cena  esse 
facevano  onore. 

Durante  il  pasto  Carlotta  domandò: 

—  Non  conoscete  alcuno  in  questa 
casa? 

—  No,  nessuno. 

—  Voi  non  conoscete  ancora  la  no¬ 
stra  famiglia,  nè  sapete  di  quante 
persone  sia  composta? 

—  No;  so  unicamente  che  una  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe  mi  ha  accettata 
come  dama  di  compagnia. 

—  Mio  Dio!  ma  allora  è  obbligo 
di  buon  cristiano  il  rendervi  noto 
quali  siano  gli  abitanti  di  Eichberg. 
Lasciatemi  votare  questa  tazza  di  thè 
e  poi,  con  piacere ,  vi  darò  io  stessa 
alcune  informazioni. 

Ne  nacque  un  breve  silenzio ,  du¬ 
rante  il  quale  Rosa  studiò  la  signo¬ 
rina  che  aveva  di  fronte. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(Continua). 


ANTICHITÀ  ROMANE 

L’ARENA  ANTICA  A  POLA. 

j  L’ arena  antica  di  Pola  non  ha  nè  la 
grandezza  opprimente  del  Colosseo,  nè  la 
pesantezza  dell’antiteatro  di  Verona:  se¬ 
duce  per  l’eleganza  delle  forme,  la  legge¬ 
rezza  degli  ordini ,  e ,  nella  ricercatezza 
delle  modanature  che  la  decorano,  sentite 
l’atticismo  deU’arte  greca. 

Il  monumento  è  dovuto  alla  munificenza 
degli  imperatori,  e  si  suppone  fatto  co- 
S  struire  da  Tito.  L’  edifizio  si  eleva  quasi 
alla  riva  del  mare;  il  terreno  su  cui  è 
collocato,  forma  una  collina,  ed  è  messo 
in  tal  guisa  ,  che  la  parte  verso  il  porlo 
conta  quattro  ordini  sovrapposti ,  mentre 
quella  verso  ìa  campagna  ne  conta  tre 
soli.  La  base  del  secondo  ordine,  da  que¬ 
sto  lato ,  è  a  livello  col  suolo  della  col¬ 
lina.  L’arena  serviva  alle  lotte  degli  atleti 
e  dei  gladiatori;  l’interno  è  affatto  vuoto, 


poiché  tutti  i  gradi  e  i  gradini  [sono  stati 
tolti.  Dell’edifizio  rimane  soltanto  la  facciata 
esterna,  ch’è  intatta;  circostanza  alla  quale 
è  senza  dubbio  dovuta  l’impressione  di 
leggerezza  che  gli  spettatori  risentono  a 
primo  tratto.  Non  si  può  tuttavia  dubitare 
che  a  produrre  tale  effetto  contribuisca  la 
suprema  eleganza  delle  proporzioni  degli 
ordini  sovrapposti.  Fino  all’  altezza  del 
terzo  ordine  da  un  lato ,  e  fino  a  quella 
del  secondo  dall’altro,  salivano  le  gradinate 
su  cui  sedevano  gii  spettatori;  gli  archi 
dell’  ultimo  ordine  formavano  alla  parte 
superiore  un  immenso  ambulacro  circo¬ 
lare  ,  dal  quale  lo  sguardo  spaziava  sul 
mare  e  sul  paese  circostante.  Un  immenso 
velario ,  dì  cui  vedonsi  ancora  i  punti  di 
attacco,  proteggeva  gli  spettatori,  che  po¬ 
tevano  assistere  in  numero  di  ventun  mila, 
oltre  a  cinque  mila  nell’ambulacro. 

Quattro  corpi  avanzati,  molto  sporgenti, 
innestati  alla  costruzione  contenevano  le 
scale ,  che  conducevano  ai  gradini  supe¬ 
riori.  Gli  archi  sono  in  numero  di  cento- 
quarantaquattro.  L’ altezza  approssimativa 
del  monumento  è  di  settantacinque  piedi, 
e  il  maggior  diametro  misura  cento  set- 
tantadue  piedi. 

Nel  secolo  deeimoquarto  il  monumento 
era  ancora  intatto.  1  patriarchi  di  Aqui- 
leia  avevano  promulgato  editti  speciali  per 
conservarlo  ,  comminando  una  multa  di 
cento  zecchini  per  ogni  pietra  portata  via. 
I  Templari,  che  avevano  un  convento  nelle 
vicinanze ,  vi  venivano  ad  esercitarsi  ai 
tornei.  Verso  il  1425  vi  si  davano  rego¬ 
larmente  delle  feste  ,  delle  giostre  colle 
lancio  ,  e  dei  simulacri  di  combattimento, 
a  cui  erano  invitati  i  popolani.  Ma  in 
quello  stesso  torno  di  tempo ,  durame  la 
gran  guerra  dei  Veneziani  contro  i  Geno¬ 
vesi  (guerra  di  Chioggia) ,  Pola,  già  tre 
volte  rovinata  in  quattro  secoli,  ebbe  tanto 
a  soffrire,  che  nessun  potere  fu  abbastanza 
forte  da  impedire  ai  poveri  abitanti  di 
portar  via  i  gradini  dell’arena,  pietra  per 
pietra;  li  trasportavano  sulla  riva  opposta, 
dove  i  Veneziani  li  mettevano  in  opera  nelle 
loro  costruzioni.  Il  monumento  rimaneva 
tuttavia  abbastanza  completo  quando  Bal- 
dassare  Peruzzi  e  Serbo,  architetti  del  de- 
cimosesto  secolo,  vennero  a  Pola  a  stu¬ 
diare  le  costruzioni  antiche,  e  rilevarono 
in  disegni  che  si  conservano  ancora  agli 
Uffici  di  Firenze.... 

Mi  colloco  nell’intersezione  di  due  strade, 
in  un  crocicchio  donde  il  monumento  si 
compone  gradevolmente  col  paesaggio. 

Il  sole  è  splendido,  il  cielo  puro,  e  il  ca¬ 
lore  grande  per  essere  d’ottobre.  La  nobile 
curva  dell’arena  si  disegna  in  prospettiva 
sull’orizzonte;  gli  archi  vuoti  degli  or¬ 
dini  romani  si  profilano  sopra  un  fondo 
azzurro,  macchiato  di  lievi  nuvole  bianche. 

Carlo  Yriarte. 


Da  la  finestra  della  stanza  mia, 

A  traverso  la  chiusa  invetriata 
Io  guardo  giù  ne  la  sopposta  via 
D’allegri  bimbi  una  gentil  nid  ata. 

È  un  cadere,  un  rizzarsi,  un  correr  via 
L’un  dietro  l’altro,  ciechi,  a  l’impazzata, 

Un  confuso  gridare  —  un’allegria 
Di  risa  e  canti,  libera,  sfrenata. 

Fate  baccano  pur,  bimbi  :  lo  sguardo 
Ne  l’avvenir  figgendo,  alto  levate 
Di  lieta  speme  un  cantico  gagliardo. 

Fin  che  innocenza  col  sublime  incanto, 
Bimbi,  vi  salva  dal  dolor  —  giocate: 

Verran  —  pur  troppo  —  i  negri  dì  del  pianto! 

Marchesa  Lavinia. 
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CONSIGLIO  IGIENICO. 

L’Assenzio  [liquore).  Con  questo  nome 
si  chiamano  diversi  liquori,  che  hanno  però 
tutti  in  comune  di  contenere  l’essenza  del¬ 
l’assenzio.  L'assenzio  comune  è  una  tintura 
di  assenzio,  di  issopo  fiorito,  di  melissa, 
di  cedronella  e  di  anice.  L’assenzio  verde 
ordinario  è  lo  stesso  liquore  colorito  arti¬ 
ficialmente.  L'assenzio  svizzero,  che  è  molto 
più  forte  dell’altro,  è  una  tintura  di  as¬ 
senzio,  di  anice  verde,  di  finocchio,  di  issopo 
e  di  melissa.  Questa  seconda  varietà  è  fal¬ 
sificata  o  dirò  meglio  imitata  in  quasi  tutti 
i  paesi  d’Europa. 

L’assenzio  di  qualunque  specie  è  uno 
dei  liquori  più  pericolosi  alla-salute  umana 
e  in  Algeria  fu  detto  con  ragione  che  aveva 
ucciso  più  francesi  che  i  moschetti  degli 
Arabi.  In  Francia,  dove  il  vizio  del  bere 
asspozio  è  più  diffuso  che  altrove,  fin  dal 
1869  si  consumavano  ogni  anno  25,000  et¬ 
tolitri  di  questo  fatale  liquore  e  la.  sola 
Parigi  ne  prendeva  per  sè  sola  5,000;  cioè 
più  di  tre  litri  per  ogni  parigino  adulto. 
L’ebbrezza  particolare  di  questo  liquore 
affascina  in  modo  pericoloso  tutte  le  per¬ 
sone  esaurite  daU’abuso  della  vita  o  insa¬ 
ziabili  di  emozioni.  Sul  principio  l’assenzio 
sembra  rialzare  l’energia  del  pensiero,  ma 
più  tardi  lo  accascia  e  lo  rende  impotente. 
Legrand  lo  ha  chiamato  con  molta  ragione 
la  più  grande  maledizione  del  nostro  tempo 
e  gran  parte  della  decadenza  della  Francia 
in  questi  ultimi  anni  è  dovuta  all’abuso 
dell’assenzio.  O  donne,  che  ci  leggete,  ado¬ 
perate  tutta  la  influenza,  della  vostra  grazia 
e  del  vostro  cuore  per  proibire  l’assenzio 
ai  vostri  figliuoli,  ai  vostri  mariti,  a  tutte 
le  persone  care  che  con  voi  e  per  voi 
vivono. 

Paolo  Mantegazza. 


GIUOCHI  DI  SOCIETÀ 


LA  FEB  BO  VIA. 


Il  direttore  del  giuoco  dispone  la  società 
in  due  file,  una  di  fronte  all’altra  e  pos¬ 
sibilmente  metterà  in  una  fila  tutte  le  si¬ 
gnore,  e  nell’altra  tutti  i  signori...  Poi  darà 
nomi  di  città  che  si  trovano  sulla  stessa 
linea  ferroviaria  ad  ognuna  delle  persone 
che  compongono  una  delle  due  file,  e  farà 
lo  stesso  con  quelle  dell’altra,  avendo  però 
riguardo  di  cominciare  in  senso  inverso, 
cosicché  supponendo  che  la  società  che 
giucca  sia  composta  di  dieci  persone,  e  si 
scelga  la  linea  Milano-Verona,  avremo  le 
persone  cosi  disposte: 


A  destra. 

Milano 

Rovato 

Brescia 

Desenzano 

Peschiera 

Verona. 


A  sinistra. 

Verona 

Peschiera 

Desenzano 

Brescia 

Rovato 

Milano. 


Fatto  questo,  il  direttore  pronu.ncerà  ad 
alta  voce  il  nome  di  una  delle  città  esistenti 
e  suonerà  il  campanello;  allora  le  due 
persone  alle  quali  fu  imposto  il  nome  della 
città  chiamata,  dovranno  andarsi  incontro, 
stringersi  la  mano,  e  scambiare  il  posto. 
Chi  non  scambia,  dovrà  mettere  un  pegno. 
Se  il  direttore  poi  non  suona  il  campa¬ 
nello,  nessuno  si  dovrà  muovere;  se  qual¬ 
cuno  si  muove  dovrà  anche  in  questo  caso 
mettere  pegno.  Il  direttore  potrà  pure  chia¬ 
mare  più  città  ad  un  tratto,  che  dovranno 
pure  muoversi  ad  eseguire  io  scambio  solo 
alla  suonata  del  campanello.  Se  la  persona 
cui  fu  imposto  il  nome  d’una  città  non 
chiamata  si  muove,  essa  dovrà  pure  met¬ 
tere  pegno. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Alla  fine  del  giuoco,  le  persone  che  non 
sono  incorse  in  nessun  errore,  si  mette¬ 
ranno  di  fronte,  e  formeranno  intrecciando 
le  destre  una  specie  di  Tunnel,  sotto  al 
quale  dovranno  passare  quelle  che  hanno 
messi  pegni  ad  una  ad  una.  Chi  ha  messo 
un  pegno  solo  passerà  una  volta  sola,  chi 
due,  due  volte,  e  così  di  seguito.  Poi,  si 
finisce  con  un  bailo  generale. 


CU  BIOS  ITA. 

I  Canarini.  —  Il  paese  che  produce  più 
canarini  è  la  Germania.  Dai  300  ai  400 
mila,  nientemeno!  Il  solo  Amover  entra 
in  questa  somma  per  20  a  30  mila  capi 
ma  nelle  montagne  dell’Harz  la  quantità 
prodotta  è  ancora  ben  più  considerevole. 

La  piccola  città  d’Andreasberg,  essa  sola, 
produce  50  o  40  mila  maschi  e  più  di  400 
famiglie  si  occupano  di  questo  allevamento. 

Vengono  quindi  la  Turingia  e  la  città 
di  Berlino.  Il  Tirolo  ebbe  per  un  certo 
tempo  la  fama  di  produrre  i  migliori  ca¬ 
narini,  ma  ormai  è  rimasto  eclissato  dalla 
produzione  delle  altre  parti  di  Germania. 
Qualcuno  domanderà  dove  può  andare  una 
sì  grande  quantità  di  questi  uccellini.  Una 
parte  rimane  nella  stessa  Germania,  nei 
paesi  cioè  dove  non  si  usa  fare  questo 
allevamento;  un’altra  parte  viene  spedita 
in  Russia;  i  peggiori  vanno  nel  Belgio  o 
in  Francia;  ringhilterra  richiede  sopra¬ 
tutto  quelli  svelti  per  il  canto,  ma  la  più 
parte  va  in  America. 

Una  casa.  d’Annover  con  succursale  a 
Nuova  York,  che  s’è  procurato  il  monopolio 
di  quest’esportazione,  calcola  a  100,000  i 
canarini  esportati  in  America.  A  lo  franchi 
l’uno  farebbe  già  un  milione  e  mezzo  di 
franchi  I 

Testamenti  ridicoli.  —  Ne  diamo  un 
elenco:  essi  costituiscono  un  sicuro  ter¬ 
mometro  del  grado  di  calore  di  alcuni  cer¬ 
velli,  in  certi  momenti. 

—  Il  conte  della  Mirandola,  morto  a 
Lucca  nel  1825 ,  lasciò  tutta  la  propria 
fortuna  ad  un  carpione  che  aveva  allevato 
in  una  sua  piscina. 

—  Nel  1781  un  mugnaio  dei  dintorni  di 
Tolosa  scrisse  nel  suo  testamento:  «  Isti¬ 
tuisco  mio  erede  universale  Pabillons  il 
mio  asino  di  pelo  rosso:  voglio  però  che 
esso  appartenga  a  mio  nipote  Guglielmo, 
perchè  questi  lo  strigli  con  cura  e  lo  lasci 
riposare  sino  alla  morte.  » 

—  La  vedova  di  Adamo  Dupuis,  signore 
di  Raquemont,  lascia  tutta  la  propria  for¬ 
tuna  ai  suoi  52  gatti,  e  indica  minuziosa¬ 
mente  il  modo  come  essi  debbono  essere 
mantenuti. 

—  Lady  Enrichetta  Cuffart,  formola  così 
le  sue  ultime  volontà:  «  Lascio  alla  mia 
scimia,  il  caro  e  spiritoso  Jocko,  centomila 
franchi;  al  mio  fedele  cane  Schmeocs  e 
all’amabil  gatto  Tib ,  un’annua  pensione 
di  cioque  mila  sterline. 

«  Dopo  la  loro  morte  tutta  questa  fortuna 
andrà  a  mia  figlia  Elisa  Nikely,  che  è  po¬ 
verissima  » 

—  Non  sono  due  anni  che  a  Parigi  s’  è 
istituito  un  ospedale-ricovero  pei  gatti  con 
le  sostanze  a  tale  scopo  lasciate  da  una  vec¬ 
chia  e  ricca  zitellona.  —  Anche  Londra  è 
fornita  d’un  consimile  ospedale;  esso  però 
dà  ricovero  a  cani  e  a...  gatti. 

—  Infine  il  dottor  Christian,  decano  della 
Facolta  di  Vienna,  nel  1875,  ha  lasciato 
al  suo  cane  favorito  Ciro,  seimila  fiorini  e 
la  sua. . . .  biblioteca. 


LO  SPIRITO  DEGLI  ALTRI. 

In  una  festa  da  ballo  molto  equivoca. 

—  Hai  preso  nulla  te?... 

—  Io?  un  ponce,  e  te? 

—  Un  chiacchiaino  d’argento. 

LA  PAGI  HA  DELL’ORA  D’OZIO. 

SCIARADA. 

Quando  il  sole  risplende  e  sovra  il  tetto 
Gorgheggia  un  canto  gaio  il  mattiniero 
Gentil  passero,  ognun  lasciando  il  letto 

Dice:  è  il  primiero. 

Quando  un  vecchio  vedrai  venire  lento, 
Circondato  da  bimbi  e  pur  giocondo, 
Dicendo:  con  voi  bimbo  io  ridivento. 

Vedi  un  secondo. 
Quando  fummo  piccini,  lo  rammenti 
Un  volto  brutto,  ributtante,  nero, 

Che  tanti  e  tanti  cagionò  spaventi? 

Quello  è  {'intero. 

ANAGRAMMA. 

1  Siedo  sul  trono  o  son  buona  e  graziosa 
e  sono  amata  assai. 

Su  me  di  batter,  l’onda  vigorosa 
non  smette  mai. 

PAROLA  QUADRATA. 

Contrada  vasta  e  bella. 

Regno  dell’Oriente. 

Noi  fa  chi  ben  favella. 

Di  bene  e  mal  sorgente. 

Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
Sciarada  :  Terre-moto. 
Reminiscenze  letterarie: 
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Rebus:  Come  ti  trattano,  tratta. 

! -  -  -  ■  ■  -  ■  - — 

POSTA  APERTA 

I  E.  G.  Roma  La  ringraziamo  de’ suoi  giudizi  be- 
!  nevoli.  —  L.  M.  Chiavari.  Grazie  della  sua  lettera. 
Le  saremo  gratissimi  se  volesse  provare  le  sue  as¬ 
serzioni  cheprendiamo  nella  considerazione  dovuta. 
—  L.  C.  Ponte  di  Piave.  Abbiamo  letto  con  com¬ 
mozione.  Noi  pensiamo  che  certe  confessioni  deb¬ 
bono  restare  appena  nella  cerchia  ristrettissima 
dei  famigliari,  perchè  non  perdano  della  loro  deli¬ 
catezza  ,  del  loro  profumo.  —  V.  G.  Catania.  Ci 
,  mandi  quello  che  le  pare  interessante  e  adatto  al 
|  giornale.  —  Abbonato  ascolano  (Ascoli  Piceno).  Le 
j  siamo  riconoscenti  delle  sue  buone  parole.  Mandi 
!  pure  altri  scritti  sugli  usi  e  costumi  della  valle  del 
Tronto.— O  Z.  Bologna.  Sì,  se  sono  buone.  —  GB. 
j  Biella.  Gli  indici  1881-82-83  sono  esauriti.  Quello 
j  del  1884  lo  spediremo  appena  stampato.  —  E.  R. 

!  Napoli  Ella  ci  chiede  il  quadro  d’  «  Ofelia  ed  Am- 
!  leto  ?  »  Lo  pubblicheremo  quanto  prima  —  Dr.  L 
C.  Tunisi  Della  fillossera  parlò  già  più  volte,  nel 
nostro  periodico,  uno  scrittore  competentissimo  della 
materia.  —  F.  A.  Bruxelles.  La  sua  traduzione  in 
prosa  della  stupenda  ode  del  Longfellow  «  L’  Oro¬ 
logio  della  scala  »  ci  giunse  quando  già  l’eccellente 
versione  poetica  dell’illustre  Zanella  era  comporta 
in  stamperia.  Una  versione  del  «  Fabbro  del  Vil¬ 
laggio  »  fu  già  pubblicata  da  noi,  e  in  versi.  Pub¬ 
blicheremo  in  autunno  la  poesia  «  Il  crepuscolo,  tee.  » 
E.  M.  Venezia.  Mandi  pure  quello  che  crede.  — 
G.  M.  Ricevuto.  Ammiriamo.  Eseguiremo  scrupo¬ 
losamente  tutti  i  suoi  ordini.  Quella  «  fantasia  » 
era  nostra.  —  E.  D.  Venezia.  Non  farà  male. 


Sono  innumerevoli  gli  scritti  in  prosa  e  in  verso 
che  abbiamo  ricevuti  da  qualche  tempo  ,  da  parte 
di  cortesi  nostri  collaboratori.  Ci  faremo  pre¬ 
mura  di  pubblicare  quelli  elle  ci  sembrano  adatti 
al  nostro  periodico;  gli  autori  li  vedranno  compa¬ 
rire  a  mano  a  mano  sull  'Illustrazione. 


Ringraziamo  anche  coloro  che  ci  mandano  scia¬ 
rade,  indovinelli,  ecc.  Di  queste  ne  vediamo  sempre 
con  piacere  l’invio  Se  qualcuno  vorrà  mandarci 
bei  giuochi  di  società,  li  pubblicheremo  subito. 

La  Direzione  rinnova  la  preghiera  di  non  rivol¬ 
gersi  ad  essa  ,  bensì  all’  Amministrazione  quando 
trattasi  di  associazioni,  di  riebieste  di  numeri,  ecc. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


È  aperta  l’associazione  all'edizione  popolare  dell’ 

ORLANDO  FURIOSO 

DI 

LODOVICO  ARIOSTO 
splendidamente  illustrato  da  GUSTAVO  DORÈ 

Tutti  conoscono  quella  meraviglia  dell’arte  che  è  il  nostro  Ariosto 
illustrato  da  Dorè.  A  rendere  più  popolare  l’opera  classica  del  nostro 


poeta  ed  i  disegni  del  grande,  artista,  ne  facciamo  un’edizione  eco¬ 
nomica.  Invece  del  ricco  formato  in-foglio  grande,  adottiamo  il  for¬ 
mato  in-8  adatto  a  tutte  le  biblioteche.  Vi  saranno  comprese  tutte 
le  incisioni  intercalate  nel  testo.  Il  testo  verrà  corredato  di  note 
brevi  scelte  appositamente. 

Ogni  dispensa  comprenderà  is  pagine  riccamente  illustrate  con  copertina. 

Centesimi  50  la  dispensa. 

Associazione  all'opera  completa,  Lire  20  -  (Estero,  Fr.  25). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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*  Jj  I CCAftVE NTB  ILLUSTRATO 


SEMESTRE 


TRIMESTRE 


Il  Giornale  dei  Fanciulli  dà  disegni  originali  eseguiti  ap¬ 
positamente  da  valenti  artisti  italiani  perraccont1,  commedie,  articoli 
originali  di  eccellenti  scrittori,  non  già  articoli  imbastiti  sopra  clichès 
stranieri.  Il  Giornale  dei  Fanciulli  della  Casa  Treves  è  un 
Giornale  italiano  fatto  per  i  Fanciulli  italiani.  Tutte  le  settimane, 
nel  Salotto  di  Conversazione,  si  risponde  alle  domande  dei  piccoli 
lettori,  dei  babbi  e  delle  marnine. 

Centesimi  25  ogni  numero. 

PBfVfTn  Chi  manda  L.  12,50  (Estero,  Fr.  16)  riceverà  in  dono  Rita  sai- 
i  £  ili  «  «  tatrice,  sei  quadri  in  cromolitografìa  di  Eduardo  Xrmenes,  e 
Il  Natale  dei  Fanciulli,  illustrato  da  20  stupende  incisioni  colorate. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


STORIA  DI  UN’ANIMA 

OPEBA  POSTUMA  DI 

AMBROGIO  RAZZERÒ 

con  prefazione  di  EMILIO  OE  MARCHI 

Un  volume  in-16  di  472  pagine,  con  ritratto.  —  Lire  Quattro. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


tbU  SU  II!  IlLIi 

DI 

GUSTAVO  BIANCHI 

Prima  di  partire  per  il  suo  se 
condo  viaggio  d’Africa  nel  quale 
doveva  perire  così  miseramente,  Gu¬ 
stavo  Bianchi  lasciava  alla  Casa 
Treves  il  monoscritto  descrivente  il 
suo  primo  viaggio  e  un  ricco  album 
di  schizzi  e  disegni.  Quest’è  l’opera 
importante  eh’ è  ora  uscita  e  che  è 
divenuta  pur  troppo  un’opera  po¬ 
stuma.  Ma  essa  è  il  miglior  mo¬ 
numento  al  glorioso  viaggiatore  di 
cui  la  patria  piange  la  perdita. 

L'opera  è  illustrata  da  numerosi 
disegni  di  Eduardo  Xm-enes,  ese¬ 
guiti  sugli  schizzi  dello  stesso 
Bianchi  e  sopra  sue  indicazioni. 

Un  elegante  voi.  di  circa  500  pagine 
nel  formato  del  Giro  del  Mondo 

L.  20. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai 
Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


Am  ir.  20* 
Sem.-  10 
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LA  NATURA,  questa 
importante  rivista  scientifica 
esce  ogni  settimana  dal  l.° 
gennaio  1884.  Il  nome  del 
suo  illustre  direttore  è  la  più 
sicura  garanz  a  della  serietà 
scientifica  e  del  la  buona  for¬ 
ma  letteraria.  È  lina  rivista 
popolare,  nel  buon  senso  della 
parola,  tale  cioè,  che  con  la 
chiarezza  e  la  semplicità  vol¬ 
garizzi  tutte  le  applicazioni 
moderne  della  scienza  Giac¬ 
ché  sotto  il  nomedi  NATURA 
si  intende  percorrere  il  vasto 
campo  delle  scienze  naturali 
non  solo,  ma  quelle  ancora 
delle  scienze  fisiche,  mecca¬ 
niche  ed  affini,  e  delle  loro 
infinite  applicazioni  alle  in¬ 
dustrie  e  alle  arti. 

La  Natura  esce  tutte  le 
settimane.  Ogni  fascicolo  è 
composto  di  16  pagine  a  due 
colonne,  riccamente  illustrate, 
con  copertina. 

Prpmin  man,Ja  f.  20,50 

il  ullllU  riceverà  in  dono  Le 

Ricreazioni  Scientifiche ,  di  G.  Tis- 
sandier.  Un  voi.  in-8,  con  226  ine. 


Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  ai  Fratelli  Treves.  editori.  Via  Palermo,  n.  2.  Milano. 


E.  RAtftwri,  Gerente* 
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È  settimanale.  -  U n  anno  per  l’Italia:  L.  5.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell’  Un .  Pos,:  L.  8 .  -  Fratelli  Treyes,  Editori. 

Tiratnra:  35,000  copie. 


Spagna 


Il  «  Puerto  de  Arenas:  »  strada  da 


Granata  a  Jaen,  distrutta  dai  terremoti  recenti 
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L’  ILLUSI  RAZIONE  POPOLARE 


A  S  S  A  B 

Dunque  l’ucciso  Gustavo  Bianchi  e  i 
i  suoi  saranno  vendicati. 

Il  Governo  italiano  si  è  scosso.  Si 
vuole,  come  disse  il  Mancini,  ministro 
degli  esteri,  alla  Camera  dei  Deputati, 
infliggere  una  salutare  punizione,  là 
dove  è  necessario  mantenere  il  pre 
stigio  della  bandiera  italiana  e  delia 
civiltà  europea.  Una  spedizione  verso 
Assab  è  già  partita  da  Napoli,  sotto 
il  comando  del  colonnello  di  Stato 
maggiore  Saletta  Mille  soldati  si  re¬ 
cano  colà,  e  non  resteranno  certo  oziosi. 

In  Assab,  nostra  unica  colonia  afri¬ 
cana  ,  si  vuole  stabilire  un  presidio, 
perchè,  in  seguito,  gli  italiani  che  si 
portano  in  quella  regione ,  non  ab¬ 
biano  ad  essere  offesi  dall’ultimo  arabo. 

Già  a  pagina  741  del  volume  XIX 
deli’lLLUST razione  Popolare  abbiamo 
parlato  di  Assab:  in  questo  numero 
ci  pare  opportuno  parlarne  ancora  e 
pubblicare  parecchi  disegni  della  no¬ 
stra  colonia;  sono  disegni  eseguiti  da 
fotografie  sui  luogo. 

Assab  presenta  un  panorama  de¬ 
solante:  io  sfondo  spicca,  triste  con 
monti  aridi,  rossicci  e  grigiastri;  poi 
viene  una  spiaggia  arenosa,  acciden¬ 
tata  per  resti  vulcanici  e  solo  qua  e 
là  si  vede  qualche  selvaggia  palma 
tisica  e  si  affacciano  cespugli  dissec¬ 
cati.  A  sinistra,  si  stende  un  mise¬ 
ro  villaggio  arabo;  —  a  dritta  sor¬ 
gono  le  poche  costruzioni  fatte  dal 
R.  Governo.  La  dimora  del  Commis¬ 
sario  Civile,  pur  di  costruzione  re¬ 
centissima,  ha  tutto  l’aspetto  di  un 
fienile  in  muratura,  e  non  si  giunge 
proprio  a  comprendere  come  s’  im¬ 
prendano  di  simili  baracche ,  brutte, 
assurde  fabbriche  sotto  la  sferza  del 
sole,  mentre  Aden  è  pur  là  tanto  vi¬ 
cina  a  darci  l’esempio  delle  abitazioni 
pe’  climi  caldi,  quando  anche  non  si 
voglia  andar  più  oltre  verso  le  altre 
colonie  inglesi  e  le  olandesi.  Su  d’una 
piccola  vetta  a  nord  sorge  una  specie 
di  piramide,  monumento  ai  disgraziati 
Biglieri ,  Giulietti  ed  ai  marinai  no¬ 
stri,  che  si  accinsero  a  quella  funesta 
spedizione  finita  con  una  strage. 

Il  caldo  ad  Assab  è  eccessivamente 
soffocante:  il  termometro  all’ombra  se¬ 
gna  37°  e  38°  del  centigrado  e  monta 
talora  ai  40°  :  è  quel  caldo ,  che  è 
proprio  vampa  e  che  brucia  la  pelle. 
Obbligati  a  vestirci,  non  s’indossa  che 
giacca  e  pantaloni ,  il  tutto  bianco. 
Alla  notte  bisogna  dormire  sdraiati 
su  d’una  stuoia. 


I  TERREMOTI  IN  SPAGNA. 

I  giornali  spagmioli  sono  pieni  di  or¬ 
rendi  particolari  su  quanto  accadde  nelle 
provincie  di  Granata  e  Malaga  e  a  Cordova. 

Nessuno  si  arrischia  a  rimuovere  le 
macerie .  e  nemmeno  a  penetrare  tra  le 
rovine.  Tutti  sono  in  preda  al  terrore ,  al 
punto  che  l’alcade  di  Albunnuelas  offri 
persino  125  franchi  a  chi  avesse  portato 
il  rapporto  della  catastrofe  a!  governatore, 


ma  invano,  perchè  nessuno  si  arrischiava  1 
a  attraversare  le  vie  tra  i  boati  del  ter¬ 
remoto,  in  mezzo  alla  solitudine,  ai  freddo 
e  alle  tenebre. 

È  impossibile  immaginare  la  violenza 
del  terremoto.  La  scorsa  alzò  i  villaggi  in 
aria  e  li  lasciò  ricadere.  La  terra  si  mo¬ 
veva  in  grandi  ondate ,  come  il  mare  in 
burrasca,  allargandosi  e  contraendosi  vio¬ 
lentemente  fino  a  separare  uomini,  alberi, 
edifici,  per  unirli  tosto,  sbattendoli  l’uno 
contro  l’altro.  Il  rombo  sotterraneo  fu  tale 
che  quasi  non  si  udirono  gli  sfasciamenti 
delle  case,  giacché  furonvi  persone  che 
non  seppero  che  il  Comune  era  rovinato 
fino  a  che  non  videro  le  rovine  attraverso 
l’oscura  e  densa  polvere.  La  casa  dello 
sventurato  parroco  di  Albunnuelas  fu  lan¬ 
ciata  con  tutti  i  suoi  abitanti  a  più  di 
venticinque  metri  di  distanza. 

Le  montagne  ballano  ancora:  le  strade 
alpestri  continuano  ad  essere  colmate  sotto 
i  cumuli  di  roccie  spezzate ,  che  rotolano 
dall’alto;  si  perdono,  spariscono.  La  strada 
che  va  da  Granata  a  Jaen  detta  il  Puerto 
de  Arenas,  strada,  fiancheggiata  da  mon¬ 
tagne,  non  c’è  più.  Gustavo  Doié  che  un 
1  giorno  la  visitava,  la  ritraeva  dal  vero,  con 
fantastico  effetto  di  notte.  Anche  questa 
volta  l’I l lustrazione  Popolare  è  in  grado 
di  riprodurre  l’originale  suo  disegno  che 
pur  troppo  torna  di  triste  attuali! à. 


PRINCIPI  D!  QUESTO  MONDO 


LA  PRINCIPESSA  BEATRICE  D’INGHILTERRA. 

Alta  e  dì  belìo  aspetto,  dal  portamento 
grazioso  ,  occhi  azzurri  dolcissimi,  (Dono- 
mia  simpatica,  è  la  principessa  Beatrice 
figlia  della  regina  Vittoria  d’ Inghilterra 
che,  in  questi  giorni,  si  è  fidanzata  al 
principe  di  Battemberg.  È  naia  nei  1857. 

Attiva,  ed  allegra,  occupa  i  suoi  giorni 
in  modo  da  trovarli  corti  anche  nei  lunghi 
ozii  del  ritiro ,  tanto  amato  dalla  regina 
d’ Inghilterra.  Noi  l’abbiamo  conosciuta, 
qui,  in  Lombardia,  e  precisamente  a  Ba¬ 
ve  rio  sul  Lago  Maggiore,  uel  1879,  accanto 
alla  madre  che  chiedeva  alla  salubre  no¬ 
stra  aria  e  ai  nostri  sereni  paesaggi  ristoro 
alla  salute  e  allo  spirito. 

La  principessa  Beatrice  è  una  buona 
musicista;  canta  a  preferenza  salmi  reli¬ 
giosi,  accompagnandosi  coll’hannonium. 

Con  passione  raccoglie  i  più  bei  mer¬ 
letti  amichi  e  raccoglie  notizie  sulla  loro 
origine. 

Si  veste  molto  semplicemente ,  senza 
aver  adottato  però  un  costume  quasi  mo¬ 
nastico,  come  quello  della  regina. 

Ha  1’  abitudine  delle  giovani  inglesi,  di 
leggere  passeggiando:  percorre  così  per 
delle  ore  i  grandi  parchi  dove  passa  la 
sua  giovinezza,  e  dove  ora  pensa  alte  sue 
nozze  imminenti. 

«  Si  vedono  dei  fiori  seccati  ed  imma¬ 
gini  diverse  tra  i  fogli  dei  libri  che  leg¬ 
ge....  Sarebbe  curioso  conoscere  i  pensieri 
che  i  fiori  rappresentano!...  »  diceva  tempo 
fa  uno  scrittore:  adesso  non  potrà  dire  più 
così  :  i  suoi  pensieri  saranno  rivolti  al  suo 
fidanzato  tedesco ,  bello ,  ma  di  lignaggio 
poco  splendido  e....  spiantato. 

I  nobili  inglesi  vedono  di  mal’  occhio 
questi  matrimoni  di  figiie  della  regina 
d’Inghilterra  con  principuscoli  della  Ger¬ 
mania,  i  quali  hanno  bisogno  che  le  mogli 
li  mantengano  !... 

0  poveri  principi  1  In  fin  dei  conti  non 
fanno  corno  ssione  ?... 


UN  EPISODIO  DEI  VIAGGI 

DI  GUSTAVO  BIANCHI. 

11  compianto  viaggiatore  Gustavo  Bianchi  narrò 
i  suoi  viaggi  africani  in  un  libro  assai  interessante 
che  porta  per  titolo  «  Alla  terra  dei  Galla  »  (Mi¬ 
lano,  Trevesi,  con  illustrazioni  eseguite  sui  suoi 
schizzi  presi  dal  vero  II  suo  libro,  diventato  dolo- 
rosaine  te  d’attualità,  contiene  vari  episodi  dram¬ 
matici  Vogliamo  larvene  uno,  colle  ste  se  sue  pa¬ 
role  senipici, efficaci,  illustrate  da  un  fedele  disegno. 

I  Bianchi  si  trovava  co’suoi,  a  Hohó,  in  mezzo  a  tribù 
semi-selvaggie,  che  si  derubavano  fra  loro,  si  uc¬ 
cidevano  a  vicenda,  sempre  agitate  da  odi,  sempre 
in  guerra.  Sfuggito  a  gravi  pericoli  stanco,  sfinito, 
si  pose  di  notte  in  cammino,  e....  Ma  lasciamo  .a 
lui  la  parola  : 

. Si  continuò  a  correre,  ma  la 

notte  ci  sornre^e  in  cammino  e  arri¬ 
vammo  ad  Hohò  a  ora  inoltrata. 

In  quella  marcia  faticosa  perdetti 
due  cavalli.  Quelle  povere  bestie,  lo¬ 
gore  da  tante  fatiche  sopportate,  cad¬ 
dero  mezzo  morte:  non  fu  possibile 
risollevarle:  si  dovettero  abbandonare, 
e  rimasero  pasto  alle  iene. 

Fu  per  me  un  nuovo  dispiacere, 
perchè  mi  sentivo  veramente  affezio¬ 
nato  a  tutto  quanto  apparteneva  alla 
mia  carovana.  E  poi  non  ero  più  al¬ 
legro;  tutto  mi  dava  pena.  Crucia- 
vami  il  non  poter  fare  quello  ch’era 
mio  dovere  di  fare  ;  non  avevo  più 
speranze,  non  avevo  più  fede  in  nes¬ 
suna  cosa.  Dal  mio  giornale  di  viag¬ 
gio  copio  le  parole  che  scrissi  sotto 
la  mia  tenda  a  Hohò,  parole  che  mi 
erano  uscite  allorché  dovetti  abban¬ 
donare  i  miei  due  cavalli:  «  Povere 
bestie,  andate  pure  !  anche  voi  avete 
finito  il  vostro  compito  !  In  questi 
ultimi  momenti  dell’affannosa  vostra 
esistenza,  fate  il  confronto  dei  servigi 
che  rendeste  all’nomo  e  dei  benefizi 
che  ne  ritraeste,  e  dite  che  cosa  sia, 
e  quanto  valga,  questa  razza  umana 
a  voi  superiore  !  » 

Ma  quella  giornata  di  tristezza  non 
era  finita  per  me.  A  poca  distanza  da 
ITohò  una  folla,  composta  in  massima 
parie  di  donne,  di  vecchi,  di  fanciulli, 
con  torcie  di  grasso  di  bue,  si  fece  a 
noi  incontro  mandando  gridi,  pianti, 
schiamazzi  d’ogni  maniera. 

Alcuni  feriti  erano  stati  trasportati 
al  villaggio,  subito  dopo  uno  scontro 
avvenuto  fra  quelle  tribù.  S’era  detto, 
da  alcuni  Soddo-Galla,  ch’io  mi  recavo 
a  Hohò  quella  sera  stessa,  in  compa¬ 
gnia  del  vecchio  capo,  e  che  avevo 
curato  suo  figlio  in  cammino. 

Si  pretendeva,  nientemeno,  che  an¬ 
dassi  subito  a  curare  gli  altri  feriti. 

Ero_stanco,  molto  stanco  quella  sera. 
Non  avevo  preso  che  una  tazza  di  caffè 
di  buon’ora,  prima  di  partire,  e  se  non 
avevo  appetito,  mi  sentivo  però  al¬ 
quanto  indebolito. 

Dissi  che  non  ero  medico,  che  di 
notte  nulla  potevo  fare,  che  avevo  bi¬ 
sogno  di  luce,  che  ogni  luce  pur  troppo 
mi  mancava.  Ero  stanco  oltremodo  e 
ammalato  anch’io;  pregavo  quindi 
tutta  quella  gente  a  aspettare  sino  al 
nuovo  giorno. 

Buone  maniere,  promesse,  preghie¬ 
re,  minaccie,  tutto  fu  inutile,  e  gettato 
al  vento. 


La  folla  non  ascoltava.  Piangeva, 
urlava  e  pareva  composta  di  gente 
disgraziata,  fuggita  da  un  manicomio. 
Le  donne  seminude,  scapigliate,  con 
le  braccia  all’aria,  parevano  furie.  I 
vecchi,  urtati,  spinti,  là  in  mezzo  ca¬ 
devano,  ed  erano  pestati  dagli  uomini 
e  dai  cavalli.  I  fanciulli  strillavano, 
e  non  fu  più  possibile  l’intendersi. 

Mi  vidi  circondato  dalla  folla,  al¬ 
lontanato  da’  miei.  La  mula  che  ca¬ 
valcavo,  affranta  dalla  fatica,  stordita, 
pigiata,  urtata,  non  si  reggeva  più  : 
barcollava.  Non  camminava  più,  ma 
pareva  portata  dalla  folla. 

Ebbi  appena  tempo  di  gridare  al¬ 
cuni  ordini  per  il  campo  e  per  la  mia 
tenda,  da  farsi  entro  un  recinto,  in 
luogo  sicuro.  Ebbi  appena  tempo  di 
urlare  a’  miei  che  a  qualunque  costo 
si  fac  sse  strada  in  mezzo  alla  gente 
per  seguirmi,  perchè  non  parlavo  il 
galla,  della  qual  lingua  appena  co¬ 
minciavo  a  capire  qualche  parola. 

Fortunatamente  avevo  con  me  fu¬ 
cile  e  revolver,  e  cartucciera,  chè 
quella  sera  non  li  avevo  dati  da  por¬ 
tare  a  qualcuno  de’  miei  servi,  come 
spesso  facevo  per  contentarli,  quando 
in  marcia  tutto  era  tranquillo. 

Più  che  condotto,  fui  portato  a  una 
prima  capanna  in  cui  erano  stati  messi 
tre  feriti;  tre  morti,  propriamente, 
ed  ecco  lo  spettacolo  che  mi  si  pre¬ 
sentò  : 

In  quell’antro  dall’aria  soffocante, 
deleteria,  basso,  sudicio,  nero,  come 
i  corpi  sudicissimi  che  si  pigiavano 
a  me  d’intorno;  in  quel  tugurio,  il¬ 
luminato  dalla  fosca  luce  delle  torcie 
di  grasso  —  che  parevano  dar  fuoco 
ad  ogni  istante  al  mucchio  di  paglia 
che  ci  copriva  —  tre  giovani  Soddo- 
Galla  giacevano  intrisi  del  loro  san¬ 
gue.  Uno  era  crivellato  di  colpi  di  lan¬ 
cia,  e  la  guancia  destra  aveva  siffatta¬ 
mente  tagliata,  strappata,  rovesciata, 
che  del  suo  viso,  imbrattato  di  sangue, 
null’altro  si  vedeva  che  una  sconcia 
cavità.  Era  anche  stato  pestato;  i  denti 
aveva  infranti,  e  forse  la  stessa  emor¬ 
ragia  lo  aveva  soffocato. 

Un  altro  presentava  più  orribile 
spettacolo.  Un  colpo  di  lancia  lo  aveva 
trapassato,  ma  poi  maggiore  strazio 
aveva  subito  perchè  era  stato  abban¬ 
donato  alla  rabbia  dei  nemici  Era  stato 
rinvenuto  legato  a  un  albero,  con  un 
terribile  taglio  al  ventre.  Si  vedeva  che 
un  taglio  era  stato  operato  con  furore: 
tutto  il  ventre  era  lacerato. 

Tuttavia  non  erano  spenti;  il  loro 
cuore  batteva  ancora  ,  ma  erano  gli 
ultimi  convulsi  movimenti  delle  val¬ 
vole  che  si  facevano  "sentire  ;  dopo 
pochi  minuti  ,  tutto  doveva  essere 
finito  per  loro. 

Il  terzo,  sebbene  si  presentasse  or¬ 
ribile  a  vedersi  come  gli  altri  due, 
sarebbe  stato  certamente  in  condizioni 
migliori  dei  compagni  di  sventura,  ma 
era  invece  il  più  disgraziato.  Mancando 
un  medico-chirurgo,  aveva  più  dei 
compagni  a  soffrire  prima  di  spe¬ 
gnersi.  Un  taglio  immane,  operato 
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da  un  coltello  galla,  gli  aveva  aperto 
il  ventre  da  un  fianco  all’altro,  e 
gl’intestini  uscivano  in  modo  ribut¬ 
tante. 

Si  voleva  ad  ogni  costo  che  curassi 
quei  feriti,  che  risuscitassi  quei  morti, 
e  in  mille  maniere  s’invocava  il  nome 
di  Dio.  Poiché  non  v’era  un  chirurgo, 
per  il  Gialla  del  ventre  aperto,  non 
restava  proprio,  a  tutta  quella  gente, 
che  invocare  il  nome  di  Dio,  per  trarne, 
nella  loro  ignoranza,  un  poco  di  strana 
speranza  e  di  conforto. 

Dissi  che  non  sapevo  operare  mi¬ 
racoli,  che  bisognava  rassegnarsi,  che 
bisognava  aver  pazienza  e  abbando¬ 
nare  subito  quella  capanna,  coprire  i 
tre  feriti  coi  loro  stracci,  lasciarli  soli, 
e  nel  silenzio. 

Gustavo  Bianchi. 


ALI1UM  POETICO 


TROVANDO  UN  VECCHIO  CAPPELLINO. 

Ahimè  come  ti  trovo, 

Mio  antico  cappellino! 

E  dire  che  da  nuovo 
Eri  tanto  carino  !... 

Or  sei  sbiadito,  logoro,  sciupato, 

In  poco  tempo  come  sei  cangiato! 

I  tuoi  rosei  colori, 

I  nastri  rilucenti, 

I  tuoi  veli,  i  tuoi  fiori. 

Le  piume  ricadenti, 

Tutto  è  un  mucchio  di  cenci  divenuto. 
Chi  mai,  o  cappeilin,  1’avria  creduto? 

II  primo  di,  rammento, 

Fu  per  me  una  gran  festa. 

Che  vezzoso  ornamento 
Tu  fosti  alla  mia  testa. 

Esser  però  sincera  mi  conviene 
E  dir  che  al  volto  mio  tu  stavi  bene? 

A  che  celarlo  il  vero  ? 

Tanti  me  l’hanno  detto: 

II  mio  specchio  sincero, 

Degl’invidi  il  dispetto 

E  gli  sguardi  curiosi  della  gente.... 
Come  ti  fui  quel  dì  riconoscente! 

Questa  gioia  ha  durato 
Una  sola  stagione, 

Poi  t’  ho  dimenticato 
Là  in  fondo  al  cassettone. 

E  tu  che  un  di  fosti  cosi  bellino 
Ora  mi  sembri  un  vero  baldacchino. 

La  grazia,  la  bellezza 
Passano  come  il  vento, 

E  la  nostra  freschezza 
Sen  fugge  in  un  momento, 

E  un  di  nè  adornamenti,  nè  cappelli, 
Nè  ricche  vesti  ci  faran  più  belli. 

Da  tutti  abbandonati 
Noi  pure  allor  saremo; 

Soli,  dimenticati, 

Dio  sa  che  diverremo 

Laggiù  sotterra  nell’oblio  profondo. 

0  cappellino  mio,  che  brutto  mondo! 

Cordelia. 
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LA  PIPA  DA  GUERRA 

Ttovell^  popolare. 

Ecco  una  storia  che  si  congiunge 
strettamente  con  la  storia  di  Napo¬ 
leone  I. 

Quelli  erano  tempi  straordinarii  ! 
Ogni  contadino  poteva  dal  suo  balcone 
veder  sfilare  tutta  la  storia  del  mondo; 
re  ed  imperatori  vi  prendevano  parte, 
ed  apparivano  vestiti  ora  in  un  modo 
ora  in  un  altro;  e  tutta  quella  splen¬ 
dida  mostra  costava  al  contadino  la 
sola  bagatella  della  sua  casa,  del  suo 
cortile  e  qualche  volta  della  sua  vita. 
Le  cose ,  però ,  non  andavano  così 
male  pel  mio  vicino  Hansjòrg:  ciò 
nonostante,  io  voglio  raccontare  la  sua 
storia. 

Si  era  nell’  anno  1796.  In  questi 
nostri  tempi  tranquilli,  noi  figli  della 
pace,  ci  possiamo  fare  appena  un’idea 
dello  strepito  d’allora;  era  come  se  la 
gente  non  avesse  una  casa  fissa,  come 
se  tutta  la  razza  umana  si  fosse  messa 
in  moto,  per  scacciare  l’un  l’altro  di 
qua,  di  là.  Sopra  la  Selva  Nera  pas¬ 
savano  ora  gli  Austriaci  con  i  loro 
bianchi  pastrani ,  ora  i  Francesi  coi 
loro  visi  allegri,  poi  di  nuovo  i  Russi 
con  le  loro  lunghe  barbe,  e  fra  di  loro 
si  trovavano  i  Bavaresi ,  i  Wurtem- 
berghesi,  gli  Assiani. 

La  Selva  Nera  era  una  porta  sem¬ 
pre  aperta  per  i  Francesi. 

Era  dunque  spesso  un  marciare, 
un  ritirarsi,  uno  spingersi  innanzi, 
uno  schioppettare  e  un  cannoneggiare, 
che  non  si  sapeva  dove  vi  stesse  la 
testa;  qualche  volta  non  rimaneva 
neppur  ferma ,  ma  girava  senza  av¬ 
vedersene. 

Non  lontano  da  Baisingen  è,  in 
mezzo  alla  pianura,  una  elevazione 
alta  quanto  una  casa,  e  sotto  a  quella 
dovevano  giacere  morti  soldati  fran¬ 
cesi  e  tedeschi  alla  rinfusa. 

Il  mio  vicino  Hansjòrg  era  però 
esentato  dal  servizio  militare ,  nono¬ 
stante  egli  entrasse  nel  dicianovesimo 
anno  e  fosse  un  forte  ragazzo. 

Il  giorno  dello  sposalizio  del  mu¬ 
ratore  Vendei,  il  quale  ha  una  mo¬ 
glie  di  Empfingen,  Hansjòrg  cavalcò 
con  gli  altri  dietro  alla  carrozza,  nella 
quale  sedeva  la  ^posa  con  gli  arredi 
di  casa. 

Hansjòrg  sparava  sempre,  caricando 
due  volte  la  pistola.  Quando  il  seguito 
arrivò  alla  fornace,  Hansjòrg  tirò  da 
capo,  ma  quasi  prima  che  si  udisse 
lo  scoppio  ,  si  senti  Hansjòrg  che 
mandò  un  grido  dolorissimo.  La  pi¬ 
stola  gli  cadde  di  mano;  ed  egli  stesso 
sarebbe  quasi  caduto  da  cavallo,  se  il 
suo  compagno ,  Fideli ,  non  1’  avesse 
sostenuto.  In  quel  punto  si  vide  ciò 
che  era  accaduto.  Hansjòrg  si  era  por¬ 
tato  via  il  dito  medio  della  mano  di¬ 
ritta.  Tutti  accorsero  compassione¬ 
volmente,  ed  anche  la  Caterina  uscì 
dalla  sua  casa  di  mattoni  e  svenne 
quasi ,  quando  vide  come  il  dito  di 
Hansjòrg  non  teneva  più  alla  pelle. 
Hansjòrg  dal  dolore  strosciava  T  dentj 
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gli  uni  contro  gli 
altri  e  guardava  at¬ 
territo  la  Caterina. 
Fu  dunque  con¬ 
dotto  nella  casa  del 
fornaciaio.  Il  vec¬ 
chio  Yokel,  il  qua¬ 
le  sapeva  arrestare 
il  sangue,  venne 
chiamato  in  fretta; 
un  altro  corse  alla 
città  dall’Erath,un 
dottore  molto  ama¬ 
to.  Quando  il  vec¬ 
chio  Yokel  entrò 
in  camera,  si  fece 
silenzio  e  si  scosta¬ 
rono  tutti  da  lui, 
cosicché  i  presenti 
formavano  dalle 
due  parti  come  una 
strada,  per  la  quale 
egli  si  recò  presso 
il  ferito  che  era 
steso  dietro  alla 
tavola,  sulla  pan¬ 
ca.  Solo  la  Cateri¬ 
na  si  mosse  incon¬ 
tro  e  gridò: 

—  Per  carità,  Yo¬ 
kel  ,  soccorrete 
Hansjorg! 

Questi  aprì  gli 
occhi  e  volse  la 
testa  alla  donna  a- 
mata  che  aveva 
parlato. 

Ad  Hansjorg  fu 
tolto  un  dito.  Egli 
si  contenne  come 
un  eroe  nell’orri¬ 
bile  male.  Quando 
egli  fu  rimasto  a 


La  principessa  Beatrice  d’Inghilterra,  fidanzata  al  principe  di  B  ittemberg. 

(Vedi  la  biografia  a  pagina  50). 


giacere  parecchie 
ore  per  la  febbre 
della  ferita,  sentì 
come  se  un  angelo 
volasse  sopra  di 
lui  e  gli  facesse 
aria.  Non  sapeva 
che  fosse  la  Cate¬ 
rina  la  quale  gli 
scacciava  le  mo¬ 
sche  e  passava 
tante  volte  vicino 
al  suo  viso.  Così 
una  vicinanza,  se 
non  un  tocco  di 
una  mano  amata, 
può  produrre  nel¬ 
l’altro  un  magico 
effetto.  Apparve  in 
sogno  ad  Hansjorg 
una  persona  tutta 
coperta. 

Non  si  poteva 
ricordare  dopo 
come  era  ,  tanto 
strani  erano  i  so¬ 
gni.  L’apparizione 
aveva  un  dito 
sciolto  nella  bocca 
e  ne  sbuffava  ta¬ 
li  a  c  c  o  come  se 
fosse  stata  una  pi 
pa,  cosicché  le  nu¬ 
vole  azzurrine  si 
allargavano  in  a- 
nelli  odorosi. 

La  Caterina  si 
accorse  che  le  lab¬ 
bra  chiuse  di  Han  - 
sjòrg  si  moveva¬ 
no  in  sogno  su  e 
giù  a  parecchie 
riprese.  —  Quando 


Veduta  della  Baia  d’Assab  (vedi  l’articolo  a  pagina  50j. 


si  svegliò,  la  prima  cosa  che  egli  i  aveva  la  più  bella  pipa  di  tutto  il  i  nare  da  vicino  perchè  è  la  cosa  prin- 
domandò  fu  la  sua  pipa.  Hansjorg  i  villaggio,  e  noi  la  dobbiamo  esami- 1  cipale  della  nostra  storia.  Era  una 
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Un  episodio  dei  viaggi  di  Gustavo  Bianchi.  -  ....  tre  giovani  Soddo-Galla  giacevano  intrisi  nel  loro  sangue  (vedi  a  pag.  52). 
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testa  di  Ulm  con  caricature,  i  cui 
dipinti  rappresentavano  le  figure  più 
strane.  Il  coperchio  di  argento  era 
formato  come  un  elmo,  e  così  lucido, 
che  si  vedeva  il  proprio  viso  addop¬ 
piato  al  di  sopra  e  al  di  sotto.  Una 
catenina  doppia  d’argento  serviva  in¬ 
vece  della  corda  e  teneva  unito  il  breve 
tubo  con  la  lunga  punta  ricurva  della 
pipa. 

Non  era  forse  bella  questa  pipa? 
ed  Hansjorg  non  avea  forse  ragione  di 
amarla,  come  un  eroe  dell’antichità 
amava  il  proprio  scudo? 

La  prima  cosa  che  fece  arrabbiare 
Hansjorg  nella  perdita  del  dito,  fu  che 
egli  avrebbe  ora  difficoltà  a  riempier 
una  pipa.  La  Caterina  rise;  gli  riempì 
ella  una  pipa,  andò  a  prendere  un 
carbone  e  fumò  anch’essa  un  pochino; 
si  scosse  però,  e  fece  un  viso  come  se 
ne  sentisse  schifo. 

Al  Hansjorg  non  era  mai  piaciuta 
tanto  una  pipa  come  quella  che  la 
Caterina  s’era  messa  in  bocca. 

Nonostante  che  fosse  un’estate  ben 
calda,  Hansjorg,  con  la  sua  ferita, 
non  doveva  esser  portato  a  casa;  egli 
doveva  rimanere  dal  fornaciaio.  E  ciò 
al  nostro  paziente  piaceva.  Benché  i 
suoi  genitori  venissero  per  curarlo, 
egli  sapeva  che  sarebbe  giunto  un 
tempo  nel  quale  egli  avrebbe  potuto 
rimanere  solo  con  la  Caterina. 

* 

*  * 

Il  giorno  di  poi  erano  le  nozze  del 
muratore  Vendei ,  e  quando  si  suo¬ 
nava  a  messa,  Hansjorg  fischiò  dal 
suo  letto  la  marcia  invariabile  per  le 
nozze  che  si  suonava  in  quel  momento 
nel  villaggio. 

Dopo  la  chiesa,  la  musica  attraversò 
il  villaggio  suonando  innanzi  alle  case 
ove  erano  le  più  belle  e  le  più  ricche 
ragazze.  I  giovanotti  e  le  giovani  si 
univano  al  seguito ,  il  quale  si  au¬ 
mentava  a  misura  che  si  allontanava; 
giunsero  pure  alla  casa  dove  stava  il 
fornaciaio. 

Il  Fideli,  come  compagno  di  giuoco, 
salì  su  da  Hansjorg  per  prendere  a 
ballare,  invece  del  ferito,  la  Caterina; 
questa  ringraziò,  addusse  il  pretesto 
d’aver  da  lavorare  e  rimase  a  casa. 
Hansjorg  era  contentissimo  di  questo, 
e  quando  furono  soli,  egli  disse: 

—  Caterina,  non  ti  affliggere,  ci 
sarà  presto  un  altro  sposalizio ,  ed 
allora  noi  balleremo  molto  insieme. 

—  Uno  sposalizio?  —  domandò  la 
Caterina  attristata  ,  —  io  non  saprei 
di  chi. 

—  Vieni,  —  diss  Hansjorg  riden¬ 
do.  La  Caterina  si  avvicinò ,  ed  ei 
continuò:  —  Io  te  lo  voglio  confes¬ 
sare:  mi  sono  tirato  via  il  dito  appo¬ 
sta  per  non  diventare  soldato. 

La  Caterina  balzò  indietro ,  gridò 
fortemente  e  si  coprì  il  viso  col  grem¬ 
biule. 

—  Perchè  gridi?  — domando  Han¬ 
sjorg,  —  non  ti  va  forse  a  genio?  Ma 
ti  deve  andare ,  perchè  di  questo  ne 
hai  tu  la  colpa. 

—  Gesù,  Maria,  Giuseppe!  no  dav¬ 
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vero,  ne  sono  innocente.  Oh  tu,  caro; 
Redentore  ,  che  peccato  hai  tu  com¬ 
messo  ,  Hansjorg  !  Ti  saresti  potuto 
uccidere:  tu  sei  un  selvaggio;  con 
te  non  vorrei  accasarmi;  ho  paura 
di  te. 

La  Caterina  voleva  sfuggirgli.  Hans- 
jòrg  la  ritenne  con  la  mano  sinistra. 
Essa  stette  lì  un  momento ,  poi  fece 
forza  per  liberarsi,  e  voltategli  le 
spalle,  prese  in  bocca  un  lembo  del 
suo  grembiule.  Hansjorg  avrebbe  dato 
ogni  cosa  al  mondo  perchè  la  Cate¬ 
rina  l’avesse  guardato  almeno  una 
volta;  ma  tutte  le  sue  preghiere  riu¬ 
scirono  vane.  La  lasciò  in  libertà  ed 
aspettò  un  momento  per  vedere  se 
non  si  voltasse;  ma  rimanendo  essa 
muta  e  voltata  dall’altra  parte,  egli 
le  disse  con  voce  tremante: 

—  Vuoi  tu  essere  così  buona  di 
chiamare  mio  padre?  Voglio  tornar¬ 
mene  a  casa. 

—  No ,  questo  non  lo  devi  fare, 
potrebbe  coglierti  un  male  convulso; 
l’ha  detto  Erath;  —  replicò  la  Cate¬ 
rina  sempre  voltata. 

—  Se  tu  non  vuoi  chiamar  nessuno 
vado  da  me,  —  disse  Hansjorg. 

La  Caterina  si  voltò  e  lo  guardò 
con  occhi  lacrimosi,  nei  quali  si  ri¬ 
flettevano  tutta  la  potenza  e  tutte  le 
preghiere  dell’  amorosa  inquietudine. 
Hansjorg  toccò  la  mano  della  Cate¬ 
rina;  era  calda  come  la  febbre,  ed  egli 
guardò  lungamente  nel  volto  della 
sua  ragazza. 

Non  poteva  dirsi  bella.  No  Era  rozza 
e  robusta;  il  viso,  come  tutto  il  corpo, 
aveva  una  forma  quasi  rotonda;  la 
fronte  era  eminente,  quasi  come  un 
mezzo  circolo;  gli  occhi  giacevano 
profondamente  infossati  nelle  occhiaie, 
il  naso  tondo.  Aveva  l’aria  balda  e 
canzonatrice  :  le  guancie  paffute:  tutto 
rivelava  una  vita  fresca  e  sana.  Han¬ 
sjorg  guardava  la  fanciulla  che  ar¬ 
rossiva  ,  come  se  fosse  stata  la  più 
bella  delle  belle. 

Così  si  tennero  lungamente  senza 
dire  alcuna  parola.  Alla  fine  la  Ca¬ 
terina  disse: 

—  Divo  riempirti  una  pipa? 

—  Sì,  —  disse  Hansjorg,  e  la  lasciò 
andare. 

Nell’offerta  della  Caterina,  c’era  la 
migliore  dichiarazione  del  perdono; 
la  sentirono  tutti  e  due;  non  parla¬ 
rono  dunque  più  della  loro  lite. 

Verso  sera  vennero  molti  ragazzi  e 
molte  giovani  con  le  gote  rosse  e  gli 
occhi  pieni  di  gioia  a  prendere  la 
Caterina  per  ballare,  ma  questa  non 
volle  assolutamente.  Hansjorg  sorrise 
fra  sè.  Ma  quando  egli  pregò  la  Ca¬ 
terina  di  fargli  il  piacere  d’  andare, 
essa  saltò  via  contenta  e  tornò  poco 
dopo  tutta  adorna  per  il  ballo. 

Nasceva  un  altro  inconveniente. 

Nessuno  voleva  rinunciare  al  ballo 
per  rimanere  da  Hansjorg.  Per  for¬ 
tuna  venne  il  vecchio  Yokel,  e  per  un 
buon  bicchiere  di  birra,  che  gli  vo¬ 
levano  mandare  dall’osteria,  egli  pro¬ 
mise  di  rimanere  colà  se  fosse  stato 
necessario  anche  la  notte. 


Hansjorg  s’era  fatto  conservare  dal- 
l’Erath  il  suo  dito  nello  spirito!  Egli 
voleva  regalarlo  alla  Caterina!.,.  Ma 
nonostante  la  sua  durezza  abituale, 
la  ragazza  ne  aveva  paura,  come  in¬ 
nanzi  ad  un  fantasma,  e  osava  ap¬ 
pena  toccare  il  bicchiere.  Quando  ad 
Hansjorg  fu  permesso  per  la  prima 
volta  di  lasciare  la  stanza ,  andarono 
insieme  nel  giardino  innanzi  allacasa, 
e  seppellirono  il  dito! 

Hansjorg  rimase  pensieroso  mentre 
la  Caterina  ricopriva  il  buco  con 
la  terra.  Il  peccato  contro  il  paese, 
che  egli  aveva  commesso  cqÌ  suo 
proprio  volere  ,  non  gli  veane  in 
mente;  invece  gli  si  svegliò  iì  pen¬ 
siero  che  qui  una  parte  della  forza 
vitale,  imprestatagli  da  Dio  ,  sarebbe 
sepolta,  per  cui  egli  ne  dovrebbe  ren¬ 
der  conto.  Si  decise,  assistendo  vivo 
alla  sua  sepoltura,  di  voler  ora  im¬ 
piegare  ed  esercitare  con  coscienza  e 
dovere  le  forze  rimastegli.  L’idea  della 
morte  lo  fece  rabbrividire,  e  con  tri¬ 
stezza  e  gioia  guardò  attorno;  si  trovò 
vivo  e  presso  di  sè  la  ragazza  amata. 
Tali  pensieri  si  movevano  non  bene 
definiti  nell’animo  suo,  ed  egli  disse: 

—  Caterina,  io  m’avvedo  di  avere 
gravemente  peccato;  io  devo  confes¬ 
sarmi;  devo  levarmi  dal  cuore  questo 
peso;  fo’  volentieri  qualsiasi  peni¬ 
tenza. 

Caterina  l’abbracciò  e  lo  baciò ,  ed 
egli  godette  d’avanzo  la  più  bella  as¬ 
soluzione  ,  come  la  deve  provare  un 
animo  penitente. 

★ 

*  * 

Si  dovrebbe  credere  che  un  uomo 
dovesse  avere  la  maggiore  affezione 
al  luogo  ove  riposa  una  parte  del  suo 
essere.  Come  ci  è  doppiamente  sacra 
la  patria,  perchè  ivi  riposano  le  ossa 
dei  nostri  cari;  come  tutta  la  terra 
ci  diventa  santa,  quando  riflettiamo 
come  i  corpi  dei  nostri  amici  e  con¬ 
fratelli  si  confondono  nella  loro  pol¬ 
vere ,  così  un  uomo  del  cui  corpo 
indivisibile  una  parte  è  diventata 
terra,  deve  desiderare  di  recarsi  colà 
dove  una  sua  parte  riposa. 

Tali  pensieri  (se  anche  .una  oscura 
idea  di  questi  s’impossessarono  del 
nostro  amico)  non  potevano  natural¬ 
mente  rimanere  molto  in  un  uomo 
come  il  nostro  Hansjorg.  Egli  andava 
ogni  giorno  dal  fornaciaio,  non  già 
perchè  un  morto,  ma  perchè  la  vita 
e  l’affetto  per  la  Caterina  l’attiravano 
colà. 

Talvolta  egli  se  ne  partiva  molto 
afflitto,  quando  la  Caterina  sembrava 
disposta  a  farlo  arrabbiare  ed  a  vo¬ 
lergli  far  da  maestra. 

La  prima  cosa  che  Caterina  voleva 
sempre  da  lui,  era  ch’egli  smettesse 
di  fumare.  Prima  di  andar  da  lei,  egli 
doveva  nasconder  quasi  sempre  la  sua 
pipa;  nella  camera  del  fornaciaio  non 
doveva  mai  fumare ,  e  benché  vi  ci 
stesse  tanto  volentieri,  dopo  un  mo¬ 
mento  andava  via.  E  Caterina  lo  can¬ 
zonava. 

1  Hansjorg  si  stizziva  della  pedan- 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


55 


teria  della  Caterina,  e  si  raffreddava 
sempre  più  il  suo  amore.  Egli  trovava 
che  non  era  condursi  da  uomo  il  la¬ 
sciarsi  comandare  da  una  donna;  la 
donna  deve  cedere ,  pensava  egli  ;  e 
poi  bisogna  riconoscere  che  gli  era  ve¬ 
ramente  impossibile  lo  smettere  dalle 
sue  abitudini.  Egli  lo  provò  una  volta 
all’  epoca  della  mietitura  dei  fieno, 
durante  due  giorni;  magli  sembrava 
sempre  che  gli  mancasse  qualche  cosa; 
riprese  la  pipa,  e,  mentre  contento  la 
teneva  fra  i  denti  accendendo  il  fuoco, 
disse  fra  sè: 

—  Vada  al  diavolo  la  Caterina  e 
con  lei  tutte  le  donne,  prima  che  io 
smetta  di  fumare! 

In  quel  frattempo  si  picchiò  le  dita, 
e  scotendo  la  mano  indolenzita,  pensò: 

—  Ora  sconta  il  tuo  peccato,  per¬ 
chè  veramente  il  tuo  giuramento  è 
falso. 


tavola  parecchi  Raschi  pieni  per  trat¬ 
tenere  le  non  desiderate  visite.  La 
furberia  riuscì.  Ma ,  anche  senza  di 
questo ,  i  Francesi  avevano  fretta  di 
andar  oltre. 

Il  giorno  del  passaggio  della  truppa 
venne,  e  passò  meglio  che  lo  si  era 
sperato.  Nel  villaggio  la  gente  stava 
insieme  affollata  per  veder  sfilare  i 
soldati.  Prima  comparve  la  cavalleria, 
e  poi  unesercito formidabile  di  fanteria. 

Hansjorg  era  andato  coi  suoi  com¬ 
pagni  Fideli  e  Xafer  alla  fornace; 
voleva  in  ogni  modo  esser  colà,  af¬ 
finchè  non -accadesse  nulla  alla  Cate¬ 
rina.  Egli  andò  coi  suoi  compagni 
nel  giardino  situato  innanzi  alla  casa, 
ed  appoggiato  alla  ringhiera  fumava 
comodamente  la  sua  pipa.  La  Cate 
rina  guardò  alla  finestra  dicendo: 

—  Se  tu  non  vuoi  fumare ,  Han- 
sjòrg ,  puoi  salire  su  coi  tuoi  com  - 


* 

*  ■¥■ 


L’autunno  venne.  Hansjorg  fu  di¬ 
chiarato  inabile  d’entrare  al  servizio 
militare.  Alcuni  altri  giovanotti  con¬ 
tadini  avevano  imitato  la  sua  furberia; 
si  erano  strappati  i  denti  davanti,  af¬ 
finchè  non  potessero  mordere  le  car- 
tuccie:  ma  la  commissione  militare 
considerò  questo  come  inganno  vo¬ 
lontario,  mentre  quello  di  Hansjorg, 
riguardo  al  pericolo  corso,  venne  con¬ 
siderato  come  una  disgrazia.  I  gio¬ 
vanotti  senza  i  denti  davanti  vennero 
presi  come  carrettieri ,  e  dovettero 
andare  alla  guerra.  Con  una  dentiera 
sciupata  dovevano  dapprima  mordere 
la  poca  carne  loro  offerta,  e  dovevano 
pascersi  anche  d’erba,  cosa  per  la  quale 
non  avevano  bisogno  di  denti. 

Nei  primi  giorni  dell’ottobre  il  ge¬ 
nerale  francese  Moreau  fece  la  sua 
famosa  ritirata  attraverso  la  Selva 
Nera.  Una  parte  del  seguito  venne 
anche  a  Nordstetten.  Se  ne  sentiva 
parlare  già  diversi  giorni  prima.  Nel 
villaggio  c’era  una  gran  paura  e  nes¬ 
suno  sapeva  come  aiutarsi  ed  agire,  i 
Nelle  cantine  si  principiò  a  scavare, 
ed  a  mettervi  dentro  tutto  quello  che 
si  possedeva  in  oro  e  in  cose  di  prezzo. 
Le  ragazze  si  levarono  dal  dito  i  loro 
anelli  d’argento  e  li  seppellivano.  Tutti 
camminavano  senza  gioielli  come  in 
caso  di  gran  lutto.  Le  bestie  furono 
condotte  a  Egelsthaì,  in  un  passo  onde 
non  potevano  muoversi.  Le  ragazze  e 
i  giovanotti  si  guardavano  tristamente, 
quando  si  parlava  del  nemico  che  si 
avvicinava;  ediversi  giovanotti  toccava¬ 
no  i  loro  coltelli, “che  uscivano  di  tasca. 

Ma  peggio  di  tutti  si  trovavano  gli 
EbreL  Quando  si  prende  anche  tutto 
al  contadino,  il  suo  campo  e  il  suo 
aratro,  non  lo  si  può  però  scacciare  ; 

avevano  tutto  il  loro 
cose  mobili,  in  oro  ed 
temevano  perciò  più 


ma  gli  Ebrei 
patrimonio  in 
in  mercanzie: 
degli  altri. 

Il  rabbino 
gente  ed  abile 
malizioso.  Eg 
alia  sua  casa 


ebreo  ,  uomo 
trovò  uno 
i  fece  mettere 
un  gran  barile 


intelli— 
scampo 
innanzi 
di  vino 


mischiato  con  acquavite,  e  sopra  una 


pagm. 

—  Stiamo  bene  anche  qua ,  —  re¬ 
plicò  Hansjorg,  facendo  uscire  dalla 
bocca  tre  nuvole  di  fumo,  e  tenendo 
la  pipa  ancora  più  stretta. 

Venne  dunque  la  cavalleria.  Tutti 
cavalcarono  innanzi  sparpagliati;  sem¬ 
bravano  appena  appartenere  allo  stesso 
corpo;  ciascheduno  pareva  occuparsi 
quasi  soltanto  di  sè,  ma  però  si  vedeva 
che  erano  d’accordo  e  congiunti.  Al¬ 
cuni  buttavano,  ridendo,  baci  con  la 
mano  alla  Caterina  salutandola:  Han¬ 
sjorg  cacciò  presto  la  sua  mano  nella 
tasca  per  prendere  il  coltello.  La  Ca 
terina  chiuse  la  finestra,  e  guardò  di 
soppiatto  dietro  i  vetri. 

Dopo  l’infanteria,  vennero  i  carri 
con  i  feriti.  Era  uno  spettacolo  com¬ 
passionevole.  Uno  dei  feriti  stese  fuori 
una  mano  alla  quale  c’  erano  pure 
solamente  quattro  dita:  questa'  vista 
turbò  Hansjorg;  gli  pareva  ad  un 
tratto  d’esser  egli  stesso  su  quel  carro! 
Il  ferito  non  aveva  altro  che  un  faz¬ 
zoletto  legato  attorno  al  capo  e  sem¬ 
brava  che  avesse  freddo.  Hansjorg 
saltò  presto  al  di  là  delio  stec¬ 
cato,  si  tolse  la  papalina  dal  suo  capo 
e  la  posò  su  quello  del  povero  ferito; 
poscia  gli  dette  anche  i  suoi  quattrini 
e  il  suo  portafoglio  di  pelle.  Il  ferito 
fece  con  la  bocca  parecchi  segni,  di- 
;  mostrando  con  questi  che  avrebbe 
!  fumato  volentieri;  egli  guardava  Han¬ 
sjorg  con  sguardi  supplichevoli,  ed 
additava  la  sua  pipa.  Hansjorg  scoteva 
i  il  capo.  La  Caterina  portò  del  pane  e 
!  delle  camicie  e  le  mise  nel  carro  dei 
j  feriti. 

i  I  guerrieri  malati  guardavano  con- 
’  Lenti  quella  fresca  ragazza,  ed  alcuni 
le  facevano  il  saluto  militare  e  bi- 
bigliavano  fra  di  loro.  Partirono,  salu¬ 
tando  sempre  affettuosamente. 

1  Nessuno  pensava  in  quel  momento 
1  se  fossero  amici  o  nemici;  erano  uo¬ 
mini  infelici  bisognevoli  di  soccorso, 

!  e  tutti  dovevano  aiutarli. 

!  Una  grande  squadra  di  cavalleria 
terminò  il  corteggio.  La  Caterina 
stava  nuovamente  alla  finestra;  Han¬ 
sjorg  ed  i  suoi  compagni  al  solito  loro 
posto.  Ed  il  Fideli  disse: 


—  Guardate,  arrivano  due  disertori 
banditi. 

Infatti  vennero  ,  cavalcando  ,  due 
uomini  tutti  laceri  con  mezza  uni¬ 
forme,  senza  sella  e  senza  staffe  Un 
momento  prima  che  giungessero  da 
Hansjorg,  si  eran  soffermati  ed  ave¬ 
vano  parlato  fra  di  loro;  si  udì  rider 
1’  uno.  Cavalcavano  innanzi  lenta¬ 
mente.  L’uno  veniva  accanto  allo  stec¬ 
cato;  ed  eccoti!  egli  ha  strappato  a 
Hansjorg  la  pipa  dalla  bocca:  quindi 
via  al  galoppo!  Il  fuggiascosi  cacciò 
in  bocca  la  pipa  ancora  accesa  e 
fumò  allegramente  come  per  canzo¬ 
natura. 

Hansjorg  si  tenne  la  bocca ,  gli 
sembrava  che  tutti  i  denti  gli  fossero 
usciti  dalla  mascella;  ma  la  Caterina 
rise  a  tutta  gola  e  gridò: 

—  Ecco ,  va’  a  prendere  ora  la 
tua  pipa. 

—  Sì ,  la  vo’  a  prendere,  —  disse 
Hansjorg,  e  dalla  rabbia  rupne  un 
bastone  dello  steccato.  —  Venite,  Fi¬ 
deli  ,  Xafer ,  prendiamo  i  nostri  ca¬ 
valli  e  cavalchiamogli  dietro ,  e  se 
anche  devo  morire  ,  a  quel  birbante 
la  mia  pipa  non  la  voglio  lasciare. 

I  due  compagni  se  ne  andarono 
presto  a  prendere  i  cavalli  dalla  stalla; 
la  Caterina  venne  giù  di  corsa,  chiamò 
Hansjorg  nell’andito;  involontaria¬ 
mente  egli  andò  a  lei ,  perchè  era 
adirato  ch’essa  l’avesse  canzonato;  la 
Caterina  prese  tremando  la  sua  mano 
e  disse: 

—  Per  amor  di  Dio,  Hansjorg,  lascia 
la  pipa.  Ascoltami  soltanto  ora,  farò 
qualunque  cosa  per  farti  piacere.  Ti 
vuoi  far  ammazzare  per  una  cosa 
così  inutile  come  questa?  Ti  prego, 
rimani  qua. 

—  Non  posso.  Io  ho  piacere  se  uno 
mi  tira  una  palla  attraverso  la  testa. 
Perchè  devo  rimanere?  Tu  non  sai 
far  altro  che  canzonare. 

—  No,  no!  —  gridò  la  Caterina  e 
si  buttò  nelle  sue  braccia;  —  io  non 
ti  lascio  andare,  devi  restar  qua. 

Hansjorg  le  domandò: 

—  V noi  essere  mia  moglie  ? 

—  Sì,  sì,  io  lo  voglio. 

I  due  si  abbracciarono  teneramente, 
poi  Hansjorg  esclamò: 

—  In  tutta  la  ima  vita  non  met¬ 
terò  mai  in  bocca  una  pipa  Per  Dio, 

10  giuro. 

—  No,  non  giurare:  puoi  sapere 
trattenerti  anche  senza  di  questo  ,  è 
molto  meglio.  Ma,  non  è  vero,  che  resti 
qua?  Lascia  la  pipa  al  Francese  ed 
al  diavolo. 

In  quel  mentre,  giunsero  i  compa¬ 
gni  :  si  erano  armati  con  forche  e 
gridarono  : 

—  Coraggio,  Hansjorg,  vieni! 

—  Io  non  vado,  —  disse  Hansjorg, 
tenendo  fra  le  sue  braccia  la  Caterina. 

—  Che  cosa  otterremo  da  te  se  ti 
riportiamo  la  tua  pipa?  —  domandò 

11  Fideli. 

—  È  vostra,  —  rispose  Hansjòrg. 

I  due  galopparono  come  il  vento 
per  Empfingen.  Hansjorg  e  la  Cate¬ 
rina  li  seguirono  con  lo  sguardo.  Là, 


Un  villaggio  Arabo.  -  2.  Casa  del  R.  Commissario  civile.  -  3.  Assab.  -  4.  Landa.  -  5.  Il  monumento  ai  caduti  nella  spedizione  Biglieri 

e  Giulietti.  —  6.  Prime  costruzioni  italiane.  (Da  fotografie  prese  sulla  R.  nave  Garibaldi). 
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nella  piccola  elevazione  al  di  là  della 
fornace,  avevano  raggiunto  i  fuggia¬ 
schi;  ma  quando  questi  si  videro  in¬ 
seguiti  ,  si  voltarono  rapidamente  ; 
alzarono  le  loro  spade  e  1’  uno  mirò 
con  una  pistola.  Quando  Fideli  e 
Xafer  videro  questo,  si  voltarono  essi 
pure  rapidamente,  e  fecero  più  presto 
a  tornare  che  andare. 

Da  quel  giorno  in  poi  Hansjòrg  non 
fece  più  neppure  una  fumatina. 

Quattro  settimane  più  tardi  fu  an¬ 
nunziato  in  chiesa  il  matrimonio  suo 
con  la  Caterina. 

Con  canti  e  grida  di  gioia  furono 
celebrate  le  nozze;  solamente  non  fu 
permesso  di  sparare  .  poiché  era  se¬ 
veramente  proibito  dal  giorno  della 
disgrazia  di  Hansjòrg. 

Una  pipa  fu  attaccata  al  letto  dei 
giovani  sposi  come  ricordo,  e  Han¬ 
sjòrg  T  addita  spesso  ,  quando  vuol 
dimostrare  che  uno  si  può  svezzar  da 
ogni  vizio  se  ha  ferma  volontà  ed 
amore  per  qualcheduno. 

Da  B.  Auerbach. 


LA  CIPRIA 

(apologo;. 

Un  giorno  una  cenere 
Bianchissima  e  fina 
Che  par  di  coriandolo, 

Che  par  di  farina, 

Vedendo  una  fulgida 
Signora  passar. 

Pensò  per  malizia 
D’andarla  a  bruttar. 

E  in  forma  di  nuvo'a, 

Di  nebbia,  di  velo, 

Su  un  soffio  di  zeffiro 
Diffuso  pel  cielo, 

Volando  a  quel  d’ebano 
Foltissimo 
Cosparse  di  polvere 
Quel  capo  divin. 

Ma  sotto  il  funereo 
Color  delle  larve, 

Più  bella,  più  splendida 
La  donna  comparve? 

E  allor  quella  cipria 
Maligna  pensò: 

«  Il  sole  s’intorbida, 

Ma  Venere  no.  » 

Arrigo  Boito. 


Col  prossimo  numero  comincieremo  un 
lavoro  d'attuahfà  che  interesserà  moltissimo 
i  lettori:  la  stona  degli  esploratori  italiani 
morti  in  Africa.  È  un  martirologio,  ricco 
pur  troppo!  Dal  padovano  Belzoni  al  fer¬ 
rarese.  Gustavo  Bianchi,  dal  Miani  al  mis¬ 
sionario  ombom,  quanti  coraggiosi  italiani 
morti  in  nelle  regioni! 
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(Continuaz.  :  vedi  num.  prec.) 

Tale  esame  convinse  Rosa  che  la 
signorina  Van  der  Lohe,  non  ostante 
gli  occhi  neri  che  schizzavano  scher¬ 
no,  doveva  avere  un  cuore  buono  ed 
ardito.  Carlotta  dal  canto  suo  aveva 
osservato  attentamente  Rosa,  ma  quan¬ 
tunque  conoscesse  il  mondo  pure  non 
seppe  dare  della  compagna  così  presto 
un  giudizio.  Nondimeno  si  sentì  ben 
disposta  in  favore  della  nuova  dami¬ 
gella,  in  causa  principalmente  de’ suoi 
magnifici  capelli.  Finita  la  cena,  si  di¬ 
stese  a  suo  agio  sulla  seggiola  e  co¬ 
minciò: 

—  Signorina  Eckhardt ,  io  penso 
che  voi  abbiate  poco  o  nulla  frequen¬ 
tata  la  società  perciò  sarete  facilmente 
inclinata  a  riguardare  come  bello  e 
buono  tutto  ciò  che  si  presenta  nel 
vostro  cammino.  Voglio  perciò  pre¬ 
sentarvi  un  piccolo  schizzo  degli  abi¬ 
tanti  di  questa  casa,  poiché  il  terreno 
può  vacillarvi  sotto  i  piedi,  se  per¬ 
severate  in  questa  vostra  ingenua 
ignoranza.  Non  vi  nascondo  che  la 
prima  impressione  che  ho  ricevuto 
di  voi  è  stata  buona  e  volentieri  vi 
parteciperò  il  mio  parere  sulle  per¬ 
sone  che  ne  circondano.  Potrete  ser¬ 
virvi  di  quanto  sto  per  dire ,  ovvero 
potrete  anche  non  prestar  fede  ad 
alcuna  parola.  Ma  la  mia  intenzione 
è  buona,  non  ostante  il  mio  ghigno 
sarcastico,  della  gobba  che  mi  rende 
deforme  e  di  cui  il  mondo  fa  volen¬ 
tieri  la  sede  di  cattiveria;  non  con¬ 
traddite,  mi  giudicherete  in  seguito  e 
forse  alla  deforme  Carlotta  dimostre¬ 
rete  bontà.  Ah!  ma  che  cosa  vj  volevo 
dire  io?...  ora  mi  rammento.  Dunque 
neppure  in  generale  avete  udito  par¬ 
lare  dei  Van  der  Lohe?  No?  Ebbene 
la  nostra  famiglia  viene  dall’  Olanda, 
ma  da  oltre  trecent’anni  si  è  stabilita 
in  e  vi  acquistò  a  poco  a  poco  vasti 
teni menti.  Le  grandi  officine  di  ferro 
sono  presentemente  in  possesso  di 
mio  cugino  Giovanni  Van  der  Lohe. 
Egli  ha  trent’anni;  il  suo  carattere  è 
serio,  severo,  poco  espansivo:  del  resto 
è  un  bell’uomo,  alto,  robusto;  i  suoi 
parenti  ed  amici  lo  hanno  sopranno¬ 
minato  Lohengrin  in  causa  della  sua 
lunga  e  bionda  barba.  Non  vi  consi¬ 
glio  ad  innamorarvi  di  lui,  signorina 
Eckardt,  poiché  il  suo  cuore  par  fatto 
di  macigno.  Egli  sino  ad  ora  si  è 
mostrato  indifferente,  e  di  una  indif¬ 
ferenza  direi  anche  offensiva  con  tutte 
le  giovinette  che  volentieri  lo  ve¬ 
drebbero  visto  avvinto  nei  dolci  le¬ 
gami  del  matr:monio.  È  un  uomo 
pieno  di  abilità,  un  uomo  d’affari  e, 
quantunque  severo  ed  inesorabile ,  i 
suoi  impiegati  ed  ‘operai  lo  portano 
in  palmo  di  mano.  Sua  madre  è  pre¬ 


cisamente  quella  signora  Van  der  Lohe 
che  voi  avete  nominato.  Vedova  da 
sei  anni,  passa  la  maggior  parte  del¬ 
l’anno  qui  nel  castello,  e  solamente 
nell’inverno  frequenta  i  circoli  ari¬ 
stocratici,  nei  quali  ella  non  ha  pic¬ 
cola  parte ,  poiché  è  nata  contessa 
imperiale  di  Stahleck.  Che  discenda 
dai  Van  der  Lohe,  non  può  dimenti¬ 
carlo,  benché  non  fosse  grande  onore 
per  la  nostra  famiglia,  che  il  mio 
defunto  zio  strappasse  i  Van  der  Lohe 
dalla  più  profonda  indigenza  collo 
sposare  mia  zia.  Del  come  impove¬ 
rissero  ve  ne  parlerà  certamente  la 
zia  Clementina;  io  da  lungo  tempo  ho 
dimenticato  questa  storia.  Or  bene, 
dopo  che  la  contessa  di  Stahleck  del¬ 
l’antichissima  e  patrizia  famiglia  dei 
Van  der  Lohe,  dalla  quale  del  resto 
sono  discesi  molti  letterati ,  grandi 
ufficiali  e  uomini  di  Stato  che  le  ac¬ 
crebbero  lustro  e  splendore,  rimase 
vedova,  si  formò  una  corte  nella  quale 
le  arti  e  le  mu!e  ebbero  protezione, 
ed  in  essa  si  radunarono,  artisti,  let¬ 
terati  ,  dotti  e  personaggi  dell’  eletta 
società.  Le  due  persone  che  vi  ho 
nominate  sono  veramente  i  signori 
della  casa;  ora  voglio  indicarvene  gli 
ospiti.  AG  sono  io  come  parente;  poi 
Olga  di  AVillmer  nata  contessa  Stah¬ 
leck  come  nipote  di  mia  zia.  Essa  è 
una  magnifica  creatura  ed  il  suo  ce¬ 
lestesembiante  trascina  all’entusiasmo 
tutti  gli  ammiratori  della  bellezza.  I 
suoi  modi  sono  placidi,  seri;  ma  le 
acque  tranquille,  voi  lo  sapete ,  sono 
profonde.  Io  ho  veduto  qualche  volta 
quell’  anima  angelica  pensosamente 
commuoversi ,  ma  penetrare  profon¬ 
damente  il  suo  carattere  non  è  pos¬ 
sibile;  sfugge  e  non  si  sa  come.  Oltre 
a  noi  due  si  trovano  ancora  quattro 
signori,  come  ospiti,  in  questa  casa. 
In  primo  luogo  v’è  il  signor  Riccardo 
Lesswitz  ,  un  pianista,  un  uomo  di 
talento  ma  arrogante  ,  un  uomo  che 
si  sente  con  piacere  ed  al  quale  in 
certo  modo  Giovanni  s’inchina;  poi 
viene  il  professor  Korner,  il  cui  nome 
come  scultore  è  famoso  anche  oltre 
i  confini  della  Germania;  egli  è  un 
vero,  un  pretto  artista,  serio  ma  se¬ 
reno  e  chiaro  di  mente;  le  sue  visite 
ci  rallegrano  sempre,  e  Giovanni  gli 
ha  concesso  di  erigersi  nel  giardino 
un  piccolo  ma  elegante  studio.  Terzo 
della  lega  è  il  signor  Teofìlo  di  Son- 
nenberg;  egli  è  il  nostro  divertimento; 
ha  qualche  merito  e  si  vuol  far  cre¬ 
dere  pittore;  perciò  egli  spreca  cina¬ 
bro,  giallo-cromo  ed  altri  colori  sopra 
gigantesche  tele;  anzi  una  di  queste 
coperta  di  varie  tinte,  egli  l’ha  chia¬ 
mata  una  pittura  storica....  o  di  ge¬ 
nere.  Fa  anche  versi  ma  solamente 
esametri ,  ha  viaggiato  in  Italia ,  e 
possiede  la  poetica  età  di  venticinque 
anni.  Alla  mancanza  di  talento  sup¬ 
plisce  con  una  artistica  capigliatura 
che  gli  scende  voluttuosamente  sulle 
spalle;  la  sua  originalità  poi  si  ma¬ 
nifesta  nel  vestito  stretto  e  corto  che 
porta.  La  schiera  degli  ospiti  di  Eich- 
berg  si  chiude  col  barone  di  Hahn, 


(1)  Proprietà,  letteraria.  Riproduzione  vietata. 
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oggi  arrivato;  è  un  adetto  di  lega¬ 
zione,  un  cavaliere  di  prima  qualità, 
agile,  gentile  ed  ameno.  Questi  sono 
gli  uomini  che  incontrerete  in  casa; 
ma  anche  gli  animali  hanno  la  loro 
parte.  Primo  è  il  cane  di  Giovanni, 
un  magnifico  alano  per  nome  Lord; 
quindi  un  grosso  e  nero  gatto.  L’uno 
e  l’altro  non  vivono  come  cani  e 
gatti:  hanno  stretta  sincera  amicizia. 
Amendue  sono  qui  tenuti  in  grande 
considerazione  ed  hanno  voce  e  seggio 
in  consiglio  /  Dopo  tale  descrizione  non 
possederete  degli  abitanti  che  una  de¬ 
bole  immagine.  Formatevene  un’altra, 
ve  lo  concedo  :  però  sono  convinta 
che  infine  vi  accorderete  con  me.  Ma 
ormai  è  già  notte  e  voi  dovete  essere 
stanca;  riposate  bene,  e  non  dimen¬ 
ticate  di  ritenere  i  vostri  sogni;  voi 
già  sapete  che  ciò  che  sì  sogna  nella 
prima  notte  sotto  tetto  straniero  si  av¬ 
vera  Buona  notte,  Loreley ! 

Prima  che  Rosa  se  ne  accorgesse, 
Carlotta  Van  der  Lohe  guizzò  fuori 
così  celeremente  come  era  venuta. 

Rosa  era  realmente  stanca,  ma  non 
aveva  alcuna  voglia  di  andarsene  a 
letto;  doveva  anzitutto  riflettere  su 
quanto  aveva  udito.  Siccome  era  sola 
si  avvicinò  di  nuovo  alla  finestra. 

La  luna  s’ era  alzata  e  proiettava 
fantastici  raggi  sulla  campagna.  Illu¬ 
minata  da  questi  la  fontana  sembrava 
ergersi  come  per  incanto  fra  l’argen¬ 
tea  luce  ;  era  uno  strano  scintillare 
quello  di  quei  getti  d’acqua,  che  con 
forza  s’innalzavano  al  cielo!  In  lon¬ 
tananza  si  designava  il  lago  simile 
a  fantastica  cosa  illuminato  dal  chia¬ 
rore  della  luna;  e  fra  questa  luce 
tranquilla  apparivano  le  ombre  degli 
alberi,  profonde  e  misteriose.  Come 
trasognata,  Rosa  ammirava  quella  me¬ 
ravigliosa  notte  di  maggio  e  le  sem¬ 
brava  che  ì'Oberon  della  fontana  le 
bisbigliasse  sommessamente:  «vieni, 
fanciulla,  inèbbriati  nei  dolci  profumi 
della  notte  serena,  abbandona  l’oscura 
tua  stanza  »  e  che  il  malizioso  re 
delle  Ninfe  le  sorridesse.  Essa  sentiva 
il  bisogno  di  uscire;  non  era  possi¬ 
bile  ad  una  figlia  del  bosco  il  rima¬ 
nersi,  con  quella  notte  stupenda,  rin¬ 
chiusa  in  una  stanza.  Rosa,  avendo 
per  caso  scoperta  una  scaletta,  desti¬ 
nata  forse  alle  persone  di  servizio  vi 
discese  e,  dopo  aver  percorso  un  cor¬ 
ridoio  sotterraneo,  si  trovò  nel  giar¬ 
dino;  respirò  a  suo  agio  quando  per¬ 
venne  nell’interno  di  esso,  e  rapida¬ 
mente  se  ne  fuggì  fra  le  ombre 
protettrici  degli  alberi;  non  conosceva 
quel  misterioso  terrore,  che  general¬ 
mente  s’impadronisce  di  noi,  quando 
soli,  di  notte,  percorriamo  una  foresta, 
mentre  sul  nostro  capo  si  agitano  le 
cime  degli  alberi,  e  là  in  riva  allo 
stagno  si  scuotono  le  canne  e  i  giun¬ 
chi.  Rosa  di  landa  senza  timore  alcuno 
s’inoltrò  fra  i  boschetti  e  gli  ombrosi 
viali,  nè  si  fermò  sino  a  che  non 
ebbe  raggiunto  il  lago  che  così  po¬ 
tentemente  l’aveva  attratta.  Dinanzi  a 
lei  vide  allora  stendersi  la  scintillante 
superfìcie  chiara  e  lucente,  e  solo  dove 


gli  alberi  piegavano  i  loro  rami  presso 
alle  rive,  scorse  acque  profondamente 
oscure  ,  sebbene  bianche  ninfee ,  si¬ 
mili  a  stelle,  ivi  fiorissero.  Il  lago 
aveva  una  considerevole  estensione  la 
quale  Rosa  dalla  sua  finestra  non  potea 
discernere:  ma  percorrendo  poscia  le 
rive  di  esso  scoprì  un  edifìcio  la  cui 
vista  gli  era  stata  impedita  da  un 
folto  gruppo  d’alberi  che  lo  nascon¬ 
deva.  Erano  le  rovine  di  un  chiostro, 
di  mediocre  grandezza  sulle  cui  co¬ 
lonne  diroccate  crescevano  rose  sei 
vatiche  ed  edera.  In  mezzo  al  chiostro 
Rosa  vide  un  cortile:  sui  muri  vi 
cresceva  1’  erba ,  la  quale  si  era  in¬ 
sinuata  anche  nelle  fenditure  della 
fontana. 

Fra  le  rovine  del  claustro  si  mo¬ 
strava  fantasticamente  la  luna,  e  Rosa 
fu  presa  da  un  leggiero  timore  quando 
il  suo  pensiero  corse  al  passato  di 
quell’edifìcio  cadente.  Quel  piede  avea 
calpestato  quel  luogo?  E  chi  un  tempo 
aveva  signoreggiato  su  di  esso  ,  non 
era  forse  morto? 

Nel  mentre  che  ella  voleva  to¬ 
gliersi  di  colà  scorse  nell’oscurità  di 
un  angolo,  una  scala  a  chiocciola; 
seguendo  il  suo  impulso  la  salì.  Era 
una  via  faticosa  ma  non  lunga;  cauta¬ 
mente  la  percorse;  così  arrivò  ad  una 
porta,  la  spinse,  entrò  e  si  trovò  in  un 
gabinetto  elegantemente ammobigl iato. 
Alla  sfuggita  diede  uno  sguardo  agli 
scaffali,  ai  capitelli,  su  cui  posavano 
antichi  e  rari  vasellami;  una  tavola 
di  quercia,  dai  piedi  intagliati,  presso 
alla  finestra,  ed  accanto  a  quella  una 
poltrona  coperta  di  cuoio,  dimostra¬ 
vano  che  il  fantastico  abitatore  di 
quel  gabinetto  l’aveva  da  poco  tempo 
abbandonato.  Nel  mezzo  della  parete 
a  mezzodì,  Rosa  vide  un’alta  porta  a 
cristalli.  Essendo  aperta,  la  varcò  e  si 
trovò  in  una  specie  di  terrazzo ,  con 
balaustrate  in  pietra,  dal  quale  par¬ 
tiva  una  scalea  pericolosa  e  diroccata 
che  conduceva  sino  al  lago. 

La  vista  che  di  colà  si  godeva  era 
incantevole.  La  giovinetta  si  sedette 
sul  più  alto  gradino  di  quella  scali¬ 
nata,  e  rimase  estatica  a  contemplare 
la  superfìcie  lucente  del  lago.  Allora 
le  sovvennero  tutte  le  amene  favole 
della  fanciullezza ,  quali  la  vecchia 
Dora  gliele  aveva  raccontate  :  ogni 
favola  le  appariva  circondata  dal¬ 
l’aureola  della  poesia,  e  così,  mentre 
lasciavasi  trasportare  nel  dominio  dei 
sogni ,  non  presentiva  che  in  quel 
momento  ella  stessa  somigliava  ad 
una  di  quelle  leggiadre  e  fantastiche 
figure.  Così  cogli  aurei  capelli  on¬ 
deggianti  se  ne  rimaneva  seduta  sulla 
piattaforma  della  rovina  illuminata 
dal  raggio  lunare,  simile  a  una  fata 
dal  celeste  sembiante  ,  dagli  occhi 
bruni ,  pieni  di  profonda  espressione 
che  risplendevano  come  stelle. 

Mezz’  ora  era  scorsa  dacché  Rosa 
si  trovava  sulla  piattaforma,  ed  aveva 
dimenticato  d’essere  in  quel  luogo.  La 
tranquillità  della  notte  le  faceva  tanto 
bene,  ed  era  sì  profondamente  assorta 
nei  suoi  pensieri,  che  non  udì  il  leg¬ 


giero  ma  sicuro  passo  di  persona  che 
saliva  le  scale.  Quel  passo  poco  dopo 
risuonava  nel  gabinetto  ottagono. 

Un  pezzo  di  terra  che  improvvisa¬ 
mente  ruzzolò  per  la  scala,  fece  vol¬ 
gere  Rosa  spaventata....  là  presso  alla 
porta  stava  un’alta  e  imponente  fi¬ 
gura  d’uomo  Stupito,  egli  fissava  lo 
sguardo  sulla  vaga  fanciulla;  accanto 
a  lui ,  un  magnifico  e  grosso  alano 
sembrava  partecipasse  della  meravi¬ 
glia  del  padrone.  Rosa  si  alzò  rapi¬ 
damente.  Era  atterrita. 

(  Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Pramp olirà). 


CONSIGLI  IGIENICI. 

I  guanti.  —  Nel  nostro  clima  è  bene 
non  far  portare  ai  fanciulli  guanti  di  pel¬ 
liccia  nell’inverno,  perchè  dispongono  sin¬ 
golarmente  ai  geloni  e  le  nostre  signore 
faranno  benissimo  a  non  portare  guanti 
troppo  stretti  inforno  ai  polsi,  perchè  im¬ 
pacciano  la  libera  circolazione  del  sangue. 
I  guanti  hanno  il  vantaggio  di  mantenere 
la  squisitezza  del  tatto  e  di  difendere  la 
mano  dal  freddo  e  dagli  ardori  del  sole: 
il  portar  guanti  è  quindi  tutt’altro  che  una 
caricatura;  è  igiene  ed  è  eleganza;  è  arte 
ed  è  educazione.  Nel  medio  evo  si  usarono 
guanti  profumati  detti  frangipani  dal  conte 
italiano  Frangipani,  che  li  aveva  inventati. 
Si  portavano  anche  di  notte  ed  erano  veri 
cosmetici  adoperati  per  conservar  la  bel¬ 
lezza  e  la  bianchezza  delle  mani. 

La  lana.  —  È  tessuto  ottimo  fra  i 
buoni.  Pessimo  conduttore  e  buon  irra¬ 
diatore  del  calorico  ,  porosa  ,  aspretta  ad 
eccitare  la  circolazione  capillare  della  pelle, 
suscettibile  di  dare  stoffe  leggiere,  essa 
possiede  tutte  le  virtù  di  un  eccellente 
vestito.  Non  abbiate  paura  di  abituarvi  a 
soverchia  delicatezza;  usate  sempre,  gio¬ 
vani  e  vecchi,  calze  di  lana  durante  l’in¬ 
verno  e  la  prima  parte  della  primavera; 
portate  camiciuole  di  fi  a  nella  per  quattro 
o  sei  mesi  dell’anno.  Se  avete  pelle  so¬ 
verchiamente  irritabile  per  il  contatto  della 
lana,  portatela  sopra  il  cotone,  oppure,  e 
ciò  è  molto  meglio,  abituatevi. 

Paolo  Mantegazza. 


STORIA  DEL  DITALE 


Il  19  gennaio  compivano  precisamente 
i  due  secoli  dacché  è  stato  inventato  il 
ditale,  il  che  risulta  da  un  documento  che 
appartiene  ad  un’  antica  famiglia  olan¬ 
dese. 

Il  19  gennaio  1684  il  gioielliere  Nicolò 
di  Benschoten,  cittadino  di  Amsterdam, 
spedi  il  primo  ditale  da  lui  inventato  alla 
signorina  Myfrouw  van  Neusselaer,  ac¬ 
compagnandolo  con  una  lettera  cortese 
con  la  quale  la  pregava  di  accettare  ìd  do¬ 
no,  in  ricorrenza  del  suo  genteliaco  «  quella 
copertura  da  lui  inventata  e  fabbricata  come 
difesa  delle  sue  belle  ed  esperte  dita  nel 
cucire.  » 

L’ottimo  trovato  fu  presto  adottato  da 
molti  e  ben  accolto  dal  sesso  gentile  al¬ 
lorché  quarantun’anno  più  tardi,  cioè  nel¬ 
l’anno  1725,  un  certo  Giovanni  Lotting  andò 
in  Inghilterra  per  vendere  a  Londra  i  suoi 
ditali:  —  s’incominciò  colà  a  fabbricarli, 
fondando  così  una  nuova  industria  assai 
lucrosa. 
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COME  E  DOVE  SI  STAMPA  V  ILL  ESTRAZIONE  POPOLARE . 


Ci  fu  chiesto:  Si  potrebbe  vedere  qualche 
volta  lo  Stabilimento,  dove  si  stampa  la 
vostra  Illustrazione  Popolare?  —  Perchè 
no?...  abbiamo  risposto.  Saremmo  lieti  di 
farvi  da  guida. 

Pei  lettori  lontani  abbiamo  pensato  di  in¬ 
serire  intanto  alcuni  schizzi  che  mostrino  le 
macchine  e  i  locali  dove  nasce  il  periodico. 

Tutti  non  sanno,  certo,  come  si  formi  > 


un  giornale,  e  non  immaginano,  forse,  le 
cure  delle  quali  abbisogna  per  essere  degno 
del  pubblico. 

Prima  di  tutto,  si  scelgono  gli  scritti, 
badando  anzimtìo  all’indole  spiccata  del 
periodico  e  all’attuali'à. 

Il  Direttore  d cU'Illustrazione  Popolare 
dopo  aver  letto,  talora  con  una  pazienza 
>da  martire  cristiano  delle  catacombe,  una1 


quantità  di  scritti  gentilmente  spediti  dai 
cortesi  lettori ,  sceglie  i  migliori ,  e  poi 
sceglie  ancora;  e  infine  torna  a  scegliere. 
Per  gli  scritti  che  portano  una  firma  il¬ 
lustre,  non  c’è  d’uopo  d’esame:  quella 
firma  è  una  garanzia,  s’impone.  Gli  scritti 
scelti  passano  aba  tipografia  per  essere 
composii. 

Lo  Stabilimento  Treves  è  veramente 
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TIPOGRAFIA! 


completo,  (jui  si  fa  tutto:  la  fonderia  dei  I 
caratteri,  la  silografia  (incisione  in  legno), 
la  galvanotipia,  la  stereotipia,  la  litogra¬ 
fìa,  la  cromolitografia  e  la  tipografia,  ecc. 

Eccovi  qui  sopra  l’ incisione  che  rap¬ 
presenta  la  tipografia.  Tutti  quei  giovinotti 
posti  davanti  alle  cassette  dei  caratteri ,  sono 
tipografi  combinatori.  Essi  prendono  con 
velocità  e  facili i à,  incredibile  per  chi  non 
v*  è  abituato,  le  diverse  lettere  poste  cia¬ 
scuna  in  una  casella ,  e  le  pongono  l’una  ac¬ 
canto  all’altra  sul  compositoio,  specie  di  cas- 
settina  che  tengono  nella  sinistra.  Riga  per 
riga  si  fa  così  una  pagina:  diverse  pagine 
costituiscono  una  forma.  Sulle  tavole,  nel¬ 


l’incisione,  ne  vedete  una  quantiià  di  queste 
forme,  pronte  ad  andare  in  macchina. 

Un  bravo  proto  è  incaricato  di  formare 
il  nostro  giornale,  cioè  d’ impaginarlo,  ese¬ 
guendo  minutamente  le  disposizioni  che  per 
ogni  numero  riceve  dal  Direttore.  Fatta  l’im- 
paginazione ,  gli  articoli ,  già  visti  e  cor¬ 
retti  dal  correttore  della  Redazione,  pas¬ 
sano  di  nuovo  al  Direttore  per  un’  altra 
revisione. 

Ma  per  impaginare  Hllustrrzione  Popo¬ 
lare  occorrono,  oltre  il  testo,  anche  le  in¬ 
cisioni.  Come  si  fanno  le  incisioni? 

Eccoci  in  altra  parte  dello  Stabilimento 

(  Vedi  incisione  a  pagina  61)  e  precisamente 


nello  studio  degli  incisori.  —  (Jui  par  di 
essere  in  chiesa. 

Una  ventina  di  giovani  sono  intenti  al 
lavoro  minuzioso  di  intaccare  una  tavo¬ 
letta  di  bosso  col  bulino.  Sulla  tavoletta  di 
bosso,  un  disegnatore  ha  prima  disegnato 
una  veduta,  un  ritratto,  un  animale,  un 
quadro,  ecc.  L’incisore,  col  bulino,  passa 
su  tutti  i  tratti  di  matita  e  il  incide  pro¬ 
fondamente  se  debbono  poi  riuscire  in 
chiaro,  li  accenna  appena  se  debbono  venir 
neri. 

Ma  l’ incisione  in  legno ,  che  una  volta 
si  metteva  in  macchina  e  quindi  presto  si 

sciupava,  ora  non  serve  più  alla  tiratura 


diretta,  e  tutte  le  incisioni  che  I’Illustra- 
zione  Popolare  vi  presenta,  sebbene  siano 
chiamate  d’ ordinario  incisioni  in  legno , 
sono  tirate  nel  fatto  con  incisioni  in  rame, 
tolte  da  quelle  in  legno. 

E  come  si  fa  il  passaggio? 

In  modo  relativamente  semplice,  nell’of¬ 
ficina  che  si  dovrebbe  veramente  chiamare 
galvanica ,  ma  che  gli  operai  chiamano  più 
alia  lesia  galvano ,  perchè  galvano  si  chiama 
anche  la  piastra  di  rame  inei-a  che  vi  si 
ottiene. 

Nella  officina  galvanica,  l’operaio  che 
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vedete  al  tavolo  (nel  nostro  disegno  qui 
sotto)  prende  la  tavoletta  di  bosso  incisa, 
—  l’originale  dell’incisione  —  la  spolvera 
di  talco  perchè  nulla  vi  possa  aderire, 
e  la  copre  con  un  miscuglio  liquido  di  cera 
e  resina  (pece  greca),  che  penetra  in  tutte 
le  graffiature  del  bulino,  ma  non  può 
aderire  in  causa  del  talco.  —  Perchè  nes¬ 
suna  graffiatura  possa  sfuggire  alla  pene¬ 
trazione,  la  pasta  viene  compressa  sotto 
il  torchio  che  vedete  raffigurato  nell’in¬ 
cisione.  Così  si  ottiene  una  negativa  in 
cera. 
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Questa  negativa  si  pone  in  un  bagno 
couteueute  del  rame  disciolto,  come  vedete 
fare  all’  operaio  li  in  fondo  a  destra  del¬ 
l’incisione  qui  sotto. 

La  macchina  dinamo-elettrica  posta  fra 
il  torchio  e  il  bagno  di  rame,  precipita  il 
metallo  sulla  cera  in  modo  che  in  mezza 
giornata  o  poco  più  ,  la  cera  si  copre  di 
una  vera  lamina  di  rame  che  ne  riproduce 
tutti  i  minimi  disegni.  Ecco  ripristinata 
un’incisione  positiva ,  come  l’originale  in 
legno,  incisione  iu  cui  tutto  ciò  che  deve 
restar  bianco  è  grafito  profondamente ,  e 
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ciò  che  deve  comparir  nero  è  invece  in 
rilievo. 

Lo  scopo  di  questa  lunga  operazione  è 
di  serbare  intatto  l’originale  qualunque 
sia  il  numero  della  tiratura,  e  di  aver  sem¬ 
pre  mezzo  di  riparare  alle  cosidette  disgra¬ 
zie  di  tipografia,  quando  cioè  durante  la 
tiratura  si  rompe  f  incisione,  cosa  abba¬ 
stanza  frequenie. 

Seguiamo  ora  1’Illustrazione  Popolare 
impaginai  nel  locale  delle  macchine  (Vedi 
incis.  a  pagina  62).  Qui  è  proprio  il  pande¬ 
monio.  Sodo  la  lunga  e  vasta  tettoia  co¬ 
perta  da  cristalli  corrono  in  alto,  le  tras¬ 
missioni  che  danno  la  corsa  a  una  trentina  i 


di  cinghie.  Dentro  all'albero  della  trasmis¬ 
sione  circola  ia  vita  dello  stabilimento,  come 
quella  d’on  uomo  nella  colonna  vertebrale. 
Le  macchine  dai  pesanti  cilindri  girano  con 
cigolìo  di  ingranaggi  che  si  urtano,  e  chi 
non  è  abituato  a  tanto  fracasso  sbalorditoio 
ci  perderebbe  presto  la  testa. 

I  fogli,  nelle  odierne  macchine  perfe¬ 
zionate,  enirano  bianchi  in  macchina  e 
escono  stampati  dalle  due  parti.  Tempo  ad¬ 
dietro,  invece,  e  oggi  ancora  con  macchine 
così  dette  in  bianca,  si  stampa  prima  la 
bianca  (cioè  un  iato  del  foglio),  poi  con  un’al* 
Lra  operazione  la  volta  (cioè  l’altro  lato). 

II  principio  della  macchina  tipografica  è 


molto  semplice:  i  caratieri  e  le  incisioni  sono 
sopra  un  tavolo  mobile.  Il  foglio  si  avvolge 
attorno  a  un  cilindro.  Il  cilindro  si  fa  scor¬ 
rere  comprimendo  il  foglio  sui  caratteri. . . . 
ed  eccovi  I’Illlstrazione  Po  'Olare. 

Quante  precauzioni,  però,  quauta  fatica 
por  avere  la  nitidezza  dell’  incisione  e  V  in- 
chiostratura  uniforme,  e  per  evitare  i  cento 
e  uuo  inoonvenieui!  della  tiratura! 

I  cilindri  o  rulli  che  stendono  l’ inchio¬ 
stro  debbono  essere  lavad  spesso.  —  Di 
più,  per  far  risaltare  le  ombreggiature 
delle  incisioni,  bisogna  che  la  carta  sia  più 
compressa  là  dove  deve  risultare  il  nero, 
e  ciò  si  fa  incollando  sul  cilindro  della  mac- 
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china  dei  pezzetti  di  carta  opportunamente  j 
tagliati  nel  taccheggio. 

Cento  altre  precauzioni  sono  necessarie 
che  sarebbe  troppo  lungo  P  enumerarvi. 

Qualche  volta,  per  esempio,  nelle  lunghe 
tirature,  salta  via  qualche  cifra,  qualche  let¬ 
tera:  chi  se  n’accorge  cerca  di  rimediare, 
ma  non  sempre  lo  può  perchè  il  tempo  strin¬ 
ge.  —  La  tiratura  (ora  I’Illustraziune  Po¬ 
polare  sorpassa  le  55,000  copie)  si  com¬ 
pie  spesse  volte  per  intiere  notti,  spe¬ 
cialmente  quando  la  prima  edizione  si 
esaurisce  ed  è  necessaria  una  seconda.  — 


i  Gl’ignoranti  credono  che  fare  un  giornale 
sia  facile.  Si,  farlo  male,  è  facile;  non  già 
quando  si  sente  il  dovere  di  lavorare  an¬ 
che  nelle  minime  cose  con  coscienza,  per 
un  pubblico  numeroso  come  il  nostro  che 
cresce  ogni  giorno.  Tutto  costa  a  questo 
mondo;  e,  credete,  non  senza  fatica  si 
appronta  ogni  sette  giorni  questa  che  fu 
chiamala  testé  la  Gartenlaube  dell’Italia, 
questo  vostro  giornate  che  amate. 

La  Redazione. 


L’ARTE  DI  COMINCIARE  UN  ROMANZO 

BIZZARRIA. 


Il  visitatore  entrò  salutando. 

—  Signore,  ho  l’onore.... 

—  Servo  suo,  signore. 

—  Mi  son  presa  la  libertà  di  pre¬ 
sentarmi  a  lei,  benché  le  sia  affatto 
sconosciuto,  ptr  sottomettere  al  suo 
giudizio  un  lavoro  che,  senza  super¬ 


bia,  io  credo  destinato  al  più  gran 
successo. 

—  Si  accomodi  pure,  segga. 

Presi  quell’aria  raccolta  che  con¬ 
viene  in  certi  casi,  perchè  a  forza  di 
vedere  degli  originali  di  tutte  le  con¬ 
dizioni  e  di  tutti  i  sessi  si  finisce 
collo  acquistare  una  certa  dose  di 
rassegnazione  pronta  a  tutti  i  sa¬ 
crifizi,  —  dimandatelo  ai  direttori  dei 
giornali  ! 

Il  mio  uomo  si  aggiustò  sul  naso 
gli  occhiali.  —  Signore  Iddio,  si  trat¬ 
tava  di  leggere....  Dopo  gli  occhiali 


venne  in  iscena  un  manoscritto  —  ero 
spacciato  ! 

Cominciò  : 

—  Signore,  io  non  so  se  voi  ab¬ 
biate  notata  una  cosa. 

—  Io  no. 

—  Lasciatemi  dire.  Sono  state  scritte 
tutte  le  sorta  di  guide ,  perchè,  senza 
parlare  di  quelle  che  perseguitano  un 
viaggiatore  in  qualunque  parte  del 
mondo,  abbiamo  la  Guida  del  commer¬ 
ciante,  quella  del  contabile,  del  geo¬ 
metra,  dello  scalpellino  e  che  so  io. 
Soltanto  la  professione  del  roman¬ 


ziere  è  rimasta  vergine  di  indicatori. 
Eppure  non  ne  avrebbe  bisogno  an- 
ch’essa  ? 

—  Scusate,  —  non  potei  fare  a  meno 
di  osservare  all’importuno,  —  ma  il 
romanziere  deve  ispirarsi  alla  sua 
fantasia  e  non  già  a  regole  volgari  ; 
non  s’impara  ad  aver  ingegno. 

—  Ecco  qua  :  si  vede  bene  che  voi 
non  avete,  come  me,  studiate,  durante 
molti  anni,  tutte  le  opere  che  com¬ 
pongono  le  collezioni  de’  romanzieri 
contemporanei. 

—  Confesso  che.... 
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—  Ebbene,  io  ho  fatto  questo  gi¬ 
gantesco  lavoro  e  dallo  spoglio  di 
tanti  documenti  diversi  mi  sono  as¬ 
sicurato  che  si  può  notare,  classificare, 
registrare  tutti  i  procedimenti  che 
sono  serviti  agli  scrittori  di  questo 
genere;  e,  notati  questi  procedimenti, 
non  resta  che  dedurne  regole  formu¬ 
late  metodicamente  e  accompagnare 
un  esempio  ad  ognuna  di  esse. 

—  Diavolo  !  ma  allora  la  vostra 
opera  sarà  singolarmente  voluminosa. 

—  Lo  sarà,  signore,  e  lo  dico  a 
mia  gloria,  e  questo  mi  ha  deciso  a 
dividerla  in  più  parti,  delle  quali  ho 
l’onore  di  mostrarvi  la  prima. 

E  il  brav’  uomo  mi  mostrò  quel 
manoscritto  che  mi  aveva  spaventato 
tanto:  non  c’era  mezzo  di  svignarsela, 
e  m’inchinai. 

—  Signore,  —  riprese,  —  contraria¬ 
mente  all’  opinione  espressa  in  un 
verso  celebre  del  Racine,  io  credo  che 
il  principio  sia  il  p  ù  difficile  in  ogni 
cosa:  ho  quindi  dovuto  dare  uno  svi¬ 
luppo  particolare  a  questo  punto;  l’in¬ 
titolo  :  Arte  di  cominciare  un  romanzo. 

— •  Davvero!  —  feci  io,  sorridendo. 

—  Ho  stabiliti,  signore,  dodici  ge¬ 
neri  principali  sotto  i  quali  si  pos¬ 
sono  ridurre  tutti  i  secondari. 

Prima  che  io  potessi  manifestare 
un  consenso  o  un’obbiezione,  il  ba¬ 
rocco  visitatore  cominciò  a  leggere: 

Primo  genere  —  genere  borghese.  — 
Fu  coltivato  con  furore  dal  1830  al 
1845  ed  è  stato  la  delizia  degli  amanti 
delle  Appendici,  e,  benché  caduto  un 
poco  in  disuso,  pure  è  ancora  gradito 
ai  novellieri. 

Esempio.  —  In  una  ridente  matti¬ 
nata  di  maggio  dell’anno  18....  una 
giovinetta  attraversava  il  Ponte  Reale, 
con  un  passo  rapido,  e  passava  oltre 
alla  cancellata  del  giardino  delle  Tui- 
leries  che  dà  sul  guai. 

Il  suo  portamento  elegante,  senza 
affettazione,  mostrava  un’origine  ari¬ 
stocratica,  e  il  suo  visino,  vezzosa¬ 
mente  inquadrato  da  un  cappellochiuso 
di  seta,  tradiva  una  viva  emozione  in¬ 
terna,  ecc.,  ecc. 

* 

*  * 

Secondo  genere  —  genere  storico.  — 
Fiorì  al  momento  del  gran  periodo 
romantico  :  ci  ritorneremo. 

Esempio.  —  Luigi  XIY  aveva  revo¬ 
cato  l’editto  di  Nantes. 

I  protestanti  colpiti  dalla  nuova 
misura,  esulavano  in  massa  per  sfug¬ 
gire  alla  violenza  morale  che  veniva 
loro  imposta:  era  un  grave  momento 
in  cui  il  Sole  del  Gran  Re  declinava 
sull’orizzonte  ed  era  velato  dall’  intol 
leranza  e  dal  fanatismo.  Questa  cru¬ 
dele  misura  fu  per  la  Francia  una 
delle  cause  più  dolorose  del  suo  in¬ 
fiacchire,  perchè  era  generoso  il  san¬ 
gue  di  quelle  famiglie  che  si  induce¬ 
vano  ad  un  volontario  esilio. 

Fra  queste  famiglie  ve  ne  era  una 
che....  ecc. 

* 

*  * 

Terzo  genere  —  genere  geografico.  — 
Collaterale  al  precedente. 


Esempio.  —  Le  vaste  pianure  della 
Sologna  formano  uno  dei  paesaggi 
più  desolati  che  si  possano  incontrare 
percorrendo  il  mondo.  Non  vi-  sono 
che  lande,  macchie,  boscaglie,  ed  è 
specialmente  nei  dintorni  di  Salbris 
che  la  natura  si  presenta  sotto  un 
aspetto  pittorescamente  doloroso  ;  un 
piccolo  torrente,  la  Sandre,  passa  come  ( 
a  malincuore  per  questa  terra,  sen¬ 
tendosi  impotente  a  fecondarla. 

Nelle  vicinanze  di  Salbris  il  pas-  , 
sante  avrebbe  viste  ancora,  cinque 
anni  fa,  le  rovine  di  un  diruto  ca-  ì 
stello,  abitato  dal  conte  di . .  ecc. 

* 

* 

Quarto  genere  — -  genere  umoristico. 

Esempio.  —  Quel  giorno  mi  an¬ 
noiava. 

Ti  annoi  mai  tu,  amico  lettore?  non 
già  leggendomi,  spero!  Ora  la  noia  è 
una  malattia  cuntro  la  quale  l’unico 
rimedio  è....  la  locomozione.  Accesi 
dunque  un  sigaro.... 

Fumate  voi?...  oh,  mia  bella  let¬ 
trice,  non  arrossite  poiché  non  è  a 
voi  che  io  avrei  l’indiscrezirne  di  fare 
una  simile  domanda....  Accesi  il  mio 
sigaro  e  mi  slanciai  nella  via. 

Oh  visione  !...  oh  allucinazione  !... 
proprio  in  quell'istante  la  via  era  at¬ 
traversata  da  un  paio  di  stivalini, 
che....  ecc. 

Quinto  genere  —  genere  brusco. 

Esempio.  —  «  No,  signora,  no;  vi 
!  ripeto  che  questo  matrimonio  è  im¬ 
possibile  :  io  sono  inesorabile  !  » 

«  Vostra  figlia  ne  morrà  !  » 

«  Tanto  peggio  !  » 

Così  diceva  a  sua  moglie  il  vecchio 
barone  Teodato  di  Rocnegune. 

Il  barone  di  Rochegune,  vecchio  no¬ 
bile  testardo,  che....  ecc. 

* 

*  * 

Sesto  genere  —  genere  fantastico. 

Esempio.  —  L’uragano  scatenatosi 
fischiava  furiosamente.  Gli  alberi  scric¬ 
chiolavano  come  ossa  di  scheletri.  Le 
nuvole  di  un  nero  fuligginoso  rende¬ 
vano  più  fosche  le  tenebre  medesime.... 
ad  un  tratto  uno  sprazzo  luminoso 
squarciò  le  nubi  e  si  scorse  sull’alto 
di  una  spiaggia  uno  spaventevole  fan¬ 
tasma,  che....  ecc. 

* 

*  * 

Settimo  genere  —  genere  lacrimoso. 

Esempio.  —  Una  pallida  lampada 
era  al  capezzale  dell’agonizzante.... 

Una  fanciulla  singhiozzava  sola, 
sperduta  nella  nera  gelida  soffitta. 

* 

*  * 

Ottavo  genere  —  genere.... 

La  mia  pazienza  cominciava  a  va- 
i  ciliare,  ed  interruppi  il  visitatore  tutt’a 
I  un  tratto,  dicendogli: 

|  —  Perdonate:  voi  dite  dunque  di 

avere  inventata  l’arte  di  cominciare 
un  romanzo  ? 

'  —  Sissignore. 

;  —  Ebbene,  io  vi  consiglio  ora  a 


cercare  l’arte  di  finire  una  conversa¬ 
zione. 

Il  brav’ uomo  a  queste  parole  si 
levò,  fiero,  disdegnoso,  ed  uscì.  .  . 


Pietro  Veron. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D'OZIO. 

SCIARADA. 

Bianco  crine  ha  il  mio  primiero, 

Ha  bianco  Yaltro  le  sue  tenue  spume, 

È  tutto  bianco,  dentro  e  fuor,  l’ intero . 

INDOVINELLO. 

Ero  femmina  pria  che  fossi  nato: 

Nato,  maschio  divenni,  e  fui  più  bello; 
Diedi  in  varia  stagione  e  in  vario  stato 
Or  tormento,  or  piacere  a  questo  e  a  quello; 
Di  risplendenti  e  dure  spoglie  armato 
Feci  in  campo  tremar  più  d’un  drappello; 
Ma  un  sol  fu  quel  che  alfin  mi  superò, 

E  in  femmina  qual  fui  mi  ricangiò. 

METAGRAMMA. 

Ti  riscaldo  le  membra  e  la  polenta. 
Unisco  in  un  amplesso  il  fiume  e  il  mare. 
Fra  i  ghiacci  io  son  di  forma  corpulenta. 

LOGOGRIFO. 

È  il  mio  capo  principio  d’ogni  scienza, 
Ed  al  tempo  in  cui  vivi  addita  il  core. 

Nel  piè  ritrovi  un  uom  di  gran  potenza. 
Util  strumento  ad  un  navigatore 
Con  piede  e  core  Due  giovani  amanti 
Il  capo  e  piè  desiano  d’altro  inoanti, 
Vestale  e  madre  d’uom  celebre  e  forte 
Fu  piede  e  capo.  Il  core  unito  al  piede 
Tali  darà  ch’nanno  color  di  morte. 

Se  capo  e  core,  un’arma  son  che  Sede 
Ma  non  uccide,  fi  tutto  è  il  più  gran  bene 
Che  dell’uom  alleviar  possa  le  pene. 

REBUS. 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 
Sciarada:  Di-avolo. 

Anagramma  :  Regina,  Argine. 

Parola  quadrata:  ASIA 
SIAM 
IATO 
AMOR 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  li  Pubblicità  lei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Pasquirolo, 


.1 


I  linone  toinojciliolt  {ter  1  fantinlli. 

S  Molti  ci  chiedono  commediole  da  potersi  recitare  in  salotto  nelle 

•  ultime  sere  di  Carnevale ,  adattate  a  bambini  e  a  giovinette. 

{  Per  soddisfare  a  questo  desiderio  il 

1  GIORNEE  DEI 

•  pubblicherà  in  ogni  numero  di  gennaio  e  febbraio  un  lavorino 

2  drammatico.  Saranno  commediole,  dialoghi,  monologhi  scritti  con 

•  garbo,  da  bravi  letterati,  e  procureranno  molti  applausi  ai  pic- 
J  coli  attori  che  li  reciteranno. 

$  Condizione  d’associazione  al  Giornale  dei  Fanciulli: 

2  Anno,  L.  12.  —  Semestre,  L.  6,50.  —  Trimestre,  L.  3,50.  J 
§  (Estero,  L.  16).  2 

J  Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


È  uscito: 


STORIA  DI  UN’ANIMA 

OPERA  POSTUMA  DI 

AMBROGIO  RAZZERÒ 

con  prefazione  di  EMILIO  DE  MARCHI 


Anima.  —  Sch’zzi  dal  mare,  acquarelli.  —  Lagrime  e  sorrisi.  — 
Co  rispondenze.  —  Malinconie  di  un  antiquario. 

Un  volume  in- 16  di  472  pagine,  con  ritratto.  —  Lire  Quattro. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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PICCOLI)  CORSO 


DI 


STORIA  UNIVERSALE 


DI 


VITTORE  DUIUIY 

tradolto  da  G.  DE  CASTRO  e  G.  STRAFFORELLO 
e  adattato  per  la  gioventù  italiana. 

Unica  traduzione  autorizzata  dall’Autore 


QUESTO  CORSO 

Piccola  storia  sacra,  contenente 
l’Antico  e  il  Nuovo  Testa¬ 
mento. 

Piccola  storia  antica. 

Piccola  storia  greca. 

Piccola  storia  romana. 

Piccola  storia  del  medio  evo.  ! 


li  I  SEGUENTI  VOLUMI: 

Piccola  storia  dei  tempi  mo¬ 
derni. 

Piccola  storia  Generale ,  com¬ 
pendio  della  storia  dell’anti¬ 
chità  ,  del  medio  evo  e  dei 
tempi  moderni  fino  al  1870. 

Piccola  storia  d'Italia. 
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È  uscito  il  primo  volume,  contenente  la 


> 

► 


È  questo  il  primo  volume  del  tanto  celebrato  Piccolo  corso  di 
Storia  Universale  di  Vittore  Duruy,  l’insigne  storico  francese, 
che  è  adottato  in  tutte  le  scuole  francesi  e  che  fu  raccomandato 
dagli  ultimi  programmi  scolastici,  pubblicati  dal  R.  Ministero  del¬ 
l’istruzione  pubblica  il  28  ottobre  1884.  Noi  abbiamo  acquistato  il  di¬ 
ritto  di  traduzione  dell’intero  Corso,  che  pubblicheremo  mano  mano 
in  tanti  volumetti  ad  una  lira  ciascuno;  la  traduzione  è  fatra, 
sopra  le  ultime  edizioni  del  1884,  da  due  egregi  scrittori,  il  pro¬ 
fessor  Gio.  De  Castro  e  Gustavo  Straff'orello,  che  saprò  mi  >  farvi 
quelle  aggiunte  e  modificazioni  che  lo  rendano  più  adatto  agli 
italiani.  Oltreché  per  le  scuole,  il  nuovo  Corso  sarà  prezioso  per 
il  gran  pubblico  che  ama  ricordare  prontamente  un  fatto  o  fare 
con  facilità  delle  ricerche. 

UNA  LIRA. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves.  Milano 
'-T'W'W'W'W'W 
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STILE  ANTICO  E  MODERNO 

assume  commissioni 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  richiesta 


I 
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ALBUM-RICORDO 

dell’Esposizione  Nazionale 

1884  -  IN  TORINO  -  1884 


La  grande  Esposizione  è  chiusa;  ma  lascierà  traccio  incancellabili. 
A  conservare  il  ricordo  imprendiamo  la  pubblicazione  di  questo 
Album  che  sarà  diviso  in  quattro  parti,  ciascuna  delle  quali  potrà 
anche  stare  da  sè. 


IL  CASTELLO  MEDIOEYALE 

testo  di  Camillo  Boito. 

L’ESPOSIZIONE  INDUSTRIALE 

testo  di  G.  Robustelli. 

L’  ESPOSIZIONE  ARTISTICA 

testo  di  L.  Chirtani. 

LE  FESTE  E  LA  STORIA  DELL’ESPOSIZIONE 
testo  di  G.  I.  Armando 
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Associazione  aW  opera  completa:  LIRE  DIECI. 

Questa  settimana  esce  la  Prima  Parte,  che  comprende: 

IL  CASTELLO  HEDIOE VALE, 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 

a»--"! .b»i  _  i.a.  i  .—..vii 


k  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  TiPbtìRAFico-LKTTERAfuo- artistico  dei  Fratelli  Treves  Milano 


È  settimanale.  -  Un  anno  per  V Italia:  L .  5,  -  Per  gli  Stati  Europei  dell ’  Un,  Pos.:  L.  8*  -  Fratelli] Treves,  Editori. 

Tiratura:  35,000  copie. 


quadro  di  Arturo  Calosci. 


Morta  nella  nkvm 
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II  7  marzo  prossimo,  ricorrerà  il 
primo  centenario  della  nascila  di  Ales¬ 
sandro  Manzoni ;  e  Milano,  città  che 
ha  l’orgoglio  d' avergli  dato  i  natali,  deve 
festeggiarlo.  Milano  ne  ha  il  sacro  do¬ 
vere.  Nessuno  degli  scrittori  che  nac¬ 
quero  fra  le  sue  mura  e  in  tutta  la 
Lombardia  gode  d'una  fama  mondiale 
come  l’autore  dei  Promessi  Sposi;  nes¬ 
sun  scrittore  mai,  in  Italia,  illustro  così 
bene  la  regione  nativa  come  il  Manzoni. 
V'ha  di  più,  —  il  Manzoni  è,  e  rima¬ 
ne,  il  creatore  di  una  nuova  letteratura, 
d'una  letteratura  schiettamente  nazio¬ 
nale ;  —  è  il  capo  d’una  scuola  che  diede 
autori  di  merito,  e  che  non  è  morta. 
Dopo  di  lui  sorsero  scrittori  famosi,  an¬ 
che  possenti,  ma  niuno,  sinora,  lo  pa¬ 
reggia  nella  creazione  dei  tipi  umani, 
nella  pittura  fine  dei  caratteri,  nella 
elevatezza  di  tutto  V  insieme  delle  sue 
opere  d’arte,  che  recano  un  suggello 
speciale,  il  suo.  Egli  è  fratello  dei  Goethe, 
dei  grandi  artisti ,  sereni  creatori.  Certa 
critica  infuria  tuttora,  torbida  marea, 
attorno  al  suo  piedestallo  di  porfido;  ma 
la  critica  passa ;  restano  sole  le  opere, 
e  quelle  del  Manzoni  sfidano  gli  oltraggi 
e  paiono  dire  ai  secoli:  sono  con  voi! 

* 

*  * 

Milano,  è  vero,  gli  innalzò,  l’anno  pas¬ 
sato.  un  monumento  di  bronzo;  ma  ahi¬ 
mè!  modesto.  Il  Manzoni,  che  non  ha 
mai  posato,  in  quel  monumento  posa  !  La 
cerimonia  riuscì  fredda;  le  feste  si  ce¬ 
lebrarono  più  per  onorare  la  presenza  di 
due  Principi  sposi,  che  la  memoria  di 
quel  principe  immortale  della  letteratura , 
della  poesia,  dell'arte.  Basta  il  dire  che 
nemmeno  il  ministro  della  pubblica  istru¬ 
zione  —  allora  regnava  S  E  Baccelli! 
—  si  degnò  d’intervenire  alla  festa  che 
doveva  essere  festa  italiana  E  adesso  si 
parla  di  limitare  la  commemorazione  a 
qualche  misera  corona,  a  qualche  più 
misero  discorso,  quasi  che  non  siano 
bastati  certi  altri  discorsi ;  —  e  si  con¬ 
siglia  il  Municipio  di  non  spendere  nem¬ 
meno  un  soldo  per  il  centenario  del  Man¬ 
zoni,  sperando  tutto  nei  miracoli  di  un 
Comitato .  che  non  è  mai  esistito! 

* 

*  * 

Intendiamoci  :  se  si  deve  celebrare  alla 
peggio  una  festa  nazionale ,  è  meglio 
non  farla.  Come  le  altre  nazioni  civili, 
la  Francia,  V Inghilterra,  la  Germania , 
festeggino  i  centenari  dei  loro  sommi 
scrittori,  è  noto.  0  bisogna  emularle,  o 
star  zitti  0  bisogna  operare  con  decoro, 
o  non  far  nulla.  Fortunatamente,  Milano 
non  ha  a  suo  capo  un  sindaco  ignorante: 
è  ora  sindaco  suo,  Gaetano  Negri,  un 
dotto  di  prima  schiera,  filosofo,  scrittore 
di  elevali  ideali.  Confidiamo  in  lui,  nel 
suo  potere. 

La.  Dm  EZIONE. 


ALBUM  POETICO 


GIOVINE  MADRE. 

Eccola:  avvolta  in  candida 
Succinta  veste,  siede 
Del  verecondo  talamo 
Tacitamente  al  piede  : 

Penetra  i  vetri  un  languido 
Raggio  dei  sol  che  muor 

.  E  al  cria  diffuso  e  morbido 
Forma  un’aureola  d’or. 

Ma  i!  raggio  dell’occiduo 
Sole  è  men  vivo  e  bello 
Del  guardo  suo,  che  affìggesi 
Nel  caro  bambinello, 

Che  sui  ginocchi  tremoli 
Dolce  cullando  vien 
Mentre  gli  porge  il  nèttare 
Del  suo  materno  sen. 

Pegno  primiero  e  tenero 
Dell’amor  suo  fecondo 
Di  doppia  vita  vivere 
Parie  da,  ch’egli  è  al  mondo. 

Con  lui,  tutt’ora  inconscio, 

Vuol  rider,  ìagrimar, 

Vuol  di  sua  mente  vergine 
La  prima  idea  spiar! 

Nessun  più  a  feste  videja, 

A  danze  lusinghiere; 

Di  quella  culla  a  studio 
Passa  le  lunghe  sere  ; 

Nè  bada,  se  per  vigili 
Notti,  o  largito  umor. 

Splenda,  inen  fresco  e  vivido 
Di  sua  bellezza  il  fior. 

D’orror,  di  sdegno  un  sùbito 
Lampo  l’ingenua  faccia 
Pinge  all’udir  del  barbaro 
Uso,  che  a  stranie  braccia 
Fida  gl’infanti  teneri 
In  ermo  casolar, 

Di  compro  latte  estranio 
Lor  vite  a  nutricar.... 

Oh,  questa  cara  !  —  pavida 
Solo  al  pensarne,  al  petto 
Stringe  con  ineffabile 
Ansia  il  figliuol  diletto, 

Esclama:  Ah,  se  Dio  dièdeti 
Da  questo  fianco  uscir, 

È  questo  il  sen  che  deveti 
0  figlio  mio,  nutrir  1 

Non  io,  non  io  dividere 
Con  altra  vo’  il  tuo  amore.... 

A  me  si  debbe  il  palpito 
Primiero  del  tuo  core. 

Con  altra,  che  del  fingere 
Può  i  sensi  miei  con  te, 

Non  mai  da  te  confondere 
La  madre  tua  si  de’. 

Così  parlando,  rorido 
Di  care  stille  il  ciglio, 

Copre  di  baci  il  roseo 
Volto  del  picciol  tìglio. 

E  quei,  come  rispondere 
Volesse  al  suo  pensier. 

Leva  gli  occhietti,  e  schiudele 
Un  riso  lusinghier. 

Giannina  Milli. 


RISPETTIAMO  ! 

Tocca  all’educazione  il  riporre  a  suo  luogo  que¬ 
sto  fecondo  e  nobile  sentimento  del  cuore  umano, 
il  rispetto  per  ciò  che  è  rispettabile ,  senza  il  quale 
diviene  inutile  uno  dei  maggiori. istruraenti  del  bene, 
l’esempio  :  nè  può  esistere  verun  ordine  legale  for¬ 
temente  stabilito. 

Massimo  D’Azeglio, 


MARTIRI  IIAUAHI  IR  AFRICA 

e.  B.  BELZONI.  —  GIOVANNI  MANI. 

Gl’  italiani  furono  de’  primi  che  si 
spinsero  coraggiosi  nelle  misteriose 
regioni  africane,  —  dei  primi  che  vi 
sfidarono  i  perìgli,  la  morte.  Un  ita¬ 
liano  Giovan  Battista  Belzoni  fu  uno 
degli  iniziatori  della  grande  crociata 
di  questo  secolo  ,  per  cui  tanti  arditi 
si  scingono  nell’immensa  Africa.  Nato 
a  Padova  il  5  novembre  1778  da  un 
povero  barbiere,  stava  per  abbracciare 
la  vita  monastica  in  Roma ,  quando 
l’ingresso  dei  Francesi,  nel  1798,  gli 
fece  rinunziare  a  tale  idea.  Da  al¬ 
lora  cominciò  una  vita  vagabonda  e 
avventurosa.  In  Olanda  si  dedicò  a 
studi  idraulici  e  meccanici;  a  Londra 
si  invaghì  degli  studi  archeologici, 
ma,  ridotto  all’estrema  miseria,  do¬ 
vette  fare  il  funambolo  per  vivere. 
Pochi  anni  dopo ,  egli  era  in  Egitto, 
dove  si  rese  celebre  con  importanti 
scoperte  archeologiche  che  arricchi¬ 
rono  il  Museo  Britannico.  —  Un’idea 
grandiosa  occupava  da  gran  tempo 
la  sua  mente;  voleva  penetrare  a 
Tombactù,  meta  allora  di  molte  esplo¬ 
razioni  africane,  e  nel  1823,  ritornato 
in  Africa ,  si  mise  in  via  alla  volta 
della  città  misteriosa.  Ma  gli  stenti, 
le  privazioni  d’un  viaggio  in  regioni 
impraticabili  e  inospitali  abbatterono 
la  sua  fibra  ancora  giovane  e  robu¬ 
sta;  e  giunto  al  villaggio  di  Gate,  nel 
regno  di  Benin  ,  quest’  uomo  ardito, 
che  da  umili  principii,  colla  tenacità 
dei  propositi ,  con  un  ingegno  non 
comune  era  riuscito  a  conquistarsi  un 
nome  glorioso,  morì  vittima  del  suo 
amore  per  la  scienza. 

Pochi  anni  dopo  la  morte  di  que¬ 
sto  precursore  dei  viaggi  africani  , 
cominciava  le  sue  esplorazioni  Gio¬ 
vanni  Miani.  La  vita  di  Miani  è  uno 
degli  esempi  più  mirabili  di  quanto 
possa  P  amore  per  la  scienza  e  per 
l’umanità....  Accusato,  avversato  ,  la¬ 
sciato  in  abbandono,  non  si  scoraggi, 
non  si  arretrò.  Nato  a  B.ovigo  l’anno 
1810,  studiò  musica,  e  riuscì  giova¬ 
nissimo  a  comporre  un’opera,  molto 
lodata  dai  maestri  d’ali  ora.  Ma  un  bel 
giorno  lasciò  la  musica  per  la  geo¬ 
grafia.  Il  mistero  che  avvolgeva  il 
Nilo  alle  sue  sorgenti,  cominciò  a 
preoccuparlo,  decise  di  svelarlo;  que¬ 
sto  divenne  il  sogno,  la  meta  di  tutta 
la  sua  vita.  Più  volte  si  recò  in  quelle 
regioni  quasi  inesplorate,  spesso  solo, 
o  accompagnato  da  una  scorta,  di  cui 
poco  si  poteva  fidare.  Pure  nel  1800-61 
riuscì  a  spingersi  sul  Nilo  Bianco 
fino  a  Galuffi;  prima  di  lui  nessun 
Europeo  s’ era  spinto  tanto  avanti. 
Dieci  anni  dopo  imprese ,  pieno  di 
speranze  ,  un’  altra  esplorazione  nel 
Mombattù .  Ma  le  sue  speranze  fu¬ 

rono  anche  questa  volta  deluse.... 
«  L’atroce  dolore  di  un  viaggio  man- 
!  cato,  —  scriveva  Miani  da  quelle  re- 
I  girmi,  —  la  stretta  di  cuore  per  tante 
!  infamie  subite,  le  magnifiche  colle- 
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zioni  che  ho  dovuto  lasciar  indietro, 
gl’incendi,  le  piogge  continue,  mi 
hanno  prostrato...  >  A  tanti  patimenti 
egli  soccombette,  in  mezzo  al  campo 
delle  sue  esplorazioni,  presso  a  quel 
fiume,  a  quella  Stìnge,  che  doveva  far 
pagare  al  mondo  civile  tanto  cara  la 
scoperta  del  suo  mistero. 

Un  viaggiatore  tedesco,  il  dottor  Jun¬ 
ker,  venne  condotto  da  Alì,  un  vecchio 
arabo,  presso  alla  tomba  del  Miani. 
«  Si  trova,  —  scrive  il  dottor  Jun¬ 
ker,  — ■  sul  versante  dolcemente  in¬ 
clinato  che  si  estende  al  di  là  del 
fiume  Dutò.  Alì  rammentò  alcuni  bei 
tratti  del  povero  vecchio  morto  isolato 
dal  mondo;  mi  disse  che  era  buono  e 
generoso,  e  sempre  pronto  a  dividere 
con  altri  quel  poco,  anzi  quel  po¬ 
chissimo  che  possedeva.  Il  suo  cuore 
caritatevole  ha  già  da  un  pezzo  ces¬ 
sato  di  battere;  ma  il  Miani  vive  tut¬ 
tora  nella  memoria  degli  uomini,  v 

(Nel  prossimo  numero  la  continuaz  ). 


CONFERENZE  PER  LE  SIGNORE 


A  Roma,  alla  Palombella,  sono  co¬ 
minciate  le  conferenze  per  le  signore. 
Alla  prima,  tenuta  da  un  serio  scrit¬ 
tore  toscano,  già  amico  di  Giuseppe 
Giusti,  il  senatore  Marco  Tabarrini,  as¬ 
sisteva  la  Regina  d’Italia  in  mezzo  a 
una  quantità  di  signorine  colte  ed 
eleganti.  A  Milano,  conferenze  tenute 
esclusivamente  per  le  signorine  e  per 
le  signore  non  ve  sono  che  meri¬ 
tano  il  conto  d’essere  citate:  all’Acca¬ 
demia  scientifica  e  letteraria,  il  cele¬ 
bre  commediografo  Ferrari  parla  ogni 
giovedì  di  letteratura;  e  alle  sue  lezioni, 
che  dovrebbero  essere  fatte  per  co¬ 
loro  che  desiderano  nuovi  studi  cri¬ 
tici,  nuove  profonde  vedute,  accorrono 
le  giovanotte  di  buone  famiglie,  e  pare 
che  si  divertano. 

Il  senatore  Marco  Tabarrini  parlò 
della  donna  moderna  nella  nostra  so¬ 
cietà.  Gi  piace  offrire  un  sunto  della 
sua  importante  conferenza  quale  lo 
dà  una  giovane  scrittrice  che  vi  ha 
assistito,  la  signorina  Matilde  Serao: 

Dallo  stato  tutto  familiare  della  donna, 
anche  sino  a  pochi  anni  fa,  si  è  giunti,  per 
lo  sviluppo  delle  idee  nuove,  a  volere  la 
donna  nei  tribunale,  nei  teatri  anatomici,  nei 
pubblici  comizi  e  finanche  al  Parlamento. 

Io  non  voglio  esprimere  qui  nè  un  bia¬ 
simo  aperto  ,  nè  una  lode  —  disse  il 
conferenziere  —  a  queste  grandi  e  certa¬ 
mente,  in  parte,  assurde  trasformazioni; 
dico  soltanto  che  mi  piacerebbe  la  donna 
non  trovasse  ostacoli  nella  legge  alla  sua 
vocazione,  ma  che  vorrei  gli  ostacoli  le 
fossero  forniti  dal  proprio  criterio  mulie¬ 
bre,  sempre  così  esatto  e  gentile. 

I  romani  antichi,  forse  meno  filosofi  dei 
greci,  ma  più  profondi  conoscitori  delle 
cose  umane,  dissero,  a  proposito  della  don¬ 
na,  che  quello  che  la  legge  non  faceva, 
doveva  fare  il  pudore;  la  scienza  del  limite, 
la  scienza  della  convenienza  è  assoluta- 
mente  femminile. 

Eppure  per  la  donna  è  importante  tener 
dietro  a  questo  movimento  d’idee,  poiché 
scienziati  ed  economisti,  eruditi  e  uomini 


politici  non  fanno  che  occuparsi  della  que¬ 
stione  femminile;  dei  romanzieri  non  si 
parla,  perchè  essi  si  occupano  della  donna 
solo  per  certe  anatomie  brutali  che  fanno 
schifo.  Io  non  sono  certo  continua  il 
senatore  Tibarrini  —  uno  di  quelli  che 
amano  soltanto  il  buon  tempo  antico  e  del 
loro  non  fanno  che  lagnarsi;  penso  anzi 
che  i*nostri  nepoti  si  volteranno  indietro 
e  avranno  ragione  d’ invidiarci.  Ma  non 
posso  certamente  negare  che  questa  nostra 
epoca  è  tormentata  e  tormentosa  in  un 
modo  singolare:  accanto  a  una  luce  nova 
sta  una  barbarie  nova:  il  confi itto  è  inevi¬ 
tabile  Il  più  innamorato  del  proprio  tempo, 
il  più  moderno  fra  i  moderni  non  può 
negare  la  falsità  delia  vita  moderna.  E  ire 
mi  pare  sieno  le  principali  ragioni  :  la 
mancata  unità  della  scienza  —  la  tendenza 
a  generalizzare  —  la  esagerazione  dei  vero. 
Guardatevi  intorno:  la  scienza  si  frantuma, 
si  contraddice.  Lt  psichiatria  ammette  in 
quasi  tutti  gli  uomini  una  tendenza  alla 
pazzia,  escludendone  pochi,  formando  ca¬ 
tegorie,  stabilendo  degli  ordini:  invece  la 
scienza  politica  moderna  ammette  il  prin¬ 
cipio  della  eguaglianza  umana  e  ne  fa  base 
alla  richiesta  del  suffragio  universale.  La 
moderna  scienza  criminale  nega  il  libero 
arbitrio,  ammettendo  in  ogni  individuo  una 
specie  di  fato  fisiologico  e  distruggendo 
qualunque  fondamento  morale:  invece  la 
psicologia  assegna  agli  uomini  pubblici  an¬ 
cora  la  responsabilità.  Così  vi  è  una  con- 
traidizione  aperta  in  tutti  i  rami  dello  sci¬ 
bile.  Altro  disordine  porta  la  tendenza  a 
generalizzare:  e  pensare  che  financo  la 
genialità  del  Darwin,  dopo  le  sue  impor¬ 
tanti  scoperte  del  mondo  naturale,  non 
giunse  sino  a  voler  stabilire  dei  prmcipii 
coordinati  nel  mondo  morale. 

Appena  una  idea  nuova,  o  creduta  tale, 
appare,  vi  è  subito  il  bisogno  di  applicarla 
così  largamente,  che  se  ne  deducono  i  ri¬ 
sultati  più  paradossali.  Cosi  questa  nostra 
epoca  cosi  brillante  e  cosi  pensatrice,  sem¬ 
bra  ed  è  anche  profondamente  traviata. 

In  mezzo  a  tutto  questo  conflitto  mo¬ 
derno,  nel  necessario  urto  fra  religione  e 
scienza,  fra  tradizione  e  progresso,  fra  au¬ 
torità  e  libertà,  la  donna  non  deve  sorgere 
come  causa  di  maggior  lotta  e  di  maggior 
traviamento. 

Da  questo  combattimento  quotidiano,  nella 
piazza,  nel  comizio,  nell’aula  parlamentare, 
nei  commerci,  nelle  Borse,  l’uomo  ha  bi¬ 
sogno  di  sollevarsi  in  un  ambiente  di  poe¬ 
sia  e  di  affetto:  se  la  donna  si  sposta,  se 
ella  diventa  avvocato,  medico,  chirurgo, 
tribuno,  deputato,  se  l’uomo  deve  ritrovare 
in  casa  li  stessi  fastidi,  le  stesse  noie,  le 
medesime  tribolazioni  dei  pubblici  ritrovi, 
la  poesia  femminile  è  finita. 

In  questa  affogante  realità,  la  donna  sola 
è  la  custode  tradizionale  dell’ideale:  la  sua 
missione  è  quella  di  ricondurre  la  serenità 
nello  spirito,  di  rialzare  il  sentimento  mo¬ 
rale,  d’ispirare  l’amore  delle  cose  nobili  e 
generose. 

Fortunatamente  in  Italia  —  finisce  di  dire 
il  conferenziere  —  ancora  non  vi  è  travia¬ 
mento  negli  ideali  femminili.  Attraverso  la 
storia,  la  donna  italiana  non  fu  mai  ca¬ 
gione  di  alte  miserie  patriottiche,  come  al¬ 
trove:  ella  conservò  sempre  un  profumo  di 
grazia  e  di  soavità. 

Il  Tabarrini,  da  perfetto  cavaliere, 
rivolse  un  complimento  a  Sua  Maestà 
la  Regina  Margherita,  e  con  questo 
terminò,  fra’  plausi,  la  sua  conferenza. 
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IL  GASO  ni  SCIAGGA. 

In  Sicilia  è  proverbiale  il  «  caso 
di  Sciacca,  »  che  ha  tutta  l’aria  d’una 
leggenda,  ed  è  invece  un  tratto  di 
storia  patria  dei  più  veridici.  In  quel- 
l’ isola  si  parla  con  raccapriccio  di 
tale  avvenimento  storico  che  ci  ri¬ 
conduce  in  pieno  medio  evo,  e  si  dice 
è  successo  il  caso  di  Sciacca,  quando 
vuoisi  esprimere  una  serie  di  fatti 
strepitosi  e  crudeli,  una  catastrofe 
straordinaria,  un  vero  casus  belli  per 
motivi  di  poco  rilievo. 

La  ragione  intima  di  questo  scia¬ 
gurato,  episodio  si  ritrova  nell’  anta¬ 
gonismo  di  lignaggio  e  di  partito  po¬ 
litico,  esistente  tra  la  famiglia  Luna 
che  traeva  origine  dalla  nobiltà  cata¬ 
lana  ed  era  seguace  del  re  Martino, 
e  la  famiglia  Perollo  che  discendeva 
dall’antico  baronaggio  dei  Normanni 
ed  era  avversa  al  nuovo  ordine  di 
cose.  Però  la  causa  occasionale  è  stata 
una  donna,  Margherita  Peraìta. 

Questa  nobile  giovane  possedeva 
quasi  il  quarto  di  tutti  i  beni  di  Si¬ 
cilia  ed  era  inoltre  bellissima  e  di 
modi  gentili.  Giovanni  Perollo  l’ a- 
mava  perdutamente,  ma  per  ingerenza 
del  re  Martino  ,  riuscì  invece  a  spo¬ 
sarla  Artale  di  Luna.  Perollo  ,  rima¬ 
stone  deluso,  intravide  nella  riuscita 
di  quelle  nozze  l’opera  prepotente  del 
sovrano,  ed  aspettò  miglior  tempo  per 
vendicarsi  del  sno  rivale. 

Morto  il  re  Martino,  si  celebrarono 
nel  Duomo  di  Sciacca  l’ esequie  so¬ 
lenni,  e  mentre  Luna  assisteva  do¬ 
lente  alla  lugubre  funzione ,  Perollo 
si  mostrava  abbastanza  lieto  per  la 
perdita  subita  dall’avversario. 

In  sulle  prime  seppero  entrambi 
tenere  a  freno  il  loro  malnato  livore, 
ma  dopo  un  lungo  sogguardarsi  in 
cagnesco  ,  si  dipartirono  sdegnosa¬ 
mente  dal  tempio  scambiandosi  mot¬ 
teggi  ,  minaccie  ed  ingiurie  gravis¬ 
sime. 

Non  passarono  che  pochi  giorni,  ed 
il  Luna  dopo  un  bagno  soìfureo  morì 
istantaneamente  con  sospetto  di  ve¬ 
leno.  Dopo  sei  anni  cessò  di  vivere 
benanco  Perollo ,  il  supposto  autore 
del  veneficio;  e  parve  per  un  momento 
che  la  discordia  non  dovesse  avere 
altro  seguito. 

Morti  però  gli  autori  dello  scandalo 
rimasero  eredi  delle  sostanze  e  degli 
odii  paterni  due  giovanotti  appena 
trilustri ,  Antonio  Luna  e  Pietro  Pe¬ 
rollo.  —  Litigarono  essi  a  lungo  per 
la  baronia  di  San  Rartolo;  ma  quando 
l’uno  vinse,  l’altro  giurò  decisamente 
di  ucciderlo. 

Correva  ,  foriero  d’  infortunio ,  il 
giorno  sei  di  aprile  1455,  ed  Antonio 
Luna ,  circondato  di  nobili ,  di  vas¬ 
salli  e  di  sgherri ,  assisteva  in  gran 
pompa  alla  processione  della  Santa 
Spina.  Pervenuto  di  fronte  al  palazzo 
di  Perollo,  mostrò  disdegno  per  T  as¬ 
senza  del  rivale,  e  commise  l’pccessq 
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di  insultarlo  pubblicamente  Non  l’a¬ 
vesse  mai  fatto!  In  un  baleno  si 
spalancare  le  imposte,  ne  sbucano  a 
frotte  degli  uomini  ardimentosi,  si 
piomba  addosso  al  seguito  insolente 
del  Luna,  e  si  versa  impunemente 
del  sangue,  mettendo  in  tumultuoso 
scompiglio  la  folla  dei  devoti.  Pietro, 
da  furibondo,  trafigge  il  nemico  con 
replicati  colpi  di  pugnale  ,  e  dopo 
d’averlo  fitto  calpestare  per  dispregio 
dalle  sue  genti,  ne  assalta,  devasta, 
incendia  le  case,  e  fugge  coi  suoi 
sgherri  nel  castello  di  Gerace. 

Il  Luna,  raccolto  quasi  agonizzante 
dagli  amici,  si  fece 
trasportare  a  Calta- 
bellotta  ,  ed  appena 
guarito  ritornò  in 
Sciacca  col  fiero  di¬ 
segno  di  una  crudele 
rivincita;  ma  speran¬ 
do  di  ritrovare  il  ne¬ 
mico,  ne  mise  a  ferro 
e  a  fuoco  il  castello, 
e  ne  uccise  i  parenti, 
i  creduti  seguaci  e 
i  familiari. 

Per  tali  scellerag- 
gini  i  due  colpevoli 
furono  tosto  condan¬ 
nati  all’esilio  ed  alla 
confisca  dei  beni,  e 
non  rimpatriarono 
chedopo  parecchi  an¬ 
ni,  quando,  ottenuto 
l’indulto,  ottennero 
una  tregua  a  tutela 
dell’ordine  pubblico. 

Era  però  tale  la  bar¬ 
barie  dei  tempi,  la 
iniquità  dei  costumi 
e  la  rivalità  di  par¬ 
tito  e  di  schiatta,  che 
la  memoria  delle  sof¬ 
ferte  sciagure  non 
valse  menomamente 
ad  impedire  la  ripe¬ 
tizione  di  nuovi  e  più 
crudeli  disastri. 

E  difatto  sul  prin¬ 
cipio  del  secolo  XVI, 

Sigismondo,  conte  di 
Caltabellot  ta ,  mal 
sopportando  che  Gia¬ 
como  Perdio  vivesse 
come  un  sovrano, 
circondato  da  onori 
e  magnificenze  prin¬ 
cipesche,  ordì  una 
terribile  congiura  per  estinguerne  la 
progenie. 

Giacomo,  avutone  sentore,  dimise 
per  un  istante  la  consueta  alterigia, 
ed  incaricò  l’arciprete  Salvo  di  pre¬ 
sentarsi  a  Sigismondo  qual  messo  di 
pace.  L’arca' prete  fece  del  suo  meglio 
per  conciliare  i  due  nemici;  ma  un 
infausto  incidente  mandò  in  fumo 
ogni  buona  pratica. 

Nel  giugno  del  1529,  il  famoso  cor¬ 
saro  Sinarn  Bassà,  dopo  d’aver  fatto 
prigioniero  il  barone  di  Solante,  ap- 
prolò  sulla  rada  di  Sciacca  ed  inal¬ 
berò  la  bandiera  del  riscatto. 

Il  Luna,  avido  di  gloria,  gli  andò 


incontro  e  gli  offrì  una  buona  somma 
di  fiorini;  ma  il  corsaro  per  soverchia 
ingordigia  o  voluttà  di  pirata,  rifiutò 
sdegnosamente  l’offerta.  Giacomo,  visto 
Sigismondo  ritornarsene  colle  pive 
in  sacco ,  fu  sollecito  a  raggiungere 
la  galea,  e  salito  sulla  tolda  alla  pre¬ 
senza  del  Bassà,  offrì  con  disinvoltura 
sè  stesso  e  le  sue  ricchezze,  e  trattò 
così  obbligatamente  la  faccenda  da 
ottenere  senza  ambagi  la  liberazione 
del  prigioniero  e  la  formale  promessa 
che  nessuno  per  1’  avvenire  avrebbe 
mai  più  corseggiato  lungo  la  riviera 
di  Sciacca. 


ma  trucidato  fin  l’ultimo  rampollo 
del  suo  rivale.  Recatosi  a  Caltabel- 
lotta,  ragunò  una  buona  masnada  di 
uomini  arditi  e  facinorosi  ,  e  si  di¬ 
resse  alla  volta  di  Sciacca  per  na¬ 
scondersi  nella  casa  d’ Infontanetta. 
Contava  egli  di  tendere  un  agguato 
al  nemico,  di  sorprenderlo  all’improv¬ 
viso  e  di  ucciderlo  spietatamente;  ma 
non  gli  fu  dato  di  raggiungere  lo 
scopo,  perchè  Giacomo,  simulando 
malattia,  si  rinchiuse  nel  Castello. 
Uscito  non  di  meno  dal  nascondiglio, 
s’  impose  con  tale  terrorismo  alla 
città  che  il  popolo  e  i  nobili  non  ardi¬ 
rono  di  contrariarlo. 

Il  viceré Pignatelli, 
indignato  di  tale  tra¬ 
cotanza,  inviò  quel 
capitano  di  giustizia 
il  barone  Statella  che 
intimò  subito  al  Lu¬ 
na  di  ritirarsi  a  Cal- 
tabellotta  per  conge¬ 
darvi  le  bande  ar¬ 
mate. 

Il  conte  finse  sulle 
prime  di  ubbidire; 
ma  più  tardi,  assunto 
il  comando  d’un  pic¬ 
colo  esercito,  penetrò 
di  notte  tempo  in 
Sciacca  dove  i  giurati 
invece  di  opporsi  a 
tale  strana  invasione, 
preferirono  di  na¬ 
scondersi.  Rimasto  in 
tal  modo  padronedel- 
la  città  assaltò  il  pa¬ 
lazzo  del  capitano  di 
giustizia,  e  dopo  aver¬ 
lo  espugnato  ordinò 
che  lo  Statella,  bar¬ 
baramente  ucciso, 
fosse  precipitato  giù 
dalla  torre  e  divorato 
dai  cani. 

Oltenuto  questo 
primo  trionfo,  asse- 
sediò  il  castello  dove 
si  era  rifugiata  la  fa¬ 
miglia  Perollo;  ma 
ad  onta  dei  ripetuti 
assalti  e  del  fuoco 
appiccatovi,  non  riu¬ 
scì  ad  espugnarlo. 
Disperato  per  il  tri¬ 
ste  esito,  si  valse  con 
prepotenza  degli  otto 
cannoni  della  città 
e  tirò  ostinatamente  contro  la  torre. 
—  Quando  il  castello  era  sul  punto 
di  rovinare,  Brigida  di  Bianco  inor¬ 
ridita  dall’imminente  pericolo,  esortò 
Giacomo,  suo  sposo,  di  volersi  arren¬ 
dere.  Questi  inalberò  lo  stendardo 
della  pace ,  ma  non  si  dispose  a  ce¬ 
dere  che  a  condizioni  onorevoli.  Per 
mala  ventura  furono  così  arroganti  le 
pretese  del  Luna,  che  Giacomo,  lungi 
dal  piegarsi  a  baciargli  genuflesso  i 
piedi,  ne  bastonò  l’ambasciatore. 

Il  domani  ricominciò  quindi  1’  at¬ 
tacco  e  più  violento  di  prima.  I  se¬ 
guaci  del  Luna  combattevano  con  un 
la  camicia  d’aidosso  senza  aver  pri-  accanimento  spaventevole:  quei  del 


Uomini  del  giorno:  Il  viaggiatore  Antonio  Gecgh 


Sigismondo,  umiliato,  apprese  con 
dolore  le  frenetiche  ovazioni  cui  era 
fatto  segno  al  ritorno  Perniilo  potente 
della  sua  fama;  ma  dovette  frenare  il 
suo  cordoglio. 

Un  giorno  Giacomo,  seguito  dallo 
strascico  di  centocinquanta  persone, 
non  gli  corrispose  il  saluto:  un  altro 
dì,  incontrandolo  solo  ed  inerme  ,  si 
rifiutò  alla  proposta  di  ucciderlo,  ma 
non  seppe  non  farlo  insultare  pub¬ 
blicamente  dai  suoi. 

Il  conte,  non  avvezzo  agli  oltraggi, 
montò  forsennatamente  sulle  furie  e 
fece  il  terribile  voto  di  non  togliersi 
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Schizzi  teatrali:  Sul  palcoscenico,  disegno  di  Gustavo  Dorè 
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Perdio  da  disperati  si  difendevano 
gagliardamente. 

A  un  certo  punto  Giacomo,  dispe¬ 
rando  di  vincere,  si  calò  giù  da  una 
finestra  e  si  nascose  nella  casa  di 
Luca  Parisi. 

Non  tardò  guari,  ed  il  castello  venne 
espugnato. 

Il  conte  penetrò  pomposamente  fra 
uno  strepito  immenso  di  urli,  di  trombe 
e  di  tamburi,  perdonò  a  Brigida  che 
condusse  incolume  nel  vicino  mona¬ 
stero,  e  sitibondo  di  sangue  tornò  di 
nuovo  al  castello  per  metterlo  a  soq¬ 
quadro. 

Per  un  istante  parve  che  Giacomo 
fosse  scampato  al  pericolo;  ma  fu 
una  illusione ,  giacché ,  saputosi  il 
nascondiglio,  andò  subito  una  squadra 
per  trucidarlo.  Giacomo,  da  valoroso, 
si  fece  innanzi  per  essere  condotto 
vivo  alla  presenza  del  conte;  e  stava 
già  per  arrivare  incolume  al  suo  de¬ 
stino,  allorché  sopraggiunti  altri  sgher¬ 
ri,  lo  crivellarono  di  colpi,  e  ne  bev¬ 
vero  il  sangue  che  usciva  ancora  caldo 
dalle  arterie. 

Sigismondo ,  attirato  dal  tumulto, 
si  fece  al  balcone  e ,  compiacendosi 
dall’  atroce  spettacolo  ,  ordinò  si  le¬ 
gasse  il  cadavere  alla  coda  d’un  fo¬ 
coso  cavallo,  e  dopo  averlo  fatto  bar¬ 
baramente  trascinare  per  le  pubbliche 
vie  fra  gli  evviva  d’  una  furente  ca¬ 
naglia,  permise  che  la  povera  Brigida, 
vestita  a  gramaglia  e  coll’  impronta 
del  più  violento  cordoglio  sul  viso, 
venisse  a  rendere,  fra  i  smaniti  e  le 
lagrime ,  P  ultimo  tributo  di  affetto  a 
quel  deforme  cadavere. 

Per  sette  giorni  non  vi  fu  nè  or¬ 
dine,  nè  legge,  nè  giustizia  di  sorta; 
ma  sevizie,  ruberie ,  incendii,  omici¬ 
di!,  scelleraggini! 

Da  un  lato  il  Luna,  quasi  sazio  del 
funesto  piacere  della  vendetta,  s’im¬ 
barcò  per  Roma  e  non  riuscendo  col¬ 
l’intercessione  di  suo  zio  Clemente  VII 
ad  ottenere  il  perdono  di  Carlo  Y,  la¬ 
cerato  dai  rimorsi,  si  capovolse  dispe¬ 
ratamente  nel  Tevere. 

D’altro  canto  i  seguaci  di  Giacomo, 
spalleggiati  dalle  regie  squadre ,  fe¬ 
cero  la  più  crudele  vendetta  dei  col¬ 
pevoli  :  ne  squarciarono  parecchi  e 
ne  appesero  le  membra  sulle  pub¬ 
bliche  piazze:  ne  uccisero  quanti  ne 
poterono,  bruciando  loro  le  case  e  gli 
averi;  desolarono  intiere  famiglie; 
mandarono  molti  in  esilio  ed  altri  in 
prigione:  decollarono  due  Giurati  e 
due  ne  mandarono  al  confine;  con¬ 
dannarono  a  morte  Sigismondo  e  ne 
chiusero  in  prigione  il  vecchio  ge¬ 
nitore,  confiscandogli  tutti  i  beni. 

Con  simile  terrorismo  si  riuscì  in 
certo  modo  a  rimettere  l’ ordine  co¬ 
tanto  sospirato;  ma  la  povera  Sciacca 
rimasta  famosa  nell’  adagio  popolare 
per  questa  barbara  lotta  fratricida, 
si  ridusse  allo  stato  della  più  squal¬ 
lida  miseria. 

La  guerra  civile  le  avea  cagionato 
maggiori  danni  del  più  efferato  van¬ 
dalismo  ! 


PERSONAGGI  DEL  GIORNO  ' 

ANTONIO  CECCHE 

Il  viaggiatore  Antonio  Cecchi,  di  Pesaro, 
accompagna  la  spedizione  dei  mille  soldati 
italiani  ad  Assab,  coll’incarico  di  mettere  a 
profitto  le  sue  cognizioni  geografiche  spe¬ 
cialmente  per  ciò  che  riguarda  quella  parte 
dell’Africa,  da  lui  già  esplorata,  a  vantag¬ 
gio  dei  nostri.  Y’ha  di  più:  egli  ha  l’in¬ 
carico  di  raccogliere  collezioni  di  storia 
naturale,  come  fece  altre  volte  in  altre  spe¬ 
dizioni  scientifiche. 

Il  Cecchi  è  notevole  per  essersi  spinto  ai 
laghi  equatoriali  dell’Africa.  Il  suo  viaggio 
compiuto  col  Chiarini  nelle  ignote  regioni 
a  sud-ovest  dello  Scioa  rimane  celebre  nei 
fasti  delle  esplorazioni  moderne. 

Il  Cecchi,  già  ufficiale  della,  marina  au¬ 
striaca.,  poi  capitano  mercantile  della  ma¬ 
rina  italiana,  astronomo  valentissimo,  si 
occupò  nelle  spedizioni  africane  dei  calcoli 
geodetici  e  delle  osservazioni  astronomiche; 
e  anche  nella  presente  spedizione  i  suoi 
studi  possono  riuscire  preziosi  alla  scienza. 

In  questo  numero  pubblichiamo  il  suo 
ritratto,  poiché  egli  è  oggi  divenuto  vera¬ 
mente  uno  degli  uomini  del  giorno.  In 
altro  momento,  ritorneremo  sui  suoi  meriti 
come  esploratore,  come  scienziato. 


PITTURA  MODERNA 

MORTA  NELLA  NEVE 

(quadro  di  Arturo  Calosci). 

Moria  nella  neve!...  È  il  titolo  del  qua¬ 
dro  del  quale  in  prima  pagina  riportiamo 
il  disegno. 

C’è  bisogno  di  dire  che  quella  bambina 
morta  di  freddo  sulla  neve,  passando  le 
Alpi  a  piedi,  è  la  figlia  del  suonatore  gi¬ 
rovago  che  ne  ha  raccolto  l’ultimo  respiro? 
che  ii  ragazzo  che  le  si  è  inginocchiato  ai 
piedi  è  suo  fratello?  La  disperazione  del 
primo,  le  lagrime  del  secondo,  lo  dicono 
abbastanza. 

Come,  persa  in  quella  solitudine  algente 
di  giogo  alpino,  quella  famiglia  offre  l’im¬ 
magine  della  esistenza  isolata,  di  questi 
nomadi  della  civiltà,  senza  paese,  senza 
vìcìdì,  senza  tetto,  destinati  a  morire  to¬ 
stamente,  uno  qua  uno  là,  e  che  girano  il 
mondo  facendo  il  mestiere  di  divertire  tutti 
e  di  portare  l’allegria  dovunque!  Vita  ma¬ 
ledetta!  esclama  forse  allo  spettacolo  della 
morte  della  sua  bimba  quel  disgraziato  che 
ne  regge  la  gelida  testa  sulle  ginocchia  e 
invano  le  ha  ceduto  il  pastrano  per  ripa¬ 
rarla  dal  freddo. 

Il  gruppo  ideato  dall’artista  ne  fa  pen¬ 
sare  un  altro  :  fra  poco  ii  padre  si  cari¬ 
cherà  sulle  spalle  la  morticina,  e  seguito 
dal  ragazzo,  la  porterà  a  seppellire  sino 
al  primo  villaggio,  e  per  pagare  il  mortorio 
farà  un  giro  per  le  osterie  a  suonar  polche 
e  mazurche  e  ariette  allegre! 

Questo  quadro  è  del  signor  Arturo  Ca¬ 
losci  di  Montevarchi  in  Toscana. 

I 

GIOVANNA  LA  PAZZA 

(quadro  di  R.  Pradilla). 

Giovanna,  la  Pazza,  moglie  di  Filippo  il 
Bello,  arciduca  d’Austria,  ne  era  perduta- 
mente  innamorata  e  gelosa.  Egli  invece  la 
curava  poco;  da  qui  ,  dicesi ,  i  trasporti 
violenti  da  parte  della  regina  che  pare 
abbia  dato  anche  segni  di  pazzia  e  accessi 
furiosi. 

Giovanna  perde  il  marito  a  27  anni ,  e 
condusse  il  convoglio  funebre  che  ne  tra¬ 
sportò  il  cadavere  dal  convento  di  Mira- 


-  fiores  alla  sepoltura  reale  dei  re  di  Casti- 
:  glia  :  un  lungo  viaggio,  che  ella  faceva 
solo  di  notte.  Questo  è  il  tema  de!  quadro 
che  riproduciamo  col  disegno  nelle  due 
pagine  di  mezzo 

II  Pradilla  ha  rappresentato  la  infelice 
regina  all’alba,  al  momento  di  sostare  nel 
suo  notturno  viaggio  funerario. 

Ella  è  là,  ferma,  davanti  alla  bara  che 
racchiude  il  suo  tesoro.  Il  suo  occhio  è 
fisso:  il  suo  aspetto  è  quello  d’un’ impaz¬ 
zita  ,  sulla  quale  ancora  possono  il  lutto, 
e  uno  strazio  senza  nome. 

L’intonazione  e  il  contrasto  dei  toni  nel 
dipinto  dànno  un  risultato  sinistro,  melan¬ 
conico,  che  si  accorda  bene  col  tema,  colla 
stagione  invernale,  colla  scena  desolata  della 
campagna,  col  dramma  che  rappresenta  e 
col  cupo  dolore  di  quella  regina  di  Casti- 
glia  che  viaggiava  soltanto  di  notte  col  suo 
corieo  funebre  «  perchè,  diceva,  una  ve¬ 
dova  che  ha  perduto  il  sole  dell’anima  sua, 
non  deve  mai  esporsi  alla  luce  del  giorno.  » 


LA  GARIBALDI 
destinata  alla  Baia  d’Assab. 

Le  navi  destinate  alla  spedizione  italiana 
ad  Assab  sono  tre:  la  corazzata  Principe 
Amedeo,  il  piroscafo  Gottardo  e  la  corvetta 
Garibaldi. 

La  corazzata  Principe  Amedeo  è  salpata 
da  Napoli  nella  notte  dal  16  al  17;  giunse 
la  sera  alle  ore  dieci  a  Messina. 

Nel  mattino  stesso  le  nostre  truppe  s’im¬ 
barcarono  sul  Gottardo  salutate  da  una  folla 
enorme  che  gridava:  «  Viva  l’Italia  1  viva 
l’esercito!  Buon  viaggio!  i 

Il  Gottardo  è  salpato  alle  ore  11  e  20 
antimeridiane, salutato  dalle  artiglierie  della 
darsena  e  dagli  evviva  di  un  grande  nu¬ 
mero  di  cittadini  che  dal  mare  assistevano, 
in  barca,  alla  partenza. 

Gli  ammiragli,  i  generali,  il  prefetto,  i 
rappresentanti  del  municipio  dalla  banchina 
dell'arsenale  inviavano  alla  spedizione  na¬ 
zionale  saluti  ed  auguri. 

Le  associazioni  con  bandiere,  gli  studenti 
dell’università  e  cittadini  d’ogni  classe  si 
affollavano  nelle  vie  di  accesso  alla  darsena 
per  salutare  le  truppe  della  spedizione. 

Alle  ore  otto  antimeridiane  il  Gottardo  en¬ 
trò  nel  porto  di  Messina.  In  questa  città, 
alla  sera,  ebbe  luogo  una  dimostrazione 
popolare.  Il  teatro  era  illuminato  a  festa  a 
cura  del  municipio.  AU’apparire  degli  uf¬ 
ficiali,  il  pubblico  si  levò  in  piedi  svento¬ 
lando  i  fazzoletti  e  gridando:  «  Viva  l’e¬ 
sercito!  viva  l’Italia!  viva  il  Re!  »  L’or¬ 
chestra  intuonò  l’inno  reale  in  mezzo  a 
vivi  applausi. 

La  corazzata  Principe  Amedeo  ed  il  pi¬ 
roscafo  Gottardo  ripartirono  da  Messina  alle 
ore  nove  ani.  del  19  scorso  mese. 

Alla  corvetta  Garibaldi  fu  ordinato  di 
seguirli  dopo  qualche  giorno. 

Diamo  il  disegno  di  questa  nave  già 
avvezza  da  un  bel  pezzo  al  mare. 

La  Garibaldi  ha  una  portata  di  3300  ton¬ 
nellate,  ed  un  equipaggio  di  360  uomini. 

La  nave  ha  dodici  cannoni,  di  cui  otto 
da  sedici  centimetri  e  quattro  da  sette  e 
mezzo.  —  Sei  cannoni  da  sedici  sono  in 
batteria  e  due  in  coperta,  posti  l’uno  a 
prora  e  l’altro  a  poppa. 

Naviga  a  vela  e  possiede  per  alcuni  casi 
speciali^  una  macchina  ad  elice  di  430  ca¬ 
valli.  È  buonissima  per  reggere  in  mare. 
Prima  del  1860  chiamavasi  Borbone  j  poi  fu 
chiamata  Garibaldi,  e  con  questo  nome 
compi  felicemente  dei  viaggi  di  circum¬ 
navigazione. 


Giuseppe  Licata. 


PAGINE  SCELTE  DI  LIBRI  NUOVI 


POTENZA  DELLA  STAMPA. 

E  uscito  ora  a  Milano  (Dumolard,  editore),  tra¬ 
dotto  in  italiano  per  cura  di  Cimone  We  1  Schott 
un  libro  tedesco  originalissimo  :  La  menzogne  con¬ 
venzionali  della  nostra  dviltàj  di  Max  Nordau,  l’au¬ 
tore  del  «  Paese  dei  Miliardi  »  —  del  «  Dall’Alham- 
bra  al  Kremlino  »  —  del  «  Parigi  sotto  la  terza 
repubblica  »  tutti  libri  che  portano  un’  impronta  di 
serio  scrittore  e  di  osservatore  acuto.  —  L’ultima 
opera  del  Nordau  è  pessimista;  è  una  spietata  re. 
quisitoria  contro  molte  menzogne,  contro  molte  con¬ 
venzioni  e  viltà  della  società  moieina.  Non  tutte 
le  cose  che  Max  Nordau  dice  ci  persuadono;  ma 
è  un  fatto  ch’egli  tocca  con  coraggio  piaghe  san¬ 
guinose  ed  esprime  verità  sacrosante.  Ci  piace 
riprodurre  la  pagina  che  tratta  d’una  nuova  potenza  i 
della  società  moderna  :  la  stampa. 

Tempo  fu  in  cui  l’opinione  pub¬ 
blica  era  qualche  cosa  di  impalpabile; 
non  aveva  corpo,  nè  contorni  deter¬ 
minati;  sorgeva  senza  che  se  ne  sa¬ 
pesse  il  come;  mille  cosuccie  la  com¬ 
ponevano:  era  un  motto  fugace  del 
principe  o  di  un  gran  signore ,  un 
significativo  scrollar  del  capo  che 
faceva  un  sarto  all’  osteria ,  le  ciarle 
d’  una  pettegola  in  ima  sua  visita 
settimanale  o  sul  mercato  o  nella  sua 
stanza  di  lavoro.  L’opinione  pubblica 
prese  una  forma  determinata  ,  non  ; 
nelle  leggi  scritte,  ma  nei  giurì  d’o¬ 
nore,  istituiti  dalle  usanze  e  che  le 
classi,  ma  sopratutto  le  corporazioni, 
praticavano  nel  loro  seno ,  e  i  cui 
giudìzii,  non  ammettendo  appello,  ro¬ 
vinavano  moralmente  l’accusato  assai  ! 
più  della  sentenza  di  un  vero  tribù-  ! 
naie.  Oggi  essa  è  una  potenza  bene 
organizzata  e  padrona  di  uno  stro- 
mento,  che  tutto  il  móndo  ricono¬ 
sce  come  suo  rappresentante  ple¬ 
nipotenziario  ,  e  questo  è  la  stampa. 
Immensa  è  l’importanza  della  stampa 
nella  civiltà.  La  sua  esistenza  e  il 
posto  che  essa  occupa ,  tanto  nella  ! 
vita  privata  quanto  nella  vita  gene-  ì 
rale  ,  caratterizzano  i  nostri  tempi  j 
molto  più  che  tutte  le  invenzioni 
tecniche,  che  pure  hanno  radical¬ 
mente  trasformato  le  condizioni  ma-  ; 
teriali  e  intellettuali  del  nostro  vi-  ; 
vere.  Il  grande  sviluppo  del  giorna-! 
lismo  è  contemporaneo  appunto  a.  | 
queste  invenzioni  e  ne  è  anzi  una 
conseguenza;  ragione  per  la  quale  non 
si  può  pensare  agli  odierni  nostri  | 
giornali  senza  puranco  pensare  a 
quelle  invenzioni.  Facciamone  la  pro¬ 
va:  supponiamo  che  il  nostro  secolo, 
colle  sue  ferrovie ,  coi  suoi  telegrafi, 
colla  sua  fotografia  e  co’  suoi  can¬ 
noni  Krupp,  non  abbia  altri  periodici 
che  i  piccoli  fogli  settimanali  di  av 
visi  e  notizie  del  secolo  scorso;  op¬ 
pure  supponiamo  che  i  nostri  tempi, 
coi  loro  giornali  politici  moderni,  ab¬ 
biano  però  ancora  la  vecchia  corriera 
postale ,  la  distanza  di  dieci  giorni 
fra  Roma  e  Parigi,  la  candela  di  sego, 
le  mollette,  la  pietra  focaja  e  gli  ar¬ 
chibugi  ad  acciarino.  Orbene:  queste 
due  ipotesi  ammesse,  si  avrebbe  che 
i  nostri  tempi,  nella  prima  ipotesi, 
rassomiglierebbero  ai  tempi  antichi 
molto  più  che  nella  seconda  ipotesi, 
perchè  resistenza  del  giornalismo  dà 
tale  fìsonomia  alla  civiltà  moderna  e 
tanto  potentenv  nte  la  distingue  dalle 


L’ 1 L L U STR AZIONE  POPOLARE 

civiltà  anteriori ,  che  il  giornalismo 
diventa  proprio  la  più  caratteristica 
qualità  dei  tempi  nostri.  Nessuno 
v’  ha  che  neghi  l’ importanza  della 
stampa.  Un  uomo  di  Stato  francese 
la  chiamò  «  il  quarto  potere  dello 
Stato  »  cioè  un  potere  che,  insieme 
agli  altri  tre  poteri ,  fa  leggi  e  go¬ 
verna;  altri  l’hanno  chiamata  «  la 
sesta  potenza.  »  È  certo  che  oggi,  in 
nessun  Stato  europeo ,  sarebbe  pos¬ 
sibile  il  persistere  a  far  leggi  o  a 
governare  senza  la  cooperazione  della 
stampa  o  a  malgrado  la  di  lei  opposi¬ 
zione.  Cfirardin,  un  altro  francese,  in 
un  accesso  di  bizzarria  paradossale, 
negò  la  potenza  della  stampa.  Chi 
guarda  la  cosa  superficialmente,  gli 
darà  ragione,  ma  gli  volterà  le  spalle, 
se  invece  ben  addentro  la  osserva. 
Certamente,  un  determinato  giornale 
non  riuscirà  in  un  dato  momento  a 
far  prevalere  la  sua  volontà:  persino 
il  primo  foglio  del  mondo  non  riu¬ 
scirà  talora  neppure  a  far  destituire 
da  un  pubblico  ufficio  un  usciere 
villano  e  molto  meno  poi  a  impedire 
l’approvazione  di  una  legge,  la  con¬ 
servazione  o  la  caduta  d’ un  mini¬ 
stero,  Teffettuazione  d’  un  certo  indi¬ 
rizzo  politico.  Ma  quando  tutti  i  gior¬ 
nali  importanti  d’un  paese  convengono 
con  perseveranza  ad  uno  scopo  de¬ 
terminato;  quando  per  mesi  ed  anni 
ripetono  certe  idee,  se  anche  non  mol¬ 
to  concrete,  ma  comuni;  quando  per 
mesi  e  mesi  costantemente  ricon¬ 
ducono  i  loro  lettori  sullo  stesso  con¬ 
cetto,  allora  non  c’è  cosa  che  essi  non 
possano  far  adottare ,  e  nulla  può  a 
loro  resistere ,  nè  governo ,  nè  leggi, 
nè  costumi  e  nemmeno  idee  che  pur 
sieno  mondiali. 

Da  che  deriva  questa  importanza 
civile ,  questa  autorità  della  stampa? 
Si  tentò  di  mostrare  che  precipua 
missione  della  stampa  è  di  agevolare 
le  relazioni  commerciali.  Su  ciò  non 
apriamo  neppure  discussione,  perchè 
pensiamo  che  l’ importanza  della  ci¬ 
viltà  non  fla  si  debba  scrutare  nelle 
inserzioni  a  pagamento  dei  giornali. 
La  potenza  della  stampa  non  procede 
nemmeno  dalla  divulgazione  delle  no¬ 
tizie  del  giorno.  Come  semplice  cro¬ 
naca  degli  avvenimenti  quotidiani,  il 
giornale  non  avrebbe  importanza  mag¬ 
giore  del  barbiere,  che,  a  questo  pro¬ 
posito  ,  almeno  per  le  notizie  locali, 
è  il  vero  emulo  del  giornale.  Un 
foglio,  che  contenesse  solo  notizie,  in 
stile  secco  e  in  modo  oggettivo ,  dif¬ 
fìcilmente  inquieterebbe  un  governo, 
e  non  commuoverebbe  il  pubblico. 
Si  vuole  che  la  stampa  sìa  la  mae¬ 
stra  delle  moltitudini,  la  dispensatrice 
popolare  dei  risultati  delle  indagini 
scientifiche  e  tecniche.  Ma  neppure 
su  ciò  riposa  la  sua  efficacia  ,  per¬ 
chè  ,  in  primo  luogo ,  la  volgarizza¬ 
zione  delle  scienze  col  mezzo  della 
stampa  quotidiana  non  è  gran  cosa; 
in  secondo  luogo,  l’esperienza  c’inse  ¬ 
gna  che  il  miglior  foglio  popolare 
scientifico  impressiona  la  mente  dei 
lettori  molto  meno  del  peggiore  gaz- 
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zettino  politico.  No ,  non  sono  le  in¬ 
serzioni,  non  sono  le  notizie  e  neppure 
l’articolo  popolare  istruttivo,  che  dàn 
no  alla  stampa  la  potenza,  che  essa 
ha  nello  Stato,  e  l’efficacia  che  essa 
esercita  nella  civiltà;  è  la  tendenza, 
manifestata  dal  pensiero  politico  e 
filosofico ,  che  essa  ha  come  base, 
e  che  si  rivela ,  non  solo  nell’  ar¬ 
ticolo  di  fondo ,  ma  puranco  nella 
scelta  e  nella  disposizione  delle  no¬ 
tizie,  nella  significazione  della  noti¬ 
zia  anche  più  strana  e  nei  commenti 
più  o  meno  espliciti  eh’  essa  fa  in¬ 
torno  ai  fatti ,  di  cui  parla.  Se  la 
stampa  fosse  soltanto  una  narratrice 
di  avvenimenti ,  non  sarebbe  che  un 
mezzo  di  comunicazione  di  grado  as¬ 
sai  basso,  e  occuperebbe  un  infimo 
posto  nella  civiltà.  Ma  essa  invece  è 
la  critica ,  che  invigila  sugli  avveni¬ 
menti  del  giorno;  essa  si  assume  il 
compito  di  giudicare,  di  stimatizzare 
o  di  lodare  le  azioni,  le  parole  e  per¬ 
sino  le  recondite  intenzioni  degli  uo¬ 
mini  ,  incoraggiandole  o  minaccian¬ 
dole ,  offrendole  come  esempio  alla 
generalità  o  presentandole  come  cose 
orrende  e  vili;  essa  diventa  opinione 
pubblica,  dà  a  sè  stessa  dei  diritti  ed 
esercita  il  suo  potere  punitivo  nella 
forma  più  terribile,  cioè,  col  bando  e 
coll’annientamento  morale;  essa  si  fa 
ministra  dell’  imperativo  categorico 
oggettivo;  essa  infine  si  impone  come 
coscienza  pubblica  e  generale. 

Max  Nordau. 


FEBBRAIO. 

Febbraio!  un  bianco  fìorellin  mi  dai. 
Tenue,  misero  doa  da’  tuoi  minori 
Fratelli,  opimi  d’infiniti  fiori; 

Ricco  da  te,  che  meglio  offrir  non  sa;. 

Ben  altro  fiore  un  dì  pòrto  tu  m’hai  I 
Non  tuo;  venuto  dai  celesti  cori: 

Ma  tosto  impallidirò  i  suoi  colori, 

E  spento  (in  sì  bre v’ora I)  il  lagrimai. 

Oh  la  cara  angioletta!...  e  come  bella, 
Consolata  da  lei,  questa  mia  vita 
Che  deserta  mi  fugge,  or  mi  sanai... 

Mercè  del  dono  tuo;  mi  rinnoveìla 
Un’amarezza,  è  vero,  illanguidita; 

Ma  qual  gioia  ha  colui  che  tutto  obbìia? 

Andrea  Maffei. 


CURIOSITÀ. 

La  statistica  dei  medici.  —  Al  Con¬ 
gresso  internazionale  delle  scienze  mediche, 
tenutosi  testé  a  Copenaghen,  è  stato  an¬ 
nunziato  che  attualmente  sulla  superficie 
del  globo  si  contano  189  650  medici,  dei 
quali  65,200  trovansi  negli  Stati  Uniti, 
55,000  nella  Gran  Bretagna  e  nelle  sue 
colouie,  52,150  in  Germania  e  nell’Austria- 
Unghena,  26,500  m  Francia,  10.000  in  Italia 
e  5,000  in  Ispagna. 


GIOVANNA  LA  P 


^  A  ,  —  quadro  di  R.  iV adilla. 
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SCIAGURE 


VALANGHE.  VILLAGGI  DISTRUTTI. 

Un  tremendo  disastro  ha  colpito  l’Italia. 
La  neve,  le  valanghe,  le  frane  hanno  se¬ 
polte,  distrutte  intiere  borgate.  In  Piemonte, 
Doveis,  paese  che  coniava  settecento  abi¬ 
tanti,  fu  colpito  domenica,  18  gennaio  a 
nove  ore,  da  una  frana:  undici  case  furono 
rase  al  suolo.  Si  estrassero  prima  qua¬ 
rantadue  morti,  poi  altri. 

Nei  dintorni  di  Demonte  fu  un  continuo 
rovinar  di  valanghe  che  portarono  sul  loro 
passaggio  la  rovina,  la  distruzione,  la  morte. 
Rimasero  seppelliti  tre  cantonieri  e  cinque 
o  sei  poveri  braccianti  che  cercavano  di 
aprirsi  un  varco  forse  per  far  ritorno  ai 
loro  tuguri.  Tre  cadaveri  furono  ripescati 
nel  fiume  Stura- 

Varie  consecutive  valanghe  distrussero 
due  borgate  a  Valvaraita,  nei  comune  di 
Frassino:  ottanta,  vittime  restarono  sotto  il 
rovinio  di  quelle  enormi  masse  di  neve. 

In  Val  Soana  ed  in  Val  d’Orco,  nel  Ca- 
nevese,  in  seguito  alle  nevicate  dell’ultima 
settimana  piombarono  altre  valanghe,  at¬ 
terrando  casolari  e  seppellendo  ì  poveri 
abitatori.  Già  molte  sono  le  vittime  cono¬ 
sciute  che  restarono  sepolte. 

Nella  provincia  di  Cuneo,  altri  orrori. 
La  neve  caduta  sorpassò  i  due  metri.  A 
Vicoforte  tre  case  rovinarono. 

I  nostri  soldati,  anche  questa  volta,  ope¬ 
rarono  prodigi.  Anche  questa  volta,  dinanzi 
alle  oppressioni,  alle  crudeltà  della  natura, 
l’uomo  spiega  coraggio,  pietà  in  soccorso 
del  suo  simile;  ma  non  basta;  molta  gente 
è  senza  pane. 

Bisogna  soccorrerli  ! 

Delle  valanghe  e  delle  loro  devastazioni 
abbiamo  già  parlato  nel  primo  numero  di 
quest’annata,  pubblicando  un  disegno;  in 
questo  numero  ne  pubblichiamo  un  altro. 


estinti 


EDMONDO  ABOUT. 

L’Illustrazione  Popolare  non  può  pas¬ 
sare  sotto  silenzio  la  morte  di  questo  po¬ 
polarissimo  scrittore. 

Edmondo  About  fu  uno  degli  autori  più 
forbiti  e  dei  giornalisti  più  infaticabili  della 
Francia.  La  forma  di  questo  scrittore  che 
seppe  elevarsi  tra  i  primi  nella  polemica, 
è  sempre  squisita,  e  rammenta  quella  di 
Voltaire,  tanto  è  pura,  tanto  è  corretta, 
tanto  è  geniale. 

L’About  scrisse  non  pochi  romanzi,  e 
non  pochi  pamphlets ,  alcuni  dei  quali  si 
dissero  ispirati  da  Napoleone  III,  tutti  nel 
senso  antipapale,  tra  cui  fece  più  che  altri 
rumore,  La  questione  romana. 

Scrisse  molto.  Suo  lavoro  migliore  è 
l’A  B  C  di  chi  lavora ;  la  traduzione  ita¬ 
liana  del  quale  apparve  a  Milano  mercè  il 
Treves,  che  adattò  il  libro  alle  esigenze  del 
nostro  pubblico.  Come  ricordo,  come  sag¬ 
gio,  riportiamo,  più  innanzi,  una  pagina 
d’un  capitolo  di  questo  libro  fortunatissimo. 

Buon  patriota,  fece  la  campagna  del  1870 
da  volontario  e  accettò  lealmente  la  re¬ 
pubblica. 

L’About  è  morto  il  17  gennaio  a  57  anni, 
affranto  dal  dispiacere  del  fallimento  del 
giornale,  da  lui  fondato  e  con  lama  cura 
diretto,  il  XIX  Siede. 

Da  poco  tempo  era  stato  eletto  a  far 
parte  dell’Accademia  di  Francia. 

Era  nato  a  Dieuze,  nel  dipartimento  della 
Meurthe  nel  1828. 


TUTTI  SALARIATI 


A  proporzione  che  le  società  si  sono 
costituite,  si  vide  crescere  la  molti¬ 
tudine  prudente  dei  lavoratori  senza 
ambizione  che  preferiscono  il  certo 
all’incerto.  Lungo  tempo  prima  che  i 
calcolatori  avessero  sviscerato  il  gran 
concetto  dell’  Assicurazione  per  divi -  , 
sione  dei  rischi ,  1’  uomo  sapeva  assi-  j 
curarsi  individualmente  contro  l’ele-  1 
mento  aleatorio  che  mette  sempre  in 
forse  la  ricompensa  del  lavoro.  Quando 
uno  ha  riconosciuto  in  dieci  anni  di 
esperienza  che  la  media  de’suoi  salari 
è  di  1500  lire,  stima  se  stesso  secondo 
il  suo  valore  industriale  e  dice:  sono 
un  uomo  di  1500  lire  all’  anno.  Se 
lavoro  a  mio  rischio  e  pericolo,  il 
totale  dei  miei  benefìzi ,  vale  a  dire 
il  mio  salario,  salirà  nelle  buone  an¬ 
nate  sino  a  3000  lire  forse ,  ma  può 
anche  darsi  che  in  un  anno  disgra¬ 
ziato  io  non  guadagni  nulla  assolu¬ 
tamente.  Di  che  vivrò  allora?  Dei 
risparmi  fatti.  Ma  se  la  cattiva  an¬ 
nata  si  presenta  prima  della  buona, 
io  non  avrò  un  centesimo;  bisognerà 
che  io  muoia  di  fame?  Assicuriamo 
anzi  tutto  la  nostra  esistenza. 

U  dunque  l’istinto  di  conservazione 
che  spinge  molti  individui  ad  ante¬ 
porre  il  salario  modesto,  ma  fìsso, 
ai  grandi  salari  aleatori.  Pochi  ma 
sicuri. 

lì  fattorino  di  negozio  vende  i  pro¬ 
pri  servigi  al  padrone  mediante  un 
salario  di  tanto  al  mese.  Egli  sa  che 
se  lavorasse  per  proprio  conto  trar¬ 
rebbe  probabilmente  miglior  partito 
della  propria  intelligenza  ed  attività: 
che  forse  guadagnerebbe  due  volte, 
dieci  volte ,  venti  volte  tanto.  Ma,  in 
primo  luogo,  non  ha  i  capitali  od  il 
credito  indispensabili  per  fondare  il 
più  modesto  stabilimento.  Appresso, 
egli  vede  davvicino  le  difficoltà,  i  ri¬ 
schi,  i  pericoli  del  commercio,  si  re¬ 
puta  fortunato  di  evitare  ogni  inizia¬ 
tiva  ,  ogni  responsabilità.  Sia  buono 
o  cattivo  il  bilancio  della  fine  del¬ 
l’anno,  egli  ha  intascato  il  suo  salario 
mensile.  Fallisca  il  principale,  ei  se 
ne  lava  le  mani. 

L’operaio  di  manifattura  non  gua¬ 
dagna  quanto  il  padrone  e  nemmeno 
quanto  il  più  modesto  artiere;  ma 
egli  non  isborsa  capitali,  non  espone 
nulla;  quando  ha  terminato  il  suo 
lavoro  o  la  sua  giornata ,  sa  che  ha 
guadagnato  quattro  o  cinque  lire  e 
anche  più;  ei  va  a  pranzare  e  a  dor¬ 
mire,  senza  un  pensiero  al  mondo.  Il 
prodotto  del  suo  lavoro  sarà  venduto 
forse  con  perdita  o  spregiato  dalla 
consumazione,  vale  a  dire  sarà  sciu¬ 
pato  materia  prima,  mano  d’opera  e 
tutto.  Tanto  peggio  per  il  principale! 
L’operaio  non  entra  in  questi  impicci. 
Egli  ha  dato  il  suo  lavoro  ed  inta¬ 
scata  la  sua  mercede;  egli  non  ha 
più  nulla  da  pretendere  sui  prodotti 
eventuali  dell’ aliare,  ma  il  suo  con¬ 
tratto  è  formale,  e  in  caso  di  disgra¬ 


zia  nessuno  può  richiedergli  un  cen¬ 
tesimo. 

I  medici,  gli  avvocati,  i  procuratori, 
i  notai,  gli  uscieri,  gli  agenti  di  cam¬ 
bio,  i  mediatori  di  commercio,  i  ban¬ 
chieri  lavorano  tutti  per  un  salario 
aleatorio.  Che  lo  si  chiami  onorario, 
mediazione,  commissione,  aggio,  poco 
rileva;  è  sempre  un  salario,  la  re¬ 
tribuzione  di  un  servizio. 

Gf 11  impiegati  piccoli  e  grandi  go¬ 
dono  di  un  salario  fìsso  che  porta 
nomi  '  diversi ,  ma  che  non  differisce 
menomamente  dal  salario  del  fatto¬ 
rino  di  negozio  e  degli  operai  alla 
giornata.  La  paga  di  una  guardia 
campestre,  lo  stipendio  d’un  esattore, 
l’onorario  di  un  vescovo ,  d’  un  pro¬ 
fessore,  d’un  prefetto,  d’un  ministro, 
il  soldo  d’un  generale,  la  lista  civile 
di  un  sovrano ,  salari ,  salari ,  sa¬ 
lari  !  In  uno  stato  repubblicano  il 
primo  di  tutti  i  salariati  è  il  presi¬ 
dente;  in  una  monarchia  è  il  re  o 
l’imperatore.  Il  salario  non  è  dun¬ 
que  umiliante  in  sè,  poiché  la  mag¬ 
giore  ambizione  di  un  uomo  è  ot¬ 
tenere  il  maggior  salario  inscritto  nel 
bilancio. 

I  «  Ma  dunque  tutti  sono  salariati, 
eccetto  colui  che  vive  delle  sue  en- 
.  trate  ?  » 

j  Non  eccettuo  nemmeno  questo.  Le 
entrate  sono  sempre  pagate  da  qual¬ 
cheduno ,  non  è  vero?  E  nessuno  le 
paga  per  piacere,  ma  in  iscambio  di 
un  servizio.  Il  coltivatore  retribuisce 
il  servizio  che  gii  fu  reso,  cedendogli 
alcuni  ettari  di  terra.  Il  fìtto  è  dun¬ 
que  un  salario  del  proprietario  fon¬ 
diario. 

L’inquilino  paga  dueo  quattro  volte 
all’anno  l’alloggio  modesto  e  sontuoso 
che  gli  presta  un  altr’uomo;  ogni 
scadenza  della  pigione  è  un  salario 
percepito  dal  padrone  di  casa. 

L’industriale  e  il  mercante  che  la¬ 
vorano  col  danaro  altrui,  pagano  sa¬ 
lario  al  capitalista  che  ha  fatto  l’ac¬ 
comandita. 

Il  viaggiatore  che  prende  il  suo 
biglietto  in  una  stazione  di  ferrovia, 
paga  salario  alla  compagnia ,  vaie 
a  dire  a  voi ,  a  me ,  a  tutti  coloro 
che  possedono  un’  azione  di  strada 
ferrata. 

Lo  Stato,  o  la  Comunità  dei  citta¬ 
dini,  salaria  due  volte  all’  anno  tutti 
coloro  che  gli  hanno  dato  a  prestanza 
il  loro  danaro,  sia  per  le  spese  della 
guerra,  sia  pei  lavori  della  pace.  Ce¬ 
dole  dello  Stato,  azioni,  obbligazioni, 
crediti  chirografari  od  ipotecari,  case 
di  campagna  e  di  città,  poderi,  ecc., 
tutto  ciò  che  frutta  interesse ,  fìtto  o 
pigione  rappresenta  un  servizio  reso, 
e  reso  mediante  salario. 

Siamo  tutti  salariati,  e  paghiam  tutti 
salari,  giacché  la  vita  incivilita  è  uno 
scambio  perpetuo  di  servigi. 

Edmondo  About. 
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§OSA  Di  &ANDA1 11' 

romanzo  della  contessa 

E.  BALLESTREM  Sii  CASTELLERÒ 


(Continuaz.  ;  vedi  num.  prec.) 

Dopo  pochi  minuti ,  il  signore  si 
scostò  dall’ombra  e  portò  la  mano  al 
cappello.  I  suoi  lineamenti  erano  re¬ 
golari  ,  belli  e  una  barba  bionda 
scura  si  adattava  benissimo  al  suo 
sembiante. 


—  Penso  bene  di  vedere  innanzi  a 
me  una  figura  umana,  —  disse  som¬ 
messo,  —  ovvero  apparterreste  forse 
ad  uno  di  quegli  esseri  fantastici  che 
dicono  aggirarsi  qui  intorno? 

La  voce  tranquilla  di  quell’  uomo 
ritornò  a  Rosa  tutto  il  coraggio. 

—  Avrei  forse  un  tal  aspetto?  — 
rispose  la  giovinetta. 

—  Che  fate  voi  qui  a  quest’ora?  — 
esclamò  egli  con  aspro  accento. 

—  Non  potevo  starmene  nella  mia 
stanza....  sono  figlia  della  foresta  e  re¬ 
spiro  a  mio  agio  solamente  all’aperto. 


Egli  lanciò  uno  sguardo  indaga¬ 
tore  su  di  Rosa:  poi  le  domandò  bre¬ 
vemente: 

—  Chi  siete? 

—  Penso  che  avrete  un  qualche 
diritto  per  farmi  una  simile  domanda. 

—  Io  sono  Giovanni  Yan  der  Lohe. 

—  Ed  io  Rosa  Eckhardt,  la  dami¬ 
gella  di  compagnia  di  vostra  madre. 

Yan  der  Lohe  portò  un’  altra  volta 
la  mano  al  cappello  ed  aggiunse: 

—  Voi  avete  già  studiato  il  terre¬ 
no....  a  chiaro  di  luna  ! 

Rosa  arrossì  leggiermente. 


Valanga  che  precipita  sopra  un  villaggio. 


—  Vi  ho  già  detto,  signor  Van  der  : 
Lohe,  che,  rinchiusa  nella  mia  stanza, 
soffrivo  ;  volevo  godere  dell’aria  fre¬ 
sca,  perchè  il  viaggio  mi  ha  cagionato 
mal  di  testa.  Fui  attratta  dalla  ma¬ 
gnifica  notte,  vi  prego  di  scusarmi  se 
mi  son  spinta  sin  qui.  Ritenevo  che 
la  rovina  fosse  disabitata. 

—  E  non  aveste  timore  di  porre  il 
piede  in  questo  antico  e  solitario  nido 
di  gufi,  ove  forse  s’aggirano  gli  spi¬ 
riti  ? 

Rosa  sorrise.  Era  un  sorriso  som¬ 


messo,  incantevole.  Van  der  Lohe  la 
guardò  sorpreso. 

—  Il  soprannaturale,  —  essa  dis¬ 
se,  — ■  non  ha  alcun  potere  su  di  me: 
sono  figlia  della  festa  (1). 

—  Ah?  sì,.,  voi  feli  e!  Ho  sempre 
desiderato  di  esserlo,  —  rispose  Van 
der  Lohe  ridendo,  —  perchè  credo 
che  i  figli  della  festa  comprendano 
il  linguaggio  degli  animali  e  delle 
piante. 


(1)  la  Germania  si  crede  che  gli  spiriti  e  i  folletti 
non  si  mostrino  nei  giorni  di  festa  ;  quindi  le  per¬ 

sone  nate  in  tali  giorni  non  dovrebbero  temere  degli 
spiriti.  ( Nota  del  traduttore). 


—  Sì,  benissimo,  —  affermò  Rosa: 

—  però  io  non  intendo  solo  questo, 
ma  anche  ciò  che  mi  dicono  le  onde, 
la  bufera,  il  vento!  Son  di  parere  che, 
per  comprendere  il  linguaggio  della 
natura,  non  abbisogni  esser  figli  della 
festa  !  Quando  non  si  abbia  un  cuore 
di  macigno  o  un  animo  inaridito,  ci 
si  deve  anche  commuovere  alla  vista 
delle  meraviglie  che  ne  circondano. 
Non  ho  io  ragione? 

—  Certamente.  Sembrami  che  voi 
amiate  molto  la  natura  ! 

—  Come  dovrebbe  essere  altrimenti! 

—  rispose  Rosa;  —  essa  mi  restituiva 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  viotata 
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la  madre  e  il  mio  babbo  mi  insegnava 
ad  amarla! 

—  Vostro  padre  è  morto  ?  —  do¬ 
mandò  il  signor  Van  der  Lohe  dopo 
breve  silenzio. 

—  Sì,  —  soggiunse  Rosa,  —  ed  è 
per  lui  che  porto  questo  vestito  nero. 


Lo  stesso  batter  d’ali  dell’angelo  ster¬ 
minatore  che  m’  involò  il  padre,  mi 
ha  spinta  fra  gente  straniera... 

Ella  si  volse;  il  tremulo  raggio 
della  lunaleilluminavaicapelli  b;ondi, 
e  faceva  sì  che  il  suo  volto  già  pal¬ 
lido  lo  sembrasse  ancor  più. 


Era  commossa. 

Scorsi  alcuni  minuti,  Rosa,  con  un 
supremo  sforzo,  ricacciò  le  lagrime 
che  volevano  prorompere  dal  ciglio, 
e,  con  fermo  passo,  si  avvicinò  alla 
porta  presso  la  quale  Van  der  Lohe 
se  ne  stava  appoggiato. 


Scrittori  popolari:  Edmondo  About,  morto  a  Parigi  il  17  gennaio  (vedi  la  biografìa  a  pag.  7-1) 


—  Vi  prego,  —  supplicò  la  giovi¬ 
netta,  —  lasciatemi  passare: ora  debbo 
ritornarmene  in  casa,  altrimenti  po¬ 
treste  credermi  una  sonnambula. 

Van  der  Lohe  si  tirò  da  parte  e 
quindi  seguì  Rosa  nel  gabinetto  ot¬ 
tagono. 

—  Se  v’interessate  di  antichità  e 


di  cronache,  —  egli  disse,  —  qui  ve 
n’è  una  ricca  raccolta;  io  frugo  vo¬ 
lentieri  nei  vecchi  e  polverosi  scaf¬ 
fali....  così,  en  amateur....  per  diverti¬ 
mento. 

—  Temo  che  mi  crediate  troppo 
dotta,  signor  Van  der  Lohe,  —  rispose 
Rosa  ridendo. 


—  Troppo  dotta!  qui  sta  il  punto!... 
una  signora  ritenuta  da  Olga  di  Will- 
mer  degna  di  diventare  la  lettrice  di 
mia  madre  deve  almeno  conoscere  il 
sanscrito,  —  replicò  Van  der  Lohe 
con  sarcasmo. 

—  Oh!  poveretta  me,  come  ne  usci¬ 
rò?  —  riprese  Rosa,  facen  lo  un  mot  o 
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che  accennava  a  comico  spavento;  poi 
discese  velocemente  le  scale,  e  presto 
si  trovò  in  riva  al  lago. 

—  Buona  notte!  —  ella  disse. 

—  Non  vi  posso  accompagnare?  — 


riprese  Van  der  Lohe,  —  siete  ben 
sicura  della  vostra  strada? 

—  Credo  di  si;  a  casa  mia  non  mi 
sono  mai  smarrita  ed  era  una  va¬ 
sta  e  fitta  foresta  che  percorrevo!  Là 


vedo  1’  Oberon  di  macigno,  che  dal 
suo  corno  dorato  spruzza  infaticabil¬ 
mente  un  getto  d’acqua;  non  posso 
sbagliare;  ancora  una  volta,  buona 
notte  ! 


Così  dicendo,  fece  un  inchino  e  ra¬ 
pida  s’allontanò  da  quel  luogo. 

Giovanni  Van  der  Lohe,  appoggiato 
al  tronco  di  una  grossa  quercia,  te¬ 
neva  lo  sguardo  fìsso  su  di  lei. 


—  Dopo  questa  apparizione,  —  mor¬ 
morò  egli,  —  si  potrebbe  veramente 
credere  alle  vecchie  storie  delle  fate  ! 

Ed  egli  non  aveva  torto.  Rosa,  si¬ 
mile  ad  una  leggiadra  figura  della 


favola,  s’ era  dileguata  veloce,  scuo¬ 
tendo  le  sue  treccie  d’oro. 

Van  der  Lohe  appoggiato  alla  quer¬ 
cia,  non  staccò  lo  sguardo  da  Rosa, 
sino  a  quando  essa ,  dopo  di  essere 
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giunta  al  luogo,  illuminato  dalla  luna, 
dove  s’ ergeva  la  fontana ,  si  chinò 
per  cogliere  un  gambo  d’eliotropio  e 
quindi  disparve  in  casa. 

—  Bah  !  —  disse  egli  dopo  breve 
sosta  :  —  naturalmente  somiglia  alle 
altre  ;  civettuola,  superficiale.  Che  so 
io?  Vieni,  Lord. 

Seguito  dal  suo  alano  se  ne  ritornò 
al1  castello,  dalle  cui  finestre  aperte 
del  pian  terreno  uscivano  le  note  di 
una  musica  wagneriana  suonata  da 
mano  maestra. 

—  Una  Walkiria!  (i)  —  mormorò 
Van  der  Lohe,  —  certamente  non  può 
esserla  quella  bionda  fanciulla,  piut¬ 
tosto  un’  Elsa  (2),  oppure  una  di  quelle 
eteree  figlie  del  Reno.  Eh!  Sonnen- 
berg  saprà  già  come  rappresentarla 
sulla  tela  ! 

Con  queste  parole,  il  signore  della 
casa  salì  ie  scale  marmoree  e  disparve 
accompagnato  da  Lord. 

Poco  dopo,  una  magnifica  figura  di 
donna  uscì  dalla  porta  a  cristalli  del 
verone.  Noi  la  conosciamo  :  è  la  si¬ 
gnora  di  Willmer.  Essa  sollevò  il  suo 
vestito  di  seta ,  onde  la  rugiada  non 
ne  macchiasse  le  delicate  tinte  e  si 
avviò  pei  viale  di  tigli  che  conduceva 
direttamente  al  lago. 

Tosto  un  signore  abbandonò  il  sa¬ 
lotto,  con  uno  scialle  sotto  il  braccio 
e  seguì  la  bella  vedova.  Era  un  uomo 
di  mediocre  corporatura,  dal  porta¬ 
mento  svelto  ed  elegante  ;  i  suoi  li¬ 
neamenti  non  erano  regolari  ma  si 
potevano  dire  graziosi  Presto  egli  rag¬ 
giunse  la  bella  signora,  che  volse  il 
capo  verso  di  lui. 

—  Vi  prenderete  un  raffreddore, 
Olga,  —  disse  porgendole  lo  scialle  ; 
— -  non  bisogna  fidarsi  di  quest’aria 
di  maggio  ingannatrice. 

—  E  per  ciò  voi  mi  seguite  anche 
qui,  barone  di  Hahn?  —  rispose  Olga 
con  accento  piccato. 

—  Mio  Dio,  la  vostra  salute  mi  è 
cara  ! 

—  Davvero?  —  replicò  ella  con  sar¬ 
casmo  ed  alterigia  ad  un  tempo. 

—  Olga,  il  vostro  dubbio  mi  fa  male  ! 

—  Signor  barone,  chi  vi  dà  il  diritto 
di  chiamarmi  semplicemente  col  mio 
nome  di  battesimo1? 

—  0  come  siete  inesorabile!  — ag¬ 
giunse  il  barone.  È  questa  la  ricom¬ 
pensa  per  la  mia  devozione'?  ve  ne 
prego,  questo  è  un  gusto  tutto  vostro 
proprio!... 

Olga  sorrise  forzatamente. 

—  Voi  vi  fate  giuoco  crudele  di  me, 
—  riprese  il  signore  di  Hahn  un  po’ 
irritato. 

—  Non  volete  correggervi  !  Ed  ora 
desidero  sapere  perchè  siete  qui. 

—  Perchè  il  signor  Van  der  Lohe 
o  meglio  la  signora  Van  der  Lohe  mi 
ha  invitato. 

—  Ciò  non  vuol  ancora  dir  nulla, 


(1)  Walkiria  o  Walkure.  Le  Walkuren  ci  ap¬ 
paiono  nella  mitologia  tedesca  come  fanciulle  di 
straordinaria  bellezza 

(2)  Elsa ;  qui  l’autrice  allude  ad  Elsa  di  Br alante , 
donna  di  straordinaria  bellezza,  salvata,  secondo  la 

ggenda,  da  Lohengrin  che  poi  la  fece  sua  sposa. 


nè  giustifica  il  perchè  voi  abbiate  ac¬ 
cettato  T  invito. 

—  L’ ho  fatto  per  essere  a  voi  vi¬ 
cino....  per  cogliervi.... 

—  Ecco  la  quintessenza  dello  sba¬ 
glio  ! 

Il  barone  Hahn  si  avvicinò  alla  bella 
signora. 

—  Perchè  desiderate  voi  una  spie¬ 
gazione1?  Voi  sapete  benissimo  quanto 
lo  so  io,  che  per  cagion  vostra  io  vengo 
a  Eichberg.  Non  potete  aver  dimenti¬ 
cato  come  spesso  vi  abbia  parlato  del 
mio  amore,  ma  ora  dico  io:  perchè 
non  mi  date  voi  alcuna  determinata 
risposta?  perchè  mi  lasciate  sempre 
nell’incertezza  dei  vostri  sentimenti? 
Rispondetemi,  Olirà! 

La  signora  di  Willmer  stette  lungo 
tempo  silenziosa.  Rifletteva.  Final¬ 
mente  disse: 

—  Lasciatemi,  ci  parleremo  domani. 

—  Domani,  veramente!  —  rispose 
Hahn  non  senza  scherno.  —  Domani 
mi  appagherete  con  speranze  pel  dopo 
domani  e  così  di  seguito.  Già  da  un 
anno  conosco  questo  ne  parleremo  do¬ 
mani.  Perchè  debbo  ora  nuovamente 
attendere  questo  eterno  domani ? 

Olga  si  morse  le  labbra.  Poi  sospirò 
rapidamente  e  disse  risoluta: 

—  Ebbene,  parliamone  oggi!  ma 
potrò  dire  tu  l'as  voulu,  George  Dandin  ! 
Sì,  mi  ricordo  dell’antica  canzone  che 
mi  cantavate:  vi  era  anche  un  punto, 
mi  sembra,  in  cui  mi  offrivate  la  vo¬ 
stra  mano.  Non  è  così? 

—  Ah  !  vedo  che  voi  non  dimenti¬ 
cate  sì  presto,  come  io  mi  pensava. 

—  Non  è  vero?  Ebbene,  perchè  vo¬ 
lete  sposarmi?  Ogni  uomo  ha  pure 
dei  motivi  che  regolano  le  sue  azioni? 

—  Non  mi  stimate,  Olga?  Avete  una 
buona  opinione  di  me!...  Sia  come  voi 
volete,  io  vi  amo.  Questo  non  è  forse 
un  motivo? 

—  Certamente.  Ma  questo  non  è  il 
vero. 

—  Ah!  voi  mi  giudicate  indiscreto. 

—  Ebbene,  io  conosco  la  giusta,  la 
vera  cagione  della  vostra  offerta.  Mi 
ritenete  ricca,  e  volete  rialzare  la  vo¬ 
stra  fortuna  con  un  buon  partito. 

—  Siete  ammirabile,  Olga,  —  rispose 
ridendo  il  barone;  ma  il  suo  riso  era 
forzato.  Avete  molto  talento  per  im¬ 
maginare.,.. 

—  Uditemi,  —  disse  la  signora  di 
Willmer  impetuosamente.  —  Di  casa 
mia  sono  povera:  gli  Stahlecks  per¬ 
dettero  tutti  i  loro  beni  in  un  proces¬ 
so.  11  mio  defunto  marito  nondimeno 
era  persona  facoltosa  e  mi  lasciò  erede 
di  una  considerevole  sostanza;  male 
rendite  di  questa  non  mi  bastarono; 
intaccai  il  capitale  e  ne’  miei  quattro 
anni  di  vedovanza  l’ ho  consumato. 
Eccomi  ora  povera  come  prima.  Adesso 
voi  sapete  tutto  e,  se  nonostante  ciò, 
voi  persistete  nella  vostra  domanda, 
potrei  ancora  credere  che  il  motivo  da 
voi  accennato,  come  unico,  veramente 
sia  tale. 

—  Mio  Dio,  Olga,  come  potete  so¬ 
lamente  pensare  che.... 

—  Non  voglio  ascoltare  altro.  Il 


tempo  farà  ragione,  signore  di  Hahn! 
Ed  ora  lasciatemi  passare:  tu  l'as  voulu, 
George  Dandin  I 

A  volo  ella  salì  la  gradinata  ed  en¬ 
trò  nel  salotto,  ove,  sempre  brillante, 
risuonava  la  musica  del  pianoforte. 

Il  barone  Hahn  trovò  buona  l’aria 
di  maggio  che  aveva  prima  disprez¬ 
zata  e  si  rimase  a  goderla. 

—  Uff!  —  fece  egli,  sventolando  il 
fazzoletto  di  batista,  per  rinfrescarsi, 
—  io  davvero  non  pensavo  che  questa 
donna  fosse  così  prodiga.  Sian  grazie 
al  cielo,  che  mi  sono  legato  a  lei  so¬ 
lamente  con  parole.  Ora  si  spiega,  il 
come,  il  dove....  e  il  resto!  Qui  biso¬ 
gna  cavarsi  d’impiccio,  ma  con  gra¬ 
zia  :  diversamente  a  che  si  sarebbe 
diplomatico? 

Egli  noa  avrebbe  sopratutto  man¬ 
cato  di  fare  le  cose  con  garbo,  quan¬ 
d’anche  l’invidia  e  il  livore  gli  aves¬ 
sero  suggerito  altrimenti.  Dopo  dieci 
minuti  il  barone  rientrò  nel  salotto. 

*  * 

*  * 

Intanto,  ai  piano  superiore,  Rosa  di 
Landa  dormiva;  ella  si  era  addor¬ 
mentata  fra  i  suoni  della  musica.  — 
La  natura  aveva  finalmente  ripreso 
il  suo  imperio,  e  la  giovinetta,  im¬ 
mersa  in  profondo  sonno,  si  cullava 
in  dolci  sogni. 

Sognava  l’Oberon  di  macigno  dal¬ 
l’aureo  corno,  dal  qual  sembravano 
uscire  le  note  di  una  marcia  nuziale; 
sognava  di  librarsi  sulla  risplendente 
superficie  del  lago,  mentre  il  seguito 
del  re  delle  Ninfe,  intorno  svolazzava. 
Vide  una  rosa  selvatica,  avviticchiata 
ad  un  alto  e  poderoso  tronco  di  quer¬ 
cia;  poi  sopraggiunse  una  bufera,  una 
bufera  così  spaventosa  e  spietata,  alla 
quale  non  resistevano  i  più  forti  al¬ 
beri,  che  schiantati  cadevano  al  suolo. 
Solo  la  quercia  non  cadeva,  ma  s’er¬ 
geva  salda,  forte,  e  la  Rosa  di  Landa 
ad  essa  appoggiata,  pur  forte  si  ri¬ 
maneva;  quantunque  però  la  bufera 
non  colpisse  direttamente  il  fiorellino, 
l’albero  protettore  non  potè  impedire 
che  la  rosa  selvatica,  la  Rosa  di  Landa, 
non  ne  rimanesse  offesa. 

Ma  poi  il  cielo  si  rasserenò;  la  tem¬ 
pesta  era  passata  ed  un’auretta  deli¬ 
ziosa  confortante  giocava  intorno  alla 
rosellina  salvata,  che  in  segno  di  ri- 
conoscenza  si  annodava  sempre  stret¬ 
tamente  al  tronco  della  quercia  sal¬ 
vatrice.  Questo  era  il  sogno  di  Rosa 
in  quella  stupenda  notte  di  maggio, 
quando  per  la  prima  volta  sul  suo 
capo  s’inarcavano  le  vòlte  del  castello 
d’ Eichberg. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Giàdo  Pramp olini). 

(Continua). 


SCHIZZI  TEATRALI:  SUL  PALCOSCENICO. 

Il  disegno  che  inseriamo  a  pagina  69  è 
di  Gustavo  Dorè.  Vi  presenta  il  palcosce¬ 
nico  e  le  quinte  d’un  teatro.  È  il  momento 
in  cui  ha  luogo  il  ballo.  Due  ballerine 
sono  già  sulla  scena  e  piroettano;  due  al¬ 
tre,  vestite  da  spagnuole,  attendono,  fra  le 
quinte,  che  tocchi  la  loro  volta, 
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VOCI  DESERTE. 

Ben  ti  veggo,  albicocco,  a  mezzo  ’l  gelo, 

0  Lazzaro  del  campo,  ignudo  e  scarno, 
Con  braccia  tese  domandare  al  cielo 
Un  po’ di  sole....  indarno! 

S’erge  l’olivo  da  le  alterne  zone, 

Ricco  e  superbo  del  suo  gran  fogliame; 
Contro  ’l  gelido  soffio,  alto  Epulone, 
Ripara  le  sue  rame. 

Allegorico  senso  !. ..  È  ’l  parallelo 
Che  si  ripete  fra  le  classi  umane  : 
Lazzaro  chiede,  in  lacero  mantello, 

Le  briciole  del  pane.... 

Mentre  ’l  ricco  Epulone,  al  pranzo  intento, 
Non  bada  punto  al  povero  che  prega; 

0  se  al  duro  suo  cor  giunge  ’l  lamento, 
Vuota  la  tazza,  e....  niega.  " 

Sibila  ’l  vento.  Al  misero,  cbe  langue, 
Insulta,  e,  forse,  affretterà  la  morte  I 
Ah....  non  siam  tutti  de  l’istesso  sangue, 
Che  sì  varia  è  la  sorte? 

Voci  deserte....  A  intiepidir  la  sala 
Brucia ’l  camino;  e  libano  i  signori.... 
Lazzaro  trema  su  la  fredda  scala.... 
Sibila  '1  vento  fuori!... 


A.  Clerici. 


IL  FERRO  IN  CALABRIA. 

Conosci  il  paese  dove  fiorisce  l’arancio 
e  s’innalza  gigantesca  la  quercia,  dove  ma¬ 
tura  il  dattero  e  dove  puoi  camminare  in¬ 
tere  giornate  nelle  foreste  di  abeti,  dove 
su  di  un  fondo  bianco  cretaceo  o  rossastro 
o  pietroso  scintillano  i  riflessi  del  sole  sul 
verde  metallico  dei  limoni,  dei  melograni 
e  dei  fichi  d’india,  dove  sulla  placida  in¬ 
cantevole  marina  allietata  dal  purissimo 
azzurro  del  cielo  la  malaria  invisibile  si 
spande  ed  uccide?  Quel  paese  è  la  Cala¬ 
bria.  E  in  quel  paese  tutti  sapete  che  na¬ 
scono  uomini  di  ferro.  E  in  quel  paese  la 
storia,  rinnegata  da  alcuni,  riconfermata 
ora  da  esperimenti  nuovi,  ha  insegnato 
esser  ferro  anche  il  sottosuolo. 

Esistono  davvero  queste  miniere  di  ferro, 
di  galena,  di  piombo  argentifero,  di  car¬ 
bone  ed  esistono  davvero  queste  immense 
foreste  che  la  più  operosa  industria  non 
potrebbe  giungere  a  diradare  per  trasfor¬ 
marne  il  legno  in  combustibile?  0  è  tutto 
leggenda  mitica,  come  la  Fata  Morgana, 
come  il  granato  del  Mago,  come  la  Fata  di 
Aspromonte?  o  lontana  tradizione  di  spente 
e  non  rinasciture  storie,  come  la  fontana 
di  Cassiodoro  e  la  zona  di  sangue  dove 
tanto  ne  versarono  i  seguaci  di  Spartaco, 
commisto  a  quello  dei  tracotanti  padroni 
del  mondo?  Fu  persino  dubitato  che  Monte 
Stella  e  Mongiana  esistessero  :  altri,  con¬ 
vertito  ad  ammetterne  resistenza,  dubitò 
della  loro  estensione  stragrande  :  altri,  do¬ 
vendone  co’  suoi  occhi  riconoscere  l’esten¬ 
sione,  temè  che  le  viscere  di  quella  terra 
racchiudessero,  più  che  filoni  di  minerali, 
filoni  inesauribili  di  liti  giudizdarie:  altri, 
pur  ammettendo  possibile  evitar  queste, 
calcolò  che  le  spese  di  creazione  della 
nuova  industria  trasformatrice  del  minerale 
in  ghisa,  in  ferro,  in  acciaio,  a  tanto  do¬ 
vessero  ammontare  da  non  potersi  sop¬ 
portare  altrimenti  che,  come  la  vecchia 
industria  di  Mongiana,  da  chi  nelle  sue 
mani  avesse  il  tesoro  dello  Stato. 

Ebbene, ora  nessuno  dubita  più  che  quelle 
foreste  sieno  immense;  l’ingegnere  Czy- 
szkowski  per  conto  di  una  ca^a  bancaria 
napoletana,  già  riconobbe  che  nelle  viscere 
di  quella  terra  esiste  un  largo  orizzonte 
ferrifero  e  che  il  minerale  di  questa  re¬ 
gione,  all’apparenza  ricco  di  sole  40  a  45 


parti  di  ferro  su  cento,  palesa  all’analisi 
una  ricchezza  superiore  al  55  per  cento, 
sì  che  deve  noverarsi  fra  i  minerali  ricchi, 
e  che  la  quasi  incalcolabile  povertà  della 
silice  e  la  presenza  costante  del  manga¬ 
nese  e  di  una  particella  di  calce  dà  a  que¬ 
sto  minerale  proprietà  preziose  nella  sua 
trasformazione  in  ghisa,  onde  è  superiore 
a  quelli  di  Segrè  e  di  Svezia  che  son  pure 
pregiatissimi;  —  e  l’ingegnere  G.  Maruhn 
di  Berlino,  uno  dei  più  illustri  e  dei  più 
competenii  in  questa  materia,  lasciati  i 
suoi  tranquilli  studi  di  Linz  sul  Reno,  dove 
dirige  la  ricca  miniera  della  Società  «  Phoe¬ 
nix  »  venuto  in  Calabria,  statovi  tre  mesi, 
ha  al  suo  ritorno  a  Berlino,  scritta  un’im¬ 
portante  memoria,  nella  quale,  aiutato  dai 
nuovi  lavori  fatti  nelle  gallerie  sotterranee 
di  quei  monti,  ha  potuto  allargare  e  meglio 
determinare  le  impromettenti  conclusioni 
del  Czyszkowsky.  Ed  ha  detto  che  in  quel 
monte,  Pazzano  Impresso  Stile  sovrastante 
alla  ferrovia  di  Monasterace,  giacciono  al¬ 
meno  sette  milioni  e  mezzo  di  tonnellate 
di  minerale  di  ferro,  oltre  parecchio  mi¬ 
nerale  di  piombo  argentifero;  che  tutta 
questa  ricchezza  può  escavarsi  con  sem¬ 
plice  esercizio  di  gallerie,  senza  bisogno 
di  macchine  per  ventilazione  o  per  estra¬ 
zione  di  acque:  che  questa  limonile  non 
può  temere  la  concorrenza  di  alcun’ altra 
sul  mercato  europeo,  essendo  migliore  del 
minerale  che  giace  nelle  viscere  dell’Elba 
perchè  libero  di  zolfo,  e  preferibile  a  quello 
di  Bilbao,  paragonabile  solo  a  quello  di 
Mokta  e!  Hadid,  al  migliore  cioè  che  sinora 
sì  conosca;  ha  finalmente  da  uomo  esperto, 
valutato  la  convenienza  di  esportare  questo 
minerale,  la  convenienza  maggiore  di  la¬ 
vorarlo  sii  posto,  creandovi  un  grande 
stabilimento  siderurgico,  e  valutata  in  pochi 
milioni  di  lire  la  spesa  occorrente  per  eser¬ 
citare  la  miniera,  per  creare  lo  stabili¬ 
mento,  per  congiungere  con  ferrovia  questo 
alla  stazione  di  Monasterace.... 

Il  Fazzari,  ferreo  spirito  che,  quando  una 
idea  lo  scalda,  è  spinto  da  cifra  incalcola¬ 
bile  di  dinamodi,  armato  di  piccone  mosse 
guerra  ai  raziocini  degli  pseudogeologi  ;  e, 
divinando  ciò  ch’era  nascosto  ne'le  vi¬ 
scere  della  terra,  proseguì  instancabile,  fi¬ 
ducioso  sempre,  a  penetrarvi  dentro;  in¬ 
vano  contro  lo  sterile  scisto  e  contro  l’inu¬ 
tile  calcare  lottò  un  anno  e  mezzo  ;  e 
continuò,  e  potè,  allorché  i  suoi  erano  già 
stanchi  e  sfiduciati,  udire  il  grido  Ferro, 
ferro  !  che  echeggiò  nei  suo  cuore,  come  nel 
cuore  di  Cristoforo  Colombo  il  grido  Terra, 
terra!  Egli  compiè  il  miracolo  della  fede. 

Il  Fabbricotti,  veduti  i  primi  risultati, 
calcolatone  il  possibile  sviluppo,  meditati 
i  nuovi  ostacoli  da  superare,  misurate  le 
sue  forze,  riconosciuto  che  quella  immensa 
potenzialità  di  ricchezza  era  stata  sino  al¬ 


lora  soffocata  dalla  ignavia  o  dalla  miopia 
dei  precedenti  soci  del  Fazzari,  lo  ha  li¬ 
berato  da  quei  vincoli,  si  è  gettato  intero 
nell’impresa,  ha  soffiato  nella  massa  inerte 
lo  spiracolo  della  vita,  ha  compiuto  il  mi¬ 
racolo  dell’intelligenza.  Ed  ecco:  i  2500 
operai  saranno  domani  3000,  forse  fra  due 
anni  10,000;  e  intorno  ad  essi  si  aggrup¬ 
peranno  commercianti;  e  interessi  partorì 
ranno  interessi;  e  le  povere  ricchezze  ca¬ 
labresi,  alle  quali  un  uomo  avrà  data  la 
benedizione  che  lidio  diede  alle  prime 
nozze  umane,  cresceranno  e  si  moltipli- 
cheranuo  senza  bisogno  di  emissioni,  di 
sindacati,  di  concessioni,  di  umiliazioni  o 
di  prestidigitazioni. 

(Dal  Piccolo). 

Rocco  Da  Zerbi. 

LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

BIZZARRIA  MATEMATICA. 

Qual  è  quel  numero  che  aggiunto  a  4, 
diminuito  di  4,  moltiplicato  per  4  dà  ri¬ 
sultati  la  cui  somma  è  eguale  a  100? 

LOGOGRIFO. 

Piede  e  testa  sanno  alzar. 

Piede  e  cor  son  sempre  pronta. 

Solo  il  'core  mai  non  va. 

Testa  e  piede  fanno  andar. 

Testa  e  cor  fanno  coprir. 

È  il  total  casta  beltà. 


Spiegaz.  della  pagina  dell'ora  d'ozio  prec.  : 
Sciarada:  Avo-rio. 
Indovinello:  Ghiaccio. 
Metagramma:  Foco,  foce,  foca. 
Logogrifo:  Amore. 

Rebus:  Regola  vai  più  di  rendita. 


POSTA  APERTA 

O.  Z.  Bologna.  Abbiamo  molto  gradito  le  sue  scia¬ 
rade.  Chi  ce  ne  manda  ci  fa  sempre  piacere  Grazie. 
Ne  mandi  delle  altre.  —  V.  E.  Torino.  Daremo  in 
seguito  qualche  canto  di  Walt  Whit.mann.  — G.  M. 
Milano.  Non  è  cosi  come  crede:  è  l'opposto.  È  ne¬ 
cessario  parlarci,  perchè  il  linguaggio  telegrafico 
della  «  l’osta  aperta  »  non  può  render-  tutto  il  nostro 
pensiero.  Dobbiamo  comunicarle  cosa  che  può  inte¬ 
ressarle.  Siamo  sempre  a  sua  disposizione.  —  Delia. 
Esamineremo  gli  scritti  gentilmente  spediti.  —  E.  D.  V. 
Vicenza.  Teodoro  Korner  è  morto  combattendo  nel 
1819  e  Clemente  Brentano  nel  1844.  Il  capolavoro 
di  quest’ultimo  «  Gockel  Inkel  Gackelai  i,  »  novella 
fantastica  e  satirica,  viene  ora  stampata  nel  Gior¬ 
nale  dei  Fanciulli;  è  la  satira  dell’ antico  feudali¬ 
smo.  Eccola  servita. 


Durante  la  tiratura  dell' ultimo  numero 
dell’  III  hai  razione  Popolare,  in  alcun*  mi¬ 
gliaia  di  copie,  saltò  via  una  parola  dell'ar¬ 
guta  poesia  d’Arrigo  Boito  La  cipria  :  —  la 
parola  cria,  nel  terzultimo  verso  della  se¬ 
conda  strofa.  I  lettori  intelligenti  l'avranno 
già  messa  a  posto  di  se. 


REBUS. 


■  OCZDCD 
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VITTORE  MJRUY 

tradotto  da  G.  DE  CASTRO  e  G.  STRAFFORELLO 
e  adattato  per  la  gioventù  italiana. 

ica  traduzione  autorizzata  dall’Autore 


I 


SEGUENTI  VOLUMI: 

dei  tempi  mo- 


► 

► 

► 

► 

► 

► 
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QUESTO  CORSO  COMPRENDERÀ 

Piccola  storia  sacra,  contenente  Piccola  storia 
^  l’Antico  e  il  Nuovo  Testa-'  derni. 

A  mento.  ;  Piccola  storia  Generale ,  com-  k 

j  Piccola  storia  antica.  i  pendio  della  storia  dell’ unti-  T 

\  Piccola  storia  greca.  )  chità ,  del  medio  evo  e  dei  P 

■  Piccola  storia  romana.  j  tempi  moderni  fino  al  1870.  SS 

^  Piccola  storia  del  medio  evo.  j  Piccola  storia  d’Italia. 

^  E  uscito  il  primo  volume,  contenente  la  ¥ 

^Piccola  Storia  BomanaE 

^  È  questo  il  primo  volume  del  tanto  celebrato  Piccolo  corso  di  P 
^  Storia  Universale  di  Vittore  Duruy,  l’insigne  storico  francese,  P 
che  è  adottato  in  tutte  le  scuole  francesi  e  che  fu  raccomandato 


^  dagli  ultimi  programmi  scolastici,  pubblicati  dal  R.  Ministero  del- 
^  l’istruzione  pubblica  il  28  ottobre  1884.  Noi  abbiam  ■  acquistato  il  di- 

◄  ritto  di  traduzione  dell’intero  Corso,  che  pubblicheremo  mano  mano 
in  tanti  volumetti  ad  una  lira  ciascuno;  la  traduzione  è  fatta, 

^  sopra  le  ultime  edizioni  del  1884,  da  due  egregi  scrittori,  il  prò--  ^ 
a  fessor  Gio.  De  Castro  e  Gustavo  Strafforello,  che  soprann  i  farvi 
*  quelle  aggiunte  e  modificazioni  che  lo  rendano  più  adatto  agli 
^  italiani.  Oltreché  per  le  scuole,  il  nuovo  Corso  sarà  prezioso  per 
a  il  gran  pubblico  che  ama  ricordare  prontamente  un  fatto  o  fare 
*  con  facilità  delle  ricerche. 

A  L)  N  A  S.  '  ìì 

^  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves ,  Milano  k 
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Il  Giornale  dei  Fanciulli  dà  disegni  originali  eseguiti  ap¬ 
positamente  da  valenti  artisti  italiani  per  raccont ,  commedie,  articoli 
originali  di  eccellenti  scrittori,  non  già  articoli  imbastiti  sopra  clichès 
stranieri.  Il  Giornale  dei  F*  nciulli  della  Casa  Treves  è  un 
Giornale  italiano  fatto  per  i  Fanciulli  italiani  Tutte  le  settimane, 
nel  Salotto  di  Conversazione ,  si  risponde  alle  domande  dei  piccoli 
lettori,  dei  babbi  e  delle  mamme. 


Centesimi  25  ogni  numero. 


PI?  ‘  MTfl  Chl  manda  L’  12’50  (Estero.  Fr.  16)  riceverà  in  dono  Rita  sai- 
i  n  Wtv  tatrice,  sei  quadri  in  cromolitografia  di  Eduardo  Ximenes  e 
Il  Natale  dei  Fanciulli,  illustrato  da  20  stupende  incisioni  colorate.  ’ 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves.  Editori,  Milano. 


D’imminpnte  pul  blicazione: 

MARI  SCIENTIFICO  All  INDUSTRIALE 


Anno  XXI.  —  1885. 


ni-  mu  e:  shu 

DI 

GUSTAVO  BIANCHI 


Prima  di  partire  per  il  suo  se¬ 
condo  viaggio  d’Africa  nel  quale 
doveva  perire  così  miseramente,  Gu¬ 
stavo  Bianchi  lasciava  alla  Casa 
Treves  il  monoscritto  descrivente  il 
suo  primo  viaggio  e  un  ricco  album 
di  sch  zzi  e  disegni.  Qnest’è  l’opera 
importante  eh’ è  ora  uscita  e  che  è 
divenuta  pur  troppo  un’opera  po¬ 
stuma.  Ma  essa  è  il  miglior  mo¬ 
numento  al  glorioso  viaggiatore  di 
cui  la  patria  piange  la  perdita. 

L’opera  è  illustrata  da  numerosi 
disegni  di  Eduardo  Xme.nes,  ese¬ 
guiti  sugli  schizzi  dello  stesso 
Bianchi  e  sopra  sue  indicazioni. 

Un  elegante  voi.  di  ciré*  500  pagine 
nel  formato  del  Giro  del  Mondo 

SO. 


l’I  S  S  SI  (1!  1111 

DI 

EDMONDO  ABOUT 


Una  Lira. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai 
Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


FU  aperta  l’a>o«ocia/fione  all’  «  diz  ooo  popolai**-  aell’ 

ORLANDO  FURIOSO 


DI 

LODOVICO  ARIOSTO 

Splendidamente  illustrato  da  GUSTAVO  DORÈ 


Tulli  conoscono  quella  meraviglia  dell’arte  che  è  il  nostro  Ariosto  illustrato  da  Dorè.  A  ren¬ 
dere  più  popolare  l’opera  classica  del  nostro  poeta  ed  i  disegni  del  grande  artista,  ne  facciamo  una 
edizione  economica.  Invece  del  ricco  formato  in-foglio  grande,  adottiamo  il  formato  in-8  adatto  a 
tutte  le  biblioteche.  Vi  saranno  comprese  tutte  le  incisioni  intercalate  nel  testo.  Il  testo  verrà  cor- 
edato  di  note  brevi  scelte  appositamente. 

Ogni  dispensa  comprenderà  16  pagine  riccamente  illustrate  con  copertina. 

Centesimi  5  >  la  dispensa 

Associazione  all’opera  completa,  Lire  20.  —  (Estero,  franchi  25). 

Milano,  dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Via  Palermo,  2.  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipoorafico-letterarto-artistico  rei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Un  mino,  per  l’Italia :  LlliE  Llìs (J  LE.  —  Per  gli  Stati  Europei  dell’Unione  Postale :  LIRE  OTTO. 


Esce  ogni  Domenica.  —  Tiratura:  85,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREVES,  Milano,  Via  Palermo  2. 


UOMINI  DEL  GIORNO:  GIACOMO  MESSED  AGLI  A. 


Si  parla  molto  di  Giacomo  Messedaglia: 
ne  pubblichiamo  perciò  il  ritratto  e  un 
cenno  della  sua  vita 
piena  di  avventure. 

Giacomo  Messeda¬ 
glia  è  nato  il  lo  mag¬ 
gio  1846  a  Venezia. 

Studiò  matematiche  in 
patriae  poi  nella  scuo¬ 
la  Superiore  Militare  a 
Firenze.  Nel  1859  en¬ 
trò  nel  Battaglione 
Adolescenti  formatosi 
a  Como;  e  nel  1866 
fece  la  campagna  nel- 
1’  esercito  regolare. 

Entrò  in  Sardegna  al 
servizio  della  «  Gon- 
nesa  Mining  Comp.  » 
alle  miniere:  poi  in 
Siria  dove,  in  qualità 
di  topografo  del  go¬ 
verno  turco,  rilevò  la 
carta  della  Celesiria. 

Nel  1875  andò  in  E- 
gitto  e  fu  adetto  alla 
terza  sezione  (geogra¬ 
fica)  dello  Stato  Mag¬ 
giore  Generale.  Nel 
1878  fu  chiamalo  da 
Gordou  nel  Sudan  ove 
fu  nominato,  pei  ser¬ 
vigi  resi  quale  mudir 
di  Dara,  Governatore 
Generale  del  Darfur. 

In  tale  ufficio  rivelò 
qualità  amministrati¬ 
ve  di  altissimo  ordine. 

Pacificò  il  paese;  re¬ 
presse  la  feroce  tratta 
dei  negri  e  coadiuvò 
il  Gessi  nella  guerra 
contro  i  negrieri. 

Tornato  in  Cairo  al 
tempo  della  rivolta  di 
Arabi,  non  volle  ab¬ 
bandonare  l’Egitto. 

Presidente  della 
Società  dei  Reduci , 
organizzò  i  soccorsi  e  la  difesa  degli  eu¬ 
ropei  rimasti;  e  la  conoscenza  sua  per¬ 
sonale  degli  uomini  che  allora  facevano  e 


disfacevano  giovò  molto  ad  impedire  ogni 
disgrazia. 


provata  abilità  lo  designavano  a  restare 
sul  luogo  come  uno  dei  capi  di  governo, 

e  gli  fu  offerto  infatti 
di  riprendere  il  suo 
posto  di  governatore 
del  Darfur. 


* 

*  * 


Nell’estate  85,  scop¬ 
pialo  il  colera,  il  Mes¬ 
sedaglia  ,  di  ritorno 
in  Cairo  ,  organizzò 
l’ambulanza  italiana 
che  lanto  onore  fece 
alla  Colonna  e  che 
rese  lami  servigi. 

Nel  dicembre  fu  no¬ 
minato  capo  dell’  In¬ 
telligence  Departement 
nei  Sudan  0  mutale. 
Alla  feioce  battaglia 
ti  Il  rodar  Teb  del  4 
febbraio  del  1884,  si 
salvò  la  vita  per  mi¬ 
racolo  difendendosi 
eroicamente  contro  i 
ribelli. 


* 

*  * 


Giacomo  Messedaglia. 

Nell’inverno  dell’82,  fu  spedito  in  mis¬ 
sione  nel  Sudan;  la  pratica  di  quelle 
regioni,  la  conoscenza  di  quelle  lingue,  lai 


È  alto  di  statura  e 
secco;  parlatore  in¬ 
stancabile  come  quasi 
tutti  i  veneti:  largo 
di  cuore  e  pronto  al 
servizio  di  tutti. 

Ha  moglie,  una  de- 
gua  e  coraggiosa  si¬ 
gnora,  piccola  di  sta¬ 
tura  ,  ma  grande  e 
furie  d’animo;  è  amato 
da  tutti. 

Adesso,  egli  è  uno 
degli  uomini  del  gior¬ 
no.  Mentre  scriviamo, 
si  assicura  che  il  Go¬ 
verno  italiano  lo  de¬ 
stina  a  un  alto  posto: 
certo,  nelle  presenti 
spedizioni  africane , 
la  sua  esperienza  degli 
uomini ,  delle  cose  de’  paesi  dell’  Africa 
è  preziosa. 
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NOVITÀ.  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 

LA  TRAGEDIA  D’ ARCIDOSSO. 

Giacomo  Barzellotti  ha  pubblicato  in  questi  giorni 
un  libro:  David  Lazzaretti  di  Arcidosso  detto  il 
Santo j  i  suoi  seguaci  e  la  sua  leggenda.  —  Tutti  ri¬ 
cordiamo  come  nel  18  agosto  1878,  un  profeta  po¬ 
polare,  toscano,  David  Lazzaretti,  di  Arcidosso, 
scendesse  dal  Monte  Labbro,  a  capo  d’una  proces¬ 
sione,  composta  di  contadini,  di  giovani  dotine  e  di 
bambine,  tutti  fantasticamente  vestiti,  tutti  salmo¬ 
diando,  tutti  affascinati  dalla  rozza  ma  potente  pa¬ 
rola  di  lui,  —  tutti  credenti  alle  di  lui  profezie.  — 
David,  alto,  forte,  bellissimo  uomo,  si  diceva,  da 
sè,  nuovo  Cristo,  e  vaticinava  imminente  la  fratel¬ 
lanza  universale,  la  Repubblica.  —  Egli  non  era 
altro  cne  un  allucinato,  come  fu  dimostrato  dall’al- 
benista  Andrea  Verga,  era  un  pazzo;  —  e  l’autorità 
lo  scambiò  per  un  rivoluzionario,  per  un  comunista 
pericoloso;  onde  lo  fece  ammazzare  dai  carabinieri, 
i  quali,  attesolo  a  piè  del  Monte  Labbro,  gli  cac¬ 
ciarono  una  palla  in  fronte,  facendo  st>  age  de’  suoi 
seguaci.  —  La  carneficina  è  dipinta  dai  Barzellotti, 
nel  pensato  suo  libro,  con  evidenza  pittorica.  Leg¬ 
giamo  insieme  codesta  pagina.  Siamo  al  punto  in  cui 
David  Lazzaretti,  scendendo  dal  Monte  Labbro,  si 
vede  sbarrato  il  passo  dal  delegato  di  pubblica 
sicurezza  signor  De  Luca,  dal  sindaco  d’ Arcidosso, 
seguiti  da  nove  carabinieri. 

....  Allora  si  vide  David  muovere  dal 
punto  dov’era  tra  le  file  dei  suoi,  ol¬ 
trepassare  le  donne  e  i  bambini  e 
avviarsi  verso  il  Delegato.  Cammi¬ 
nava  con  passo  fermo,  risoluto,  come 
chi  va  non  a  ricevere  ma  a  dare  un 
comando;  sentiva  sotto  a  quelle  mi¬ 
gliaia  di  sguardi  fìssi  da  ogni  parte 
su  di  lui ,  fra  un  sordo  susurro  di 
aspettazione  e  di  simpatia,  divampare 
sempre  più  cupo  l’entusiasmo  che  lo 
ardeva  da  tanti  anni.  Ormai  egli  era 
là  a  due  passi  dal  cimento ,  che  do¬ 
veva  avverare  o  sperdere  per  sempre 
il  sogno  della  sua  vita,  e  nell’intuito 
febbrile,  che  i  deliranti  e  i  moribondi 
hanno  non  di  rado  in  cotesti  mo¬ 
menti  supremi ,  egli  se  ia  vedeva 
passare  e  ripassare  tutta  davanti  per 
far  capo  a  quel  punto  solo;  meglio 
perderla  mille  volte,  diceva  a  sè  stesso, 
che  tornare  addietro  un  passo. 

Intanto  il  Delegato  e  il  Sindaco  gli 
s’ erano  avvicinati,  e  il  primo  gli  avea 
fatto  cenno  di  fermarsi.  Era  un  uomo 
alto  e  complesso,  un  po’rubicondo  in 
viso ,  con  un  lungo  pizzo  brizzolato. 
Quando  fu  a  pochi  passi  dal  Lazza¬ 
retti  ,  si  fermò  anche  lui  in  mezzo 
alla  strada,  e  con  voce  alta  e  chiara, 
pronunziò  a  brevi  intervalli ,  le  tre 
inumazioni  comandate  dalla  legge.  Alla 
terza ,  in  mezzo  a  un  silenzio  pro¬ 
fondo,  fu  udito  David  che  rispondeva  : 
«  Io  vado  avanti  in  nome  della  legge 
del  Diritto  e  di  Cristo  Giudice  ,  »  e 
dicendo  così,  accennava  l’ immagine 
di  Gesù  dipinta  in  una  bandiera  che 
un  dei  suoi  gli  faceva  sventolare  alta 
sul  capo.  Il  Delegato  taceva.  David 
proseguì  :  «  Se  volete  la  pace,  vi  porto 
la  pace;  se  volete  la  misericordia, 
avrete  misericordia;  se  volete  il  san¬ 
gue,  eccomi.  »  E  apriva  le  braccia.  Un 
fremito  corse  perla.folla.il  Delegato 
gli  si  fece  più  vicino,  dicendogli  alcune 
parole  che  non  furono  udite  dai  circo¬ 
stanti.  David  rispondeva  concitato,  agi¬ 
tando  il  bastone  che  aveva  in  mano, 
mentre  il  De  Luca  brandiva  in  aria 
il  facile.  Erano  tutti  e  due  isolati  in 
mezzo  alla  strada  parecchie  braccia 
dalla  folla,  che,  trattenuta  dai  carabi¬ 
nieri,  guardava  in  silenzio.  A,  un  tratto 


si  vide  il  Lazzaretti  voltarsi,  con  uno 
scatto  violento,  verso  i  suoi,  battersi 
una  mano  sul  petto ,  e  brandire  il 
bastone,  pronunziando  alcune  parole, 
che  un  immenso  grido  di  Viva  la  re¬ 
pubblica!  coprì  subito,  scoppiando  da 
più  parti ,  mentre  una  gragnola  di 
pietre  pioveva  sul  Delegato  e  sui  ca¬ 
rabinieri. 

Quasi  al  tempo  stesso  una  voce 
maschia  squillante  tra  gli  urli  della 
moltitudine,  gridò:  fuoco!  e  col  ba¬ 
leno  scoppiò  il  colpo  secco  di  una 
fucilata,  dopo  questa  un  altro  e  poi 
un  altro,  poi  una  scarica,  che  avvolse 
di  fumo  biancheggiante  lo  spazio  ove 
erano  David ,  il  Delegato  e  i  carabi¬ 
nieri.  La  scena  che  seguì  allora  ri¬ 
nunzio  a  descriverla.  Era  da  ogni  parte 
uno  scompiglio,  un  fuggi  fuggi  dispe¬ 
rato  ,  tra  le  grida  acutissime  delle 
donne  e  dei  bambini  atterriti,  travolti, 
come  foglie  dal  vento ,  nel  fluttuare 
confuso  di  quella  massa  umana,  che 
rovesciandosi  indietro ,  subito  rigur¬ 
gitava,  perchè  il  luogo  rendeva  diffìcile 
la  fuga  e  accresceva  il  terrore.  La  via 
verso  il  monte,  chiusa  dalla  proces¬ 
sione,  invasa  da  ondate  di  curiosi  che 
accorrevano  ,  non  aveva  uscita  ;  e 
quelle  pietre  del  piazzale  destinate 
alla  fabbrica  della  chiesa  e  in  cui  era 
anche  maggiore  la  calca,  davan  giù, 
cedevano  al  peso  e  ai  passi  dei  fug¬ 
genti,  li  facevano  cadere  a  mucchi  gli 
uni  sugli  altri.  I  due  declivi  laterali 
della  collina,  ove  corre  la  via,  tagliati 
quasi  a  picco  verso  la  valle,  non  of¬ 
frivano  scampo  che  ai  più  coraggiosi 
e  ai  più  forti;  e  fuggire  verso  il  paese 
era  pericolo  anche  maggiore  e  più 
disperato,  perchè  i  carabinieri  appena 
fatta  la  prima  carica,  s’erano,  voltan- 
tandosi,  spinti  di  corsa ,  tutti  serrati 
insieme,  in  mezzo  alla  folla,  e  di  tanto 
in  tanto,  ricaricati  i  fucili,  si  volta¬ 
vano  a  far  fuoco ,  poi  riattaccavano 
la  corsa.  Il  pericolo  li  aveva  fatti 
feroci.  Prendevano  di  mira  ora  la 
massa  confusa,  urlante,  inerme,  pazza 
dal  terrore ,  ora  questo  o  quello  dei 
fuggitivi  ;  bastava  che  un  atto ,  un 
grido ,  un  nulla  li  avesse  messi  in 
sospetto,  spianavano,  senz’ altro,  il 
fucile.  L’  avvocato  Felice  Becchini, 
conosciutissimo  in  Arcidosso  e  d’una 
famiglia  eh’  è  tra  le  prime  in  paese, 
corse  rischio  di  morte.  Due  suoi  fi¬ 
gliuoli  erano  quella  mattina  usciti 
con  altri  ragazzi  incontro  alla  pro¬ 
cessione.  La  madre,  che  già  tremava 
per  loro,  udite  appena  le  fucilate,  era 
caduta  a  terra  senza  sentimenti ,  e 
non  s’è  mai  potuta  riavere  da  quella 
scossa.  Me  lo  raccontava,  piangendo, 
cinque  anni  dopo,  il  marito  suo,  che 
fuor  di  sè  dall’  angoscia  s’  era  messo 
a  correre  tra  la  folla  e  chiamava  a 
nome  i  figliuoli ,  quando  a  un  tratto 
vede,  a  pochi  passi  da  lui ,  un  cara¬ 
biniere  che  l’aveva  già  preso  di  mira 
e  già  faceva  fuoco....  ma  un  grido  e 
la  voce  ben  nota  gli  fermarono  la 
mano.  E  altre  scene  pietose  o  terri¬ 
bili  alla  pari  di  questa,  puoi,  sentirle 
descrivere  dsi  testimoni  del  fatto: 


madri  e  mogli  che,  accorse  al  primo 
rumore  in  cerca  dei  loro  cari,  li  vi¬ 
dero  travolti,  sanguinanti  nel  vortice 
della  folla  e  vi  si  gettarono  disperate 
a  certa  morte  pur  di  giungere  almeno 
a  toccarli ,  ad  afferrarne  le  vesti  la¬ 
cere  e  a  morire  con  loro:  altre  che 
travolte  esse  pure,  s’eran  sentite  pal¬ 
pitare  sotto  ai  piedi  ancora  semivive 
le  membra  dei  calpestati  e  in  quelli 
avevano  riconosciuto  i  figli,  i  mariti, 
i  vecchi  padri;  bambini  e  bambine 
sperdute  che  chiamavan  piangendo  le 
mamme  e  le  sorelle ,  o  che  rimaste 
sole  a  sedere  su  qualche  rialto  del 
suolo  a  poca  distanza  da  tutto  quello 
scompiglio,  ne  godevano  come  d’una 
festa ,  battevano  per  la  gioia  le  pic¬ 
cole  mani  verso  la  massa  confusa 
dei  fuggenti ,  da  cui  forse ,  in  quel 
momento  stesso,  alzava  la  testa  a 
guardarle  per  l’ultima  volta  la  madre 
loro  moribonda. 

Intanto ,  non  appena  dissipato  il 
fumo  dei  primi  colpi,  s’era  visto  Da¬ 
vid  giacere  per  terra  senza  moto.  Lo 
circondavano  tre  o  quattro  dei  suoi; 
e  un  di  loro  s’era  chinato  a  guardarlo 
e  a  palparlo.  Gli  altri  seguivano  con 
l’occhio  impassibili  la  ritirata  dei  ca¬ 
rabinieri  e  la  fuga  della  moltitudine; 
ma  tra  loro  non  vedevi  atto  o  segno 
di  dolore.  A  nessuno  poteva  mai  pas¬ 
sare  per  la  mente  che  il  santo  David 
fosse  morto;  aveva  tutl’  al  più  una 
scalfittura  alla  fronte  e  la  ferita  but¬ 
tava  sangue  appena;  non  c’era,  l’a¬ 
veva  detto  lui  stesso,  palla  al  mondo 
che  avesse  potuto  ucciderlo.  Ma  quan¬ 
do  la  moglie  e  i  figli  accorsero,  e 
Bianchina  s’abbandonò  piangendo  sul 
padre ,  il  cui  sangue  gemeva  lento  a 
grosse  goccie  nere  dalla  ferita  e  tingeva 
il  velo  candido  della  bimba,  allora  due 
discepoli  sollevarono  pian  piano  da 
terra  il  corpo  che  non  dava  più  se¬ 
gno  di  vita ,  lo  posero  su  una  scala 
a  pioli  trovata  lì  presso ,  e  s’  avvia¬ 
rono  per  la  via  provinciale  seguiti 
dalla  processione  che  riprese  il  suo 
canto. 

Giacomo  Barzellotti. 


NOVITÀ  DELLA  LETTERATURA  INGLESE 


DICKENS  NELLA  SUA  VITA  ÌNTIMA. 

Una  figlia  del  celebre  romanziere  inglese  Carlo 
Dickens  ha  pubblicato  nei  C ornhill  Magazine  un 
articolo  contenente  dei  curiosi  particolari  sulla  vita 
intima  dell’autore  del  David  Copper/ìeld.  —  Eccone 
alcuni  brani  : 

Mio  padre  era  adorato  dai  piccini, 
dei  quali  con  meraviglioso  intuito 
egli  indovinava  l’indole  e  l’umore. 
Avea  con  loro  modi  addirittura  se¬ 
ducenti  e  una  giocondità  comunica¬ 
tiva.  Per  tutti  i  loro  piccoli  dispia¬ 
ceri  ave^a  una  simpatia  che  ispirava 
loro  una  grande  fiducia. 

Ho  visto  dei  bimbi,  scontrosi  con 
ogni  altro  straniero  ,  stendergli  le 
braccia,  o  dargli  la  mano  per  andar¬ 
sene  zampettando  con  lui. 

Coi  propri  figli  era  assai  più  se¬ 
vero  che  con  quelli  degli  altri.  Non- 
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dimeno  nessuno  di  noi  esitava  a  chie¬ 
dergli  aiuto  o  consiglio.  Quando  trat- 
tavasi  di  una  supplica,  la  minore  delle 
figliuole,  che  Dickens  prediligeva,  ve¬ 
niva  spinta  dagli  altri  figliuoli  nella 
biblioteca  paterna  ed  era  sempre  di 
ritorno  trionfante. 

Consideravamo  quella  biblioteca  co¬ 
me  un  luogo  misterioso.  Essa  ci  ispi¬ 
rava  una  specie  di  terrore.  Avevamo 
ricevuto  ordine  di  passare  dinanzi  l’u¬ 
scio  senza  far  chiasso. 


Era  lui  che  dirigeva  ogni  cosa  quan¬ 
do  c’era  un  ritrovo  di  bimbi. 

A.veva  una  singolare  bravura  per  la 
prestidigitazione  e  spesso,  il  giorno 
della  Epifania  —  anniversario  della 
nascita  del  suo  primogenito  —  si  ve¬ 
stiva  da  mago ,  e  divertiva  i  giovani  j 
spettatori  con  raccontini  pieni  di  buf-  1 
fonerie  e  giuochi  piacevolissimi. 

Innanzi  una  di  tali  feste,  quando 
due  delle  sue  figliuole  erano  ancora 
molto  piccole,  volle  che  esse  inse-t 
gnassero  la  polka  a  lui  e  al  suo  amico 
Leech,  il  caricaturistica.  Quelle  lezioni 
date  da  due  bimbe  a  quei  due  uo-  ' 
mini,  avevano  qualche  cosa  di  assai  ì 
comico.  Ma  i  quattro  interessati  con-  ! 
servavano  una  gravità  solenne.  Spes-  ! 
so,  finita  la  lezione,  il  Dickens  stu¬ 
diava  da  solo. 

La  sera  della  festa  le  due  piccole 
maestre  di  ballo  erano  agitatissime, 
ma  i  due  grandi  alunni  se  la  cava¬ 
rono  benissimo. 

Nelle  recitazioni  di  famiglia,  non 
solo  Carlo  Dickens  era  un  grande  at¬ 
tore,  ma  anche  un  direttore  di  scena 
incomparabile.  Tutti  i  membri  deila 
compagnia  lo  temevano.  Alle  prove  si 
lavorava  sul  serio,  e  se  le  cose  non 
andavano  bene,  si  piangeva.  Sapevasi 
che  non  si  trattava  di  divertirsi  sol¬ 
tanto,  e  bisognava  prender  le  cose  sul 
serio. 

Carlo  Dickens  sapeva  a  mente  l’in¬ 
tiera  commedia  e  s’ incarnava  ,  volta 
volta,  in  ciascheduno  dei  personaggi. 

Mio  padre  amava  assai  le  bestie,  i 
cani  in  specie.  «  Madama  Bouncer,  » 
canina  bianca  di  Pomerania,  dagli  oc¬ 
chi  e  muso  neri,  l’essere  più  carezze¬ 
vole,  più  seducente  del  proprio  sesso, 
gli  fu  presentato,  che  aveva  sei  set-  j 
timane,  soltanto  dalla  figlia  maggiore 
dì  Carlo  Dickens. 

Da  quel  momento  si  affezionò  alla 
piccola  cagna,  divertendosi  assai  a 
vederla  correre  tra  un  cane  di  San 
Bernardo  e  un  mastino ,  —  perchè 
presso  quei  due  parea  tanto  carina. 
Le  parlava  con  un  tuono  di  voce  par¬ 
ticolare;  ed  essa  lo  conosceva  così 
bene  che  gli  rispondeva  da  qualunque 
angolo  recondito  della  casa  o  del  giar¬ 
dino. 

Madama  Bouncer  gradiva  d’  essere 
accarezzata  col  piede.  Spesso  mio  pa¬ 
dre  ,  la  sera ,  si  toglieva  una  scarpa, 
e  nell’ora  da  lui  consacrata  a  leggere 
o  a  fumare,  accarezzava  la  bestiolina 
g  raziosa  col  piede  scalzo. 


Uno  dei  nostri  gatti,  essendo  sordo, 
non  aveva  nessun  nome,  ma  i  servi 
della  casa  lo  conoscevano  pel  «  gatto 
del  padrone  »  a  cagione  della  sua 
indicibile  affezione  pel  babbo.  —  Lo 
seguiva  dappertutto. 

Una  sera,  tutti  erano  iti  a  'un  ballo, 
salvo  il  padrone  di  casa  che  rimase 
col  gatto.  Il  Dickens  leggeva  presso 
un  tavolinetto ,  sul  quale  c’  era  un 
candeliere.  A  un  tratto  la  candela  si 
spense.  Vivamente  interessato  nella 
sua  lettura ,  mio  padre  riaccese  la 
candela,  fece  una  carezzina  al  gatto 
che  lo  guardava  con  piglio  estrema- 
mente  patetico,  e  si  rimise  a  leggere. 
Qualche  minuto  dopo,  alzando  gli  oc¬ 
chi  per  caso ,  vide  il  gatto  che  con 
una  zampina  spegneva  la  candela.  Al¬ 
lora  il  Dickens  comprese  lo  sguardo 
dell’animale,  chiuse  il  libro  e  ruzzò 
col  gatto  fino  al  momento  di  andarsene 
a  letto. 


NOVITÀ  DELLA  LETTERATURA  FRANCESE 


IL  MIO  PRIMO  ARTICOLO. 

Francesco  Sarcey,  ch’è  oggi  considerato  come  il 
primo  critico  drammatico  della  Francia,  si  lasciò 
prendere  dalla  vanità  e  ha  pubblicato  in  questi  giorni 
un  libro  delizioso:  Souvenirsdejeunessej  in  cui  parla 
di  sè  stesso.  Dei  quattordici  capitoli  che  compon¬ 
gono  il  volume,  eccovi  l’ultimo,  ch’è  il  più  arguto 
e  che  s’intitola:  Il  mio  primo  articolo servendoci 
della  bella  traduzione  che  ne  ha  fatto  il  signor 
P.  Franceschi: 

Era  il  primo  dell’anno:  ed  io  avevo 
profittato  di  quel  giorno  di  vacanza ,  per 
dare  una  scappatina  a  Parigi ,  dove  mi 
chiamavano  imperiosamente  alcuni  doveri 
di  famiglia.  Andai  subito  da  About  (1),  che 
era  allora  in  tutto  lo  splendore  della  sua 
bella  fama  artistica  e  letteraria.  Tutta  Pa¬ 
rigi  si  dava  convegno  in  casa  sua ,  una 
delle  case  più  gaie  ed  ospitaliere  che  io 
m’ abbia  conosciute.  Vi  si  sentiva  scop¬ 
piettare  tutto  il  fuoco  della  conversazione 
parigina:  e  quel  cicaleggio  spesso  vacuo, 
ma  sempre  amabile  e  vivace ,  mi  saliva 
alla  testa  e  m’inebriava,  come  l’aroma 
penetrante  del  primo  sigaro  fumato  di 
nascosto.  0  che  doveva  esser  molto  diffi¬ 
cile  conquistare  un  posto  a  quel  ban¬ 
chetto?  La  tavola  era  così  gremita  di  con¬ 
vitati,  da  non  conceder  un  angolo  modesto 
anche  a  me?  Perchè  il. mio  nome,  il  nome 
di  Francesco  Sarcey ,  non  si  sarebbe  po¬ 
tuto  pronunziare  come  quelli  di  Giangia- 
como  Weiss ,  dell’  Assoliant ,  del  Taine  e 
dello  stesso  About?  Che  cosa  bisognava 
fare  per  ottenere  tanto?  Buttar  giù  qual¬ 
che  articolo  di  giornale?  Ira  una  cosa 
molto  difficile?  Non  mi  pareva. 

* 

*  * 

Una  sera  tornai  a  casa  presto,  tutto  de¬ 
sideroso  di  farmi  conoscere  per  mezzo  di 
qualche  bel  colpo  maestro.  Presi  un  qua¬ 
derno  di  carta ,  una  penna  e  passai  l’ in¬ 
tera  notte  a  buttar  giù  un  quattro  o  cin¬ 
quecento  linee,  nelle  quali  tratteggiavo  ai 
Parigini  qualche  quadro  della  vita  di  pro¬ 
vincia;  l’unico  tema  su  cui  potessi  allora 
spaziare. 


(1)  Edmondo  About,  il  noto  letterato  e  giornalista 
francese,  morto  in  questi  giorni  ,  e  del  quale  nel 
numero  antecedente  abbiamo  pubblicato  biografia 
e  ritratto. 

(Nola  della  Direzione). 


Compiuta  la  mia  locubrazione ,  me  la 
lessi  ad  alta  voce  e  ne  rimasi  piuttosto 
contento.  La  ricopiai,  la  rilessi  una  se¬ 
conda  volta  e  mi  parve  addirittura  un 
capolavoro. 

—  Se  il  Figaro  non  stampa  questi  arti¬ 
coli!.. —  esclamai  tentennando  il  capo  con 
aria  di  fiducia. 

Avevo  pensato  al  Figaro ,  il  quale  non 
compariva  allora  che  due  volte  la  setti¬ 
mana:  ma  le  sue  otto  immense  pagine 
inghiottivano ,  ad  ogni  numero,  una  spa¬ 
ventosa  quantità  di  prosa.  Mi  addormentai 
cullato  da  questi  pensieri  e  feci  tutto  un 
sonno.  Il  giorno  dopo  corsi  subito  al  mio 
capolavoro;  ahimè!  la  notte  gii  aveva  por¬ 
tato  disgrazia ,  e  mentre  io  m’  ero  alzato 
fresco,  ben  disposto,  con  l’occhio  vivace  e 
le  guancie  rosse,  il  povero  articolo  era  di¬ 
ventato  una  miseria.  Tutte  le  frecciate  spi¬ 
ritose  di  cui  l’avevo  inzeppato,  pareva  che 
mi  ricascassero  giù  come  quel  dardo  di 
cui  parla  Virgilio. 

—  Possibile  che  il  Figaro  stampi  di  que¬ 
sta  robal  —  esclamai  mortificato. 

Risolvetti  di  starmene  ad  About  e  di 
chiedergli  consiglio.  Ma  quando  fu  il  mo¬ 
mento  di  tirar  fuori  di  tasca  il  manoscrito, 
una  invincibile  ritrosia  mi  ritenne.  No,  non 
temevo  il  suo  dileggio:  About  era  troppo 
buono  per  affliggermi  :  ciò  che  mi  faceva 
paura,  era  uno  di  quei  soliti  complimenti 
freddi  freddi  sotto  i  quali  l’amico  mio  dis¬ 
simulava  il  suo  profondo  disprezzo. 

Le  visite  succedevano  alle  visite,  facevo 
colazione  da  lui,  ci  desinavo,  ma  non  ve¬ 
nivo  mai  a  capo  di  nulla. 

Finalmente ,  volli  prendere  una  risolu¬ 
zione  definitiva.  Stavo  per  partire  e  avanti 
di  dirgli  addio: 

—  Senti ,  —  balbettai  timidamente ,  — 
puoi  tu  accordarmi  altri  cinque  minuti? 
Vorrei  farti  leggere....  una  cosa  che  ho 
scritto. 

Ero  così  imbarazzato,  così  rosso,  tiravo 
fuori  il  manoscritto  con  un’  aria  cosi  im¬ 
pacciata  ,  che  About  non  potè  trattenersi 
dal  ridere:  s’accorse  che  non  sarei  stato 
capace  di  leggerne  una  parola. 

—  Dammi  qua ,  —  mi  disse  ,  —  cono¬ 
sco  la  tua  calligrafia:  faremo  più  presto. 

Io  mi  rifugiai  in  un  canto  della  stanza, 
muto,  immobile,  con  l’angoscia  d’un  con¬ 
dannato  a  morte  a  cui  si  è  fatto  sperare 
la  grazia. 

—  Ma  bene1  —  esclamò  About  quando 
ebbe  finito.  —  ma  benel  c’è  molta  disin¬ 
voltura!  Perchè  non  ti  sei  firmato? 

—  II  nome  non  ce  lo  voglio  mettere. 
Firmerò  con  un  X... 

—  No,  no ,  ci  vuole  un  nome.  Quale? 
Un  nome  da  provincia.  Binet?  Sicuro, 
Binet.  Ma  Binet  corto  corto ,  non  mi  va. 
Bisognerà  aggiunger  qualcos’altro... 

E  prendendo  la  penna,  firmò  di  proprio 
pugno:  Satanè  Binet. 

—  Vuoi  farmi  il  piacere  di  raccoman¬ 
dar  P  articolo  al  Villemessant?  (1)  —  gli 
dissi. 

—  Sarebbe  inutile.  Villemessant  vuol 
legger  tutto  da  sè. 

Ma  nonostante,  scrisse  sulla  sopraccarta  : 
Edmondo  About  prega  di  leggere. 

—  Buttalo  nella  cassetta  del  Figaro  e 
fa  conto  di  vederlo  già  stampato. 

Partii ,  sollevato  da  un  gran  peso.  Mi 
sentivo  leggero,  allegro,  raggiante.  Mi  pa¬ 
reva  che  i  miei  piedi  non  toccassero  più 
terra.  Avevo  le  ali. 

★ 

*  * 

Da  quanto  ho  raccontato ,  potrete  forse 
credere  che  una  volta  tornato  a  Greno~ 


(1)  Il  fondatore  e  direttore  d.el  Figaro 
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ble  (1),  non  faoessi  altro  che  sognar  gior¬ 
nali  e  giornalisti  e  che  i  miei  scolari  mi 
venissero  in  uggia.  Tutt’  altro.  L’  aria  di 
Parigi  m’  aveva ,  è  vero ,  dato  un  po’  al 
capo ,  ma  quella  leggiera  ebbrezza  s’  era 
dissipata  ben  presto  nella  mite  atmosfera 
della  vita  di  provincia.  Ripresi  le  solite 
mie  occupazioni  e  due  volte  la  settimana 
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scorrevo  il  Figaro  senza  troppo  pensare 
all’assenza  della  mia  prosa.  Ma  un  giorno, 
era  un  pomeriggio  di  domenica,  fui  preso, 
nell’ aprire  il  giornale,  da  una  specie  di 
vertigine.  Il  mio  articolo  c’era,  c’era  1  Pi¬ 
gliava  tre  colonne,  e  in  fondo  si  leggeva 
il  mio  bel  pseudonimo  :  Salane  Binet.  Alla 
prima  lettera  non  capii  nulla,  da  tanto  mi 


sentivo  commosso:  il  cuore  mi  batteva  in 
modo  da  soffocarmi  e  le  linee  nere  mi 
ballavano  davanti  come  tanti  fili  di  ferro. 
A  poco,  a  poco  mi  rimessi  e  assaporai  ogni 
frase,  lentamente,  con  una  gioia  profonda. 
Ahimè!  C’erano  due  errori  di  slampa  senza 
importanza ,  due  refusi ,  come  li  chia¬ 
mano  i  tipografi;  eppure  mi  parevano  due 


Martiri  italiani  in  Auriga:  Giovanni  Mjani  (vedi  la  biografìa  nel  numero  precedente). 


punte  di  fuoco  che  mi  trafiggessero  il 
petto. 

—  Come  mai  il  revisore  se  li  era  la¬ 
sciati  -fuggire?  Come  mai  il  Viliemessant 
non  era  andato  sulle  furie? 
t  Porsi  il  giornale  ad  un  collega  che  me 
l’aveva  chiesto  e  vidi  che  i  suoi  occhi  si 


(1)  Dove  il  Sareay  era  professore. 


erano  fermati  sull’articolo:  spiai  la  sua 
fisonomia,  cercando  d’indovinare  le  im¬ 
pressioni  che  riceveva  da  quella  lettura  e 
mi  venne  una  voglia  matta  di  gridargli 
nelle  orecchie: 

—  È  un  errore  tipografieoi  È  un  re¬ 
fuso!  Si  capisce  subito,  non  è  vero? 

Eppure  quell’ imbecillone  non  se  n’era 
neanche  accorto  0  che  cosa  ci  voleva  per 


commoverlo?  Non  fini  neppure  la  terza 
colonna  e  quello  fu  per  me  il  colpo  di 
grazia.  Alla  fine  della  terza  colonna  c’era 
una  frase  felicissima  destinata  a  mandare 
in  visiblio  il  lettorei  E  non  l’aveva  letta! 
Era  un’idiota,  un  vero  idiota  I  E  non  seppi 
che  più  tardi,  dopo  una  lunga  esperienza 
del  giornalismo,  che  quasi  tutto  il  pub¬ 
blico  è  composto  di  simili  idioti! 
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Fatti  del  giorno:  Gl,’ inglesi  nel  Sudan.  —  La  battaglia  d’Auklea  ( dalle  notizie  de'  giornali) 
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* 

*  * 

Mi  trattenni  un  bel  pezzo  nel  gabinetto 
di  lettura  per  riavermi  dall’  emozione.  Mi 
pareva  che  tutti,  nella  strada,  dovessero 
mettermi  gli  occhi  addosso  ed  esclamare: 
—  È  lui ,  l’autore  dell’articolo?  —  Come 
fare  a  spegnere  il  fuoco  de’ miei  sguardi? 
Cercai  di  comporre  il  viso  a  una  certa 
freddezza,  tornai  a  casa  rasentando  i  muri, 
con  l’aria  misteriosa  d’un  uomo  depositario 
d’un  grande  segreto  e  desideroso  di  farlo 
conoscere  a  tutti. 

Una  volta  chiuso  in  camera  mia ,  e  tu¬ 
telato  da  ogni  indiscreta  curiosità ,  detti 
libero  corso  alla  gioia  che  mi  soffocava: 
cantai ,  ballai ,  feci  mille  giuccherie  e  ci 
mancò  poco  che  non  sbagliassi  l’ora  della 
lezione  giornaliera. 

Il  giorno  dopo ,  feci  il  mio  solito  giro 
presso  gli  amici  e  dopo  le  prime  strette  di 
mano,  chiedevo  con  aria  annoiata: 

—  Lo  avete  letto  1’  ultimo  numero  del 
Figaro  ?  C’  è  un  articoletto  sulla  vita  di 
provincia....  Dev’  essere  un  uomo  che  la 
conosce  bene.... 

Ahimè!  Ero  già  giornalista,  poiché  fa¬ 
ceva  l’articolo  pel  mio  articolo. 

Francesco  Sarcey. 


FATTI  DEL  GIORNO 


LA  BATTAGLIA  DI  AUKLEA. 

È  noto  che  gli  Inglesi  combattono  da 
lungo  tempo  al  Sudan  contro  i  ribelli  di 
quell’ardenie  regione. 

Il  generale  inglese  Stewart,  comandante 
della  colonna  di  avanguardia  del  corpo  di 
Wolseley,  era  diretto  nel  20  del  mese 
scorso  di  gennaio  su  Kartum  per  liberarla 
dai  ribelli  sudanesi. 

Traversate  le  steppe  di  Bajuda,  per  nor- 
tarsi  a  Metamneh ,  sulla  sinistra  del  Nilo, 
Stewart  ha  incontrato  un  corpo  di  ribelli, 
10,000  circa. 

Gl’  Inglesi  si  avanzarono  formando  un 
quadrato.  Il  nemico  si  scagliò  improvvisa¬ 
mente  ,  con  furore  selvaggio ,  e  penetrò 
per.  alcuni  istanti,  nel  quadrato;  ma  le 
truppe  inglesi,  ricompostesi,  cominciarono 
un  fuoco  micidiale  contro  i  ribelli  i  quali 
si  batterono  disperatamente. 

Il  generale  Stewart  ebbe  il  cavallo  uc¬ 
ciso.  Dei  ribelli  ottocento  almeno  restarono 
morti:  molti  i  prigionieri,  e  molti  i  feriti. 

La  battaglia  fu  chiamata  di  Auklea  dal 
luogo  dove  avvenne. 


LA  SPEDIZIONE  ITALIANA  PER  IL  MAR  ROSSO 


A  BORDO  DEL  GOTTARDO. 

L’abbiamo  detto  nel  numero  antecedente  : 
il  piroscafo  Gottardo,  una  delle  navi  desti¬ 
nate  alla  spedizione  nazionale  ad  Assab 
partiva,  come  le  altre,  dalle  rive  di  Napoli, 
in  mezzo  alle  acclamazioni  della  folla.  In 
questo  numero,  inseriamo  un  disegno  fatto 
dal  vero  che  rappresenta  l’ interno  del 
Gottardo,  al  momento  in  cui  si  caricavano 
le  artiglierie.  Si  vede  scendere  un  cannone, 
alla  presenza  degli  ufficiali  che  sorvegliano 
al  caricamento.  —  In  altri  numeri,  daremo 
altri  disegni  della  spedizione. 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


POESIE  INEDITE  0  RARE  D’ITALIANI  ILLUSTRI. 

Nei  tempi  beati  dell’  Università,  a 
Padova,  il  brioso  poeta  Arnaldo  Fn- 
sinato  di  Castelfranco  Veneto,  non  la¬ 
sciava  passare  occasione  di  scherzare 
saporitamente  in  versi  alle  spalle  degli 
amici  e  compagni  di  studi,  o,  meglio, 
di  baldorie.  I  giovani,  che  si  laurea¬ 
vano,  indossavano  un’ampia  veste,  si 
mettevano  ih  capo  un  berrettone,  e 
cosi  si  presentavano  ai  loro  giudici, 
mentre  le  cantonate  della  città  copri- 
vansi  di  sonetti  in  loro  lode.  A  pro¬ 
posito  della  laurea  d’un  suo  compagno, 
Arnaldo  Fusinato,  Aleardo  Aleardi,  il 
Prati  ed  altri  schiccherarono  dei  so¬ 
netti  che  furono  pubblicati  nel  1846 
in  un  foglio  volante.  Ecco  il  sonetto 
del  Fusinato,  che  oggi  è  raro  e  che 
farà  sorridere  forse  di  compiacenza  il 
suo  autore. 

LAUREATO. 

Tàgliati  i  baffi,  indossa  un’ampia  vesta 
Che  ti  copra  dal  collo  allo  stivale, 

E  invece  dell’alloro  in  sulla  testa 
Càcciati  un  berretton  sequispedale; 
Cinque  o  sei  tesi  a  recitar  t’appresta 
Di  codice  civile  e  criminale, 

E  a  celebrar  di  questo  dì  la  festa 
Fa  stamparti  un  sonetto  o  un  madrigale. 
Poi  baciato,  baciato  e  ribaciato 
Dai  lieti  amici  che  ti  fan  ghirlanda. 
T'avvia  con  essi  da  messer  Sorgalo. 

E  un  buon  pranzetto  che  ti  faccia  onore 
Al  valoroso  albergator  comanda, 

E  allor  soltanto  ti  dirò  Dottore. 

Arnaldo  Fusinato. 


LIBRO  D’ORO  DEL  POPOLO 

L’EROISMO  DI  UNA  ALPIGIANA. 

A  Rivo,  presso  Venaus,  in  Piemonte,  la 
neve  seppellì,  nei  giorni  scorsi,  una  casa  in 
cui  stavano  una  povera  vecchia  più  che  set¬ 
tantenne  con  due  sue  figlie,  quattro  nipotino 
ed  un  bambino  di  quattro  mesi,  aneh’esso 
nipote  della  vecchia.  Non  un  uomo,  non  un 
braccio  forte  capace  di  dare  il  menomo  aiuto. 
La  disgraziata  famiglia,  in  preda  a  spasimi 
atroci,  attendeva  la  morte,  che  sentiva  avan¬ 
zare  ad  ogni  istante,  portata  dalla  mancanza 
d’aria,  dal  freddo  e  dalla  fame,  quando  si 
intesero  dei  colpi  che  rimbombavano  nella 
volta  della  camera. 

Erano  gli  alpini  che,  scavato  un  pozzo, 
discendevano  per  salvare  i  poveri  sepolti. 

Finalmente  apparve  un  filo  di  luce.  Ma 
il  demolire  un  tratto  di  vòlta  era  perico¬ 
losissimo,  poiché  si  correva  il  rischio  di 
farla  ruinar  tutta,  e  d’aggravare  la  disgrazia. 
Quindi  i  bravi  soldati  lavorarono  con  molta 
cautela,  e  praticarono  un  foro  appena  suf 
fidente  a  dar  passaggio  a  un  uomo. 

Quando  il  primo  soldato  si  calò  nella 
casa  trovò  tutta  la  famigliuola  in  un  an¬ 
golo  della  camera,  dove  la  vecchia  aveva 
fatto  ritirar  tutti  i  suoi  cari.  Essa  era  la 
prima,  esposta  così  più  di  tutti  al  pericolo, 
qualora  la  volta  fosse  ruinata.  E  quando 
fu  possibile  estrarre  di  là  quelle  povere 
creature ,  la  nonna  volle  che  ne  fosse 
estratto  prima  il  povero  bambino,  e  quindi 
tutte  le  ragazze,  per  ordine  di  età;  poi  le 
due  figlie;  e  non  fu  che  quando  la  camera 
rimase  vuota,  che  acconsentì  ad  essere 
estratta  essa  stessa. 

Quanto  eroismo,  quanto  cuore,  quanta 
calma  nella  povera  nonna  1  — 


MARTIRI  ITALIANI  Ili  AFRICA 


GIOVANNI  CHIARINI.  -  ROMOLO  GESSI. 

(Continuazione:  vedi  il  num.  prec-). 

Dopo  Miani,  dal  giorno  in  cui  con 
Roma  l’Italia  potè  chiamarsi  una,  ar¬ 
diti  giovani  cercarono  nelle  lontane 
esplorazioni  quella  gloria  a  cui  non 
potevano  più  aspirare  sul  campo  di 
battaglia. 

«  Nel  1866  ,  —  diceva  Giovauni 
Chiarini,  —  mi  impedirono  di  andare 
alla  guerra,  perchè  ero  troppo  gio¬ 
vine  e  chi  sa  se  avrò  più  occasione 
di  battermi  per  il  mio  paese;  vado 
in  Africa  a  combattere  contro  il  cli¬ 
ma,  le  fiere,  i  selvaggi;  ma  pianterò 
la  nostra  bandiera  dove  non  è  mai 
stata,  e  quando  tornerò,  sarò  sempre 
in  tempo  per  trovare  lavoro  e  farmi 
una  posizione.  » 

Idee  ardite,  magnanime,  degne  di. 
un  gran  cuore,  speranze  che  pur 
troppo  egli  non  doveva  vedere  rea¬ 
lizzate..'.  Penetrato  nei  paesi  Galla  in 
compagnia  del  capitano  Cecchi,  venne 
fatto  prigioniero  dalla  regina  di  Ghe- 
ra.  Come  egli  ne  venisse  liberato  dal 
compagno  Gustavo  Bianchi,  ucciso 
testé  dai  Danakil,  è  noto.  Egli  visse 
in  mezzo  ai  più  atroci  patimenti  fisici 
e  morali ,  e  spirò  nelle  braccia  del 
Cecchi,  tre  anni  dopo  la  sua  par¬ 
tenza  da  Napoli.  Aveva  appena  tren- 
t’ anni. 

Una  sorte  simile  attendeva,  a  pochi 
mesi  di  distanza,  Giuseppe  Giulietti, 
un  giovine  che  balzato  improvvisa¬ 
mente  da  una  vita  facile  ed  elegante 
in  mezzo  alle  difficoltà ,  alle  fatiche 
di  una  esplorazione  diffìcile  e  peri¬ 
colosa  ,  mostrò  ingegno  ed  energia 
mirabile. 

Le  regioni  scelte  per  le  sue  esplo¬ 
razioni,  furono  quelle  che  dalla  gio¬ 
vine  colonia  italiana  di  Assab  si  esten¬ 
dono  verso  l’ interno.  Coraggioso  a 
tutta  prova,  aveva  fatto  solo  il  viaggio 
da  Zeila  a  Harrar,  in  un  tempo  in  cui 
quella  strada  era  molto  malsicura. 
—  D’ ingegno  pronto  e  versatile ,  in 
pochi  mesi  imparò  l’arabo;  sicché  il 
governo  scelse  lui  a  segretario  del 
nostro  commissario  regio ,  in  quel 
lembo  di  terra  lontana. 

Al  principio  del  1881  ebbe  l’ inca¬ 
rico  di  dirigere  una  spedizione  verso 
l’ interno ,  per  studiare  il  corso  del 
Qualima,  e  invitare  il  sultano  di  Aussa 
a  dirigere  su  Assab  le  carovane  di¬ 
rette  a  Tangiurra.  Aveva  per  compa¬ 
gno  un  altro  giovine  d’ ingegno ,  il 
tenente  Bilieri ,  ed  una  scorta  di  se¬ 
dici  persone.... 

Di  questa  spedizione  nessuno  ri¬ 
tornò.  Assalita  a  tradimento  da  un’orda 
di  Danakil  in  un  luogo  detto  Da- 
datta,  lontana  parecchie  giornate  da 
Bailul,  non  potè  difendersi...  e  Giu¬ 
lietti  e  i  suoi  compagni  perirono  tutti 
barbaramente  trucidati. 

L’  anno  1881 ,  fu  un  anno  funesto 
per  i  nostri  viaggiatori.  Fu  in  aprile 
di  quell’  anno  che  perdemmo  una 
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delle  nostre  glorie  più  pure:  Romolo 
Gessi. 

D’ingegno  svegliato,  d’animo  risoluto, 
il  Gessi  era  il  campione  d’  ogni  im¬ 
presa  arrischiata  e  generosa.  La  fama 
d’ardito  esploratore,  l’acquistò  nel  1876 
con  una  delle  imprese  più  ardite  che 
rammenti  la  storia  delle  esplorazioni. 
In  meno  di  dodici  giorni  su  due  bar¬ 
chette  di  dieci  metri  di  lunghezza, 
con  pochi  compagni,  circumnavigò  il 
lago  Alberto  (Africa  equatoriale)  in 
mezzo  all’infuriare  dei  venti  sfrenati 
e  contrari,  non  ostante  l’ostilità  de¬ 
gli  indigeni.  «  Il  lago  Alberto,  — 
per  servirci  di  una  bellissima  frase 
del  professor  Della  Vedova ,  —  fu 
navigato  quasi  più  per  ostinazione 
di  volontà  che  per  forza  di  remi  e 
di  vele.  » 

Più  tardi  il  Gessi  rimontò  il  corso 
del  Nilo  Azzurro  fino  a  Fadasi.  In 
questo  viaggio  condusse  seco  e  iniziò 
alle  esplorazioni  africane  Pellegrino 
Matteucci. 

Ritornato  da  questo  viaggio,  il  Gessi 
ruminava  in  capo  un  più  ampio  pro¬ 
getto;  scendere  cioè  nei  paesi  Galla 
a  soccorrere  quella  parte  della  spe¬ 
dizione  Antinori  la  quale  da  più  anni 
lottava  contro  difficoltà  che  si  face¬ 
vano  ogni  dì  più  grandi.  Ma  improv¬ 
visamente  scoppiò  nel  Sudan  egiziano 
la  terribile  rivolta  dei  Negrieri  con¬ 
tro  l’Egitto.  L’  ardito  esploratore  del 
lago  Alberto  venne  scelto  a  com¬ 
batterla. 

Il  campo  della  guerra  era  immenso, 
il  paese  malsicuro,  i  suoi  soldati  poco 
numerosi  e  pochissimo  disciplinati,  e 
tutti  più  o  meno  compromessi  nel 
traffico  inumano  degli  schiavi. 

I  nemici  erano  più  di  ventimila, 
ben  armati,  ben  diretti,  abituati  alla 
lotta  da  guerre  precedenti.  Pure  Gessi 
seppe  combattere  e  vincere.  La  sua 
fu  una  lotta  degna  di  poema.  Riuscì 
a  liberare  molti  schiavi ,  a  farseli 
amici,  e  a  formare  con  essi,  in  tempo 
brevissimo ,  un  esercito  di  quattro  o 
cinquemila  fanatici  difensori,  coi  quali 
sconfìsse  tutto  l’esercito  nemico  e  ne 
fece  prigionieri  i  capi. 

II  traffico  infame  ebbe,  per  allora,  il 
colpo  di  grazia. 

Ma  gli  odii  dei  musulmani  e  dei 
negozianti  di  schiavi ,  contro  il  cri¬ 
stiano  che  aveva  estirpato  il  loro  com¬ 
mercio  ed  era  perciò  stato  elevato  al 
grado  di  Bascià,  uniti  a  quelli  di  se¬ 
greti  nemici  del  Cairo  che  guada¬ 
gnavano  nella  tratta  degli  schiavi , 
dovevano  far  scontare  al  Gessi  la  sua 
eroica  e  umanitaria  condotta. 

In  breve  fu  chiamato  da  Bar  Giaura 
a  Kartum ,  e  su  un  debole  legno  la 
«  Sofìa  »  incominciò  quel  tragitto  di 
cui  egli  stesso  ci  lasciò  una  descrizione 
che  desta  raccapriccio. 

Preso  in  mezzo  a  banchi  di  vege¬ 
tazione  che  inceppavano  il  fiume  delle 
Gazzelle  (Bahr-el-Ghazal),  costretto  a 
lottare  contro  il  malvolere  dell’equi¬ 
paggio,  martoriato  dalla  fame,  dagli 
stenti,  straziato  dalle  miserie  che  l’at¬ 
torniavano,  mantenne  la  sua  energia 


finché  un  bastimento  a  vapore,  il 
Bordun,  venne  a  liberarlo. 

Delle  seicento  persone  circa  che 
navigarono  sulla  Sofia  e  sulle  quattro 
scialuppe  che  la  scortavano,  quattro- 
cento  ne  morirono  di  fame  lungo  il 
tragitto  .... 

«  Non  ho  mai  assistito  a  orrori 
simili ,  —  scrisse  Gessi.  —  Appena 
qualcuno  moriva  era  immediatamente 
divorato  dai  superstiti  durante  la  notte. 
Un  soldato  mangiò  il  proprio  figlio. 
Un  giorno  dopo,  i  cannibali  soccom¬ 
bevano.  »  A  Kartum,  giunse  poco  più 
di  un  centinaio  d’  agonizzanti ,  tra  i 
quali  il  Gessi. 

Per  quattro  mesi  lottò  contro  la 
morte,  e  appena  riavutosi  si  accinse 
al  viaggio  da  Kartum  a  Cairo.  Desi¬ 
derava  di  tornarsene  in  Italia.  «  Pro¬ 
curo  di  acquistare  un  po’ di  forze,  — 


Romolo  Gessi 


scriveva,  —  di  rimettere  la  mia  salute 
di  molto  pregiudicata  e  spero  fra  due 
settimane  di  essere  perfettamente  ri¬ 
stabilito  e  di  istradarmi  per  l’Europa, 
dopo  un’assenza  di  tre  anni  e  mezzo 
continuamente  in  attività;  poiché  un 
riposo  dopo  tante  fatiche  e  priva¬ 
zioni  di  ogni  sorta ,  mi  è  indispen¬ 
sabile.  » 

Pur  troppo,  questo  suo  desiderio  non 
doveva  venire  esaudito.  Giunto  a  Suez, 
fu  sopraffatto  da  malattia  e  morì  il 
30  aprile  1881. 

Un  altro  nostro  viaggiatore,  il  conte 
Pennazzi,  scrisse  di  lui: 

«  È  un  uomo ;  e  se  havvi  giustizia 
al  mondo,  il  nome  di  Gessi  suonerà 
alto  nella  storia  dell’  umanità.  Ha  li¬ 
berato  una  estensione  enorme  di  ter¬ 
ritorio  e  ha  reso  la  tranquillità  ed 
il  benessere  a  migliaia  di  esseri 
umani. 

«  In  Italia,  il  nome  di  Gessi  do¬ 
vrebbe  essere  popolare  quanto  quello 
di  Garibaldi.  » 


ESTINTI 


IL  GENERALE  LUIGI  MEZ25ACAPO. 

Questo  valoroso  italiano  mori  a  Roma 
martedì  27  gennaio,  in  età  di  setiant’  un 
anni. 

Egli  era  nato  a  Taranto  il  25  gennaio 
1814,  e  fece  gli  studii  nel  Collegio  militare 
di  Napoli,  da  dove  uscì  alfiere.  Nel  1818 
fece  parte  del  corpo  di  truppe  napoletane 
che,  sotto  il  comando  del  generale  Pepe, 
il  re  Ferdinando  II  inviava  contro  l’Austria; 
e  fu  uno  di  quelli  che  all’ordine  del  Re 
di  retrocedere  preferì  la  perdita  della  car¬ 
riera  restando  tra  le  milizie  della  Repub- 
blica  di  Venezia.  Prese  parte  a  quel  me¬ 
morabile  assedio,  in  qualità  di  ufficiale  di 
stato  maggiore,  fino  alla  capitolazione  del¬ 
l’eroica  città  delle  lagune. 

Nel  1849  passò  a  Roma,  dove  comandò 
un  corpo  quale  generale  di  brigata.  Av¬ 
venuta  la  presa  della  città  eterna  da  parte 
dei  Francesi,  egli  riparò  in  P.emonte,  ed 
ivi  attese  a  studi  militari,  pubblicando  pa¬ 
recchie  opere  molto  apprezzate.  Passato 
nel  1859  nell’esercito  dell’Italia  centrale, 
veniva  in  seguito  accolto  nell’esercito  ita¬ 
liano  conservando  il  suo  grado. 

Fece  la  campagna  del  1860-61  contro  il 
'brigantaggio. 

Egli  fu  il  primo  ministro  della  guerra 
quando  la  Sinistra  salì  al  potere,  occu¬ 
pando  quel  Ministero  dal  marzo  1876  al 
marzo  1878. 

In  quei  due  anni  fece  numerose  riforme 
che  furono  diversamente  giudicate  ;  sopra¬ 
tutto  per  avere  messo  in  riposo  molti  vecchi 
ed  illustri  ufficiali  fu  soggetto  di  vivaci 
censure.  Aumentò  di  molto  le  spese  mili¬ 
tari,  coi  piani  dì  mobilitazione,  col  progetto 
della  nuova  circoscrizione  territoriale,  con 
acquisti  di  cavalli  e  di  vestiari  militari. 
Aumentò  pure  la  forza  delle  compagnie 
alpine.  Egli  succedeva  allora  al  generale 
Ricotti,  che  è  ora  il  suo  successore  in  un 
altro  ministero  Depretis. 

I  funerali  di  Mezzacapo  furono  fatti  a 
spese  delio  Stato. 


industria  italiane 

L’OROLOGIO  DI  MONTECITORIO. 

11  vecchio  orologio  di  Montecitorio,  che 
rimontava  senza  dubbio  all’ epoca  papale 
cioè  quando  nel  palazzo  sedeva  la  celebre 
polizia  pontificia,  era  diventato  famoso  per 
la  sua  inesattezza.  —  Bastava  guardare 
1’  orologio  di  Montecitorio  per  non  sapere 
quale  ora  si  fosse.  La  seduta  parlameniare 
era  indetta  per  il  tocco,  e  l’orologio  se¬ 
gnava  le  quattro.  Da  Castel  Sant’  Angelo 
tuonava  il  cannone  meridiano ,  e  1’  orolo¬ 
gio  del  Parlamento  segnava  le  otto. 

Venne  il  momento  che  gli  onorevoli 
questori  della  camera  D8  Riseis  e  Borro¬ 
meo,  penetrati  della  necessità  di  mostrare 
agli  onorevoli  rappresentanti  della  nazione 
l’ ora  giusta  delle  riunioni  parlamentari, 
decisero  di  rimetterlo  a  nuovo.  La  scelta 
per  la  nuova  costruzione  cadde  sullo  sta¬ 
bilimento  meccanico  del  signor  Isidoro 
Sommaruga  milanese,  —  stabilimento  che 
è  posto  nell'Orfanotrofio  maschile  di  Milano. 

È  un  lavoro  che  fa  onore  all’  officina 
che  1’  ha  eseguito. 

Ormai  non  si  potrà  più  dire  che  alia 
Camera  dei  Deputati  tutto  va  mate:  c’è 
l’orologio  per  fare  eccezione. 
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A  BORDO  DEL  GOTTARDO:  CARICAMENTO  DELLE  ARTIGLIERIE. 
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COMMEDIE  PER  SOCIETÀ 

IL  VIAGGIATORE,  v 


PERSONAGGI  : 

Laura  di  BRÉVILLE,  giovane  vedova. 

Enrico  d’ALBRET,  suo  cugino. 

Il  visconte  d’ESCAREL. 

Barone  di  MORNE-AUBRET,  magistrato. 

TERESA,  cameriera. 

PIERO,  domestico. 

L'azione  succede  ai  nostri  giorni. 

Un  castello  di  Normandia.  —  Piccola  sala 
decorata  e  ammobigliata  alla  Luigi  XVI. 
—  Fuoco  nel  caminetto.  —  Una  lucerna 
accesa.  —  Una  tavola  apparecchiata  per 
una  sola  persona. 

SCENA  I. 

Enrico  d’Albret,  poi  Teresa. 

Enrico  ( entra  dal  fondo,  dopo  d’avere  se¬ 
miaperta  la  porla  con  esitazione).  Nes¬ 
suno  ?....  Ma  questa  è  proprio  la 
casa  dei  sette  dormienti!...  Nessuno 
in  nessuna  parte....  Che  lavoro  mal 
fatto!...  (Osservando  un  tessuto  rica¬ 
mato  sopra  un  tavolino).  Ah  !  ella 
dunque,  adesso,  lavora!...  È  già  un 
progresso!...  Una  tavola  apparec¬ 
chiata  ...  quindi  si  pranza!...  Eppure 
questo  non  è  un  salotto  da  pran¬ 
zo!...  Che  disordine! 

Teresa  ( entrando  bruscamente  a  destra 
e  parlando  a  Enrico  che  le  volge  la 
schiena).  Il  signore  desidera? 

Enrico  ( volgendosi  con  vivacità).  Ah  ! 
scusi,  signorina!...  Ho  suonato  al 
cancello  e  non  è  capitato  nessuno.... 
ho  cercato  invano  l’ingresso  del  ti¬ 
nello,  e  mi  sono  permesso  di  pe¬ 
netrar  qui....  Ma  non  mi  conoscete, 
Teresa  ? 

Teresa  ( meravigliata ).  Ma,  in  fatti, 
lei....  è  il  signor  Enrico....  mi  pare! 

Enrico.  Sì,  potete  esserne  sicura,  cara 
figliola!...  Ma,  dunque,  io  sono 
molto  cambiato  da  cinque  anni? 

Teresa.  Per  dirle  la  verità,  signore, 
sono  stupita.... 

Enrico.  Come!  A  questi  estremi?... 
Sì,  mi  sono  fatto  molto  bruno,  non 
è  vero?.,,  e  poi,  infine,  sono  invec¬ 
chiato.... 

Teresa.  Oh!  no:  non  è  già  che  il  si¬ 
gnore  sia  invecchiato....  al  contra¬ 
rio,  io  troverei  piuttosto  che  il  si¬ 
gnore....  Insomma  il  signore  ha  l’a¬ 
ria....  via!...  molto  meno  concentrata 
d’una  volta. 

Enrico.  Ah,  io  aveva  un’aria,  concen¬ 
trata,  una  volta?...  Sì....  ma,  vedete, 
io  ho  molto  viaggiato....  e  infatti,  a 
forza  di  viaggi,  sono  diventato  un 
po’ disinvolto....  E  voi,  come  state?... 
sempre  bene,  Teresa?  sempt'5  una 
testolina  sveglia.,..  Voi  non  avete 
avuto  mai  l’aria  concentrata,  voi! 

Teresa  {ridendo).  No  ! 


(1)  Proprietà  letteraria  —  È  proibita  1» I 


Enrico  {ridendo  con  lei).  Oh!  no!...  Ma 
ditemi,  cara  ragazza,  posso  io  ve¬ 
dere  mia  cugina....  o  suo  marito  ? 
Sono  in  casa?... 

Teresa  {tranquillamente  e  d'un  mede¬ 
sima  tono).  No,  signore..,,  la  signora 
è  uscita  e  il  signore  è  morto. 

Enrico  {colpito,  con  forza).  Come!...  il 
signore  è  morto!...  E  me  lo  dite  in 
questo  modo  ?  {Abbassando  d’un  tratto 
la  voce).  Dite  !  Gastone  è  morto? 

Teresa.  Sì,  signore....  E  lei  non  lo 
sapeva?... 

Enrico.  Ma  niente  affatto....  Sono  cin¬ 
que  anni  che  ho  lasciato  la  Francia 
e  l’Europa....  io  vengo  dall’interno 
dell’  America,  dai  deserti....  {Abbas¬ 
sando  di  nuovo  la  voce  con  accento 
di  costernazione).  Come?...  egli  è 
morto?...  veramente? 

Teresa.  Sì,  signore. 

Enrico.  Ne  siete  voi  sicura? 

Teresa.  Ma  certo,  signore,  ne  sono 
sicura. 

Enrico.  Ah!  mio  Dio,  mio  Dio!...  Ecco 
una  notizia  che  non  mi  aspettavo!... 
Ero  ben  lontano  dal  supporlo.... Sono 
sbarcato  iersera  a  Cherbourg....  e 
stamattina  ho  preso  il  treno  di  Pa¬ 
rigi....  Sapevo  che  il  loro  castello 
era  qui,  nei  dintorni....  discendo  alla 
stazione  di  Bréville  per  lasciar  loro, 
di  passaggio,  il  buon  giorno  e  vengo 
a  capitare  in  mezzo  a  una  cata¬ 
strofe  l... {Abbassando  la  voce). E  come 
avvenne,  ditemi? 

Teresa.  Oh!  signore,  nel  modo  più  na¬ 
turale....  Un  raffreddore  preso  alla 
caccia  ! 

Enrico  {assorto).  Un  raffreddore  alla 
caccia!...  No,  non  può  essere...  non 
posso  crederlo!...  Povero  giovane!... 
E  quando  avvenne  la  disgrazia? 

Teresa.  Ah  !  signore  :  sono  diciotto 
mesi  ! 

Enrico.  Diciotto  mesi....  già?...  pro¬ 
prio?...  {A  parte).  Sono  sconvolto.... 
proprio....  non  so  più  cosa  pensa¬ 
re....  inebetito,  idiota. 

Teresa.  Ma,  o  signore,  può  vedere 
almeno  la  mia  padrona,  che  non 
può  tardare:  è  qui  appresso,  da  dei 
vicini. 

Enrico.  No!...  oh  no!  io  scappo....  me 
ne  vado!  La  mia  visita  sarebbe  trop¬ 
po  indiscreta  in  simile  circostanza. 

Teresa.  Ma,  signore,  sono  diciotto 
mesi  !... 

Enrico.  Sì,  sì....  sono  diciotto  mesi 
per  voi....  ma  per  me,  non  sono  che 
cinque  minuti....  e  neanche....  Io  ero 
stretto  con  lui,  lo  sapete....  senza 
intimità,  è  vero....  ma  eravamo  ca¬ 
merati....  e  la  mia  vista....  la  mia 
presenza  potrebbe  rinnovare  il  do¬ 
lore  della  vedova.,.. 

Teresa.  Al  contrario,  signore.,.,  lei 
distrarrà  anzi  la  mia  padrona. 


Enrico  {sempre  assorto  nelle  sue  rifles¬ 
sioni).  Lo  credete,  Teresa  ? 

Terrsa.  Ma  sicuro;  e  la  signora  ha 
un  gran  bisogno  di  distrazione....  La 
sua  vita  non  è  molto  allegra  qui 
in  campagna....  col  suo  vecchio  zio 
malato. 

Enrico.  Ah!  suo  zio  abita  con  lei? 

Teresa.  Sissignore....  da  quando  la 
mia  padrona  è  rimasta  vedova....  per 
le  convenienze. 

Enrico.  Benissimo....  oh,  perfettamen¬ 
te  !  Ma,  sentite,  Teresa,  io  me  ne 
vado,  sapete,  sì,  vado....  Ditemi:  dis¬ 
graziatamente,  ho  rimandata  la  vet¬ 
tura  che  mi  ha  condotto  dalla  sta¬ 
zione  fin  qui:  non  ne  potrei  trovare 
un’altra  nel  villaggio? 

Teresa.  Qui  non  ci  sono  villaggi,  si¬ 
gnore. 

Enrico.  Ah!...  Ebbene!  vado  a  piedi. 

Teresa.  Ma  il  signore  sa  che,  per 
Parigi,  non  passa  nessun  treno  pri¬ 
ma  della  mezzanotte? 

Enrico.  Per  bacco!...  Lo  aspetterò. 

Teresa.  E  che  alla  stazione  non  c’  è 
buffet  ? 

Enrico.  Non  c’è  buffet?..  Ciò  mi  sec¬ 
ca.  Ma,  infine!...  Andiamo,  buona 
sera,  cara  ragazza!...  Voi  direte  alla 
vostra  padrona  che  ero  venuto  per 
presentarle  i  miei  rispetti,  di  pas¬ 
saggio:  ma  eh©,  apprendendo  la  ter¬ 
ribile  disgrazia  che  venne  a  col¬ 
pirla....  {Si  sente  venire  d'improvviso 
da  una  stanza  vicina  un’aria  gaia  e 
brillante  eseguila  sul  pianoforte.  En¬ 
rico  s' interrompe  :  poi,  abbassando  la 
voce):  —  Chi  è  questi? 

Teresa.  È  la  mia  padrona,  eh’ è  ap¬ 
pena  rientrata. 

Enrico.  Come  mai!...  ella  si  è  rimessa 
già  al  pianoforte? 

Teresa.  Ma,  signore,  sono  già  passati 
diciotto  mesi  !... 

Enrico  ( turbatissimo  ed  agitato).  È  giu¬ 
sto!...  io  dimentico  sempre!...  Eb¬ 
bene!  senti,  Teresina  mia. 

Teresa.  Il  signore  mi  dà  del  tu? 

Enrico.  Sì,  ti  do  del  tu,...  per  me  è 
lo  stesso....  Tieni;  eccoti  due  luigi.... 
e  aiutami  a  uscire  senza  eh’  io  sia 
visto. 

Teresa.  Grazie,  signore....  vado  ad  av¬ 
vertire  la  padrona....  {Si  dirige  verso 
la  porta  a  manca). 

Enrico  {cercando  di  trattenerla).  Teresa, 
te  ne  scongiuro? 

Teresa.  Ah,  voi  non  siete  più  il  si¬ 
gnore  concentrato....  voi  la  diver¬ 
tirete  !  {Esce  a  sinistra). 

SCENA  IL 

Enrico  solo,  poi  Laura. 

Enrico  {chiamandola  a  mezza  voce).  Te¬ 
resa  !  {Ascolta  con  ansietà).  La  mu¬ 
sica  cessa!...  È  fatta!  —  Ora  si  tratta 
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di  comportarsi  bene....  Ed  io  che  mi 
credevo  perfettamente  guarito!...  E, 
difatto,  lo  ero  !...  —  Ma  ritrovarla 
vedova,  improvvisamente,  mi  tur¬ 
ba....  sì,  mi  turba  nel  profondo  del¬ 
l’anima!...  Senza  contare  ch’io  sto 
per  riaprire  necessariamente  la  fonte 
delle  lagrime....  che  sto  per  cascare 
in  braccio  alla  disperazione  ...  Ella 
adorava  quella  bestia...,  (reprimen¬ 
dosi)  quel  disgraziato  Gastone! 

Laura  (entrando  da  sinistra  gaiamente). 
Come!.,.  È  possibile?. .  Oh  che  bella 
sorpresa!  (Gli  tende  la  mano). 

Enrico  (con  imbarazzo ).  Mia  cara  cu¬ 
gina  ! 

Laura  Ma  io  vi  credevo  agli  anti¬ 
podi!... 

Enrico,  Ne  arrivo.  ,,  ed  è  la  mia  scusa, 
cara  cugina,  se  capito  in  mezzo  a 
un  lutto,  che  io  ignoravo.... 

Laura  (ricordandosi  di’ e  vedova  e  cam¬ 
biando  tono).  Come?  Non  lo  sape¬ 
vate!. . 

Enrico.  Non  lo  sapevo,  ve  lo  giuro.  .. 
Fu  la  vostra  cameriera  che  me  ne 
informò  tutt’ad  un  tratto  .,.  Voi  mi 
vedete  ancora  turbato.... 

Laura  (compunta).  Ah!  sì...  fui  ben 
disgraziata  ! 

(Enrico,  non  sapendo  che  dirle,  sospira, 
e  le  stringe  cordialmente  la  mano). 

Laura  (con  lo  stesso  accento  di  com¬ 
punzione).  Io,  che  voi  avete  cono¬ 
sciuta  così  vivace....  così  gaia....  così 
in  vena  di  ridere...  non  è  vero!.. 

Enrico  Sì!...  Ah!  mio  Dio!,.,  che  vo¬ 
lete  fare?...  La  vita  è  così!...  e  dis¬ 
graziatamente  contro  simili  dolori, 
tutte  le  consolazioni  di  questo  mon¬ 
do  non  servono  a  nulla  . .  lì  tempo,... 
il  tempo  solo.,.. 

Laura.  Ahimè!  sì....  Mio  Dio,  sì! 

Enrico.  E  voi  abitate  qui  col  vostro 
signor  zio,  m’hanno  detto? 

Laura.  Sì,  caro  cugino:  il  mio  buon 
zio  ha  voluto  venire  ad  abitare  con 
me....  dopo.... 

Enrico.  Dopo  la  disgrazia? 

Laura.  Sì. 

Enrico  E  sta  bene  vostro  zio? 

Laura.  No....  non  troppo  bene.,..  Ades¬ 
so,  vedete,  soffre  di  gotta. 

Enrico.  Ah!  veramente!...  Ah!  povero 
uomo!.,.  Ma  con  un’infermiera  come 
voi!...  Ebbene,  mia  cara  cugina,  io 
vi  ringrazio  della  vostra  accoglienza 
sì  amichevole....  Voi  siete  mille  volte 
buona  d’avermi  perdonata  la  mia 
indiscrezione. ..  ma  io  non  voglio 
prolungarla..,.  Mi  ritiro. 

Laura.  Come!  volete  andarvene'?...  E 
dove  andate? 

Enrico.  Me  ne  ritorno  alla  stazione, 
camminando  pian  piano.  Fa  così 
bel  tempo  questa  sera.... 

Laura.  Tutt’altro!...  Nevica!  —  E  poi, 
non  potete  mica  lasciarmi  così  dopo 
cinque  minuti  che  ci  vediamo  — -  e 
dopo  cinque  anni  d’assenza!...  Un 
parente!  Un  vecchio  amico.,..  D’al¬ 
tronde,  voi  non  avete  pranzato.... 
Dove  pranzerete? 

Enrico.  Oh!  cugina  mia,...  un  viag¬ 
giatore  come  me!.,. 
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Laura.  Ma,  infine  un  viaggiatore  pran¬ 
za  come  tutti  i  mortali....  Pranzate 
con  me,  e  vi  farò  poi  condure  alla 
stazione.,..  Oggi,  per  l’appunto  pran¬ 
zo  sola....  mio  zio  è  costretto  a  star¬ 
sene  chiuso  in  camera. ..  e,  lo  vedete, 
ho  fatto  preparare  la  piccola  mia 
mensa  in  questo  salottiuo  accanto 
al  fuoco,  perchè  la  sala  da  pranzo 
è  troppo  fredda. 

Enrico.  È  una  buona  idea. 

Laura.  Ebbene!  rimanete!...  Sarà  una 
carità. 

Enrico.  Se  si  tratta  d’una  carità,  cu¬ 
gina  mia!...  (Durante  tutto  questo  dia¬ 
logo,  la  osserva  curioso). 

(  Continua). 

Ottavio  Feuillet. 


IL  TASO  SPEZZATO. 

Rotto  già  fu  da  un  colpo  di  ventaglio 
I!  vaso  entro  cui  muor  questa  verbena; 
Certo  che  fu  lievissimo 
L’urto,  e  forse  avrà  dato  un  suono  appena. 

Ma  disgregando  gli  atomi 
Del  cristallo  sottil  giorno  per  giorno, 

La  fenditura  lenta  e  inesorabile 
Il  suo  giro  compiè  tutto  a  l’intorno. 

E  a  goccia  a  goccia  dal  grembo  fuggirono 
L’acque,  e  il  succo  de’  fior  fu  esausto  an- 
Nol  sospetta  guardandolo  [ch’esso. 

Nessun;  ma  no’l  si  tocchi!  il  vaso  è  lesso. 

Così  da  cara  man  che  va  sfiorandolo 
Talvolta  il  core  è  punto, 

E  si  dilania  e  da  sè  stesso  squarciasi 
E  il  fior  de  l’amor  suo  muore  consunto. 

Sempre  intatto  lo  crede  il  mondo  frivolo, 
Mentr’ei  ben  sente  e  piange  il  rio  suo  fato 
Profondo  è  l’invisibile 
Taglio.  Nessun  lo  tocchi  !  è  un  cor  spezzato. 

(Digli 'Affetti  e  fantasie). 

SULLY  PRUDHOMME 
(traduz.  di  Enrico  Salvagnini). 


SUPERSTIZIONI  POPOLARI. 

I  marinai  e  pescatori  del  Mare  Baltico  e 
del  Mare  del  Nord,  credono  fermamente 
che  fischiando  si  possa  far  sorgere  il  vento, 
o,  quando  spira,  rinforzarlo!... 

Bisogna,  tuttavia,  sapersi  regolare:  se  si 
fischia  troppo,  c’  è  il  caso  di  rendere  il 
vento  soverchiamente  impetuoso. 

Guai  però  se  uno  fischia  quando  il  mare 
minaccia  procella:  il  disgraziato  corre  ri¬ 
schio  di  rimetterci  la  vita,  poiché,  dal  ca¬ 
pitano  all’ultimo  mozzo,  tutti  riterrebbero 
fosse  lui  la  causa  dei  furori  del  mare. 

Così  pure,  quando  hanno  vento  contra¬ 
rio  e  sperano  muti  direzione,  quei  mari¬ 
nai  si  astengono  dal  cucire  le  vele,  perchè 
ritengono  che,  se  lo  facessero,  cucirebbero 
anche  il  vento  e  gli  impedirebbero  di  va¬ 
riare. 


SPOSALIZIO. 

(Vedi  T  incisione  a  pagina  93). 

È  un  tema  allegro,  è  un  quadro  di  sta¬ 
gione.  Si  festeggiano  le  nozze  di  due  gio¬ 
vani ,  in  mezzo  ai  brindisi,  agii  auguri, 
alla  musica,  ai  fiori.  Egli,  lo  sposo  beato, 
infila  l’ anello  nel  dito  tremante  di  lei. 
Evviva  gli  sposi  !  —  è  il  grido  che  risuona 
d’ogni  parte  e  che  echeggia  in  quei  cuori 
turbati  dalla  commozione. 
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romanzo  della  contessa 


(Cominuaz, :  vedi  num,  prec.) 


III. 

Il  giorno  seguente  fu  bello  e  sereno 
come  lo  era  stato  il  trascorso.  Rosa, 
estatica,  respirò  quell’aria  balsamica, 
e  quindi  si  preparò  per  presentarsi 
alla  signora  Yan  der  Lohe. 

Quando  fu  sul  punto  di  varcare  la 
soglia  della  sua  stanza  fu  cólta  da  un 
leggiero  battito  di  cuore. 

Come  la  si  riceverebbe?  Ecco  il 
suo  pensiero  ;  fortunatamente  non 
ebbe  il  tempo  di  fermarsi  in  tali 
considerazioni ,  poiché  nel  corridoio, 
incontrò  Carlotta  Van  der  Lohe,  che 
teneva  su  di  un  braccio  il  suo  grosso 
e  nero  gatto. 

—  Fate  il  vostro  complimento  a 
Hiddigeigei,  —  essa  gridò  a  Rosa;  — 
e  questa  obbediente  accarezzò  il  ma¬ 
gnifico  animale,  che  borbottando  fig¬ 
geva  i  suoi  occhietti  gialli  su  di  lei. 

—  Ho  voluto  venirvi  a  prendere, 
signorina  Eckhardt!  A  pian  terreno 
si  son  già  tutti  radunati  per  la  co¬ 
lazione;  imparerete  a  conoscere  gli 
amici  di  casa,  venite...  —  e  passando  il 
suo  braccio  libero  in  quello  di  Rosa 
discese  con  questa  al  pian  terreno 
chiacchierando  incessantemente.  En¬ 
trarono  nel  salotto  ove  era  già  ser¬ 
vita  la  colazione  su  di  una  grande 
tavola  rotonda;  ma  la  compagnia  per 
la  quale  era  preparata  lasciava  ron¬ 
zare  le  macchine  da  thè  e  da  caffè, 
e  se  ne  rimaneva  seduta  a  ciarlare. 

—  La  signorina  Rosa  Eckhardt,  — 
disse  Carlotta  presentando  la  giovi¬ 
netta. 

Tosto  gli  occhi  di  tutti  si  rivolsero 
sulla  nuova  arrivata.  Ma  Carlotta  non 
lasciò  loro  il  tempo  di  guardarla; 
condusse  Rosa  innanzi  ad  una  pol¬ 
trona  dove  era  seduta  una  vecchia 
dama  e  aggiunse: 

—  Mia  zia,  la  signora  Van  der 
Lohe. 

La  signora  Van  der  Lohe,  un  tempo 
doveva  esser  stata  molto  bella.  I  li¬ 
neamenti  del  suo  volto  lo  indicavano. 
Aveva  un  aspetto  imponente;  la  sua 
corporatura  era  piuttosto  grossa  e 
portava  superbamente  il  nobile  capo. 
Alcuni  neri  pizzi  di  cui  aveva  ornata 
la  testa  facevano  ancor  più  risaltare 
i  suoi  ricci  di  bianchi  capelli. 

Prima  che  ella  porgesse  a  Rosa  la 
mano  stupendamente  modellata ,  la 
giovinetta  aveva  ricevuto  una  cattiva 
impressione  dagli  occhi  azzurri  della 
signora  Van  der  Lohe,  e  ne  aveva 
dato  uno  sfavorevole  giudizio,  quando 
ella,  non  senza  grande  degnazione,  le 
disse  : 

—  Mi  rallegro  di  vedervi,  signorina 
Eckhardt ,  e  spero  che  vi  troverete 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata- 
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bene  ad  Eichberg.  Sarete 
vincolata  alla  mia  per¬ 
sona  ,  ma  del  resto  non 
cimenterò  il  vostro  gio¬ 
vane  temperamento  a 
dure  prove  di  pazienza. 

—  Non  sono  così  im¬ 
paziente,  graziosa  signo¬ 
ra,  —  rispose  Rosa  sor¬ 
ridendo  ,  —  e  non  mi 
lamenterò  di  certo ,  se 
nella  notte  abbisogne¬ 
rete  della  mia  compa¬ 
gnia. 

—  No....  —  aggiunse 
la  signora  Van  der  Lohe, 
stendendosi  sulla  pol¬ 
trona;  —  non  pretendo 
altro  che  voi  siate  la  mia 
lettrice ;  gli  occhi  non 
mi  permettono  di  leggere 
da  me  stessa.  A  propos, 
perchè  indossate  questo 
vestito  nero?  Intorno  a 
me  amo  vedere  colori 
chiari. 

—  Porto  il  lutto  per 
mio  padre,  —  disse  Rosa 
sommessamente 

—  Ah'...  e  cosi,  Olga,' 
tu  non  mi  diresti  che  la 
signorina  Eckhardt  era 
in  lutto! 

—  Non  vi  aveva  os¬ 
servato,  —  rispose  Olga 
stringendosi  nelle  spalle. 


Il  generale  Mezzacapo,  m.  a  Roma  il  27  gennaio. 


(Vedi  biografia  a  jagiaa  87). 


—  Ciò  è  molto  spia¬ 
cevole,  in  verità,  —  mor¬ 
morò  la  signora  Van  der 
Lohe. 

Olga  si  strinse  di  bel 
nuovo  nelle  spalle.  Car¬ 
lotta  vedendo  che  gli  oc¬ 
chi  di  Rosa  cominciava¬ 
no  a  velarsi  leggermente 
di  mestizia  si  avvicinò 
alla  giovinetta  e  additan¬ 
done  i  capelli  disciolti, 
disse: 

—  Ebbene,  zia  cara, 
per  gli  oscuri  colori  del 
vestito  della  signorina 
Eckhardt,  non  siamo  lar¬ 
gamente  compensati  da 
questa  serena  ed  aurea 
magnificenza?.... 

—  E  vero,  —  disse  uno 
dei  signori  presenti  scuo¬ 
tendo  la  sua  bionda  chio¬ 
ma  ;  quindi  inchinandosi 
a  Rosa  aggiunse:  —  Mi 
chiamo  Teofìlo  di  Son- 
nenberg  artista  ai  vostri 
comandi. 

—  Pensate  un  po’  che 
artista  !  —  replicò  Car¬ 
lotta  con  ironia,  -  un 
artista  in  capelli ,  vulgo 

friseur  ! 

—  Oh!  —  rispose  Son- 
nenberg  risentito,  —  la 


Industrie  italiane:  Il  nuovo  orologio  di  Montecitorio  (vedi  l’articolo  a  pagina  87). 


quadro  di  Luigi  Le  lo  ir, 
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signorina  Eckhardt  sa  che  io  sono  ar¬ 
tista...  pittore. 

In  quei  mentre  si  fece  innanzi  un 
vecchio  signore;  era  il  professor  Kòr- 
ner,  famoso  scultore. 

—  Anch’  io  ,  —  egli  disse ,  —  mi 
associo  all’  opinione  della  signorina 
Carlotta;  i  capelli  della  signorina  Eck- 
hardt,  rischiarano  il  vestito  nero  che 
ella  porta  in  segno  del  lutto  in  cui 
è  immerso  il  suo  giovane  cuore  per 
la  perdita  di  persona  cara. 

Rosa  volse  uno  sguardo  di  ricono¬ 
scenza  a  quell’  uomo  amichevole,  e 
disse  porgendogli  la  mano: 

—  Vi  ringrazio,  signore. 

—  Signorina  Eckhardt  ,  —  rico¬ 
minciò  Sonnenberg,  col  suo  entusia¬ 
stico  modo  di  parlare ,  —  dovreste 
accordarmi  alcune  sedute  per  un  ri¬ 
tratto....  sono  pittore.  Voi  dovreste 
figurare  su  di  un  alto  scoglio ,  pre¬ 
cisamente  come  Loreley....  ai  vostri 
piedi  il  pescatore  nella  barchetta,  e... 

—  Mio  caro  Sonnenberg,  —  inter¬ 
ruppe  il  professore ,  —  la  signorina 
Eckhardt  non  è  un  modello  da  Lo¬ 
reley ,  i  soli  capelli  non  possono  ren¬ 
derla  tale;  piuttosto  la  considererei 
come  una  di  quelle  fanciulle  della 
leggenda  tedesca  che  tanto  ci  ralle¬ 
grano...  per  esempio,  una  Margherita, 
una.... 

—  La  vostra  arte  come  vi  rende 
egoisti,  miei  cari  signori,  —  disse  la 
signora  Willmer;  —  la  signorina 
Eckhardt  si  meraviglierà  certamente 
della  questione  che  si  è  sollevata  so¬ 
pra  i  suoi  capelli,  non  è  vero? 

—  I  signori  sono  troppo  cortesi 
nell’  accordarmi  un  pregio  che  non 
merito,  —  rispose  Rosa. 

—  Non  è  vero.  JÈ  appunto  una 
fortuna  che  i  gusti  sian  diversi,  — 
disse  Olga  di  Willmer  sorridendo  a 
Rosa,  perché!  ella  non  comprendesse 
la  mortificazione  che  contenevano  le 
sue  parole. 

Carlotta,  sbigottita ,  volse  gli  occhi 
prima  sulla  cugina,  poi  su  Rosa. 
Quest’  ultima  aveva  impallidito  al¬ 
quanto;  eppure,  durante  il  corso  della 
sua  giovane  esistenza,  non  aveva  mai 
avuto  intenzione  di  offendere  alcuno. 

Anche  i  due  signori  e  la  contessa 
di  Van  der  Lohe  parve  comprendes¬ 
sero  la  penosa  situazione;  per  for¬ 
tuna  sopraggiunse  in  quel  momento 
Giovanni  Van  der  Lohe,  accompa¬ 
gnato  dal  barone  Hahn  e  da  un  altro 
signore;  il  suo  trascurato  modo  di 
vestire  e  la  nera ,  lunga  e  ricciuta 
capigliatura  dimostravano  probabil¬ 
mente  un  artista.  Egli  era  infatti  il 
signor  Lesswitz,  virtuoso  di  piano¬ 
forte.  Van  der  Lohe  baciò  la  mano 
alla  madre  e  s’ inchinò  dinanzi  agli 
altri.  Carlotta  gli  presentò  formal¬ 
mente  Rosa.  Nessuna  parola,  nessun 
motto  svelarono  che  egli  già  la  co¬ 
nosceva.  Rosa  al  primo  momento  ebbe 
in  pensiero  di  ricordargli  1’  incontro 
della  sera  avanti,  ma  lo  sguardo  freddo 
severo  di  Van  der  Lohe  le  tolse  di 
bocca  la  parola  e  superba  rispose  il 
suo  complimento  di  prammatica. 


—  Ci  hai  fatto  attender  molto,  Gio¬ 
vanni  ,  —  disse  la  signora  Van  der 
Lohe. 

—  Ritengo  una  tale  osservazione 
fuor  di  proposito;  che  i  signori  pren¬ 
dano  il  caffè  senza  di  me,  —  rispose 
Van  der  Lohe  meravigliato. 

—  Certamente,  figlio  mio,  ma  Olga 
è  di  parere.... 

—  Olga?  sarei  davvero  desideroso 
di  udire  ciò  che  ne  pensa! 

La  signora  di  Willmer  si  avvicinò 
alla  tavola  dove  suo  cugino  aveva 
preso  posto  e  gli  porse  una  tazza, 
fissando  piacevolmente  su  di  lui  gli 
occhi  nerissimi. 

—  Mi  accade  sempre  di  trovarmi 
solo,  Giovanni,  quando  tu  non  ci  sei, 
—  bisbigliò  ella. 

—  Ebbene?  Supponevo  che  ormai 
ti  fossi  potuta  abituare  a  questa  so¬ 
litudine,  —  rispose  asciutto  Van  der 
Lohe. 

Olga  sospirò.  Essa  combattè  cele- 
ramente  lo  sdegno  e  il  disgusto  che 
quelle  parole  le  avevano  prodotto ,  e 
gettò  sul  cugino  uno  sguardo  appas¬ 
sionato,  che  egli  ricambiò  con  fred¬ 
dezza  e  noncuranza. 

Come  la  signora  di  Willmer  si 
volse,  vide  innanzi  a  sè  il  barone  di 
Hahn. 

—  La  vostra  mano  trema,  amabile 
signora ,  —  esclamò  quest’  ultimo, 
sorridendo  diabolicamente  e  sarca¬ 
sticamente  ,  ~  affidate  ad  altri  l’in¬ 
carico  che  vi  siete  presa  pel  nostro 
egregio  ospite;  il  caffè  potrebbe  mac¬ 
chiare  il  suo  bianco  vestito  da  mat¬ 
tina. 

—  Infatti  sarebbe  davvero  un  pec¬ 
cato;  questo  cachemire  è  di  gran 
prezzo,  —  disse  Van  der  Lohe;  poi 
rivolto  a  Rosa  aggiunse,  vedendo  che 
Sonnenberg  continuava  ad  esaminare 
la  capigliatura  della  giovinetta: 

—  Guardatevene  ,  signorina  Eck¬ 
hardt  ;  il  nostro  Apelle  sembra  che 
abbia  intenzione  di  perpetuarvi  sulla 
tela;  inducete  il  pover  uomo  a  non 
commettere  un  nuovo  sacrilegio  ar¬ 
tistico!  Per  amor  di  Dio,  nessuna  pa¬ 
rola,  Sonnenberg:  siete  un  uomo  ec¬ 
cellente,  ma  non  sapete  ancora  di¬ 
pingere. 

—  Non  credete  nulla  di  tutto  ciò, 
graziosa  signorina,  —  gridò  il  pit¬ 
tore;  —  Van  der  Lohe  scherza.  Ho 
un’idea ,  un  disegno  che  mi  renderà 
famoso.  Dipingerò  un  quadro:  Le  due 
Eleonore.  La  signora  di  Willmer  come 
Eleonora  d’Este  e  voi  come  Eleonora 
Sanvitali.  Figuratevi  un  po’  che  an¬ 
titesi,  professore: 

«  Bionda  Luna 
i  L’altra  bruna  ». 

—  I  vostri  versi  zoppicano  ,  Son¬ 
nenberg,  —  disse  Van  der  Lohe. 

—  Dio  te  ne  guardi,  Giovanni,  — 
esclamò  Carlotta,  —  tu  colpisci  il 
nostro  Apelle  a  fondo  toccandogli  i 
suoi  versi. 

—  Infatti ,  —  aggiunse  ridendo  il 
professore  Ivòrner ,  —  è  il  lato  dove 
il  nostro  amico  è  vulnerabile. 


—  Se  non  sapessi  che  Lohengrin 
scherza!  . —  disse  Sonnenberg;  poi 
continuò  con  coraggio:  —  chi  li  ber¬ 
teggia  ti  vagheggia:  non  è  vero? 

In  quel  mentre  la  signora  Van  der 
Lohe  si  alzò. 

—  Ora  mi  ritiro,  —  ella  soggiun¬ 
se;  —  signorina  Eckhardt  fra  un’ora 
v’attendo  nel  mio  gabinetto;  Olga,  ti 
prego,  il  tuo  braccio. 

La  signora  di  Willmer  accorse  in 
fretta,  poi  insieme  a  sua  zia  abban¬ 
donò  la  sala. 

—  Cosa  facciamo,  in  questa  vostra 
ora  di  libertà?  —  disse  Carlotta  guar¬ 
dando  Rosa. 

Dopo  diverse  proposte,  Analmente 
si  convenne  di  accompagnare  il  pro¬ 
fessore  Korner  nel  suo  laboratorio. 

Van  der  Lohe  prese  il  cappello  e 
seguì  le  signore  a  fianco  dello  scul¬ 
tore.  Il  barone  di  Hahn  rimase  in¬ 
dietro  solo  e  seppe  indurre  Sonnen¬ 
berg  per  una  partita  a  bigliardo.  Il 
signor  Lesswitz,  dopo  aver  detto  che 
doveva  esercitarsi  nella  musica ,  si 
decise  di  stare  colla  compagnia. 

(Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolinì). 


MENDICANTE. 

L’abbiam  trovata,  in  mezzo  alla  campagna, 
Che  nevicava.  Non  l’età  novella, 

Ma  la  fame  molesta  onde  si  lagna, 

.  La  vita  affaticata  e  poverella, 

Innanzi  tempo,  ad  una  ad  una,  han  tolto 
Le  fresche  rose  del  suo  giovin  volto. 

Di  cenci  avea  coperta  la  persona; 

E,  presso  il  cor,  ristretto  in  grossolane 
Fasce,  un  basnbia  dormìa;  ma  chi  ti  dona, 
Fra  tanta  buona  gente,  un  po’ di  pane, 
Povera  madre,  onde  al  materno  seno, 
Ridesto,  mangi  il  bambinello  almeno? 

Con  le  pallide  labbra,  ella  balbetta 
Una  preghiera,  e,  con  la  man  distesa, 
L'obolo  attende;  passavamo  in  fretta, 
Impellicciati,  per  recarci  in  chiesa; 

Ed  i  cavalli  molta  neve  diaccia, 

Povera  donna!  gli  han  gittato  in  faccia. 

Alessio  Gemciusnicoff. 

(Trad.  dal  russo  di  A.  De  Gubernatis). 


TIPI  POPOLARI 

UNA  {FIGURINA  DI  LONDRA. 

In  nessuna  città  del  mondo  è  dato 
trovare  industrie  così  stravaganti  ed 
enigmatiche  come  a  Londra.  Durante 
il  mio  ultimo  soggiorno  in  quella 
immensa  città,  ebbi  occasione  di  co¬ 
noscere  un  uomo  che  si  procacciava 
una  lauta  rendita  con  un  commercio 
stranissimo. 

Lo  conobbi  in  un  parco  di  Londra. 
Vendeva  carne  per  i  gatti,  a  quanto 
m’  era  stato  detto.  La  cosa  mi  parve 
singolare  :  non  volli  credervi  sulle 
prime,  e  pensai  quindi  di  informarmi 
presso  lo  stesso  venditore.  Aspettai 
che  fosse  in  una  parte  deserta  del 
parco,  mi  avvicinai  a  lui  e  lo  pregai 
di  volermi  parlare  del  suo  commer¬ 
cio,  di  dirmi  se  vendesse  realmente 
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carne  per  i  gatti ,  come  possa  sussi¬ 
stere  una  tale  industria  e  se  guada¬ 
gnasse  molto.  Dapprima,  quell’uomo 
stentò  un  poco  a  rispondermi:  temeva 
forse  che  volessi  burlarmi  di  lui;  ma 
avendo  insistito ,  si  fece  animo  e  mi 
diede  le  seguenti  informazioni: 

«  —  Prima  di  tutto,  —  mi  disse,  — 
lei  deve  sapere  che  qui  a  Londra,  si 
tengono  e  mantengono  più  gatti  che 
in  ogni  altra  città  del  mondo;  se  ne 
tengono  nei  magazzini ,  negli  uffici, 
dove  non  si  trovano  mai  rilievi  di 
mensa;  poi  la  cucina  inglese  e  la 
quantità  di  domestici  in  tutte  le  case, 
anche  in  quelle  della  borghesia,  con¬ 
tribuiscono  a  far  sì  che  nulla,  o  poco 
assai  ,  avanzi  per  il  povero  anima 
letto  domestico.  Eccole  perchè,  signor 
mio ,  s’ è  dovuto  ricorrere  ad  altri 
mezzi;  eccole  perchè  è  sorta  qui  una 
industria  allo  scopo  di  fornire  ai  pos¬ 
sessori  di  gatti  della  carne  che  costa 
poco:  finora  è  carne  di  cavallo.  Que¬ 
sto  genere  di  commercio  meraviglia 
tutti  i  forestieri;  eppure  procaccia  un 
bel  utile,  che  aumenterebbe  di  giorno 
in  giorno  se  non  crescesse  anche  la 
concorrenza. 

«  La  nostra  carne,  tanto  io  quanto  i 
miei  colleghi ,  la  ritiriamo  in  parte 
dal  di  fuori,  da  Liverpool,  da  Glasco- 
via  e  persino  dall’Irlanda;  ma  abbiamo 
anche  qui  a  Londra  sei  macellatori 
di  cavalli  che  lavorano  solamente  per 
noi  e  fanno  buonissimi  affari.  Quasi 
tutte  queste  macellerie  sono  situate 
al  lembo  orientale  nel  quartiere  Mile 
End  Gai  Wilhechapel ,  dove  la  carne 
di  cavallo  viene  distesa  in  pezzi  grandi 
su  dei  banchi;  è  là  che  noi  andiamo 
a  comperarla.  V’è  così,  si  può  dire,  un 
vero  mercato  di  carne  per  i  gatti  che 
dura  dalle  sei  alle  dieci  di  mattina. 
Quelli  che  arrivano  più  per  tempo, 
hanno  più  scelta  e  possono  prendere 
quindi  i  pezzi  migliori. 

«  La  carne  si  vende  a  quintale ,  a 
mezzo  quintale,  a  quarto  di  quintale, 
e  si  paga....  Se  le  dico  quanto  si  paga, 
lei  crederà  certo  che  menta...  Le  posso 
assicurare  che  di  rado  si  riesce  a 
pagarla  meno  di  sedici  o  diciassette 
scellini  (venti  o  ventuna  lira  circa); 
talvolta  la  dobbiamo  pagare  anche  di 
più,  mentre  siamo  costretti  a  fare  ai 
compratori  sempre  lo  stesso  prezzo. 
Se  si  provasse  a  chiedere  un  solo  penny 
di  più  o  a  diminuire  di  un  niente  la 
porzione,  siamo  certi  di  udir  strillare 
i  nostri  avventori.  Il  maggior  prezzo  la 
carne  per  i  gatti  lo  raggiunge  nei  mesi 
estivi;  in  inverno  costa  invece  meno, 
ed  è  in  quest’ultima  stagione  che  col 
prezzo  stabile  si  riesce  a  fare  qualche 
guadagno. 

«  Il  costo  che  le  parve  forse  esor¬ 
bitante,  lo  troverà  giustificato  pensando 
come  il  nostro  «  articolo  »  sia  costi¬ 
tuito  dalla  carne  di  cavallo  che  si  fa 
di  giorno  in  giorno  più  cara.  Il  popolo 
comincia  già  ad  abituarsi  ad  essa ,  e 
verrà  giorno  che  non  sarà  più  acces¬ 
sibile  ai  gatti ,  e  noi  dovremo  andar 
in  cerca  di  un  surrogato.  Un  cavallo 
non  del  tutto  ancora  inservibile  co¬ 


sterà  al  macellatore  da  tre  e  mezzo 
a  cinque  lire  sterline  (da  novanta 
fino  a  centoventicinque  lire  circa),  ma 
può  fornire  tutt’  al  più  tre  o  quattro 
quintali  di  carne  per  gatti  che  viene 
sul  nostro  mercato  in  grandi  pezzi 
sformati  ,  da  cui  si  tolsero  le  ossa 
che  servono  per  scopi  industriali.  La 
nostra  carne  migliore  ci  vien  fornita 
dalle  parti  posteriori,  delle  quali  però 
non  si  riesce  ad  averne  che  poca 
quantità;  in  generale  dobbiamo  ac¬ 
contentarci  del  petto,  dei  piedi,  e  del 
cuore.  Ciò  che  rimane  è  venduto  ad 
un  prezzo  molto  più  basso,  come  carne 
per  i  cani. 

«  Il  capitale  fìsso  di  noi  venditori 
di  carne  per  gatti  è  ben  poca  cosa. 
Una  bilancia,  un  coltello  affilato,  un 
cesto  ed  un  carrettino:  ecco  quanto 
ci  occorre.  Provveduti  di  queste  cose, 
ci  rechiamo  la  mattina  al  mercato, 
comperiamo  la  carne  e  facciamo  il 
nostro  giro.  Prima  però  di  incomin¬ 
ciare  quest’ultimo,  o  al  mercato  stesso 
o  in  casa  propria,  si  divide  la  merce 
acquistata  in  porzioncine  eguali.  Dal 
modo  di  eseguire  questa  operazione 
si  vede  chi  conosce  il  suo  mestiere. 
La  cosa  non  è  tanta  facile  come  sem¬ 
brerebbe  a  prima  vista:  è  appunto  su 
questo  equo  riparto  che  si  fonda  prin¬ 
cipalmente  il  nostro  guadagno. 

«  Ci  mettiamo  per  solito  in  mo¬ 
vimento  alle  nove  di  mattina ,  e  se 
non  ci  perdiamo  in  ciarle,  o  non  ci 
tratteniamo  per  un’  altra  ragione  , 
alle  cinque  del  dopo  pranzo  abbiamo 
finito  il  nostro  lavoro  giornaliero  e 
venduto  tutta  la  nostra  carne.  Que¬ 
sto  però  è  soltanto  possibile  quando 
si  ha  già  un’  estesa  elicitela,  ed  una 
delle  maggiori  difficoltà  del  nostro 
mestiere  è  di  riuscire  a  diventare 
padroni  d’  un  «  buon  giro  »,  ciò  che 
oggi  in  generale  non  si  può  avere 
che  comperando  il  giro  d’un  compa¬ 
gno  o  morto  o  che  si  è  ritirato  dal 
mestiere.  Io  stesso  ho  dovuto  stare  a 
lungo  in  aspettazione  prima  di  avere 
questa  fortuna;  adesso  però  posso 
dire  di  possedere  uno  dei  «  giri  »  più 
profìcui  di  Londra.  Questi  buoni  giri 
non  sono  già  da  cercarsi  nei  quartieri 
signorili  della  città;  là  un  onesto 
venditore  di  carne  per  gatti  mori¬ 
rebbe  di  fame;  là,  le  ricche  signore 
nutrono  i  gatti  con  arrosto  di  pollo, 
con  costolette  di  vitello,  e  gettano  nel- 
l’ immondezzaio  delle  cose  che  non 
rifiuterebbe  un  povero  cristiano.  — 
È  in  quelle  stradette  tranquille  dei 
sobborghi,  nelle  quali  vive  una  mo¬ 
desta  borghesia ,  e  specialmente  in 
quelle  in  cui  vive  buon  numero  di 
vecchie  zitelle ,  che  noi  facciamo  i 
migliori  affari.  Le  zitellone  sono  i 
miei  avventori  più  preziosi  che  tal¬ 
volta  trovano  a  ridire  sulla  qualità, 
ma  non  mai  sulla  quantità  delle  mie 
porzioni. 

«  Il  miglior  giro  è  adesso  in  mano 
di  un  solo  venditore,  che  per  ora  non 
ha  nessuna  idea  di  ritirarsi  a  vita 
privata.  Commercia  in  grande  e  vende 
giornalmente  bene  il  suo  quintale  e 


mezzo  di  carne,  e  guadagna  alla  fin 
dell’anno  una  bella  somma.  Quell’uomo 
è  il  Creso  del  nostro  mestiere:  egli 
possiede  un  grazioso  villino  a  Hack- 
ney  (sobborgo  al  N.  E.  di  Londra).  » 

A  questo  punto  quello  strano  ven¬ 
ditore  si  arrestò.  Io  lo  pregai  allora, 
già  che  era  tanto  gentile,  di  volermi 
completare  quelle  sue  notizie  con  al¬ 
cuni  dati  statistici.  Egli  riprese: 

«  Diffìcilmente  si  potrebbe  dire  con 
precisione  il  consumo  giornaliero  in 
tutta  Londra  della  nostra  merce,  pure 
io  credo  che  ammonterà  almeno  a 
dodici  tonnellate  (ognuna  da  quaranta 
quintali)  smerciate  da  duecento  e  cin¬ 
quanta  venditori  «  regolari  »,  senza 
contare  i  «  guastamestieri  »  che  non 
mancano.  » 

Supponiamo,  che  una  libbra  di  carne 
possa  esser  divisa  in  sei  a  otto  por¬ 
zioni  circa,  e  si  avrà  dalla  suesposta 
cifra,  il  numero  dei  gatti  che  vengono 
giornalmente  nutriti  dai  nostri  ven¬ 
ditori,  cioè  duecento  mila;  mentre  ve 
ne  saranno  altrettanti  che  si  procac- 
ciono  da  soli  il  cibo  o  che  vengono 
nutriti  in  altro  modo. 

;  Siano  pure  esagerate  queste  cifre, 
è  certo  che  il  numero  dei  gatti  a  Lon¬ 
dra  è  considerevole,  e  che  il  venditore 
di  carne  per  i  gatti  è  una  delle  figure 
che  più  destano  sorpresa  fra  le  mille 
e  mille  che  ci  passano  dinanzi  senza 
tregua  da  mattina  a  sera  nella  colos¬ 
sale  città  del  Tamigi. 

S. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

INDOVINELLO. 

Ho  la  bocca,  lettore,  presso  il  piede, 
Non  ho  denti,  mi  mancan  le  mascelle, 
Eppure  mi  si  vede 
Ingoiare  durissime  ciambelle. 

Spesso  una  fiamma  mi  divampa  in  petto, 
Ma  perciò  non  mi  angustio,  non  mi  movo, 
Col  braccio  so  arrivare  sino  al  tetto, 

Ma  di  pigliar  l’altrui,  mai  non  mi  provo. 

SCIARADA. 

li  mio  primier  Io  trovi  certo  in  aria; 

Loco  il  secondo,  loco  il  terzo  accenna, 

Balte  l’intero  la  superba  penna, 

Come  idra!,  m  alio  e  solitaria. 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 

BIZZ/'RRIA  MATEMATICA. 

16  +  4  =  20 
16  —  4  =  12 
16  X  ì  —  64 
16  :  4  =  4 

100 

logogrifo: 

Leve  -  Lesta  -  Sla  -  Vele  -  Vesta  -  Vestale. 
rebus  : 

Dal  sublime  al  ridicolo  c’è  un  passo. 


Con  questo  numero ,  gli  associati  ri¬ 
cevono  la  copertina ,  il  frontispizio  e 
l' indice  del  volume  XXI  dell’  Illustra¬ 
zione  Popolare 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


dii  annunzi  si  ricevono  airUfficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Pasquirolo, 
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Corso  Magenta 


e  T a ppez 


IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

ASSUME  COMMISSIONI 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SE  M  1» rt  WC  P  R  C  VINTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

o  a  'richiesta 
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Nei  primi  sei  numeri  del  1885,  il  ® 

GIORNALE  DEI  FANCIULLI  l 

ha  pubblicato  i  seguenti  lavorini  drammatici,  per  barn-  f) 
bini  e  giovinetti,  da  potersi  recitare  in  salotto,  le  ul-  © 
time  sere  di  carnevale.  ® 

Mondo  in  miniatura,  commedia  di  Cordelia.  § 

Le  due  strenne,  scene  inversi,  di  Enrico  Fiorentino.  © 

Lo  scherzo  retrocesso,  scherzo  comico,  di  I.  Tito  D’Aste. 

La  fata,  commediola,  di  Ester.  ® 

Una  capocomica  nell’imbarazzo,  prologo-scherzo,  di  Achil-  ® 
le  Tedeschi.  * 

La  sorte  dei  burattini,  scherzo  comico  per  marionette,  di 
Natalina.  • 

Jg 

Questi  sei  numeri  saranno  spediti  a  chi  invierà  P  im-  ® 
porto  di  E  l  so,  ai  Fratelli  Treves  Editori,  Milano.  ® 

y 

© 


Condizioni  d’associazione  al  Giornale  dei  Fanciulli  : 

Anno  L.  12.  —  Semestre,  L.  0,50.  —  Trimestre,  L.  3,50. 

(Estero,  L.  10). 

P  Fbfffli  Chi  manda  L.  12,50  (Estero  F.  16)  riceverà  in  dono  Rita  sal- 
■■MiiUi  latrice,  sei  quadri  in  cromolitografia  di  Eduardo  Xivìenes.e 
Il  Natale  dei  Fanciulli,  illustrato  da  20  superbe  incisioni  colorate  © 

- ; - .  .  é 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  & 

IVimminente  ] > u  I>  1  i <*a /.ione  : 

ANNUARIO  SCHIFICI)  IO  USUALI 

Anno  XXI.  —  1885. 

Astronomia,  C.  Celoria.  —  Meteorologia  e  tìsica  del  globo,  F.  Denza. 
—  Fisica,  R.  Ferrini.  —  Chimica,  L.  Gabba.  —  Scienze  naturali,  C. 
Anfosso  —  Medicina ,  F.  Pirovano.  —  Chirurgia ,  A.  Turati.  — 
Agraria,  Ar cozzi- Masino.  —  Meccanica,  G.  Saccheri.  —  Ingegneria  e 
lavori  pubblici ,  L.  Trevellini.  —  Arte  Militare ,  A.  Clavarino.  — 
Marina ,  A.  di  Rimiesi.  —  Geografia  e  viaggi ,  A.  Brunialti.  —  Ap¬ 
plicazione  industriale  ,  A.  Usigli.  —  Esposizioni ,  Congressi ,  Concorsi, 
Brevetti  d’invenzioni ,  Necrologie. 

Milano.  -  Dirigere  commissioni  ai  Fratelli  Treves ,  editori.  -  Milano. 


È  APERTA  L’ASSOCIAZIONE: 

L’ORIENTE 

DESCRITTO  DA 

A.  SCHWEIGER-LERCHENFELD 

Con  215  incisioni,  carte  e  piante 

Il  celebre  viaggiatore  descrive  in  quest’opera  pittoresca  tutto 
l’Oriente,  e  non  solo  alcune  parti,  come  si  verifica  in  altri  viaggi. 
L’opera,  scritta  in  torma  brillante  e  con  la  sincerità  di  un  osser¬ 


vatore  profondo  ed  arguto,  comincia  dal  territorio  europeo,  ove  visita 
V  Albania,  la  Grecia ,  la  Macedonia  e  Costantinopoli  ;  poi  s’ad¬ 
dentra  nel  territorio  asiatico;  le  isole  dell’Asia  Minore,  e  il  suo 
continente,  l'Armenia,  il  Curdistan,  la  Mesopotamia ,  l'Arabia, 
la  Siria,  la  Palestina  e  la  penisola  del  Sinai,  sono  argomento  ad 
altrettanti  capitoli.  Infine  penetriamo  nel  Territorio  africano;  e 
l’autore  ci  descrive  V Egitto,  la  Nubia,  il  Sudan,  YAbissinia,  Tu¬ 
nisi  e  la  Tripolitania. 

È  un  campo  svariato  per  lo  scrittore  e  per  il  pittore.  Ogni  ca¬ 
pitolo  è  accompagnato  da  numerosi  disegni  presi  dal  vero. 

Esce  a  fascicoli  di  32  pagine  ciascuno 
Centesimi  50  il  fascicolo. 

Associazione  all’opera:  Lire  12.  (Estero,  Fr.  15). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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COMMEMORAZIONI  DEL  GIORNO 


GIORDANO  BRUNO. 


Giordano  Brano,  del  quale  in  que¬ 
sti  giorni  si  celebra  dagli  spiriti  li¬ 
berali  l’anniversario,  fu,  forse,  il  più 
grande  fìlosolo  italiano.  Certo  è  il  più 
mirabile  fra  i  filosofi  del  secolo  XVI  ; 
egli  è  uno  di  coloro  che  hanno  più 
coraggiosamente  lottato  in  difesa  della 
libertà  del  pensiero.  Bruno  era  molto 
erudito,  conosceva  a  fondo  gli  autori 
antichi  ;  i  suoi  studi  di  matematica  e 
di  fisica  avevano  condotto  la  sua  mente 
alla  vera  scienza;  la  sua  immagina¬ 


zione  era  viva ,  la  sua  attività  e  il 


d’  ogni  cosa:  il  mondo  è  una  specie 
di  animale  immenso,  infinito,  di  cui 
Dio  è  l’anima.  Ecco  i  suoi  delitti.  Le 
sue  idee  le  espresse  in  uno  stile  vi¬ 
goroso,  veemente  che  desta  ammira¬ 
zione  per  ardire  e  grandiosità. 


POESIE  INEDITE  0  RARE  D  ILLUSTRI  ITALIANI 


AD  EMMA. 


suo  entusiasmo  instancabili 

Bruno  nacque  a  Nola  in  Campania 
verso  il  1550.  Rimasto  qualche  anno 
nell’ordine  di  San  Domenico,  in  mezzo 
a’  fratelli  de’  quali  non  sapeva  per¬ 
donare  i  vizi ,  —  andò  a  Ginevra.  I 
dubbi  da  lui  espressi  senza  ambagi 
sulla  giustezza  dei  precetti  degli  Sco¬ 
lastici,  le  sue  espressioni  derisorie  che 
s’era  permesse  riguardo  ai  monaci,  non 
lo  lasciavano  più  libero  di  soggiornare 
senza  pericolo  in  un  paese  dove  avea 
autorità  la  Santa  Inquisizione.  Si  fece 
calvinista ,  poi  andò  a  Parigi ,  dove 
insegnò  filosofia  e  combattè  energi¬ 
camente  la  scuola  d’  Aristotile  ,  idolo 
adorato  di  allora.  Perseguitato  acca¬ 
nitamente,  percorse  l’ Inghilterra,  la 
Germania,  seminando  per  via  una 
quantitàdi  scritti  ingegnosi  o  chimerici, 
talvolta  pieni  d’erudizione,  e  combat 
tendo  sempre  con  foco  contro  gli  Sco¬ 
lastici.  Il  desiderio  di  rivedere  la  terra 
natale  lo  ricondusse  in  Italia.  Si  sta¬ 
bilì  nella  Repubblica  veneta,  a  Pa¬ 
dova  nel  1592,  dove  menò  per  due 
anni  vita  ritiratissima. 

Nel  1598,  i  Veneziani  lo  consegna¬ 
rono,  o ,  per  esser  più  precisi ,  l’ab¬ 
bandonarono  all’  Inquisizione ,  come 
eretico,  apostata  e  spergiuro  dell’Or¬ 
dine  Domenicano.  Giordano  Bruno  fu 
un  giorno  arrestato  dai  soldati  della 
Repubblica,  e  condotto  a  Roma.  Vit¬ 
tima  di  un  odioso  processo ,  venne 
gettato  in  una  prigione  dove  rimase 
per  due  anni  senza  lasciarsi  mai  per¬ 
suadere  a  sconfessare  le  sue  dottrine. 
Lo  si  fece  poi  ricomparire  davanti  al 
tribunale  dell’Inquisizione.  In  ginoc¬ 
chio,  udì  ivi  la  lettura  della  sen¬ 
tenza  pronunciata  contro  di  lui.  Lo 
sventurato  filosofo  ,  condannato  ad 
essere  bruciato  vivo  ,  non  impallidì, 
non  mosse  palpebra ,  e  fissando  i 
suoi  giudici  esclamò  con  voce  sicura  : 
«  La  sentenza  che  voi  pronunciate 
contro  di  me,  turba  in  questo  mo¬ 
mento  il  vostro  animo  più  del  mio.  » 
Il  17  febbraio  1600,  Giordano  Bruno 
morì  in  mezzo  alle  fiamme,  in  Campo 
di  Fiore. 

Autore  di  molte  opere  notevoli,  egli 
considerava  1’  universo  come  infinito 
ed  incommensurabile  :  egli  credeva 
alla  pluralità  dei  mondi;  egli  si  era 


La  seguente  poesia  del  potente  e  fantastico  poeta 
Giovanni  Prati  testé  perduto,  è  affatto  inedita.  Ce 
ne  fa  regalo  una  bella,  gentile  e  coltissima  nostra 
collaboratrice,  la  signorina  Giovannina  Corsale,  che 
si  è  pri-sa  la  briga  di  copiarla  di  propria  mano  dal- 
l’autograto,  per  noi.  La  ringraziamo  pubblicamente. 
—  11  Prati  scrisse  questi  versi  da  giovane  (si  capi¬ 
sce)  a  una  giovinetta  veneta,  che  adesso,  forse,  è 
nonna  e  madonna. 


Emma!  tu  sei  degli  anni 
Nel  più  ridente  aprili 
Gioie,  speranze,  inganni 
Ci  assalgono,  o  gentil; 

Poi  tutto  quanto  sfuma 
Come  la  nebbia  all’aere 
Come  nel  mar  la  schiuma. 


Sol  ci  riman  per  poco 
La  larva  dell’amor! 

Deh!  non  tenerla  a  gioco. 
Angelo  di  candori 
Solo  costei  fiorita 
Può  far  la  solitudine 
Orrenda  della  vita. 


Senti;  quand’io  lontano 
Da  questo  mar  sarò 
Pensando  a  qualche  arcano 
Gioir  che  dileguò, 

Fammi  saper  se  lieti 
Sul  capo  tuo  fiammeggino 
0  torbidi’  i  pianeti. 


Nei  gaudii  e  nei  dolori 
Sempre  udirai  vagar 
Fra  il  cespite  dei  fiori 
Sui  vortici  del  mar, 

Nell’etere  infinito 
Sommessamente  un  gemito 
Del  tuo  fratei  smarrito. 


Un’anima  e  un  ingegno 
Egli  ebbe,  sì,  dal  cieli 
Ma  sol  dell’oro  è  il  regno 
E  il  fato  è  un  infedel. 

Un  poveretto  alloro 

Che  a  queste  chiome  attorcesi 

Non  è  ghirlanda  d’oro  1 


Dunque  per  voi  le  feste 
Le  danze  alla  città: 

Per  me  le  mie  foreste, 
Dove  il  mio  cor  morrà, 
Morrà  diserto  6  solo, 
Come  ferita  rondine 
Dal  cacciator  sul  volo! 


G.  Prati. 


COME  SI  DIVERTONO  IN  AFRICA  LE  REGINE?... 


a  coltivare  patate  e  sorgo.  Spesso  va  alle 
piantagioni,  e  si  aggira  sulle  rive  del  suo 
reguo,  o  in  mezzo  alla  vegetazione  tropi¬ 
cale  fra  cui  sorgouo  povere  capanne  di 
pescatori. 

Ecco  come  egli  la  descrive,  avendola 
incontrata  un  mattino,  mentre  ella  andava, 
portata  sopra  una  specie  di  letto  mobile, 
sulle  spalle  dei  suoi  fidi.  Era  preceduta 
dalla  musica....  la  musica  barbara  di  quei 
paesi  :  clamorose  voci  di  giubilo  emesse 
dall’avauguardia  del  nero  suo  corteggio,  si 
univano  alla  musica.  —  Citiamo  le  parole 
del  Livingstone: 

«  La  regina  Moeri  ha  un  viso  simpatico, 
e  proprio  europeo;  pelle  fina  d’una  tinta 
bruno-chiara,  sorriso  grazioso:  ecciterebbe 
ammirazione  dappertutto.  Mi  sono  fermato 
ier  vederla;  quando  fu  vicina,  fece  vol¬ 
teggiare  il  parasole,  che  teneva  nella  de¬ 
stra  :  poi  si  è  messa  a  ridere,  e  ha  fatto 
vedere  che  rideva  non  solo  colle  labbra,  ma 
altresì  cogli  occhi  e  colle  guance.  Ella  g,à 
mi  conosceva.  Yambo?  mi  disse:  (come  sia¬ 
te?)  Yambo  sana,  te  ho  risposto:  (benissimo), 
la  il  naso  leggermente  aquilino.  Trovan¬ 
domi  p,ù  basso  di  lei ,  ho  potuto  vedere 
che  aveva  un  foro  nella  cartilagine  nasale, 
nella  punta,  e  i  due  incisivi  mediani  della 
mascella  superiore  limati  in  modo  da  la¬ 
sciar  tra  loro  uno  spazio  triangolare.  » 

Il  marito  della  regina  Moeri  si  chiama 
Casembe.  È  morto?  ^  vivo?  La  vedovella 
è  disponibile?  Vattel’a  pesca 


MASCHERA  VENEZIANA. 


Nella  galleria  dell’Accademia  di  Belle 
Ani  di  Venezia  c’è  una  saletta  lunga  e 
stretta,  tutta  o  quasi  tutta  piena  di  qua¬ 


dretti  del  secolo  scorso,  che  danno  uns 


Lo  vedete  dal  primo  nostro  disegno, 
la  regina  Moeri,  forse  la  più  bella  regina 
dell’Africa,  se  badiamo  al  celebre  esplo¬ 
ratore  Davide  Livingstone,  che  la  descrisse 
nel  suo  «  ultimo  giornale  »  e  noi  speria¬ 
mo  ,  per  la  felicità  sua ,  che  sia  ancora 
viva.  Si  chiama  Moeri  ed  è  la  regina  del 
Moero,  paese  scoperto  dal  Livingstone  stesso 
quando  questo  illustre  esploratore  inglese 
imprese  da  Zanzibar  il  suo  ultimo  gran  viag 


successione  di  scenette  della  viia  dei  par 
rucconi  veneziani  del  secolo  scorso,  coi 
tutto  il  corredo  del  loro  vestire:  toupé  t 
parrucche  incipriale ,  faccie  cosparse  d 
polvere  di  riso  e  picchiettate  di  nèi,  gonnt 
damascate,  abili  lustri  a  coda  di  rondint 
con  file  di  bottoni  brillantati,  gilè  immensi 
calzoni  di  seta  cangiante,  del  colore  delh 
sfumature  dell’iride,  calze  attillate,  fibbii 
d’argento  alle  scarpe  e  sotto  il  ginocchio 
talloni  alti  e  tacchi  rossi. 

Al  tempo  che  era  in  fiore  la  pittura  sto 
rica,  tutta  quella  società,  che  si  muove  ne 
quadri  del  tempo,  era  fuggita,  come  la  peste 
collo  spregiativo  di:  «  barocchi,  rococò.  ; 
Di  mano  in  mano  che  la  pittura  storici 
venne  scadendo  di  favore,  tutti  quei  perso 
naggi  colle  loro  grazie  affettate  si  cattiva 
rono  le  simpatie  dei  pittori  moderni:  ess 
posarono  in  tutti  gli  studi  e  ne  uscirom 
diversamente  trattati,  a  seconda  degli  arti 
sii,  quale  in  istile  severo,  quale  in  istili 
leggero,  uno  affettando  il  colore,  l’altro  i 
disegno  e  sempre  colle  grazie  del  loro  sei 
tecento. 

La  maschera  veneziana  in  costume  dt 
secolo  XVIII,  il  cui  disegno  pubblichiara 
a  pagina  101,  è  uscita  linda,  azzimata,  in 
cipriata,  colla  parrucca  rococò,  colle  vesi 
di  raso,  i  merletti  di  Murano  e  le  seduzior 
d’una  formosità  giunonesca,  dallo  studi 
del4  signor  Mion,  pittore  veneziano. 

È  una  maschera  furbacchiotta.  Essa 
contenta  del  risultato  della  sua  impresa 
sicura  di  sè,  s’ è  levata  la  maschera  ner 
di  seta  (il  volto,  come  dicono  a  Venezii 
e  ha  messo  allo  scoperto  tutte  le  sue  hai 
terie  d’ occhiate  assassine,  di  epidermid 
vellutata,  di  labbra  coralline,  e  sorride  de 
proprio  trionfo. 


gio  scoprendo  i  laghi  di  Liemba  e  Moero. 
fatto  campione  del  sistema  coperni-  Quella  bella  regina  passa  allegramente  il 
cano.  Per  lui,  Dio  è  causa  e  sostanza  suo  tempo;  dice  il  Livingstone  :  —  lo  passa 
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STORIA  DI  UNA  MADRE 

popolare. 

Una  madre  sedeva  presso  i]  suo  pic¬ 
colo  bambino.  Essa  era  tanto  acco  ■ 
rata  per  paura  che  le  avesse  a  mo¬ 
rire.  Era  tanto  pallido!  Gli  occhietti 
stavano  chiusi,  e  traeva  il  respiro  così 
di  raro  e  con  tanta  pena,  come  se 
sospirasse.  E  la  madre  sembrava  più 
triste,  persino,  della  piccola  creatura. 

Ecco,  si  ode  picchiare  alla  porta 
ed  entra  un  povero  e  vecchio  uomo 
inviluppato  in  una  grande  copertaccia 
da  cavalli  che  lo  tien  caldo.  E  sì 
che  n’aveva  proprio  bisogno  il  dabben 
uomo!...  Era  un  inverno  freddissimo. 
Di  fuori  la  neve  e  il  ghiaccio  copri¬ 
vano  ogni  cosa;  e  il  vento  soffiava  sì 
acuto  che  tagliava  il  viso. 

E  mentre  il  vecchio  tremava  dal 
freddo,  e  il  bambino  dormiva  un  mo¬ 
mento,  la  madre  andò  e  pose  della 
birra  in  un  piccolo  orciuolo  presso  il 
fuoco  perchè  si  ri¬ 
scaldasse  un  po’. 

Il  vecchio  stava 
seduto  e  cullava  il 
ragazzino,  e  la  ma¬ 
dre,  seduta  accan¬ 
to,  guardava  il  suo 
bambino  malato 
che  respirava  pe¬ 
nosamente,  e  ne 
prese  la  manina. 

—  Non  credi  an¬ 
che  tu,  ch’io  non 
lo  perderò?  —  dis¬ 
sella,  —  il  buon 
Dio  non  melo  pren¬ 
derà,  n’ è  vero? 

E  il  vecchio  — 
era  proprio  la 
Morte  in  persona 

—  accennava  del 
capo  in  modo  stra¬ 
no  ;  che  poteva  e- 
gualmente  signifi¬ 
care  di  sì  come  di 
no.  La  madre  abbassò  gli  sguardi,  e  le 
lagrime  le  rigavano  le  guance.  Le  pe¬ 
sava  oltremodo  la  testa;  erano  tre 
giorni  e  tre  notti  che  non  chiudeva 
occhio;  ed  ora  si  addormentò,  ma  solo 
per  un  istante;  poi  si  alzò  in  sussulto 
e  la  colse  un  brivido  di  freddo. 

—  Che  è  mai  ciò  ?  —  diss’ella,  guar¬ 
dandosi  dattorno  per  ogni  parte. 

Ma  il  vecchio  era  andato  via,  e  il 
suo  bambinello  non  c’era  più;  se  lo 
aveva  portato  via  l’uomo.  Là  nell’an¬ 
golo  rombava  l’antico  pendolo,  il  grave 
peso  di  piombo  corse  infino  a  terra 

—  bum  !  —  e  l’orologio  si  fermò. 

La  povera  madre  si  precipitò  fuor 

della  stanza  chiamando  il  suo  fan¬ 
ciullo  ! 

Fuori,  in  mezzo  alla  neve,  stava 
una  donna  in  lunga  veste  nera,  e  di¬ 
ceva  : 

—  La  -Morte  è  stata  da  te,  nella  tua 
stanza;  io  l’ ho  veduta  uscirne  col 
tuo  bambino  ;  essa  camminava  più 
veloce  del  vento,  e  di  quel  che  prende 
non  restituisce  mai  nulla. 


—  Oh!  dimmi  solo  che  strada  abbia 
presa?  —  disse  la  madre.  —  Mostrami 
la  strada  ed  io  la  troverò! 

—  La  conosco,  —  rispose  la  donna 
dalla  veste  nera,  —  ma  prima  ch’io 
te  lo  dica,  hai  da  cantarmi  tutte  le 
canzoni  che  cantavi  al  tuo  piccino. 
Mi  piacciono  quelle  canzoni ,  chè  le 
ho  già  sentite  altra  volta.  Devi  sapere 
eh’  io  sono  la  Notte  ed  ho  veduto  le 
tue  lagrime  quando  appunto  stavi 
cantando. 

—  Te  le  canterò  tutte,  tutte!  —  sog¬ 
giunse  la  madre,  —  ma  non  mi  trat¬ 
tenere,  lascia  eh’  io  lo  possa  cercare, 
eh’  io  lo  trovi  il  mio  bambino  ! 

Ma  la  Notte  stavasene  impassibile, 
e  muta. 

La  madre  contorceva  le  mani,  e 
cantando  piangeva.  E  recitò  di  molte 
canzoni,  ma  ben  più  furono  le  la¬ 
grime. 

Alla  fine  disse  la  Notte: 

—  Entra  nella  scura  foresta  dei 
pini  e  tienti  a  mano  destra  ;  verso 


jiisU  ^  *  : 

Giordano  Bruno.  —  ....  fu  un  giorno  arrestato  dai  soldati  della  Repubblica. 


quella  parte  ho  veduto  andare  la  Morte 
col  tuo  fanciullino. 

Nel  fitto  della  foresta  s’incrociavano 
i  sentieri,  ed  ella  non  si  sapeva  più 
qual  via  pigliare.  Vicino  a  lei  era  un 
cespuglio  di  spine  senza  foglie  nè 
fiori,  ma  tutto  pieno  di  diaccioli. 

—  Non  hai  tu  veduto  passare  la 
Morte  col  mio  bambino? 

—  Sì,  —  disse  il  cespuglio,  —  ma 
non  ti  dico  per  dove  sia  andato,  se 
non  mi  riscaldi  prima  al  tuo  seno.  Io 
gelo  tanto  da  morire,  e  divento  di 
ghiaccio. 

Ed  essa  si  premette  il  cespuglio 
contro  il  petto,  sì  forte  che  disgelò. 
Le  spine  le  entrarono  nelle  carni,  e 
il  sangue  le  cadeva  a  grosse  goccie. 
Ma  il  cespuglio  dischiudeva  fresche 
e  verdi  fogliuzze;  e  in  quella  fredda 
mezzanotte  d’inverno,  gittò  fuori  i  più 
bei  fiori  ;  sì  caldo  fa  presso  il  cuore  di 
una  madre  angosciata!  E  il  cespuglio 
le  mostrò  la  strada,  che  doveva  pren¬ 
dere. 

Arrivò  a  un  gran  lago,  su  cui  non 


si  vedeva  nè  battello  nè  barchette.  Il 
lago  non  era  abbastanza  ghiacciato 
perchè  ella  vi  potesse  camminar  so¬ 
pra,  nè  era  tale  da  potersi  guadare. 
Eppure  conveniva  ch’ella  lo  traver¬ 
sasse  se  voleva  trovare  suo  figlio. 

Si  pose  in  terra  per  bere  tutta 
quell’acqua.  Per  una  creatura  umana 
era  cosa  impossibile,  ma  la  madre 
afflitta  pensava  che  poteva  succedere 
un  miracolo. 

—  No,  non  lo  potrai  mai  più  !  —  disse 
il  lago.  —  Vediamo  piuttosto  se  pos¬ 
siamo  andar  d’accordo.  Mi  piace  di 
raccoglier  perle,  e  i  tuoi  occhi  son 
le  più  belle  e  chiare  che  io  mi  abbia 
mai  vedute.  Se  vuoi  piangerli  nelle 
mie  onde,  io  ti  porterò  fino  alla  gran 
serra,  dove  sta  di  casa  la  Morte  e  col¬ 
tiva  fiori  ed  alberi:  ciascuno  di  questi 
è  una  vita  umana. 

—  O  che  non  darei  per  riavere  il 
mio  fanciullo!  —  disse  la  madre. 

E  pianse  ancor  più,  finché  gli  oc¬ 
chi  le  caddero  in  fondo  al  lago  e  di¬ 
vennero  due  pre¬ 
ziose  perle.  Ma  il 
lago  la  portò  in 
alto,  come  se  fosse 
stata  in  un’altale¬ 
na,  e  in  una  spinta 
essa  volò  all’op¬ 
posta  sponda  dove 
stava  un  casamen¬ 
to  maraviglioso , 
lungo  di  molte  mi¬ 
glia. 

Non  si  sapeva 
se  fosse  un  monte 
con  boschi  e  ca¬ 
verne,  o  se  fosse 
fabbricato. 

Ma  la  povera 
madre  non  lo  po¬ 
teva  vedere  per¬ 
chè  già  ella  aveva 
perduto  gli  occhi. 

—  Dove  troverò 
io  la  Morte  ?  — 
chiese  ella. 

—  Qui  non  è  ancora  arrivata ,  — 
disse  una  vecchia  donna  dai  capelli 
grigi ,  che  andava  attorno  e  doveva 
accudire  alla  serra  della  Morte ,  — 
corno  ti  trovi  qua?  chi  ti  ha  aiutata? 

—  Il  buon  Iddio  mi  ha  aiutata. 
Egli  è  pietoso,  e  anche  tu  lo  sarai.  Dove 
troverò  io  il  mio  bambino? 

—  Non  lo  so ,  —  rispose  la  vec¬ 
chia  ,  —  e  tu  per  verità  non  puoi 
vedere.  Molti  fiori  e  molti  alberi  sono 
appassiti  questa  notte;  la  Morte  tor¬ 
nerà  presto  e  li  trapianterà.  Tu  lo 
sai  bene,  che  ciascuna  creatura  come 
nasce  ha  il  suo  albero  e  il  suo  fiore 
della  vita.  Essi  somigliano  alle  altre 
piante,  ma  i  loro  cuori  battono.  An¬ 
che  i  cuori  dei  bambini  possono  bat¬ 
tere!  Vanne,  e  forse  anche  tu  rico¬ 
noscerai  quello  del  tuo  fantolino.  Ma 
che  mi  dai  tu ,  se  ti  dico  quel  che 
dovrai  fare  ancora? 

—  Non  ho  nulla  da  dare,  —  disse 
la  madre  angosciata,  —  ma  per  te 
andrò  anche  alla  fine  del  mondo. 

—  Là  non  ci  ho  che  fare,  —  sog- 
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Giuseppe  G-iulietti,  ucciso  dai  Danakil. 

(Vedi  la  biografia  nell’articolo  I  martiri  italiani  m  Africa  del  numero  precedente  a  pag.  86). 


giunse  la  vecchia ,  —  ma  tu  puoi 
darmi  quei  tuoi  bei  lunghi  e  neri  ca¬ 
pelli.  Lo  sai  pur  tu  che  son  belli,  ed  io 


li  ho  cari.  Ti  darò  in  cambio  i  miei 
canuti,  e  ciò  è  sempre  qualche  cosa! 
—  Non  chiedi  altro  ?  te  li  do  con 


gioia.  —  E  le  diede  i  suoi  bei  capelli, 
e  ne  ricevette  in  cambio  quelli  grigi 
della  vecchia. 
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Entrarono  insieme  nella  gran  ser¬ 
ra  della  Morte ,  dove  fiori  ed  alberi 
cresceano  mescolati  alla  rinfusa.  Vi 
erano  delicati  giacinti  sotto  campane 
di  vetro ,  e  peonie  grossissime.  Cre¬ 
scevano  pure  piante  acquatiche ,  al¬ 
cune  molto  verdi  e  fresche,  altre  mezzo 
malaticcie;  serpi  d’acqua  montavano 
sopra  di  esse ,  e  neri  granchi  si  ar¬ 
rampicavano  tenacemente  sopra  gli 
steli.  Si  vedevano  superbi  palmizi, 
maestose  quercie  e  grandi  platani;  e 
attorno  verdeggiava  il  petrosillo  e  fio¬ 
riva  il  sermollino. 

Ogni  albero  e  ogni  fiore  avea  il 
suo  nome,  chè  ciascuno  era  una  vita 
umana:  le  creature  vivevano  ancora, 
l’una  in  Cina,  l’altra  in  Groenlandia, 
e  così  per  tutto  il  mondo.  In  piccoli 
orciuoli  stavano  alti  alberi  che  parea 
volessero  farli  scoppiare;  e  vi  era 
talun  piccolo  e  deboi  fiore  in  grasso 
terreno,  tutto  attorniato  e  guardato  dal 
muschio. 

Ma  la  madre  si  curvava  sopra  tutte 
le  pianticelle  più  piccole  :  in  ognuna 
di  esse  udiva  battere  un  cuore,  e  in 
mezzo  a  milioni  e  milioni  riconobbe 
quello  del  suo  fanciullino. 

—  Eccolo  !  —  gridò  essa ,  e  stese 
la  mano  sopra  un  piccolo  fiore  di 
croco,  che  malato  malato  pendea  tutto 
da  un  canto. 

—  Non  toccare  quel  fiore  !  —  disse 
la  vecchia,  —  ma  poniti  qui,  e  quando 
viene  la  Morte  (l’aspetto  di  momento 
in  momento)  non  lasciare  che  ella 
divelga  la  pianticella,  ma  minacciala 
che  farai  lo  stesso  di  tutti  i  suoi  fiori, 
e  ciò  le  farà  paura.  Essa  deve  ri¬ 
spondere  di  essi  al  buon  Dio;  e  nes¬ 
suno  se  ne  può  strappare  senza  il 
permesso  di  Lui. 

A  un  tratto  soffiò  per  quella  sala 
un’  aria  ghiacciata ,  e  la  cieca  madre 
sentì  che  la  Morte  si  avvicinava. 

—  Come  hai  potuto  trovar  la  strada 
per  venire  qui?  E  come  sei  potuta 
arrivarvi  prima  di  me?  —  chiese  la 
Morte. 

—  Sono  una  madre,  —  rispose  ella. 

La  Morte  stese  la  lunga  mano  verso 
il  tenero  fiorellino ,  ma  poi  la  tenne 
ferma  proprio  accosto,  con  sì  penosa 
cura,  che  non  ne  toccava  neppure 
una  foglia.  —  Poi  soffiò  sulle  mani 
della  madre,  che  sentì  come  il  soffio 
della  Morte  fosse  anche  più  freddo 
del  vento  ghiacciato;  e  le  mani  le 
caddero. 

—  Contro  di  me  già  non  potrai  far 
nulla!  —  disse  la  Morte. 

—  Ma  ben  lo  può  Iddio!  —  rispose 
la  madre. 

—  Io  non  faccio  che  la  sua  vo¬ 
lontà.  Sono  il  suo  giardiniere.  Prendo 
tutti  i  suoi  alberi  e  i  suoi  fiori  e  li 
trapianto  nel  gran  giardino  del  pa¬ 
radiso,  nel  paese  sconosciuto.  Ma  come 
là  vi  prosperino  e  come  vi  si  stia, 
non  te  lo  posso  dire.  Non  li  toccare 
quei  fiori!  —  disse  la  Morte.  —  Tu 
dici  che  sei  sventurata;  ebbene,  vor¬ 
resti  rendere  ugualmente  sventurata 
un’altra  madre? 


—  Un’altra  madre!  —  esclamò  la 
povera  donna,  e  lasciò  tosto  i  fiori. 

—  Eccoti  i  tuoi  occhi ,  —  disse  la 
Morte;  —  io  li  ho  pescati  dal  fondo 
del  lago;  dove  splendevano  tanto  chiari, 
e  non  sapeva  che  fossero  i  tuoi.  Ri¬ 
prendili,  chè  ora  sono  ancor  più  chiari 
di  prima ,  e  guarda  laggiù  nel  pro¬ 
fondo  di  quella  fonte.  Ti  vo’  dire  il 
nome  di  quei  due  fiori  che  tu  stavi 
per  istrappare,  e  hai  da  vederne  tutto 
il  loro  avvenire,  tutta  la  loro  vita. 

Ed  essa  guardò  nella  fonte.  Era  una 
felicità  il  vedere  come  i’uno  di  quei 
fiori  divenisse  una  benedizione  della 
terra ,  e  quanta  gioia ,  quanta  beati¬ 
tudine  si  spandesse  a  lui  dintorno.  E 
vide  pure  la  vita  dell’  altro,  ma  non 
era  piena  che  di  cure  e  necessità,  di 
lamenti  e  miseria. 

—  E  l’uno  e  l’altro  è  voler  di  Dio, 
—  disse  la  Morte. 

—  Quale  di  essi  è  il  fiore  della 
sventura,  e  quale  il  benedetto?  — 
chiese  la  madre. 

—  Questo  non  te  lo  dico  ,  ma  ciò 
tu  hai  da  sapere,  che  uno  di  tali  fiori 
è  quello  del  tuo  fanciullo:  era  il  de¬ 
stino  della  tua  creatura. 

La  madre  mandò  un  grido  acuto 
di  dolore. 

—  Ohimè!  libera  l’innocente  bam¬ 
bino  !  oh  !  liberalo  da  tutte  le  sciagure. 
Piuttosto  portalo  con  te ,  nel  regno 
di  Dio,  e  perdona  le  mie  lagrime,  le 
mie  supplicazioni,  tutto  quello  che  io 
ho  fatto. 

—  Non  ti  comprendo ,  —  rispose 
la  Morte ,  —  vuoi  tu  riavere  il  tuo 
fanciullo ,  o  devo  io  portarlo  là  in 
quel  luogo  che  non  conosci? 

Cadde  in  ginocchio  la  povera  ma¬ 
dre  e  a  mani  giunte  pregò  il  buon 
Iddio  : 

—  Non  mi  esaudire  se  io  prego 
contro  il  tuo  volere ,  che  è  sempre 
l’ottimo!  non  m’esaudire! 

E  con  queste  parole  reclinò  il  capo 
sul  petto. 

E  la  Morte  andò  via  col  figliuolino 
di  lei,  verso  il  paese  sconosciuto. 

Andersen. 
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(Continuazione:  vedi  i  num.  precedenti). 

PELLEGRINO  MATTEUCCI. 

Quattro  mesi  dopo  la  morte  del  Gessi, 
quasi  contemporaneamente  colla  no¬ 
tizia  di  un  isperato  trionfo,  ci  giungeva 
anche  quella  della  morte  di  Pellegrino 
Matteucci ,  quel  giovane  che  iniziato 
ai  viaggi  africani  nel  1877  dal  Gessi, 
doveva  in  breve  diventare  uno  dei 
nostri  più  abili  e  più  arditi  esplo¬ 
ratori. 

Come  il  Gessi,  il  Matteucci  nacque 
a  Ravenna.  Si  dedicò  alla  medicina 
e  terminò  a  Roma  il  suo  corso  di 
studi.  Venuto  a  Bologna,  dove  viveva 
la  sua  famiglia,  si  lasciò  sedurre 
j  prima  dalla  politica,  che  abbandonò 


in  breve  disilluso ,  attratto  da  ideali 
più  puri,  più  disinteressati.  La  geo¬ 
grafia  e  le  lontane  esplorazioni  eser¬ 
citarono  fin  da  allora  su  di  lui  una 
forte  seduzione. 

Nel  1875,  cercò  di  associarsi  alla 
spedizione  Antinori ,  ma  non  riuscì 
nel  suo  intento;  solo  nel  1877  potè 
unirsi  al  Gessi,  col  quale  compì  quel 
viaggio  di  cui  si  fece  già  cenno. 

Dopo  questa  prima  spedizione  ,  ne 
iniziò  una  seconda  nell’Abissinia,  per 
conto  della  Società  Commerciale  di 
Esplorazione  di  Milano.  In  queste  due 
spedizioni,  egli  imparò  colla  perspi¬ 
cacia  della  sua  mente  a  conoscere 
meglio  d’ogni.  altro  quei  popoli  ;  fece 
studi!  importanti  sulla  natura  di  quei 
paesi ,  come  lo  mostrano  le  sue  due 
opere,  Sudan  e  G alias,  e  In  Abissinia, 
notevoli  per  acutezza  di  osservazione, 
semplicità  di  stile  e  modestia. 

Ma  un  progetto  più  vasto  egli  nu¬ 
triva  in  mente.  Non  erano ,  secondo 
lui,  le  regioni  montuose  che  scendono 
lungo  la  costa  del  Mar  Rosso,  semi¬ 
nate  di  tribù  selvagge  sempre  in  lotta 
fra  di  loro,  che  potevano  far  sperare 
un  successo  ,  bensì  le  fertili  regioni 
dell’Uadai,  quasi  inesplorate,  intrav- 
viste  appena  in  una  frettolosa  traver¬ 
sata  dal  viaggiatore  tedesco  Nachti- 
gall.  Ma  per  avventurarsi  in  quelle 
regioni  occorrevano  denari  e  non  pochi, 
e  non  facili  a  trovarsi;  e  solo  quando 
un  egregio  giovane,  il  principe  Bor¬ 
ghese,  con  rara  liberaliià,  si  incaricò 
quasi  totalmente  della  spesa  del  viag¬ 
gio,  si  potè  preparare  1’  ardita  spedi¬ 
zione  che  doveva  avere  un  esito  così 
glorioso  e  così  triste  a  un  tempo. 

Era  composta  del  Matteucci,  del 
principe  Borghese,  e  del  tenente  di 
marina  Massari.  I  due  primi  salparono 
da  Napoli  al  5  febbraio  1880,  e  il 
Massari  si  riunì  a  loro  una  settimana 
dopo  al  Cairo.  Riordinato  il  bagaglio, 
fornitisi  di  strumenti ,  i  viaggiatori 
si  imbarcarono  a  Suez,  approdarono  a 
Suakim,  ed  al  l.°  aprile  erano  nella 
capitale  del  Sudan,  a  Kartum. 

«  Il  nostro  viaggio,  —  scrisse  allora 
Matteucci,  —  incomincia  sotto  buoni 
auspici.  Grazie  alla  benevolenza  del 
governo  egiziano ,  troviamo  ovunque 
le  più  grandi  facilitazioni.  Speriamo 
di  arrivare  alla  frontiera  dell’  Uadai 
prima  che  irrompa  la  stagione  delle 
pioggie.  » 

E  la  fortuna  li  favorì  ;  e  solo  alle 
frontiere  dell’  Uadai  incominciarono 
per  i  nostri  viaggiatori  serie  diffi¬ 
coltà.  Il  Matteucci  colla  sua  perspi¬ 
cacia  e  colla  sua  attività  riuscì  a  su¬ 
perarle. 

Il  22  ottobre  1880  Matteucci  e  Mas¬ 
sari  passarono  il  confine  dell’  Uadai, 
ed  erano  al  25  in  vista  di  Abescer, 
capitale  di  questo  regno.  Il  principe 
Borghese  aveva  abbandonato  i  com¬ 
pagni,  chiamato  in  patria  da  urgenti 
interessi;  il  Matteucci,  travagliato  dal 
mal  d’occhi,  scriveva  poche  righe  al 
maggiore  Barattieri. 

«  Domani  sera  saremo  ad  Abescer, 
presentati  al  sultano  dell’  Uadai.  È 
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l’ultima  lettera  che  posso  mandarti: 
visiteremo  Baghirmi,  Bornù,  Sokoto, 
ritorneremo  in  Italia  per  Bengasi  o 
Tripoli.  » 

Da  allora  in  poi  vi  fu  un  lungo 
silenzio  ..  Dei  viaggiatori  non  si  sapeva 
nulla.  Si  attendevano  a  Tripoli ,  o  a 
Bengazi,  e  la  Società  Geografica  Ita¬ 
liana  aveva  scritto  al  console,  ai  suoi 
soci  e  ad  altri  italiani  di  quei  paesi 
perchè  i  reduci  vi  trovassero  le  mi¬ 
gliori  accoglienze. 

Ma  continuando  ormai  per  il  set¬ 
timo  mese  la  mancanza  di  ogni  notizia 
diretta  ed  aggiungendosi  gli  straordi¬ 
nari  pericoli  della  guerra  e  del  fana¬ 
tismo  musulmano  ,  esasperato  contro 
i  cristiani  eravamo  sempre  più  im¬ 
pensieriti  sulla  sorte  di  questi  esplo¬ 
ratori,  quando  giunse  inaspettato,  verso 
la  fine  di  luglio,  alla  Società  Geo¬ 
grafica  il  seguente  telegramma: 

«  Attraversata  T  Africa  ,  salutiamo 
illustre  sodalizio.  Congratulatevi  prin¬ 
cipe  Borghese  mecenate  della  spedi¬ 
zione.  Ringraziate  ministero  degnis¬ 
simo  ufficiale  prescelto  compagno  spe¬ 
dizione. 

«  Matteucci.  » 

Un  grande  trionfo  era  annunciato 
da  queste  poche  parole.  Due  italiani, 
soli,  con  pochi  mezzi,  erano  riusciti, 
in  un  tempo  relativamente  breve,  a 
attraversare  l’Africa  in  uno  dei  punti 
più  larghi,  a  compire  uno  dei  viaggi 
più  meravigliosi  del  nostro  tempo. 

L’Italia  si  preparava  ad  accogliere 
degnamente  i  due  illustri  concittadini, 
quando  una  triste  notizia  venne  ad 
amareggiare  questo  trionfo.. .  A  Lon¬ 
dra,  dove  era  sbarcato  ,  il  Matteucci, 
assalito  da  una  febbre  maligna,  soc¬ 
combeva  in  poche  ore  la  mattina  dell’8 
agosto  1881. 

Il  Massari  al  Congresso  Geografico 
di  Venezia,  del  1881,  narrò  con  parole 
modeste  l’epopea  di  quel  viaggio,  dalle 
coste  del  Mar  Rosso  a  quelle  della 
Guinea,  attraverso  il  Sudan,  il  Darfur, 
l’Uadai,  il  Bornù  e  Kano,  in  mezzo  a 
popolazioni  selvaggie,  in  regioni  che 
mai  avevano  visto  Europei ...  E  dietro 
proposta  del  Nachtigall  e  di  Serpa 
Pinto,  i  membri  del  Congresso  si  le¬ 
varono  in  piedi  per  onorare  la  me¬ 
moria  di  quel  giovane  italiano ,  che 
moriva,  vittima  degli  stenti  e  delle 
privazioni  patite,  il  giorno  del  trionfo. 

Il  Matteucci  è  morto,  ma  la  sua  opera 
sarà  feconda.  Colla  sua  eroica  traver¬ 
sata  ha  scritto  il  suo  nome  accanto 
a  quello  di  Stanley ,  di  Gameron  ,  di 
Serpa  Pinto  5  la  sua  morte  lo  scolpì 
fra  quelli  ancora  più  gloriosi  dei  mille 
martiri  caduti  per  il  trionfo  della  scien¬ 
za  e  della  civiltà. 

A  pagina  513  del  volume  XVIII 
dell’lLLusTR azione  Popolare  abbiamo 
pubblicato  il  ritratto  di  Pellegrino 
Matteucci,  insieme  a  quello  del  Mas 
sari  e  del  mecenate  principe  Borghese. 


Commedie  per  Società 

IL  VIAGGIATORE (1) 

(Continuaz.  :  vedi  il  numero  prec.). 

SCENA  III. 

Gli  stessi,  Piero  che  porta  la  zuppa. 

Laura.  Allora  rimanete,  non  è  vero? 
—  Piero,  mettete  una  posata  per  il 
signor  d’Albret.  ( Aggiunge  due  0  tre 
parole  a  voce  bassa,  poi  tornando  a 
Enrico).  Voi  mi  racconterete  i  vo¬ 
stri  viaggi!...  e  io  vi  racconterò  i 
miei  affanni....  Là!  mettetevi  là! 

(Siedono  l’uno  contro  l’altro,  alla  pic¬ 
cola  tavola). 

Piero  (dopo  aver  servilo  la  sua  padro¬ 
na,  offrendo  un  tondo  di  zuppa  ad 
Enrico,  con  accento  lugubre).  Zuppa 
con  verdura  novellai.. 

Enrico  (con  voce  ferma).  Volentieri. 
(Mangiando,  —  con  accento  di  con¬ 
doglianza).  Mio  Dio  !  cugina  cara,  io 
non  vorrei  correr  pericolo  di  ria¬ 
prire  le  vostre  ferite  appena  rimar¬ 
ginate....  ma  io  non  vorrei  neanche 
sembrarvi  indifferente....  Permette¬ 
temi,  dunque,  di  domandarvi  qual¬ 
che  ragguaglio  sul  terribile  avve¬ 
nimento.... 

Laura.  Oh  !  io  cerco  di  dimenticarli. 

Enrico.  Naturalmente....  Ma  fu  dun¬ 
que  una  cosa  inaspettata....  affatto 
all’ improvviso? 

Laura.  Un  fulmine! 

Piero.  Signore,  desidera  sogliole? 

Enrico.  Volentieri. 

Laura  (a  Piero).  Servite  del  Porto  al 
signor  d’Albret.  (A  Enrico).  Vedete 
che  mi  ricordo  del  vostro  vino  fa¬ 
vorito? 

Enrico  (facendo  un  inchino).  Cara  cu¬ 
gina,  veramente!... 

(Piero  è  uscito.  Mentre  è  assente ,  Laura 
ed  Enrico  assumono  un’aria  più  viva 
e  più  gaia.  Quando  Piero  rientra,  ri¬ 
prendono  l’aria  luttuosa,  che  lo  stesso 
domestico  religiosamente  conserva). 

Laura  (più  vivamente)  Ah  !  voi  dovete 
trovarmi  ben  cambiata,  cugino.... 
distrutta,  non  è  vero? 

Enrico  (con  tono  lievissimamente  can¬ 
zonatore,  con  deliberata  scioltezza). 
Distrutta  ...  è  un  po’ troppo....  ma, 
infatti,  vi  siete  un  po’  cambiata.... 
ben  inteso  a  vostro  vantaggio....  La 
vostra  bellezza  -  se  mi  è  permesso 
di  dire  così  —  ha  preso  un  carat¬ 
tere  più  posato,  più  corretto....  più 

'  magistrale. 

Laura.  Siete  stato  sempre  così  indul¬ 
gente  per  me!.,. 

Enrico.  No,  no. 

Laura.  Sì,  cieco  sui  miei  difetti!  .. 

Enkico.  Ecco:  cieco  veramente,  no!  Io 
non  era  cieco  sui  vostri  difetti  !..  Io  li 
vedeva  perfettamente...  Soltanto... 

Laura  (sorridendo)  Voi  li  amavate! 

Enrico  Io  li  adorava,  ahimè' 

(Ridono  leggermente  tutti  e  due  Pietro 
rientra.  Ed  essi  riprendono  la  ciera 
e  l’accento  della  mestizia). 


(1)  Proprietà  letteraria,  —  È  vielata  la  ristampa. 


Piero  (con  voce  lugubre  ad  Enrico). 
Pollo  alla  cacciatora? 

Enrico.  Volentieri....  Voi  non  sape¬ 
vate  che  cosa  stava  per  toccarvi,  0 
cugina....  Fortunatamente,  non  si 
prevede  l’avvenire.... 

Laura.  Ah,  sì....  fortunatamente. 

Enrico.  E  un  vero  benefìcio  della 
Provvidenza  questo  di  nasconderci 
il  futuro....  Se  non  fosse,  non  si 
godrebbe  niente. 

Laura.  Oh  !  niente  affatto  !... 

Enrico.  Poiché,  non  c’è  che  dire.  — 
a  mano  a  mano  che  l’uomo  si  avanza 
nella  vita,  è  mestieri  che  il  suo 
cuore  si  corazzi.... 

Laura.  O  si  rompa....  certamente. 

Piero  (a  Enrico,  gravemente).  Rifreddi 
di  perniciotto?!-..  Insalatina? 

Enrico.  Volentieri.  (Piero  esce). 

Laura  (alzando  la  voce).  A  proposito 
di  cambiamenti,  siete  voi,  caro  cu¬ 
gino,  che  siete  cambiato! ..  Siete  ir¬ 
riconoscibile  ! 

Enrico.  Irriconoscibile?  Ah,  mai.... 
In  che  ? 

Laura.  Ma  una  volta....  io  ve  lo  posso 
dire  ora,  non  è  vero?  voi  avevate 
un  po’  troppo  l’aria  d’uomo  saputo.... 
voi  eravate  un  po’ goffo.,.,  inami¬ 
dato....  affettato.... 

Enrico.  La  vostra  cameriera  ha  detto  : 
concentrato! 

Laura.  Ah,  sì!  ve  V  ha  detto? 

Enrico.  Mi  ha  detto  che  adesso  lo 
sono  un  po’  meno....  e  ciò  mi  ha 
lusingato  ! 

Laura  (ridendo).  È  certo  che  voi  vi 
siete  mirabilmente  sgranchito....  voi 
avete  persino,  in  certi  momenti,  una 
punta  d’ironia  velata....  un  leggiero 
tono  di  canzonatura  tra  il  sorriso 
e  la  smorfia....  che  non  è  troppo 
spiacevole  ! 

Enrico.  Cugina,  ve  ne  ringrazio!  —  È 
naturale,  del  resto,  che  un  uomo  il 
quale  da  cinque  anni  corre  a  piedi, 
a  cavallo  e  in  canotto,  attraverso  le 
vergini  foreste  e  le  pampas,  abbia 
acquistato  un  po’  d’aria  di  padro¬ 
nanza.... 

Laura.  Ma  non  questa  soltanto,  Dio 
mio:  io  debbo  farvi  dei  grandi  com¬ 
plimenti!...  (A  Piero,  che  rientra  e 
prepara  la  tavolabianca).  Bene,  Piero; 
adesso  potete  lasciarci....  Porterete 
il  caffè  quando  chiamerò.  (Piero  e- 
sce.  —  A  Enrico).  Io  dicevo,  dunque, 
che  avevo  da  farvi  dei  grandi  com¬ 
plimenti..  .  Eccovi  celebre....  voi  ve 
n’andate  dritto  dritto  all’Istituto.... 
Le  vostre  narrazioni  di  viaggi....  i 
vostri  libri  sulle  antichità  ameri¬ 
cane  ebbero  un  grande.. .  un  grande 
successo. 

Enrico.  Li  avete  letti  voi,  cugina? 

Laura.  No,  no,  io  me  ne  sono  guar¬ 
data  bene....  Ero  troppo  indignata 
contro  di  voi....  Come!  voi  scrivete 
dei  libri....  voi  scrivete  a  tutti....  e 
a  me,  vostra  parente....  vostra  vec¬ 
chia  amica,  nemmeno  una  riga, nem¬ 
meno  una  parola,  in  cinque  anni! 

Enrico.  Siete  crudele,  cugina.  —  Poi¬ 
ché  sapete  benissimo  che  la  mia 
infelice  simpatia  per  voi  —  simpatia 
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alla  quale  voi  avete  corrisposto  spo¬ 
sando  Gastone,  —  fu  la  prima  causa 
del  mio  lungo  esilio  nei  paesi  più 
selvaggi....  Dopo  la  mia  disgrazia, 
—  sentimento  di  dignità  a  parte  — 
il  più  semplice  buon  senso  mi  co¬ 
mandava,  evidentemente,  di  rom¬ 
pere  i  miei  rapporti  con  voi,  —  fino 
al  giorno  eh’  essi  cesserebbero  di 
tornarmi  di  pericolo.  (Un  momento 
di  silenzio  e  d’ imbarazzo  Laura ,  un 
po’  indispettita,  si  alza  dal  suo  posto 
e  va  a  tirare  il  cordone  del  campa¬ 
nello.  —  Enrico  levandosi  alla  sua 
volta,  e  mettendosi  col  dorso  al  fuoco. 
—  Con  tono  risoluto).  —  Ah!  il  fuoco 
è  una  deliziosa  invenzione,  non  c’è 
dubbio!  ( Piero  porta  il  caffè,  ed  esce). 

SCENA  IV. 

Laura,  Enrico. 

Laura  (seccamente).  Prendete  caffè? 

Enrico.  Volentieri,  cugina. 

Laura  (porgendogli  una  tazza).  Sono 
proprio  tutte  vere  le  storie  che  avete 
messe  nei  vostri  libri? 

Enrico.  Non  solo:  ma  mi  successero 
persino  delle  storie  che  non  vi  ho 
messe. 

Laura,  Storie  di  donne....  o  storie  di 
selvaggi? 

Enrico.  Storie  di  selvaggi,  cugina! 

Laura  (sedendosi).  È  proprio  vero  che, 
durante  due  o  tre  anni,  vi  siete  ac¬ 
campato  in  pieno  deserto,  sotto  la 
tenda  ? 

Enrico.  Precisamente. 

Laura.  E  a  che  potevate  pensare,  solo, 
nella  vostra  tenda  di  notte,  là.  in 
mezzo  a  quelle  vaste  solitudini? 

Enrico.  Spesso  a  voi,  cugina! 

Laura.  Ah,  mai!...  per  maledirmi, 
allora  ? 

Enrico.  Tutto  il  contrario...  per  be¬ 
nedirvi  ! 

Laura.  Io  non  vi  credo  niente....  ma 
come  mai  ? 

Enrico  (con  un  accento  semplice,  natu¬ 
rale  e  convinto).  Senza  dubbio.  ..  per 
benedirvi  dal  fondo  del  cuore  d’es¬ 
sere  stata  più  savia  di  me....  d’aver- 
mi  saputo  comprendere  quanto  la 
nostra  unione  sarebbe  stata  real¬ 
mente  deplorabile!...  Ah!  se  voi  sa¬ 
peste,  cara  cugina,  quante  volte,  a 
mano  a  mano  ch’io  riprendevo  il 
mio  sangue  freddo,  io  mi  felicitavo 
con  me  stesso  di  non  avervi  sposata! 

Laura.  Ma,  insomma,  amico  mio,  pe¬ 
sate  le  vostre  espressioni,  ve  ne 
prego. 

Enrico  (vivamente).  . ..  Perchè  voi  sa¬ 
reste  stata  infelicissima  con  me... 
nel  modo  stesso  che  io,  da  mia 
parte,  non  sarei  stato  molto  felice 
con  voi....  E,  difatto,  noi  non  abbiamo 
alcun  gusto  comune....  Io  non  ero 
affatto  la  specie  di  marito  che  con¬ 
veniva  a  una  mondana  elegante, 
allegra  e  seducente  come  voi.:..  Senza 
odiare  il  mondo,  io  lo  considerava 
come  una  distrazione,  niente  più. 
Io  ero,  sopratutto,  un  uomo  che 
amava  il  vivere  ritirato,  un  uomo 
di  famiglia....  Io  m’ero  votato  agli 


studi  seri,  che  non  v’interessavano 
minimamente.... 

Laura.  Ma,  scusate! 

Enrico.  Non  v’interessavano  niente 
affatto....  i  miei  studi  vi  sembra¬ 
vano  persino  ridicoli....  Di  più,  senza 
essere  così  graziosa,  come  oggi.... 
voi  l’eravate  già  tanto  tanto....  men- 
tr’io  ero  brutto,  volgare,  rozzo.... 

Laura.  Ma  no,  no,  amico  mio,  mai!... 

Enrico.  Eppure  me  lo  dicevate  ad 
ogni  momento! 

Laura.  No  !  io  ho  detto  semplicemente, 
in  quel  tempo.  ..  in  quel  tempo  là, 
badate,  che  voi  eravate  un  po’  ti¬ 
mido,  un  po’  goffo....  come  tutti  gli 
innamorati  ! 

Enrico.  E  Gastone?...  Non  era  nè 
goffo,  nè  timido,  lui!  E  pure  era  in¬ 
namorato  al  pari  di  me,  suppongo! 

Laura  (a  mezza  voce  come  se  parlasse 
a  se  stessa).  Ecco,  per  esempio,  una 
quistione.... 

Enrico.  E  come  tutte  le  sue  qualità 
si  combinavano  bene  colle  vostre! 

Laura.  Più  o  meno. 

Enrico  (riscaldandosi).  Come!  più  o 
meno?...  Ma  se  c’era  un’ armonia 
perfetta  fra  voi  !  Uomo  di  sport  e 
di  salotto  sopra  tutto,  grazioso  e  ben 
fatto  della  persona,  cavallerizzo  in¬ 
comparabile,  danzatore  senza  pari, 
portato,  come  voi,  giorno  e  notte, 
alla  vita  di  società,  alle  feste  mon¬ 
dane,...  egli  era  veramente  degno  di 
figurare  al  vostro  fianco....  voi  due 
avevate  precisamente  la  stessa  ma¬ 
niera  d’intendere  la  vita....  gli  stessi 
gusti,  gli  stessi  meriti,  gli  stessi  di¬ 
fetti  seducenti....  Così ,  quando  io 
vi  evocavo  entrambi  colla  mia  im¬ 
maginazione,  là  nel  fondo  della  mia 
tenda  solitaria....  quando  io  vi  ve¬ 
devo  galoppare  l’uno  vicino  all’altro 
nel  viale  delle  acacie,  o  protrarre 
fino  all’aurora  un  cotillon  trionfante 

—  benché  il  cuore  mi  sanguinasse 
ancora  un  po’ in  quel  tempo,  —  ero 
costretto  a  riconoscere  che  voi  ave¬ 
vate  fatta  la  migliore  scelta  del 
mondo  e  che,  per  tutta  l’eternità,  voi 
eravate  destinati  l’uno  per  l’altro! 

Laura  (con  dispetto).  Siete  troppo  buo¬ 
no!...  Così,  ecco  che  siamo  intesi.... 
io  sono  la  più  vana,  la  più  frivola 
e  la  più  puerile  delle  donne! 

Enrico  (ricredendosi).  Cara  cugina,  io 
non  ho  detto.... 

Laura.  Eh,  andiamo,  via!...  E  tutto 
questo  perchè?...  La  mia  storia  è 
semplicissima,  e  comune....  Succede 
tutti  i  giorni  che  una  ragazza,  il¬ 
lusa  nel  primo  fervore  mondano, 
consideri  un  uomo  grazioso  che 
monti  bene  a  cavallo  e  diriga  bene 
un  cotillon,  come  l’ideale  del  ma¬ 
rito....  Ma  credete  voi  che  la  donna 

—  quando  non  sia  affatto  sciocca 

—  conservi  per  lungo  tempo,  su 
questo  oggetto,  i  sentimenti,  la  il¬ 
lusione  di  quando  era  ragazza?  E 
non  credete  che  una  donna  non 
voglia  stimare  sopra  tutti  suo  ma¬ 
rito,  essere  superba  di  lui,  e  non 
finisca,  un  giorno  o  l’altro,  per  re¬ 
golare  la  stima  che  gli  deve  sopra 


quella  che  la  gente  di  buon  senso 
nutre  per  lui?  Ella  vede  altri  ma¬ 
riti,  ahimè!...  differenti  dal  suo:  ella 
li  vede  ricercati,  ascoltati  con  ri¬ 
spetto,  circondati  di  riguardi,  e  ono¬ 
rati  sempre  più,  a  misura  che  si 
inoltrano  negli  anni.  E,  intanto,  suo 
marito,  il  suo,  resta  e  resterà  eter¬ 
namente  il  bel  cavaliere  e  il  bel 
direttore  di  cotillon....  e  nient’altro.... 
E  se  questa  donna  non  è  una  im¬ 
pazzita  ridicola,  se  vuol  restare  one¬ 
sta,  se  passa  qualche  sera  in  casa, 
come  mai  non  s’accorge  ben  presto 
della  assoluta  fatuità  della  conver¬ 
sazione  di  quell’eterno  bel  cavaliere 
ed  eterno  direttore  di  cotillon?...  Egli 
stesso  capisce  il  suo  niente,  e  s’in¬ 
vola....  egli  s’ accorge  che  per  sua 
moglie  non  è  più  il  trionfatore  di 
altre  volte  e  si  sforza  d’esserlo  per 
altri,  meno  accorti  e  meno  fini.... 
finché  egli  incanutisce  ed  ha  l’a¬ 
sma....  e  diventa  ciò  che  vi  ha  di 
più  triste  e  di  più  sgradevole  al 
mondo.,.,  un  vecchio  bello....  che  non 
è  più  bello....  e  che  non  sa  essere 
vecchio  ! 

Enrico.  Cugina  mia,  il  vostro  discorso 
mi  lascia  stupefatto....  sembra  che 
spiri  una  specie  di  indefinita  ama¬ 
rezza....  Io  non  so  se  vi  debbo  com¬ 
prendere 

Laura.  Oh!  mio  Dio!  sì,  lo  potete. 

Enrico.  Così  il  vostro  matrimonio  con 
quel  povero  Gastone  non  ha  rispo¬ 
sto  a  tutte  le  vostre  speranze?...  Voi 
non  eravate  felice? 

Laura  (con  emozione).  Non  parliamo¬ 
ne,  ve  ne  prego!  (Enrico  s  inchina. 
Dopo  una  pausa  ella  riprende).  Del 
resto,  questa  mezza  confidenza  era 
necessaria  per  prepararvi  alla  no¬ 
tizia  che  vi  resta  di  ricevere....  Voi 
troverete  meno  strano  ora,  caro  cu¬ 
gino,  che  io  abbia  già  pensato  per 
me  e  che  abbia  pensato  io  stessa.... 

Enrico  (vivamente,  di  scatto).  A  rima¬ 
ritarvi? 

Laura.  Sì....  Siete  voi  che  mi  biasi¬ 
mate? 

Enrico  (ricomponendosi).  Io?...  al  con¬ 
trario...  Io  penso  che  voi  avete  per¬ 
fettamente  ragione....  Voi  avete  be¬ 
nissimo  diritto  a  una  compensa¬ 
zione;  —  e,  d’altra  parte,  una  vedova 
di  ventisei  anni,  bella  come  voi,  e 
senza  figli,  si  troverebbe  in  una  po¬ 
sizione  alquanto  imbarazzante  nella 
società. 

Laura.  Allora....  voi  mi  approvate? 

Enrico.  Assolutamente. 

Laura.  Mi  fate  piacere! 

Enrico.  E  il  felice  mortale  è  scelto? 

Laura.  Ma....  ecco;  ancora  no.  Mi  ron¬ 
zano  d’intorno  parecchi  pretenden¬ 
ti....  Due  specialmente,  sono  prefe¬ 
riti  da  mio  zio,  —  che  mi  sollecita 
a  decidermi  fra  i  due....  Questi  si¬ 
gnori,  da  qualche  tempo,  sono  qui, 
per  divertirsi  alla  caccia;  dimorano 
presso  uno  dei  nostri  vicini,  il  si¬ 
gnor  Vancouver....  E,  Dio  mio!  voi 
arrischiate  di  vederli....  poiché  pas¬ 
sano  raramente  una  sera,  senza  ve¬ 
nirmi  a  fare  un  dito  di  corte. 


Enrico.  Mi  farà  molto  piacere  vederli. 

Laura,  (ironica).  E  anche  a  me....  poi¬ 
ché,  col  vostro  occhio  d’aquila,  voi 
li  giudicherete  a  prima  vista;  e  può 
darsi  che  la  vostra  impressione  de¬ 
termini  la  mia  scelta. 

Enrico  (imperturbabile).  Voi  non  po¬ 
treste  farmi  un  onore  più  grande, 
cara  cugina  ! 

Laura.  Zitto!...  si  suona  al  cancello.... 
è  l’uno  o  l’altro....  forse  tutti  e  due, 
perchè  dovete  sapere  ch'essi  si  sor¬ 
vegliano  dappresso  !...  L’uno  dei  due, 
il  più  brillante,  è  il  visconte  d’Esca- 
rel,  un  vero  fuoco  d’artifìcio,  la  de¬ 
lizia  delle  signore.  L’altro,  più  gra¬ 
ve,  è  un  magistrato  di  grande  av¬ 
venire  :  il  barone  di  Morne-Aubert.... 
tutti  e  due  ricchissimi.... 

Enrico.  Ditemi  un  po’:  quale  dei  due 
preferite?...  Per  sapermi  regolare.... 

Laura.  Tanto  l’uno...  quanto  l’altro! 

Enrico.  Diavolo! 

Piero  (annunciando  i  nuovi  venuti  dal 
fondo).  Il  signor  barone  di  Morne- 
Aubert!  —  li  signor  visconte  d’E- 
scarel ! 

(La  fine  al  prossimo  numero). 

Ottavio  Feuillet. 
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FEDERICO  BARBAROSSA  ARRESTATO  DAL  POPOLO 

A  SUSA. 

Federico  Barbarossa  nel  1167,  dopo  d’aver 
espugaa'o  il  Vaticano,  e  costretto  il  nemico 
papa  Alessandro  a  chiudersi  nel  Colosseo, 
indi  a  fuggire  a  Benevento,  fu  alla  sua 
volta  scacciato  da  Roma  da  una  terribile 
epidemia,  che  distrusse  il  suo  esercito, 
accampato  sulle  rive  del  Tevere.  Frattanto 
Mdano  era  risorta  dalle  sue  rovine;  e  già 
formano  insieme  un  sol  corpo  le  ventitré 
cit’à  della  lega  lombarda.  Federico,  fug¬ 
gitivo  da  Roma,  trova  —  sul  suo  cammino 
nemici  senza  fine.  A  grande  stento  può 
giungere  alla  fedele  Pavia,  dove  passa  un 
tristissimo  inverno.  Ma  i  collegati  ingros¬ 
sano  intorno  da  ogni  parte,  e  la  fede 
istessa  dei  Pavesi  diventa  sospetta,  dopo 
che  1’  imperatore  crudele  fa  cavare  gli 
occhi  a  un  nobile  della  città.  Conviene  al 
superbo  lasciare  anche  quel  dubbio  asilo: 
ed  è  ventura  per  lui  che  il  marchese  Gu¬ 
glielmo  di  Monferrato,  apertogli  il  varco 
nei  suoi  feudi ,  ottenga  anche  dal  suo 
cognato,  conte  di  Morienna  e  marchese  di 
Savoia,  che  sia  concesso  all’imperatore 
il  passaggio  per  le  montagne  savoiarde, 
unica  via  che  gli  rimanga  per  ritornare 
in  Germania. 

Cosi  fu  che  nel  1168,  per  ripassare  il 
cinto  delle  Alpi,  lo  Svevo  dovè  prende're 
l’inusata  strada  di  Susa.  Giunto  a  quel 
confine  d’Italia,  a  sfogo  della  rabbia  lun¬ 
gamente  repressa,  esso  fa  impiccare  uno 
dei  nobili  lombardi,  che  seco  trascina  in 
ostaggio.  La  notizia  dell’atroce  fatto  si  dif¬ 
fonde  in  un  baleno  per  la  città:  i  Susani 
infiammati  di  nobile  sdegno  prendono  le 
armi;  non  li  sgomenta  la  guardia  tedesca, 
non  li  trattiene  la  maestà  del  nome  im¬ 
periale,  non  l’aspetto  terribile  di  Federico. 
Lo  raggiungono  fuor  delle  mura,  lo  serrano 
dappresso,  gli  precludono  la  via,  e  ad  un 
sol  patto  gii  lasciano  libero  il  passo:  che 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


ridoni  la  libertà  a  tutti  gli  ostaggi  italiani. 
Questo  ottenuto,  sdegnosamente  lo  lasciano 
continuare  la  fuga,  ond’esso,  per  vie  al¬ 
pestri  e  scoscesi  dirupi,  si  riduce  in  Bor¬ 
gogna,  e  di  là  fa  ritorno  in  Germania. 

Un  milanese,  il  prof.  Giuliano,  s’ispirò 
a  questo  fatto  per  dipingere  un  quadro 
notevole,  il  cui  disegno  presentiamo  nelle 
due  pagine  di  mezzo  ai  nostri  lettori. 


UN  NOSTRO  COLLABORATORE. 

È  debito  nostro  annunciare  in  que¬ 
sto  periodico  la  perdita  dolorosa  d’nn 
nostro  caro  amico  e  collaboratore: 
marchese  Luigi  Matteucci,  ex-ufficiale 
dell’esercito,  decorato  della  medaglia 
al  valor  militare,  —  letterato,  scul¬ 
tore,  pittore.  Il  Matteucci  era  un  tipo 
originalissimo ,  buono  come  sono  i 
veri  valorosi,  spregiatore  delle  men¬ 
zogne  sociali,  delle  ipocrite  parate, 
come  tutti  coloro  che  tendono  nella 
vita  a  qualche  cosa  di  veramente  no¬ 
bile  ed  elevato.  Nato  di  patrizia  fa¬ 
miglia  della  Toscana,  non  menò  mai 
vanto  della  sua  nobiltà;  non  metteva 
mai  corona,  nè  sulle  carte  di  visita, 
nè  sulle  lettere,  —  ma  era  fiero  della 
propria  indipendenza,  e  s’arroventava 
di  sdegno  e  porgeva  pronto  il  suo 
braccio  quando  vedeva  che  qualche 
povero  popolano,  o  qualche  povera 
donna  venivano  oppressi.  Nella  cam¬ 
pagna  contro  il  brigantaggio,  egli  uc¬ 
cise  di  proprio  mano  un  brigante  fe¬ 
roce,  Malacarne;  eppure  non  amava 
che  altri  gli  ricordasse  mai  codest’atto 
di  insigne  coraggio  per  il  quale  il  Re 
gli  fregiava  il  petto  della  me  laglia 
del  valore.  L’anno  scorso,  T  illustre 
scrittore  francese  Marc  Monnier,  qua 
a  Milano,  a  un  pranzo  presso  Salva¬ 
tore  Farina,  lo  costrinse  a  narrar¬ 
gli  quell’episodio:  e  il  Matteucci  lo 
fece  a  malapena;  —  e  quando  lesse 
il  suo  racconto  riportato  in  bel  fran¬ 
cese  nella  Revue  Suisse,  non  ne  fu 
lietissimo.  —  Abbandonato  il  servi¬ 
gio  militare,  quando  ogni  cimento 
era  finito,  si  consacrò  alla  scoltura. 
Suo  maestro  fu  il  Magni,  il  celebre  au¬ 
tore  del  Socrate.  Due  suoi  primissi¬ 
mi  lavori,  due  statuette  graziosissime 
lo  «  Starnuto  »  e  lo  «  Sbadiglio  »  fu¬ 
rono  premiate  all’esposizione  di  Fi¬ 
ladelfia.  Poi  si  dedicò  alla  pittura:  e 
intanto  coltivava  anche  le  bellelettere, 
traducendo  V Amleto  dello  Shakespeare 
e  scrivendo  versi  e  prose  di  sapor 
classico  che  V Illustrazione  Popolare  ha 
pubblicato.  Da  ultimo  ci  lesse  alcuni 
sonetti  in  cui  parlava  d’una  donna  da 
lui  lungamente  amata,  —  una  donna 
che  gli  aveva  mostrato  come  non  gli 
importasse  più  niente  della  sua  calda 
passione:  erano  versi  di  sdegno  re¬ 
presso,  d’amore  ancora  rovente.  Li 
recitava  colla  voce  commossa  :  la  mano 
che  teneva  il  foglio,  tremava.  Quella 
donna  non  ha  letto  forse  quei  versi: 
certo  ella  legge  queste  nostre  parole. 

Raffaello  Barbiera.  I 
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romanzo  della  conlessa 

E.  MLIESTREM  HI  CASTEIXEJfi# 


(Continuaz.  :  vedi  nura,  prec,) 

Si  attraversarono  le  zolle  erbose 
dove  s’ergeva  la  fontana  e,  piegando 
per  il  viale  che  conduceva  al  lago, 
si  pervenne  ad  uno  stretto  sentiero  a 
cui  faceva  capo  un  padiglione,  di  stile 
russo ,  costrutto  in  legno.  Il  profes¬ 
sore  Korner  ne  apri  la  porta  e  la 
piccola  compagnia  entrò  in  uno  spa¬ 
zioso  gabinetto  rischiarato  dall’alto  per 
mezzo  di  una  finestra ,  mancante  di 
cupola,  nascosta  di  fìtte  cortine ,  che 
servivano  a  regolarne  la  luce.  Il  pro¬ 
fessore  sparì  dietro  un  uscio  che  met¬ 
teva  a  uno  stanzino  e  poco  dopo  riap¬ 
parve  nel  suo  costume  da  lavoro, 
vestendo  una  biouse  turchina.  —  Nel 
mezzo  del  laboratorio  s’ergeva  un  so¬ 
lido  palco  di  legno  di  quercia,  sul 
quale  stava  un  masso  informe  co¬ 
perto  da  un  drappo  oscuro  che  il 
professore  non  tolse.  Si  accostò  invece 
a  un  palchetto  da  modello  e  scoperse 
il  getto  in  creta,  per  metà  compiuto, 
di  un  busto  nel  quale  si  riconobbe 
la  signora  Van  der  Lohe,  e  un  Amo¬ 
rino  di  grandezza  naturale  che  stava 
seduto  sul  tronco  di  un  albero  e 
coll’  arco  mirava  maliziosamente  in 
alto ,  come  se  avesse  già  pronta  la 
sua  vittima. 

—  Vedete,  o  fata  dai  capelli  d’oro,  — 
disse  Carlotta  volgendosi  a  Rosa  ,  — 
con  questo  Cupido  il  professore  prov- 
vederà  all’ornamento  della  nostra  sala 
e  inoltre  la  zia  Clementina  gli  con¬ 
cesse  alcune  sedute  pel  suo  busto. 
Guardate  un  po’come  dal  velo  spicca 
mirabilmente  il  suo  nobile  profilo! 
Professore,  il  velo  solo  ne  forma  un 
capolavoro  ! 

—  Spero  che  diventi  passabile,  — - 
rispose  il  professore  amichevolmente 
mentre  dava  sesto  ai  suoi  istrumenti. 

—  Non  ho  veduta  ancora  nessuna 
vostra  opera,  ma  da  questo  grazioso 
lavoro  mi  sembra  di  poter  giudicare 
che  gli  è  alia  serena  Musa  che  voi 
sacrificate ,  —  disse  Rosa  accarez¬ 
zando  colla  mano  le  rotonde  membra 
dell’  Amorino. 

—  Non  sempre,  signorina  :  —  sog¬ 
giunse  lo  scultore.  —  ma  l’artista  ha 
appunto  alcuni  momenti  sereni  nei 
quali  egli  lo  fa.  La  vita,  la  vita  è  la 
via  spinosa  per  la  quale  egli  deve  sa¬ 
lire  alla  cima;  non  gli  lasciano  molto 
tempo  per  poter  riprodurre  lo  scherzo 
sulla  pietra.  Ma  che  ne  sapete  mai 
voi  delle  lotte  che  deve  sostenere  un 
artista,  cosa  ne  sapete  voi  del  mondo 
in  generale ,  voi  che  avete  gli  occhi 
lieti  e  lucenti  ? 

—  E  voi?  siete  ora  sulla  cima?  — 
chiese  Rosa  volgendo  allo  scultore 
uno  sguardo  penetrante. 

—  Oh!  sì,  -—egli  rispose  con  non- 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata 
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curanza,  —  ma  sulla  cima  non  splende 
sempre  il  sole.  I  bagliori  delle  folgori 
guizzano  intorno  ad  essa  e  il  perfido 
soffio  della  calunnia  e  dell’invidia  la 


circonda:  allora  la  miglior  cosa  è  di 
prendere  a  modello  le  proprie  crea¬ 
zioni  e  diventare  come  queste  dure, 
fredde,  e  di  pietra. 


—  Voi  però  non  lo  siete  ancor  di¬ 
ventato,  —  soggiunse  Rosa,  —  poiché 
negli  occhi  vostri  veggo  la  vita. 

—  Siete  una  scrutatrice  profonda 


—  rispose  il  professore,  — -  ed  inten¬ 
dete  benissimo  il  linguaggio  degli 
occhi.  Sì,  poiché  la  mia  anima,  il  mio 
cuore  non  si  sono  spezzati  fra  le  tem¬ 
peste  della  vita.  Ho  un  petto  largo, 


robusto  e  una  volontà  ferrea;  gli  strali 
che  mi  piovono  attorno  possono  col¬ 
pirmi  ma  non  sino  alla  morte.  Ep¬ 
pure  la  via  che  l’artista  deve  percor- 
correre  a  grado  a  grado  è  così  infinita¬ 


mente  faticosa,  che  molti,  anzi  la 
maggior  parte  soccombono. 

—  Ma  se  egli  raggiunge  prima 
1’  altezza,  allora  la  sua  coscienza  è 
felice  :  allora  può  dire  non  orgoglio: 
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ciò  che  io  sono  lo  debbo  unicamente 
a  me  stesso,  alle  mie  forze,  —  gridò 
Rosa  i  cui  occhi  scintillavano,  —  ed 
io  penso  che  piuttosto  di  lasciarsi 


comodamente  spingere  innanzi  dagli  !  lontana.  Libero  deve  rimanersi  l’uo- 
altri,  piuttosto  chè  attendere  da  questi  i  mo,  l’artista,  lo  scrittore,  e  solo  il 
uno  sprone  al  lavoro ,  sia  le  mille  i  lavoro  faticoso,  indefesso  apporta  i 
volte  meglio  la  lotta  spontanea  vo-  *  suoi  frutti.  Non  posso  soffrire,  —  ella 


aggiunse  gettando  indietro  i  suoi  au¬ 
rei  capelli  e  colle  guance  infocate,  — 
coloro  che  sempre  e  poi  sempre  si 
aggrappano  agli  altri;  non  posso  sof¬ 
frire  coloro  che  vengono  subitamente 


I  presi  dalle  vertigini  appena  debbano 
|  avanzarsi  per  un  erto  pendio. 

|  —  Riguardo  a  questa  libertà  di  cui 

|  voi  parlate  ,  —  disse  Van  der  Lohe, 
—  vi  è  un  caso  nel  quale  io  credo 


che  nessun  uomo  sia  veramente  li¬ 
bero;  se,  ad  esempio,  accade  a  qual¬ 
cuno  d’esser  colto  dalle  vertigini  sul¬ 
l’orlo  di  uno  spaventoso  precipizio! 

—  Oh  sì ,  ammetto  che  ciò  possa 
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avvenire ,  —  rispose  Rosa ,  —  spe¬ 
cialmente  se  si  ha  una  coscienza  che 
rimorda.  Un  cuore  scevro  di  ogni 
menzogna,  di  frode,  di  colpe,  percorre 
sicuro  il  proprio  cammino  senza  va¬ 
cillare. 

—  Oppure  se  egli  non  conosce  il 
pericolo,  —  conchiuse  Van  der  Lohe. 

—  Parlate  assai  seriamente  per  la 
vostra  età,  —  disse  il  professore  vol¬ 
gendosi  a  Rosa. 

—  Può  essere,  io  non  ho  mai  trat¬ 
tato  con  fanciulli,  —  essa  aggiunse: 

—  miei  compagni  di  gioco  erano  so¬ 
lamente  i  fiori  e  gli  animali  della 
foresta.  Mio  padre  mi  diceva  sempre: 
sotto  le  mie  cure  tu  devi  diventare 
un  tronco  vigoroso,  ma  pieghevole 
come  gli  abeti  della  selva  che  l’ura¬ 
gano  non  giunge  a  spezzare,  ma  giam¬ 
mai  tu  devi  crescere  come  l’ edera 
arrampicante  che  un  nulla  basta  a 
privarla  dell’  appoggio  al  quale  deve 
aggrapparsi. 

—  Oh  quali  saggi  pensieri ,  —  e- 
sclamò  il  professore  Korner,  —  vostro 
padre  era  un  brav’  uomo ,  signorina. 
È  da  poco  tempo  che  io  ho  letto  una 
analoga  asserzione  di  uno  spiritoso 
poeta;  —  presso  a  poco  ecco  ciò  che 
egli  dice:  «  Prima  che  il  fanciullo 
venga  gettato  nel  mare  della  vita  gli 
si  insegni  con  cura  a  nuotare,  diver¬ 
samente  ,  non  è  dato  ad  alcuno  di 
combattere  i  marosi.  Avvien  di  rado 
che  si  insegni  a  nuotare  a  una  fan¬ 
ciulla:  sarebbe  un’emanciparla;  —  ma 
d’  altronde ,  lanciate  una  giovinetta 
nei  marosi  della  vita  senza  che  sap¬ 
pia  come  debba  combatterli  ed  ella 
soccomberà,  e  per  sopra  mercato  la 
condannerete  a  certa  morte.  »  Questa  è 
la  conseguenza  di  quell’educazione  al¬ 
l’edera  arrampicante  !  Eppure,  che  cosa 
siamo  mai  noi,  uomini  prudenti?... 

Van  der  Lohe ,  intanto  che  il  pro¬ 
fessore  parlava,  accese  un  sigaro,  e 
mentre  soffiava  le  nuvole  azzurrine 
di  fumo  che  si  svolgevano  dal  suo 
avana  fissava  con' attenzione  gli  occhi 
su  di  Rosa ,  come  se  avesse  voluto 
profondamente  leggere  in  quella  gio¬ 
vine  anima. 

Quando  il  professore  ebbe  posto  fine 
al  suo  discorso  con  quella  sarcastica 
apostrofe,  Van  der  Lohe  soggiunse: 

—  Il  vostro  accreditato  autore,  Kòr- 
ner,  e  il  padre  della  signorina  Eck- 
hard  possono  aver  ragione,  ma  vi  è 
alcunché  di  poetico  nella  vecchia  si¬ 
militudine  della  quercia  e  dell’edera. 
Eppure  non  credete  voi,  signorina 
Eckhardt,  che  venga  l’ora  o  meglio 
che  possa  venir  1’  ora  nella  quale  la 
superba  e  sognata  sicurezza  della 
donna  vacilli  e  che  questa  sia  costretta 
a  cercare  un  forte  appoggio  che  a  lei 
garantisca  protezione? 

—  Oh  certamente,  —  rispose  Rosa, 

—  e  se  essa  lo  ritrova  può  stimarsi 
fortunata.  Ma  io  pensavo  soltanto  a  co¬ 
loro  che  non  hanno  alcuno  sulla  terra. 

Ella  si  volse  improvvisamente  e  si 
pose  a  osservare  un  bassorilievo.  Era 
commossa;  il  dolore  ritornava  a  far 
breccia  nell’animo  suo,  e  poi...  e  poi, 
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(osava  appena  confessarlo  a  sé  stessa), 
era  mortificata  e  offesa  nel  suo  or¬ 
goglio  dalla  condotta  di  Van  der  Lohe. 
Perchè,  dopo  avere  lungamente  par¬ 
lato  con  lei  la  sera  innanzi,  oggi 


fìngeva  di  non  conoscerla?  Perchè  si 


conteneva  con  lei  come  se  non  1’  a- 
vesse  mai  veduta  prima  d’ora? 

Ma  il  silenzio  non  durò  a  lungo. 

—  Perchè  così  pensierosa,  signorina 
Carlotta?  —  domandò  Lesswitz. 

—  Lo  volevo  appunto  domandare 
a  voi,  —  ella  rispose. 

—  A  me?  E  a  che  non  debbo  io 
pensare? 

—  Davvero?  Forse  alla  melodia  per 
la  canzone  di  Hiddigeigei? 

—  Pur  troppo?  guai  a  coloro  che 
disprezzano  la  divina  musica! 

—  Beati  i  poveri  di  spirito  che  non 
comprendono  alcuna  malizia!  —  mor¬ 
morò  Carlotta  allegramente;  poi  bi¬ 
sbigliò  all’orecchio  di  Rosa:  —  Solo 
il  suo  canto  lo  rallegra  e  si  addolora 
se  un  altro  o  un’altra  osano  eseguire 
un  po’di  musica.  Non  vi  è  alcun  Dio 
presso  di  me ,  ecco  il  suo  motto  su¬ 
perbo.  Nulla  vi  è  al  di  sopra  dell’  e- 
stimazione  di  sè  stesso. 

—  Dicevate  qualcosa  ,  signorina 
Carlotta?  —  chiese  il  nuovo  Liszt 
con  diffidenza. 

—  Certamente,  —  esclamò  Carlotta 
ridendo,  poi  aggiunse:  —  ora  debbo 
andarmene  a  casa,  ho  da  scrivere  al¬ 
cune  lettere.  Buon  giorno  a  tutti. 

Ella  si  avvicinò  alla  porta  per  u- 
scire,  ma  Lesswitz  la  raggiunse  e  le 
disse  : 

—  Allora  prendetemi  con  voi ,  si¬ 
gnorina  arroganza;  là  mi  aspettano 

10  spartito  della  Valkiri  e  una  tra¬ 
scrizione  di  Liszt,  ambedue  potenti 
caiamite  per  me. 

—  Venite  dunque!  Ah!  una  volta 
come  udii  suonare  magnificamente  dal 
geniale  Taussig  una  fantasia  sul  Rigo¬ 
letto!  —  esclamò  Carlotta  lanciando 
un'o  sguardo  di  profonda  furberia 

—  Geniale  Taussig,  —  riprese  Les¬ 
switz  con  disprezzo;  —  cara  signo¬ 
rina,  mille  complimenti  pel  vostro  gu¬ 
sto!  Dovresti  sentirla  suonare  da  me, 
la  fantasia  sul  Rigoletto. 

Carlotta  aveva  trionfato;  abban¬ 
donò  quindi  il  laboratorio  seguita  da 
Lesswitz. 

Quando  essi  si  furono  allontanati, 

11  professor  Korner  disse,  scoppiando 
dalle  risa: 

—  Santa  ingenuità I  Come  è  caduto 
nella  trappola  tesagli. 

—  Ma  la  signorina  Van  der  Lohe 
deve  mortificarlo  e  irritarlo,  —  ag¬ 
giunse  Rosa. 

—  Oh!  Carlotta  conosce  i  suoi  polli, 

—  osservò  sbadatamente  Van  der  Lohe; 

—  Lesswitz  non  rileva  lo  scherno  delle 
parole  di  lei  e  non  comprende  che  essa 
lo  vuol  solamente  trascinare  a  quelle 
arroganti  dimostrazioni. 

—  Sicuro ,  e  ciò  avvien  sempre 
appena  essi  si  vedano.  Carlotta  crede 
che  tali  piccole  alterazioni  siano  sa¬ 
lutari  ,  •—  disse  il  professore  conti¬ 
nuando  a  ridere.  —  Ma ,  signorina 


Eckhardt,  Lesswitz  non  ne  è  offeso; 
se  ciò  fosse,  Carlotta  avrebbe  certa¬ 
mente  cessato  dalle  sue  provocazioni. 
E  perchè  dunque  P  uomo  è  così  va¬ 
naglorioso?  Sarebbe  lo  stesso  che  io 
mi  ritenessi  l’unico  scultore  del  mondo 
e  che  disprezzassi  o  non  potessi  udire 
coloro  che  lodano  per  esempio,  altri 
artefici  di  merito.  E  Lesswitz  non  soffre 
nemmeno  che  si  celebrino  i  nomi  dei 
morti. 

—  Come  è  meschino  e  degno  di 
compassione,  —  disse  Rosa  mera¬ 
vigliata. 

—  Sì  l’uno  e  l’altro!  Perciò  il  signor 
Lesswitz  deve  permettere  che  lo  si 
canzoni  un  po’ per  tale  sua  debolezza. 

Rosa  se  ne  stette  per  alcun  tempo 
immobile,  fissando  lo  scultore  che 
silenzioso  attendeva  al  proprio  la¬ 
voro.  Poi  disse,  accennando  al  masso 
informe  coperto  da  un  drappo,  che 
si  ergeva  sul  palco  posto  nel  mezzo 
del  laboratorio: 

a 

—  E  permesso  di  indagare  tale 
enigma,  oppure  gli  è  questa  un’ima- 
gine  velata  che,  a  occhio  profano  come 
il  mio,  è  impedito  di  ammirare? 

—  Oh  no,  —  rispose  il  professore, 
—  ma  vi  lavoro  lentamente....  è  un 
gruppo  in  marmo  che,  se  Dio  vuole 
trasporterà  il  mio  nome  ai  confini  di 
Europa.  L’  ottimo  Van  der  Lohe  mi 
ha  offerto  la  tranquillità  delle  sue 
campagne,  tranquillità  necessaria  per 
simile  lavoro,  e  della  quale  certamente 
non  avrei  potuto  godere  nel  mio  studio 
in  città. 

—  E  non  vorrete  mostrare  l’opera 
vostra  alla  prima  giovinetta  che  vi 
si  pre  enti ,  quando  per  di  più  ella 
sia  anche  curiosa ,  —  aggiunse  Rosa 
modestamente. 

—  Curiosa?  —  riprese  il  profes¬ 
sore;  —  no,  signorina  Eckhardt.  Ai 
curiosi  avviene  di  non  veder  nulla. 
Ma  voi  non  siete  curiosa;  voi  avete 
preso  interessamento  ai  miei  lavori,  e 
ciò  è  ben  altra  cosa. 

Pronunciando  queste  parole,  il  pro¬ 
fessore  si  avvicinò  al  palco  e  tolse 
il  drappo.  Rosa  diede  un  grido  di 
meraviglia.  Van  der  Lohe  immobile 
se  ne  rimase  appoggiato  allo  stipite 
della  porta. 


(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(Continua). 


CONSIGLI  IGIENICI. 


L’igiene  rifiuta  assolutamente  le  cortine 
al  vostro  letto;  sia  perchè  sono  sempre 
inciampi  alla  libera  ventilazione,  sia  per¬ 
chè  sono  occasione  a  facili  incendi.  Per 
gli  ammalati  poi  la  cortina  è  ancora  più 
pericolosa,  perchè  essi  hanno  bisogno  più 
ancora  che  i  sani  di  un’aria  pura  e  per¬ 
chè  le  corline  si  imbevono  facilmente  delle 
emanazioni  putride  ed  infettive. 

*  Se  l’igiene  potesse  dirigere  la  moda  o 
almeno  allearsi  con  essa,  direbbe  al  sarto 
che  un  soprabito  vai  sempre  meglio  che 
un  mantello,  perchè  questo  condanna  le 
braccia  ad  un’immobilnà  forzata  o  almeno 
non  lascia  loro  tutta  la  necessaria  mobilità. 


Paolo  M* *nteg«zza. 


NOVELLE  IN  VERSI 


IL  MAGIARO. 

Istvan  Benkò,  magnate  della  steppa  ungherese, 
Quello  stesso  che  al  pollice  portava  una  turchese 
Che  si  faceva  pallida  quando  il  turco  giungeva, 
Prodigò  tutto  tutto  quello  che  possedeva 
Da  pazzo.  Istvan  Benkò  fu  splendido  davvero! 

Si  narra  che  a  una  festa  campestre,  il  conte  altero 
Comparve  fra  i  vassalli  con  vesti  scintillanti, 
Coperto  di  zaffiri,  coperto  di  brillanti, 

E  di  zecchini  d'oro,  che,  per  capriccio  strano, 
Fece  attaccare  male  sul  suo  ricco  pastrano 
Perchè  a  terra  cadessero  nel  turbinìo  dei  balli, 

E  potesser  raccoglierli  i  poveri  vassalli! 
Naturalmente,  questi  non  si  fecer  pregare!... 

Poi,  quando  ormai  più  nulla  c’era  da  raccattare, 

Il  conte  andò  diritto  a  un  vecchio  che,  poggiato 
A  un  pilastro  da  lungi,  la  scena  avea  guardato 
Senza  manco  scomparsi.  Era  un  magiaro,  un  vero 
Magiaro,  con  mantello  di  lana,  talpak  nero, 

E  due  gran  mustacchioni  bianchi,  volti  all’ ingiù, 
Sotto  nn  naso  aquilino. 

«  Padre  mio,  nulla  ho  più 
Per  te,  —  gli  disse  il  conte  con  palese  ironia,  — 
La  pelliccia  è  sguernita  d'oro.,..  Dimmi,  suvvia, 
Perchè  non  raccatasti  tu  pur?  » 

Senza  esitare 

Gli  rispose  il  magiaro  :  «  Non  mi  volli  abbassare  !  » 

Da  F.  Coppe  e. 

(Trad.  di  A.  Tedeschi). 
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IL  PROFETA  DEL  MEYERBEER. 

Alia  Scala,  si  rappresenta  con  qualche 
ottimo  artista  il  Profeta ,  del  Meyerbeer. 
Ecco  un  aneddoto,  che  si  riferisce  alla 
prima  rappresetazione  di  codesto  capola¬ 
voro,  avvenuta  nel  1849  a  Parigi. 

—  Ieri  ho  ottenuto  un  magnifico  suc¬ 
cesso!  —  esclamò  con  orgoglio  Augusto 
il  giorno  dopo  la  prima  rappresentazione 
del  Profeta,  mentre  stava  trincando  coi 
suoi  dipendenti. 

Chi  era  questo  Augusto?  Il  capo  della 
claque  all’Opera,  una  specie  di  Ercole,  con 
mani  larghe,  rimbombanti,  una  vera  auto¬ 
rità.  Alle  prove,  il  Meyerbeer  sedeva  mo¬ 
destamente  a  lato  di  lui  e  lo  ascoltava  come 
un  oracolo.  L'autore  degli  Ugonotti  seguiva 
colla  docilità  di  un  fanciullo  1  suggerimenti 
di  Augusto. 

—  Questo  è  un  pezzo  pericoloso,  —  gli 
disse  Augusto  dopo  l’esecuzione  della  sin¬ 
fonia  del  Profeta  alla  prova  generale. 

—  Lo  credete  voi?  —  dimandò  il  Me¬ 
yerbeer. 

—  Ne  sono  persuaso.  Se  i  vostri  amici 
comincieranno  ad  applaudire,  io  vi  con¬ 
tribuirò  per  mezzo  della  mia  gente:  ma 
non  ne  assumo  la  responsabilità. 

—  Ebbene,  omettiamo  la  sinfonia;  voi 
ve  ne  intendete  meglio  di  me. 

Così  il  Profeta  fu  rappresentato  ad  opera 
senza  la  sinfonia.  Più  tardi  si  esegui  questo 
pezzo  in  vau  concerti,  ma  il  pubblico  lo 
accolse  freddamente.  Il  grande  Augusto 
aveva  ragione! 

* 

*  * 

Ed  ecco  ora,  un  altro  aneddoto: 

Carlo  Y  fu  interrogato  circa  il  suo  parere 
sulla  musica. 
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—  Io  non  la  temo,  —  rispose  lo  spiritoso 
monarca. 

Alessandro  Dumas,  al  contrario,  ristretto 
in  un  altro  circolo  di  idee,  diffidava  di 
questo  magico  linguaggio ,  che  sostituisce 
la  propria  poesia  quella  pdel  libretto.  Però 
egli  non  scrisse  che  un  solo  melodramma 
comico,  Piquiilo,  ed  anche  questo  per  fate 
piacere  al  povero  Gérard  de  Nerval,  che 
aveva  bisogno  di  una  parte  brillante  per 
Jenny  Colon.  Per  altro  mancò  poco  che 
Dumas  scrivesse  il  libretto  del  Profeta  — 
e  ciò  non  dipese  che  da  un  filo  —  che  si 
spezzò. 

Ed  ecco  come:  il  Meyerbeer  aveva  biso¬ 
gno  di  tre  rime  in  ierge. 

—  Mio  caro  maestro,  —  rispose  Dumas, 
—  io  non  ne  conosco  che  due:  vierge  e 
cierge.  Ve  ne  sarebbe  una  terza,  concìerge , 
ma  se  io  valessi  introdurre  un  portinaio 
degno  d’un  Profeta  nei  miei  versi,  dovrei 
cercarlo  molto  lontano,  e  siccome  noi  non 
siamo  della  stessa  religione,  voi  certamente 
non  mi  accompagnereste  di  buona  voglia 
a  bussare  alla  porta  di  S.  Pietro.  Nè  io  vi 
ho  una  speciale  inclinazione. 

Nè  ci  fu  caso  d’ accontentare  il  Meyer¬ 
beer ,  difficilissimo  nell’accettazione  d’ un 
libretto  e  della  poesia  per  musica. 

E  così  avvenne  che  il  libretto  del  Pro¬ 
feta  fu  scritto  da  Scribe,  il  quale  non  aveva 
gli  scrupoli  di  Alessandro  Dumas 


kartum. 

Kartum  che  gl’inglesi  volevano  prendere, 
al  Sudan,  nella  presente  loro  lunga  cam¬ 
pagna  contro  i  ribelli  Sudanesi  fu  presa 
invece,  a  tradimento,  dal  ribelle  profeta 
Mahdi!  11  generale  inglese  Gordon,  il  quale 
si  trovava  a  Kartum  fino  dal  18  febbraio 
dell’anno  passato,  per  salvare  colla  gran¬ 
dissima  sua  influenza  personale  le  guar¬ 
nigioni  egiziane  del  Sudan,  fu  fatto  pri¬ 
gioniero,  e  ucciso.  Questa  è  la  notizia  che 
nei  giorni  scorsi  si  sparse  improvvisa  nel 
mondo;  e  che  produsse  profonda  impres¬ 
sione  specialmente  in  Inghilterra.  La  ca¬ 
duta  di  Kartum  è  un  fatto  gravissimo;  poi¬ 
ché  il  trionfo  del  Mahdi  è  tale  da  dar  esca, 
come  fu  notato  da  tutti,  aU’insurrezione  dei 
Sudanesi. 

Kartum  è  la  capitale  del  Sudan:  è  posta 
al  confluente  del  Nilo  Bianco  e  dal  Nilo 
Azzurro;  padroneggia  tutto  l’alto  Egitto. 

In  questo  numero  pubblichiamo  due  ve¬ 
dute  di  Kartum  eseguite  da  fotografie  prese 
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sul  luogo  dal  signor  Buchta  L’una  è  pre¬ 
cisamente  il  palazzo  del  governatore  ove 
risiedeva  sino  a  pochi  giurni  or  sono  il 
generale  Gordon:  —  l’altra  è  Kartum  quale 
apparisce  in  riva  del  Fiume  Azzurro. 

A  pagina  79  della  nostra  Illustrazione 
Popolare,  volume  XXI,  abbiamo  pubbli¬ 
cato  il  ritratto  del  profeta  Mahdi:  e  a  pa¬ 
gina  124  dello  stesso  volume  quello  del  ge¬ 
nerale  Gordon. 


SPIRITO....  CARNEVALESCO. 

Fra  due  amici: 

—  Hai  impegnato  nulla? 

—  Le  quadriglie  e  il  cotillon,  e  tu? 

—  Il  cotillon  e  l’orologio.... 

* 

In  un  ballo,  in  casa  d’un  avaro. 

—  Desidera  rinfrescarsi,  signorina? 

—  Grazie,  accetto  volentieri. 

—  Allora,  aspetti  un  po’...  apro  subito 
la  finestra. 

* 

Fra  zia  e  nipolina: 

—  Zia,  che  cosa  sono  i  balli  mascherati? 
—  I  balli  mascherali  sono...  una  istitu¬ 
zione  di  beneficenza  per  le  donne  bruite. 

LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO 

LOGOGRIFO  A  TRIANGOLO. 

7.  E  questo  un  pesce  ricercato  assai. 

6.  Delle  marche  d’Italia  è  un  fiumiciattolo. 
5.  Canta  d’un  re  poeta  e  gioie  e  lai. 

4.  Da  gusto  ai  cibi  insipidi. 

3.  A  ogni  essere  impartisce  l’esistenza. 

2.  Particella  di  dubbio  e  di  demenza. 

1.  Di  Napoli  in  principio  mi  vedrai. 

Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
indovinello:  La  stufa. 
sciarada.  Aquila. 


POSTA  APERTA 

C.  N.  Ella  ci  cambia  il  bambino  in  culla!  Dob¬ 
biamo  crederle?  Pubblicheremo  nel  prossimo  nu¬ 
mero  il  suo  scritto  «  Le  donne  al  ballo  ».  Mandi 
pure  lo  scritto  sull’  llaendel....  e  ciò  che  crede. 
Vedremo.  —  G.  M.  Milano.  Ci  pare  che  il  suo  in¬ 
gegno  sia  portato  alla  lirica  non  alla  narrativa. 
Tuttavia,  si  provi,  ed  esaminaremo  con  interesse. 
—  A  tutti  coloro  che  ci  mandarono  versi.  Nessuna 
delle  loro  poesie,  cortesementp  offerte,  fu  trovata 
adatta  al  periodico. 

A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
sente  annata,  offriamo  un’elegante  copertina 
in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre. 


REBUS. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Pasquirolo, 


MILAJNO  —  FKATElI^^ 

JJjj)  '  jjt.  jj  Viaggio  e  studi  di  (i.  B.  LICATA. 

I  paesi  delle  valanghe,  «  g.  giacosa. 

Questi  due  lavori  di  grande  attualità,  dovuti  a  due  eminenti  scrittori ,  —  e  riccamente  il¬ 
lustrati,  —  escono  contemporaneamente  nell’ Illustrazione  italiana.  —  È  aperta 

per  italiane  lire  UIWDXGI  in  tutto  il  Regno 

un’associazione  speciale  dal  l.°  febbraio  a  tutto  giugno.  L 'Illustrazione  Italiana  darà  nu¬ 
merosi  disegni  sulla  Spedizione  italiana  al  Mar  Rosso ,  avendo  incaricato  appo¬ 
sitamente  due  egregi  artisti  di  seguire  la  spedizione. 

Esce  ogni  settimana  un  fascicolo  di  16  pagine  in-folio.  —  Centesimi  50  il  numero. 

MILANO.  —  DIRIGERE  COMMISSIONI  E  VAGLIA  AGLI  EDITORI  FRATELLI  TREVES.  —  MILANO. 


ALBUM-RICORDO 

dell’Esposijione  lazimlc 

1884  -  IN  TORINO  -  1884 

La  grande  Esposizione  è  chiusa;  ma  lascierà  traccio  incancellabili. 
A  conservarne  il  ricordo  imprendiamo  la  pubblicazione  di  questo 
Album  che  sarà  diviso  in  quattro  parti,  ciascuna  delle  quali  potrà 
anche  stare  da  sè. 


IL  CASTELLO  MEDIOEVALE 

testo  di  Camillo  Boito. 

L’ESPOSIZIONE  INDUSTRIALE 
testo  di  G.  Robustelli. 


L’ESPOSIZIONE  ARTISTICA 
testo  di  L.  Chirtani. 

LE  FESTE  E  LA  STORIA  DELL’ESPOSIZIONE 

testo  di  G.  I.  Armandi. 


Prezzo  della  l.a  parte  1.  2  — 

a  a  2-a  „  ??  s  — 

q  a  - 

»  a  a  a  *  — 

4  a  -f  _ 

a  a  a  a  *  — 

Associazione  all’opera  completa:  LIRE  DIECI. 

È  uscita  la  Prima  Parte,  che  comprende: 

IL  CASTELLO  MEDIOEVALE, 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Il  Giornale  dei  Fanciulli  dà  disegni  originali  eseguiti  ap¬ 
positamente  da  valenti  artisti  italiani  per  raccont  ,  commedie,  articoli 
originali  di  eccellenti  scrittori,  non  già  articoli  imbastiti  sopra  clichès 
stranieri.  Il  Giornale  dei  Fanciulli  della  Casa  Treves  è  un 
Giornale  italiano  fatto  per  i  Fanciulli  italiani.  Tutte  le  settimane, 
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INCISIONI  AFRICANE 


Africa!  Alricat....  É  questo  il  grido  di 
noi  italiani.  Non  si  sente  parlare  che  di 
Africa.  Nel  precedènte  numero  ,  abbiamo 
pubblicate  due  vedute  di  Kartum;  in  que¬ 
llo  eccovi  quella  di  Massaua ,  sul  Mar 
Rosso,  dove  il  5  febbraio  fu  inalberata  dai 
nostri  soldati  la  bandiera  tricolore. 

«  Massaua ,  —  scriveva  il  viaggiatore 
Pellegrino  Matteucci ,  —  non  è  un  Eden, 


ma  non  è  neppure  uno  di  quegli  orridi 
paesi  che  s’incontrano  nell’Africa  centrale. 
In  antico  era  una  padronanza  del  Governo 
Ottomano  e  fu  ceduta  poi  al  Kedivé  d’E¬ 
gitto.  É  una  isola,  che  ha  una  estensione 
di  circa  un  chilometro  per  mezzo  di  lar¬ 
ghezza.  Non  vi  arrivano  vapori  che  della 
Società  Kediviaie;  il  peggio  che  si  possa 
avere  per  chi  è  condannato  a  viaggiare  in 


mare.  Di  fronte  allo  sbarco  vi  sono  due 
fabbricati  disposti  come  tre  lati  di  un  qua¬ 
drato.  A  dritta,  è  la  residenza  del  Gover¬ 
natore,  e  nell’ala  destra  la  Posta.  —  Di 
fronte  alla  residenza  governativa  vi  è  la 
Dogana,  —  un’immensa  baracca  fatta  con 
terra  e  pietre,  senza  architettura  e  senza  so¬ 
lidità.  L’attività  che  regna  nello  spazio  che 
si  apre  dal  Porto  alle  due  fabbriche,  l’an¬ 


dirivieni  di  Arabi,  di  Abissini  ,  di  ragazzi 
neri  e  nudi,  di  donne  vecchie  ed  unte,  di 
soldati  sciancati  e  male  vestiti,  lo  sbarcare 
continuo  di  mercanzie  provenienti  dal¬ 
l’Europa,  l’imbarcare  di  burro  cotto  che 
arriva  dall’  Abissinia  e  va  a  tutti  i  porti 
della  costa ,  le  grida  dei  facchini  che  vi 
passano  da  vicino  con  balle  di  cotone,  di 
tabacco,  con  denti  d’avorio;  la  vista  dei 
Baniani  (Indiani)  con  le  loro  fìsonomie 


Come  viaggiano  i  he  in  Africa. 


scialbe,  effeminate  tanto  che  sembrano  don¬ 
ne;  il  passaggio  in  gruppi  di  cristiani  e 
di  musulmani  che  si  guardano  torvi  e 
che  imprecano  fra  loro  ;  di  donne  col 
viso  coperto  e  di  altre  appena  vestite; 
tutto  questo  frammistìo  assordante ,  tutta 
questa  accozzaglia  di  popolo  appartenente 
a  varie  razze,  dà  al  viaggiatore  l’idea  che 
arriva  in  un  paese  eminentemente  orien¬ 
tale;  e  se  si  è  un  po’  nuovi  a  questa  strana 


visione  ,  conviene  fermarvisi  per  lasciar 
passare  nella  fantasia  le  idee  che  sorgono 
dinanzi  a  tanto  spettacolo. 

«  Le  case  a  Massaua  sono  quasi  tutte  di 
pietra  e  l’architettura  è  quella  moresca  con 
tanto  di  decadenza  nelle  linee  e  nelle  pro¬ 
porzioni.  Nella  parte  superiore  le  case  han¬ 
no  un’ampio  terrazzo,  sul  quale  di  sera  si 
pranza  e  si  dorme,  con  speranza  di  tro¬ 
vare  requie  dall’aria  affannosa  del  giorno. 
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Gli  indigeni  non  abitano  il  centro  del  pae¬ 
se.  Gli  indigeni  vivono  in  luridi  abitari:  le 
loro  ca.^e  non  sono  nè  di  pietra,  nè  di  terra, 
nè  di  legno,  nè  di  paglia:  vi  è  un  po’ di 
tutto ,  ma  a  stento  stan  ritte  e ,  quando 
piove,  diluvia  in  casa  come  fuori. 

«  Il  Bazar  di  Massaua,  come  nei  paesi 
arabi,  è  il  centro  della  vita  degli  indigeni. 
Credo  che  in  tutti  i  paesi  d’Oriente  nulla 
vi  sia  di  più  attraente  che  una  visita  al 
Bazar;  là  si  concentrano  tutti  i  piccoli 
prodotti  del  paese,  mentre  le  ricche  der¬ 
rate  si  commerciano  nella  Dogana;  ma  è 
al  Bazar  che  uno  può  farsi  un  concetto 
chiaro  della  razza  e  dell’  attività  del  po¬ 
polo:  è  nel  Bazar  che  si  sentono  desinenze 
di  lingue  strane  e  nuove.  È  una  strada 
stretta,  lunga  circa  400  metri,  fiancheggiata 
a  dritta  e  a  sinistra  da  botteghe  fatte  di 
terra  e  mattoni  e  malchiuse  da  una  porta 
che  ha  una  serratura  di  legno.  Al  di  fuori 
della  bottega  mettono  in  discreto  ordine 
le  derrate ,  ed  un  uomo  accasciato  su  sè 
stesso,  colla  fìsonomia  dell’  ozioso,  indiffe¬ 
rente  come  un  fatalista ,  guarda  la  gente 
che  passa,  e  non  parla:  quell’uomo  che 
presiede  alla  vendita  è  un  arabo ,  perchè 
non  è  possibile  confonderlo  con  altri.  Se 
invece,  passando  per  quelle  botteghe,  siete 
avvicinati  da  un  uomo  allegro,  nero  nel 
volto,  che  indossa  una  camicia  lunga,  la 
quale  non  è  nera ,  ma  che  non  fu  mai 
bianca:  se  questo  uomo  vi  raccomanda  di 
comprare  e  vi  dice  ogni  bene  della  sua 
merce  e  vi  fa  mille  onori  per  trattenervi, 
quello  è  un  indigeno ,  un  nativo  di  Mas¬ 
saua  che  non  parla  l’arabo  ma  lo  com¬ 
prende,  e  pronuncia  qualche  parola  delle 
varie  lingue  europee  imparate  dai  servi 
del  Console  di  Francia. 

«  I  Baniani  sono  una  colonia  d’ indiani 
che  emigrano  da  Bombay  e  da  Madras  e 
vengono  sulla  costa  per  vendere  le  telerie 
del  loro  paese,  che  per  essere  di  pochis¬ 
simo  costo  e  a  colori  vivaci,  si  scam¬ 
biano  facilmente  coi  prodotti  delle  terre 
abissine. 

«  Nel  vedere  i  Baniani  col  loro  aspetto  te¬ 
tro,  colla  fìsonomia  di  donna ,  sia  per  la 
ricercatezza  che  pongono  alla  chioma,  sia 
per  l’assoluta  mancanza  di  barba ,  sia  pe 
costume  che  indossano,  si  è  portati  a  pro¬ 
vare  un  senso  di  disistima ,  che  del  resto 
non  è  punto  giustificato.  Sono  uomini  di 
un  colore  bianco  olivastro  ;  portano  la 
chioma  azzimata  ed  agli  orecchi  gingilli 
di  argento  e  di  oro;  il  petto  e  le  braccia 
quasi  sempre  ignude,  s’avvolgono  ai  fian¬ 
chi  alcuni  metri  di  seta  fina  che  con  arte 
ravvolgono  a  più  riprese  attorno  alle  gambe 
in  modo  che  le  forme  del  corpo  risaltano 
spiccatamente:  alle  braccia,  ai  fianchi,  ai 
piedi  portano  ornamenti  come  le  donne. 
Nella  vita  domestica  sono  strani:  vengono 
a  Massaua  per  tre  anni  mandati  come  rap¬ 
presentanti  di  case  estere  ;  son  tutti  gio¬ 
vanissimi  e  non  tengono  mai  donne.  Sono 
religiosi.  Non  mangiano  carne,  mai  uova, 
mai  prodotti  animali:  ossi  comprono  le 
bestie  per  evitare  che  alcuno  le  uccida; 
credono  di  terminare  sotto  forma  di  un 
animale ,  ed  è  per  rispetto  alla  memoria 
degli  estinti  che  non  si  cibano  di  carne. 
Vivono  di  riso,  di  erbaggi,  di  dolci;  ecco 
spiegata  la  loro  fìsonomia;  ecco  perchè 
sono  di  fibre  rilasciate.  In  commercio  sono 
esemplarmente  onesti,  e  gli  Abissini  che 
arrivano  con  ricche  derrate  affluiscono 
volenterosi  nei  loro  negozi  perchè  nei  Ba- 
niani  trovano  maggiore  correntezza.  Tra 
loro,  i  Baniani  vivono  in  comunità  e  di¬ 
retti  da  un  capo  scelto  fra  i  più  facoltosi: 
gente  pacifica ,  non  ha  mai  dato  motivo 
di  lamento  nè  agli  indigeni,  nè  al  go¬ 
verno.  Gii  Arabi  ricchi  esercitano  il  com¬ 


mercio  in  grande,  vendendo  telerie  di  co¬ 
tone,  madapolam,  cotoni  rossi,  poche  stoffe 
di  seta  e  di  velluto,  pochissime  conterie, 
bottiglie  di  cristallo  agli  Abissini ,  che  in 
cambio  cedono  caffè ,  cera ,  avorio  ,  oro, 
muschio  e  pellami.  I  Greci  si  può  dire  che 
tengono  il  commercio  cogli  Europei:  per 
essere  vissuto  lungo  tempo  in  Egitto  hanno 
preso  consuetudini  europee.  A  Massaua  la 
colonia  greca  è  la  più  numerosa;  sono  circa 
una  trentina  che  esercitano  il  commercio 
minuto  vendendo  nei  loro  negozi  ogni  bene 
di  Dio:  maccheroni,  pasta,  riso,  olio,  tele, 
scarpe,  vestimenta. 

«  Barth ,  il  celebre  esploratore  tedesco, 
scriveva  che  in  Africa  tutta  la  notte  si 
danza:  per  Massaua  poteva  dire  che  si 
balla  giorno  e  notte. 

«  Si  balla  sempre  e  con  vari  scopi;  si 
balla  per  cacciare  da  un  infermo  il  diavolo 
che  dicono  causa  di  ogni  male;  si  balla 
quando  uno  si  sposa,  e  ciò  per  augurare 
felicità:  si  balla  quando  nasce  un  bambino; 
si  balla  quando  muore  un  amico ,  e  dalla 
frenesia  che  vi  pongono  si  direbbe  vogliano 
agevolargli  la  salita  al  cielo;  si  balla  quando 
si  dovrebbe  piangere  e  quando  importerebbe 
ridere,  e  la  danza  è  accompagnata  da  canti 
festosi  nei  quali  le  donne  dànno  prova 
di  bella  voce  armoniosa.  Il  ballo  ed  il 
canto  sono  accompagnati  dalla  musica  for¬ 
mata  da  un  tamburo  gigante,  da  piatti  di 
metallo,  da  qualche  tarabuca  e  spesso  da 
uno  strimpellato  violino.  » 

* 

*  * 

Nel  nostro  numero  antecedente,  abbiamo 
pubblicato  un’  incisione  che  vi  mostrava 
come  si  divertono  in  Africa  le  regine:  in 
questo,  in  prima  pagina,  eccovi  un’altra 
incisione  consimile:  come  viaggiano  in  Afri¬ 
ca  i  re.  —  Quei  poveri  re  non  possiedono 
nemmeno  uno  straccio  di  carrettella;  viag¬ 
giano  sulle  spalle  dei  loro  servi  fedeli, 
e,  talvolta,  dei  loro  stessi  ministri.  Come 
si  vede,  è  un  sistema  di  locomozione  poco 
complicata;  si  risparmiano  così  gli  scontri 
ferroviarii. 

* 

*  * 

Sempre  in  Africa.  —  Alcuni  lettori  ci 
espressero  cortesemente  il  desiderio  di  ve¬ 
dere  una  veduta  del  canale  di  Suez,  del 
quale  in  questi  giorni  di  spedizioni  italiane 
in  Africa  si  parla  tanto.  Li  accontentiamo 
subito. 

Il  nostro  disegno  a  pag.  117  rappresenta 
l’imboccatura  del  canale  di  Suez  da  Porlo 
Said;  fu  eseguito  da  una  fotografia  presa 
sul  luogo.  li  celebre  canale,  che  rompe 
l’istmo  africano,  è  in  certi  punti  cosi  stretto 
che  due  grosse  navi  non  vi  possono  pas¬ 
sare  in  una  volta;  e  l’una  o  l’altra  deve 
fermarsi  in  alcuni  spazi  più  larghi  di  acqua, 
all’uopo  aperti:  alcuni  segnali  danno  an¬ 
nunzio  alle  navi  che  vanno  e  che  vengono 
perchè  non  nascano  collisioni.  —  L’acqua 
del  canale  di  Suez  è  tranquilla;  le  sponde 
sono  tutte  bionde  di  sabbia;  a  destra  e  a 
manca  s’apre  l’orizzonte  ;  e  lassù,  in  alto, 
un  cielo  azzurrissimo,  caldo,  un  incanto. 

★ 

¥  ¥ 

Vi  abbiamo  detto  della  partenza  dei  no¬ 
stri  soldati  da  Napoli  per  l’ Africa,  sulle 
navi  all’uopo  allestite.  Eccovi  a  pagina  116 
un  disegno  che  si  riferisce  a  codesto  fatto 
importante  della  nostra  vita  militare  e  po¬ 
litica:  l’imbarcazione  dei  bersaglieri  sul 
Gottardo. 


LE  DONNE  AL  BALLO 

I. 

A  quindici  anni. 

Come  mi  son  divertita!  Temevo  di 
essere  presa  per  una  bambina,  ma  mi 
sono  subito  tranquillata.  Ho  ballato 
quattro  contraddanze,  sette  valzer,  cin¬ 
que  mazurche  e  al  cotillon  mi  hanno 
scelta  quasi  sempre.  La  mamma  dice 
che  lo  facevano  per  procurarmi  un 
piacere  giacché  tutti  si  accorgevano 
che  mi  divertivo  a  ballare....  Dice  così 
temendo  ch’io  divenga  vanitosa,  ma 
quei  signori  non  mi  pareva  che  bal¬ 
lassero  con  me  per  compiacenza.... 
Son  tutti  molto  amabili  e  gentili,  ed 
è  impossibile  dire  quale  sia  il  più 
simpatico....  Ho  sognato,  dormendo,  e 
mi  pareva  di  sentire  un  braccio  che 
mi  sorreggeva  e  mi  trascinava.  È 
tanto  piacevole! 

Che  disgrazia  d’aver  soltanto  quin¬ 
dici  anni!  Ahimè,  quando  mi  ricon¬ 
durranno  a  ballare? 

Ieri  sera,  ci  son  stata  proprio  per 
caso  e  a  cagione  del  matrimonio  di 
Susanna.  È  vero  che  un’altra  delle  mie 
cugine  potrebbe  presto  essere  sposa. 
Lucia  non  è  più  giovanissima,  ha 
compito  quindici  anni;  ed  è  tempo 
che  si  trovi  un  marito.  Oh,  sì,  essa  si 
sposerà,  e  spero  che  ballerò  di  nuovo. 
Mi  pare  di  non  poter  più  vivere  senza 
il  ballo!  Il  mio  vestito  era  tanto  bel¬ 
lino!  Una  nuvola  di  garza  in  mezzo 
alla  quale  mi  vedevo  allo  specchio, 
chiedendomi  se  ero  proprio  io.  È  stata 
la  nonna  che  mi  ha  regalato  il  ve¬ 
stito  e  i  fiori;  aveva  chiesto  ciò  che 
vi  è  di  più  fresco,  e  gli  hanno  man¬ 
dato  delle  margherite.  È  il  primo  flore 
di  primavera. 

Giulietta  ha  messo  tuttala  mia  toi¬ 
lette,  in  una  cassa,  involtandola  con 
della  carta  velina.  Servirà  per  il  ma¬ 
trimonio  di  Lucia....  Vorrei  eh’  essa 
si  sposasse  domani. 

II. 

A  (liciotto  anni. 

Giacomo  ha  un  certo  modo  di  guar¬ 
darmi  che  mi  fa  capire...  e  nonostante 
quando  balla  con  me  mi  guarda  ap¬ 
pena.  Non  m’ impegna  mai  per  il 
cotillon:  senza  dubbio  perchè  io  non 
sono  ancora  citata  come  elegante.  Per 
piacergli  bisogna  essere  ricercata  da¬ 
gli  altri,  ma  ci  arriverò,  e  allora  egli 
mi  chiederà  in  sposa,  ne  son  sicura. 

Ma  che  cos’è  dunque  quel  non  so  che 
posseduto  dalle  donne  maritate,  e  che 
noi  ragazze  non  abbiamo?  Sento  che 
mi  manca  qualcosa;  eppure  ci  son 
delle  giovinette  che  riescono  ad  egua¬ 
gliarle.  Ho  ascoltato  stasera  una  con¬ 
versazione  che  mi  ha  fatto  riflettere 
tutta  la  notte.  G’era  al  ballo  Urbano  X, 
che  dicano  un  eroe.  Ha  ventidue  anni 
ed  è  già  capitano;  si  è  guadagnato  il 
grado  sul  campo  di  battaglia;  non  ras¬ 
somiglia  a  nessuno,  non  è  più  bello  di 
un  altro,  ma  la  sua  fìsonomia  ha  un'im¬ 
pronta  di  originalità  che  colpisce.... 
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•  Mi  son  fermata,  ballando,  davanti 
un  gruppo  dov’  era  anch’  egli  e  dove 
parlavano  con  molta  vivacità  della 
signorina  B. 

—  È  molta  brutta,  —  dicevano. 

—  Sembra  però  che  balli  a  perfe¬ 
zione;  tutti  la  vogliono,  e  la  preferi¬ 
scono  alle  altre. 

—  Voi  avete  ballato  con  lei,  —  dissi 
a  Urbano,  —  diteci  dunque  la  vostra 
opinione  ! 

Urbano  mi  ha  risposto  sottovoce: 

—  L’ho  trovata  incantevole  perchè, 
ballando,  pensavo  a  voi.... 

Come  è  mai  possibile  che,  pensando 
a  me  che  son  bella,  possa  trovar  sim¬ 
patica  la  signorina  B .  Eppoi ,  che 

cosa  si  deve  fare  per  ballare  in  un 
modo  da  incantar  tutti?....  Vorrei  sa¬ 
perlo.  Gi  dev’esser  qualcosa  ch’io  non 
giungo  a  capire.... 

Mi  son  turbata  alla  risposta  di  Ur¬ 
bano,  e  avrei  arrossito  se  non  sapessi 
che  il  diventar  rosse  è  ora  affatto  fuor 
di  moda. 

Urbano  mi  piace  quasi  quanto  Gia¬ 
como  ,  ma  non  conosco  la  sua  po¬ 
sizione. 

Il  mio  abito  era  molto  elegante, 
una  garza  azzurra  a  stelle  d’  argento 
e  fra  i  capelli  arricciati  delle  stelle 
uguali  a  quelle  del  vestito.  Mi  fa  pia¬ 
cere  d’aver  dei  brillami.  Sono  sicura 
che  mi  staranno  bene. 

III. 

A  vent’  anni. 

Mi  divertivo  assai  più  al  ballo  quan- 
d’ero  ragazza.  Le  riunioni  sono  meno 
allegre  o  son  io  mal  disposta?  Le 
donne  maggiori  di  me  sono  le  più 
corteggiate;  sono  esse  che  regnano.... 
da  che  deriva?  Forse  perchè  amo 
ancora  mio  marito?  Tutti  sanno  che 
perderebbero  il  loro  tempo,  facendomi 
la  corte;  eppure  mi  piacerebbe  che  me 
la  facessero  un  pochino  tanto  per  avere 
il  merito  di  non  accettarla. 

LasignoraB-X  è  ancora  molto  bella... 
Ho  paura  di  lei!  Se  Giacomo  la  rim¬ 
piangesse  !...  Io  mi  sento  tanto  imba¬ 
razzata  in  sua  presenza,  ed  invece  è 
lui  che  dovrebbe  esserlo.  Per  causa  di 
lei,  non  ho  ballato  il  cotillon.  In  tutte 
quelle  figure ,  le  signore  si  trovano 
spesso  insieme  e  mi  irrita  troppo 
sentir  la  mia  mano  nella  sua.  Gia¬ 
como  si  è  stizzito  di  dovere  andar  via 
presto,  perchè  voleva  cenare.  Ciò  piace 
molto  agli  uomini. 

Non  ricordo  più  bene  con  chi  ho 
ballato...  Non  vedevo  l’ora  di  venir  via; 
e  godevo  nel  pensare  a  quel  momento 
in  cui  mio  marito  mi  avrebbe  coperto 
|  con  la  pelliccia ,  ma  egli  non  ci  ha 
pensato  ed  è  stato  il  cameriere  che 
ha  dovuto  farlo....  Eppure  avevo  un 
!  vestito  di  raso  rosa  pallido  che  mi 
stava  bene.  Giacomo  non  1’  ha  nem¬ 
meno  guardato.  Quando  siamo  partiti 
aveva  fretta,  e  al  ritorno  cadeva  dal 
sonno. 

La  signora  B-X,  si  veste  in  un 
modo  ammirabile;  le  crea  lei  le  sue 
toiletles,  e  nessuno  osa  imitarle.  Pos¬ 


siede  una  vera  arte  che  però  è  co¬ 
stata  molto  cara  a  suo  marito  ed  io 
non  voglio  acquistarmi  una  tale  abi¬ 
lità  a  spese  del  mio. 

IV. 

A  trentanni. 

Come  sono  divertenti  e  pazzi  gli 
uomini!  E  una  vera  gara  della  quale 
io  ho  l’onore  d’essere  il  premio.  Ciò 
fa  arrabbiare  le  mie  amiche  che  si 
vendicano  appiccicandomi  per  amanti 
la  metà  dei  miei  adoratori...  Se  fossi 
una  donna  comune  ,  come  loro  ,  mi 
lascierebbero  in  pace.  Io  dò  loro  delle 
noie,  ed  esse,  poverette ,  non  me  ne 
dànno  punto.... 

Ballo  ancora,  ma  con  dei  ballerini 
di  prim’ordine;  tre  o  quattro  soltanto 
hanno  questo  privilegio.. 

Eccomi  a  un  nuovo  inverno,  e  i 
miei  capricci  vanno  crescendo.  In  que¬ 
sto  momento  sono  veramente  soddi¬ 
sfatti  tutti  quanti  ,  e  non  bisogna 
illudersi  :  fra  non  molto  declineranno 
rapidamente.  S’invecchia  presto!  Rim¬ 
piangerò  nulla,  allora?  Forse  la  su¬ 
premazia  che  ora  possiedo....  Non  è 
piacevole  il  disfarsi  delle  sovranità, 
—  dicono,  —  ma  del  resto  son  certa 
di  non  rimpianger  nessuno,  non  avendo 
dato  ad  alcuno  il  diritto  d’esser  rim¬ 
pianta. 

Non  so  più  che  abito  avevo  ieri 
sera.  Ora  un  ballo  è  dimenticato  su¬ 
bito  da  un’altro. 

V. 

A  quaranta  anni. 

Ho  ritrovato  ieri  sera  i  ricordi  lon¬ 
tani  della  mia  giovinezza  così  vivi  e 
ridenti  come  allora,  ma  forse  più  puri. 

Gonducevo  per  la  prima  volta  mia 
figlia  al  ballo.  Essa  era  come  ero  io 
all’età  sua;  rivivevo  in  lei;  i  suoi 
trionfi  m’ inebriavano  più  d’  ogni  al¬ 
tro  trionfo;  essa  è  per  me  il  radiante 
ricordo  del  passato,  l’orgoglio  del  pre¬ 
sente,  la  speranza  dell’avvenire! 

Sì,  mia  figlia  è  come  io  la  volevo. 
La  premura  con  la  quale  la  circon¬ 
dano  gli  uomini  e  sopratutto  gli  sguardi 
d’invidia  che  le  gettano  le  altre  madri 
mi  confermano  che  essa  è  bella,  ca¬ 
rina,  simpatica. 

Io  mi  sono  vestita  ieri  sera  con 
una  cura  insolita;  volevo  far  com¬ 
prendere  che  mia  figlia  è  di  una 
stirpe  che  non  deperisce.  Io  non  ho 
un  capello  bianco,  ho  tutti  i  denti  ;  la 
mia  figura  è  ancora  svelta  e  posso 
mostrarmi  senza  tingermi.  Tutto  ciò 
era  ormai  indifferente  per  me,  ma  da 
ieri  sera  in  poi  ho  posto  sul  nostro 
vecchio  scudo  un  nuovo  motto:  Tutto 
per  lei. 

VI. 

A  settantacinque  anni. 

Ho  fatto  una  scapataggine;  sono 
andata  al  ballo  e  ritornando  al  tocco, 
ho  dovuto  durar  fatica  a  svegliare  la 
povera  Rosa  che  dormiva  vicino  al 
caminetto  sulla  mia  poltrona.  Mosca 


non  mi  riconosceva  e  abbaiava  tanto 
forte  che  sembrava  volesse  divorarmi. 

Eppure,  per  quanto  sia  vecchia,  ho 
fatto  bene  ad  andare  al  ballo.  Non 
mi  piaceva  partir  per  T  altro  mondo 
senza  aver  visto  ballare  la  mia  ni- 
potina. 

È  molto  bellina  quella  gioia,  quasi 
più  bellina  di  sua  madre  ì  Punto  ci¬ 
vetta  ,  ma  nemmeno  timida.  Sembra 
che  la  timidezza  non  si  usi  più  e  che 
le  giovinette,  se  lo  sono,  passino  per 
finte  o  stupide.  Io  non  so  distinguere 
una  maritata  da  una  ragazza,  e  non 
so  se  gli  uomini  siano  più  abili  di 
me.  D’  altronde ,  ora  son  tutti  così,  e 
non  c’è  da  ridirci  nulla;  e  so  che  una 
vecchia,  se  vuol  riformare  il  mondo, 
non  riesce  che  ad  esser  noiosa.  Penso 
dunque  che  tutto  è  per  il  meglio  e 
son  contenta  d’aver  una  nipotina  che 
tutti  gli  uomini  vorrebbero  corteg¬ 
giare. 

Ero  ancor  bella  con  la  mia  veste 
di  velluto  e  i  miei  lillà  bianchi.  Na¬ 
scondevo  il  più  possibile  le  mie  spalle 
curve  sotto  una  pioggia  di  trine  non 
lasciando  vedere  che  il  volto.  Sono 
grinzosa,  ma  quando  si  è  avuto  dei 
lineamenti  regolari,  via!...  diciamolo 
pure,  si  conservano  sempre. 

G.  N, 


ALBUM  POETICO 


IN  CHIESA. 

Per  sei  cupe  navate 
Alta,  profonda,  spazia  la  chiesa, 

Ai  gran  pilastri  ed  alle  aguzze  arcate 
Di  granito  sospesa. 

Un  color  di  zaffiro 

Scialbo  lumeggia  i  vetri  ai  finestroni, 
Dai  frastagliati  capitelli  in  giro 

Pende  il  buio  a  festoni. 

Pari  a  stelle  disperse, 

Luccicanti  nel  mar  del  firmamento, 
Splendono  mila,  vana  ombra  sommerse 
Le  lampade  d’argento. 

Sopra  l’altar  maggiore 
Un  Cristo  ignudo  sulla  croce  gronda 
Sangue,  e,  morente,  sul  trafitto  core 
Piega  la  testa  bionda. 

Tuona  l’organo;  varia 
La  formidabil  voce  dalle  vote 
Canne  prorompe,  esultano  nell’aria 
Le  reboanti  note. 

Una  voce  soave 

Di  donna  piange  e  con  flessibil  trama 
Nell’aria  il  rombo  ondoleggiarne  e  grave 
Dell’organo  ricama. 

Trema  in  alto  la  vòlta, 

Sotto,  la  fonda  critta,  ove  una  gente 
Di  morti  innumerabili  è  sepolta, 

Rimugge  cupamente. 

Inconscio  ad  una  tetra, 

Ignuda  tomba  il  corpo  mio  s’addossa 
Io  sento  il  gelo  della  cruda  pietra 
Filtrarmisi  nell’ossa; 

Della  rea  morte  il  gelo 
Filtrarmisi  ne!  cor.  Nelle  trapunte 
Nicchie  pregan  per  me  con  gli  occhiai  cielo 
I  santi  a  mani  giunte. 

Arturo  Grap. 
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Veduta  di  Massaua  nel  Mar  Rosso,  ora  occupata  dagli  italiani. 


La  spedizione  italiana  in  Africa:  Imbarco  dei  bersaglieri  sul  «  Gottardo.  » 


Veduta  dell’imboccatura  del  canale  di  Suez  da  Porto  Said  (da  una  fotografìa). 
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Commedie  per  Società 

IL  VIAGGIATORE  « 

(Cont.  e  fine  :  vedi  il  riamerò  prec.). 

SCENA  V. 

I  precedenti,  il  barone  di  MorneAu- 
bert  ,  duro  duro  nella  sua  cravatta, 
grave  grave  :  parla  con  pretensione, 
colla  mano  conficcata  nell9 apertura  del 
panciotto  ;  il  visconte  c?’Escarel,  colla 
lente  incastrata  nell'  occhio  ,  —  aria 
freddamente  confidenziale,  senz'ombra 
di  soggezione:  si  tiene  un  piede  in 
mano  quando  parla. 

Ir,  barone  ( baciando  la  mano  a  Laura). 
Mia  bella  vicina! 

II  visconte  ( stringendo  la  mano  di 
Laura).  Gara  signora! 

(  Tutti  e  due  guardano  Enrico,  chinando 
leggermente  la  testa). 

Laura.  È  mio  cugino,  il  signor  d’Al- 
bret  !  (/  signori  si  salutano  di  nuovo). 

Il  barone.  Como!  l’illustre  viaggia¬ 
tore!....  Ah!  signore,  permetta  che 
io  mi  congratuli  con  lei...  Ho  il  pia¬ 
cere.... 

Enrico.  Piacere  reciproco,  signore! 

Il  visconte.  Sono  felicissimo ,  o  si¬ 
gnore..,. 

Laura.  Ma,  signori,  sedete.  Ebbene, 
nevica  sempre? 

Il  visconte.  PeuhL.  nevischio,  cara 
signora! 

Il  barone.  Qualche  vago  fiocco  per 
l’aria!  ( A  Enrico).  Pubblicherà  pre¬ 
sto,  o  signore,  qualche  nuova  ope¬ 
ra...  una  di  quelle  narrazioni  dove 
ella  sa  sposare  all’  interesse  della 
scienza  severa,  tutta  la  grazia  e  tutte 
le  attrattive  della  più  ridente  fan¬ 
tasia  ? 

Enrico.  Ella  è  troppo  gentile,  signore! 
Si,  appena  io  mi  sia  stabilito  a 
Parigi,  voglio  raccogliere  i  miei  ap¬ 
punti  e  pubblicare  il  mio  ultimo 
viaggio. 

Il  barone.  E  potrei  io  conoscere  quale 
sia  stato  l’ultimo  campo  delle  sue 
dotte  esplorazioni? 

Enrico.  L’America  centrale  e,  in  par¬ 
ticolare,  l’Yucatan  e  l’Hondurà. 

Il  visconte  ( colla  sua  lente  incastrata 
nell '  occhio  e  col  suo  piede  in  mano). 
Dunque  esistono  ;  esistono  vera¬ 
mente  ? 

Enrico.  Che  cosa,  signore? 

Il  visconte.  Ma  i  paesi  che  ella  ha 
detto....  1’  Yucatan  ,  1’  Hondurà?.... 
Quando  io  vedo  simili  nomi  sulla 
carta  geografica...  m’immagino  sem¬ 
pre  che  il  geografo  abbia  voluto 
burlarsi  della  mia  innocenza....  Mi 
hanno  l’aria  così  inverosimile! 

Laura.  Credereste  voi ,  signori ,  che 
mio  cugino,  qui  presente,  ha  pas¬ 
sato  due  anni  di  seguito  nelle  con¬ 
trade  più  deserte,  vivendo  sotto  la 
tenda  ,  senz’  altra  compagnia  che 
quella  dei  suoi  servi  indiani? 

Il  barone.  Tanta  devozione  alla  scien¬ 
za  è  ammirabile! 


(1)  Proprietà  letteraria.  È  vietata  la  ristampa 


Il  visconte.  È  sbalorditoio,  sicuro...  ci 
vuole  dello  stomaco!....  Ma,  già  si 
intende ,  in  certi  momenti ,  ci  si 
romperà  allegramente  le  tasche!... 
È  vero  ch’ella  avrà  fatto  delle  belle 
caccie  laggiù....  no,  forse? 

Enrico.  Cacciavo  di  rado;  pochi  tiri 
di  fucile  oer  rinnovare  il  mio  de¬ 
sinare....  Del  resto,  il  lavoro  assor¬ 
biva  tutto  il  mio  tempo. 

Il  barone.  Ah!  il  lavoro....  grande 
sostegno!  il  grande  consolatore!  il 
vero  amico  dell’uomo! 

Il  visconte.  Come  la  lucertola! 

Laura.  Mio  caro  visconte ,  sforzatevi 
di  star  serio  un  minuto! 

Il  visconte.  Non  posso,  cara  signora 
Laura....  mi  annoierei  atrocemente. 

Laura.  Ma,  a  proposito  di  caccia,  si¬ 
gnori ,  avete  voi  cacciato,  oggi?.... 
Avete  fatto  buona  preda  ? 

Il  barone.  La  nevicata  della  notte 
scorsa  condannò  il  mio  fucile  al 
riposo,  cara  signora....  Ma  io  fui 
felice  di  quest’  ozio  forzato....  La 
prossimasessione  giudiziaria  è  molto 
ricca  di  processi ,  e  il  mio  capo,... 
(a  Enrico)  —  poiché  io  ho  l’onore, 
o  signore,  d’essere  il  sostituto  pro¬ 
curatore  generale  della  Corte  di  G.*" 
il  mio  capo,  dicevo,  mi  lascia  quasi 
tutto  il  pondo  di  codesta  importante 
sessione.. .  Io,  adunque,  ho  passato 
la  giornata  immerso  ne’  miei  in¬ 
cartamenti;  —  ma  io  non  me  ne 
dolgo,  poiché,  al  pari  di  voi,  o  si¬ 
gnore  d’Albret,  io  amo  il  lavoro! 

Il  visconte.  Ebbene!  e  io,  invece,  mio 
caro  barone,  io  lo  detesto!...  Io  non 
lo  posso  soffrire....  Detesto  la  let¬ 
tura,  la  scrittura,  e  tutta  questa 
specie  di  roba....  Quando  si  hanno 
tante  maniere  d’occupare  Resistenza, 
io  non  capisco,  proprio,  perchè  si 
deva  scegliere  la  più  schiacciante 
di  tutte! 

Laura  {seccata).  Andiamo  via!...  voi  vi 
calunniate,  caro  visconte,...  la  vo¬ 
stra  è  pura  affettazione. 

Il  visconte.  No,  no,  vi  assicuro,  cara 
signora,  è  la  mia  opinione...  Avere 
un  buon  fucile  in  mano ,  un  buon 
sigaro  fra  i  denti,  una  signora  che 
balli  bene  il  valzer  fra  le  braccia, 
e  un  buon  cavallo  fra  le  gambe..,, 
ecco  ciò  ch’io  chiamo  la  vita....  tutto 
ciò  che  non  sia  codesto...  —  è...  rom¬ 
pimento  di  scatole! 

Enrico.  Io  la  penso  come  il  signore,  io. 

Il  visconte  {indifferente).  Non  è  così?... 
Credo  bene  che  lei  si  burla  un  poco 
di  me,  o  signore....  ma  non  impor¬ 
ta....  Un  viaggiatore! 

Il  barone.  Quanto  a  me,  permette¬ 
temi,  caro  visconte,  di  protestare 
contro  la  vostra  teoria  con  tutta  la 
forza  di  cui  sono  capace. 

Il  visconte.  Sentiamo! 

Il  barone.  Secondo  me,  la  più  nobile 
conquista  dell’uomo.... 

Il  visconte.  È  il  cavallo!:..  L’ha  detto 
Buffon. 

Il  barone  {sdegnoso).  La  più  nobile 
conquista  dell’  uomo  ,  dicevo  io  ,  è 
quella  dello  spirito  sulla  materia... 

!  Di  contro  ai  godimenti  affatto  ma¬ 


teriali,  di  cui  voi  ci  venite  ad  ab  - 
bozzare  il  quadro,  o  mio  caro  vi¬ 
sconte,  e  di  cui  voi  formate  il  fon¬ 
damento  stesso  dell’  esistenza  ,  io 
oppongo  il  gabinetto  di  lavoro  dove 
lo  scienziato,  dove  il  pensatore, 
dove  il  magistrato  gustano  le  alte 
e  pure  gioie  dell’intelligenza...  Chè 
se  io  aggiungerò  a  codesta  scena 
la  presenza  d’  una  donna  amata  e 
intelligente ,  confidente  dei  nostri 
lavori,  avrò  tracciato,  io  credo, 
l’immagine  perfetta  della  felicità 
umana  nella  sua  espressione  più 
squisita  e  più  elevata. 

Il  visconte.  E  bene!...  ecco,  per  esem¬ 
pio,  una  donnina  che  si  divertirà 
enormemente!  La  vedete  voi  questa 
donna  amata  e  intelligente  seque¬ 
strata  nel  gabinetto  d’  un  pensato¬ 
re?...  Yi  giuro  ch’ella  preferirebbe 
un  gabinetto  particolare. 

Il  barone.  Io  parlo  d’una  donna  one¬ 
sta,  legittima,  o  signore,  e  non  pre¬ 
sumo  che  voi  sareste  disposto  a 
condurre  la  vostra  legittima  moglie 
nei  gabinetti  particolari! 

Il  visconte.  Ecco  il  vostro  inganno, 
signor  mio...,  io  la  condurrei  dap¬ 
pertutto  dove  andrei  io,  come  se 
fosse  il  mio  piccolo  camerata....  Io 
la  farei  penetrare  con  me  in  tutti 
i  segreti  della  vita  parigina,  in  tutti 
gli  arcani  del  boulevard ,  in  tutti  i 
misteri  del  pschutt  e  del  vlan  ,  — 
ed  ella  me  ne  sarebbe  infinitamente 
grata!...  A  proposito,  signora  Laura, 
sapete  che  non  si  dice  più  pschutt, 
nò  vlan ,  nè  ah? 

Laura  {freddamente).  Ah!  E  come  si 
dice,  dunque? 

Il  visconte.  Si  dice  tchink....  Così  i 
martedì  al  Thèdtre  Francais  sono 
tchink,  — -  gl’italiani  sono  tchink... 
Io,  io  sono  tchinlc,  —  e  il  barone 
non  lo  è! 

Il  barone.  E  io  me  ne  glorio!  {Si 
alza).  Vi  lascio,  cara  signora,  col 
vostro  eminente  cugino ,  del  quale 
voi  dovete  essere  impaziente  di  ri¬ 
pigliare  la  conversazione...  (A  En¬ 
rico).  Spero,  o  signore,  d’aver  T  o- 
nore  di  rivederla  qualche  giorno  a 
Parigi,  dove  io  debbo  occupare  un 
seggio;  —  a  Parigi,  cui  mi  sento 
attratto  come  tutto  ciò  che  pensa! 

Il  visconte  {salutando).  Cara  signora!... 
{A  Enrico).  Addio ,  signore.  Voglia 
scusare  la  mia  incurabile  fatuità! 

{Il  barone  e  il  visconte  si  ritirano). 

SCENA  VI. 

Laura,  Enrico. 

Laura  {agitando  febbrilmente  il  suo 
ventaglio).  Ebbene!  eccoli  partiti!.... 
Che  cosa  ne  dite? 

Enrico  {con  convinzione).  Io  li  trovo 
graziosi  tutti  e  due! 

Laura.  No...  non  è  vero....  Io  non  so 
che  cosa  avessero  questa  sera.... 
hanno  voluto  brillare  davanti  a  voi, 
probabilmente...  e  sono  stati  ridicoli. 

Enrico.  Vi  assicuro  che  li  trovo  gra¬ 
ziosi  tutti  e  due.:..  Certo,  —  nel 
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genere  leggero,  —  il  visconte  è  im¬ 
pareggiabile.... 

Laura.  Impareggiabile!...  con  un  piede 
in  mano...  davanti  a  una  signora! 

Enrico.  Poiché ,  adesso ,  alle  signore 
ciò  piace....  E  poi,  egli  è  così  scin¬ 
tillante  di  spirito....  un  po’scettico... 
ma  gli  sta  così  bene! 

Laura.  Scintillante  di  spirito  coi  suoi 
pschutt ,  e  i  suoi  vlan ,  e  i  suoi 
tchink!....  E  io  trovo  tutto  ciò  così 
stupido,  io!... 

Enrico.  Egli  è  che  voi  siete  sazia 
dello  spirito  parigino.  ..  Mentre  io 
che  arrivo.,  io  ne  sono  incantato! 

Laura.  E  le  sue  idee  sul  matrimonio, 
sulla  condotta  ch’egli  vorrebbe  te¬ 
nere  con  sua  moglie!..,  Siete  incan¬ 
tato  anche  di  questo? 

Enrico.  Ma,  ecco,  si  tratta  del  punto 
di  vista...  Prendere  sua  moglie  per 
camerata,  è  un  punto  di  vista...  così 
gentile!..  Infine,  a  dirvela  schietta, 
nel  genere  leggero. ..  voi  non  po¬ 
treste  proprio  sceglier  meglio! 

Laura.  Mille  grazie!....  Nel  genere 
leggero....  la  mia  esperienza  mi 
basta. 

Enrico.  Per  bacco!  se  voi  preferite  il 
genere  serio,  —  il  barone,  in  questo 
genere ,  è  un  tipo  del  pari  distin¬ 
tissimo....  È  un  uomo  nutrito ,  si 
vede,  di  forti  studi,  è  di  mente  col¬ 
tissima;  parla  molto  bene.... 

Laura.  Troppo  bene! 

Enrico.  Non  si  parla  mai  troppo  bene. 

Laura.  Scusate!....  Ve  lo  dico  fran¬ 
camente:  —  nel  genere  serio,  — 
io  non  sposerò  mai  un  provinciale 
pretensioso,  mentre  ho  rifiutato  un 
uomo  di  un  merito  superiore. 

Enrico.  Chi  è  questo? 

Laura.  Via,  via! 

Enrico.  Eh? 

Laura.  Sapete  bene  che  siete  voi! 

Enrico.  Ma  insomma,  cugina  mia,  se 
realmente  voi  mi  attribuite  tanti 
meriti...  ditemi  un  po’:  perché  mi 
avete  rifiutato? 

Laura  ( levandosi  e  appoggiandosi  col 
gomito  al  caminetto).  Voi  la  prende¬ 
vate  così  malamente!.... 

Enrico.  Certo,  è  tardi,  per  istruirmi... 
ma  infine,  posso  io  chiedervi  som¬ 
messamente  ,  come  avrei  dovuto 
prenderla  la  cosa? 

Laura.  Come  oggi,  amico  mio! 

Enrico  {esitando).  Ma...  sapete  ch’io  vi 
salto  al  collo! 

Laura.  Se  volete  !  ( Enrico  le  salta  al  collo). 

FINE. 

Ottavio  Feuillet. 


PENSIERO. 

Finché  padre  e  madre  sono  vivi  siamo 
certi  d’avere  chi  ci  ama  per  noi.  Quando 
non  sono  più,  la  certezza  è  sparita,  e  non 
rimane  che  la  possibilità.  Per  questo  la 
perdita  de’ genitori  segna  una  delle  fasi 
più  gravi  della  vita;  e  soltanto  i  cervelli 
incapaci  di  mai  fermarsi  in  un  pensiero 
serio ,  od  i  cuori  spogli  d’  ogni  nobiltà, 
trapassano  indifferenti  questa  vicenda. 

Massimo  D’Azeglio. 


NUOVI  STUDI  DI  STORIA  NATURALE 


LE  PREDE  DEGLI  ANIMALI. 

Il  dottor  Gr.  Sergi,  professore  di  antropologia 
nell’Università  romana,  ha  pubblicato  in  questi 
giorni  un’opera  intitolata:  L’origine  dei  fenomeni 
psichici  e  la  loro  significazione  biologica  (Milano, 
Dumolard),  ricca  di  osservazioni  e  di  nuovi  studi 
sul  grave  argomento.  Ne  togliamo  una  pagina  che 
ci  sembra  adatta  al  nostro  periodico,  e  divertirà  i 
lettori  istruendoli: 

Darwin  così  descrive  la  caccia  della 
vespa  al  ragno: 

«  Un  giorno  osservai  con  molto  in¬ 
teresse  una  contesa  mortale  fra  una 
pepsis  ed  un  grosso  ragno  del  genere 
lycosa.  La  vespa  diede  un  colpo  re¬ 
pentino  alla  sua  preda,  poi  volò  via: 
il  ragno  evidentemente  era  ferito , 
perchè ,  cercando  di  fuggire ,  rotolò 
giù  da  un  piccolo  pendìo ,  ma  ebbe 
ancora  forza  sufficiente  per  trascinarsi 
in  un  fìtto  ciuffo  d’ erba.  La  vespa 
tornò  in  breve,  e  parve  sorpresa  non 
trovando  immediatamente  la  sua  vit¬ 
tima.  Allora  cominciò  una  corsa  come 
quella  che  fa  un  cane  ad  una  volpe, 
facendo  brevi  giri  semicircolari ,  e 
vibrando  continuamente  con  rapidità 
le  ali  e  le  antenne.  Il  ragno ,  quan¬ 
tunque  si  fosse  bene  nascosto,  venne 
in  breve  scoperto;  e  la  vespa,  spa¬ 
ventata  evidentemente  ancora  dalle 
mascelle  del  suo  avversario,  dopo  molti 
maneggi  gli  fece  due  punture  nella 
parte  inferiore  del  torace.  Alla  fine, 
avendo  attentamente  esaminato  colle 
sue  antenne  il  ragno  divenuto  im¬ 
mobile  ,  cominciò  a  trascinarne  la 
coda.  » 

Sulla  sfegide  ( Shpex  flavipennis  e 
albisecta) ,  Fabre  fece  molte  osserva¬ 
zioni  e  specialmente  sull’ultima  spe¬ 
cie  ,  1’  albisecta ,  intorno  al  modo  di 
cacciare: 

«  Questa  dà  la  caccia  alle  cavallette 
del  genere  Oedipoda.  Ognuna  piomba 
sulla  vittima  e  cerca  di  giungere  al 
suo  petto.  Ciò  richiede  accanite  lotte, 
perché  un  animale  munito  di  così 
robusti  femori  come  le  cavallette,  non 
cede  senza  difendersi ,  e  sgambetta 
quanto  più  può.  Non  sempre  la  ca¬ 
valletta  si  lascia  buttar  giù ,  ma  se 
può  la  vespa  averlo  sotto,  posa  colle 
zampe  anteriori  sulle  stanche  coscie 
posteriori  dell’avversaria,  aggrappa  al 
suo  capo  le  zampe  posteriori  e  le  vibra 
due  colpi  dell’avvelenato  pungiglione. 
Il  primo  trafora  il  collo,  il  secondo 
punge  la  congiunzione  tra  il  prototo¬ 
race  e  il  mesotorace.  Tutto  è  finito 
per  la  cavalletta ,  incapace  ormai  di 
vivere  e  di  morire,  e  priva  di  vo¬ 
lontà.  A  stento  la  sfegide  la  trascina 
verso  la  sua  buca  e  la  posa  all’  in¬ 
gresso,  per  dapprima  assicurarsi  che 
tutto  è  all’  ordine  dentro.  Ad  una 
sola  vespa,  Fabre  tolse  durante  la  sua 
assenza  momentanea  quaranta  volte 
la  preda,  per  sempre  deporla  a  di¬ 
stanze  maggiori,  e  per  quaranta  volte 
la  prudente  bestiola  andò  a  ripren¬ 


derla  e  la  lasciò  al  solito  posto  per 
esplorare  la  casa  prima  di  decidersi 
a  portar  dentro  la  preda.  » 

Ogni  persona  conosce  il  ragno,  ani¬ 
male  che  è  sparso  dappertutto,  e  fa 
il  nido  in  casa ,  spesso  anche  nelle 
camere  più  belle,  e  fuori  sugli  alberi 
e  in  terra.  Ognuno  lo  conosce  per  la 
sua  tela ,  di  forma  e  tessitura  diffe¬ 
rente  secondo  la  specie;  e  sa  pari- 
menti,  come  esso  nascosto  in  un  an¬ 
golo,  qualche  volta  ben  costruito,  con 
un’apertura  verso  la  tela,  insidia  gli 
insetti,  che  s’  impigliano  in  quella  ; 
qualche  volta,  invece,  egli  si  colloca 
nel  mezzo  della  tela,  come  nel  sito 
centrale  della  superficie  di  un  cerchio 
fatto  a  fili  concentrici  sostenuti  da 
vari  raggi  che  partono  dal  centro,  ove 
esso  posa. 

La  tela  del  ragno  non  è  che  un  puro 
mezzo  per  predare;  gli  insetti,  che  si 
impigliano  nei  sottilissimi  fili,  sono 
impediti  di  fuggire  e  difendersi;  il 
movimento  della  rete  avverte  imme¬ 
diatamente  il  cacciatore  che  una  preda 
è  caduta,  e  subito  con  velocità  e  leg¬ 
gerezza  l’assalta,  l’afferra  e  la  tras¬ 
porta  nel  suo  nido,  per  succhiarne  gli 
umori . 

I  ragni  della  specie  Affidi,  detti  ra¬ 
gni  tigri,  o  anco  ragni  lupi,  cacciano 
la  preda  spiccando  un  salto  dopo  che 
si  siano  avvicinati  nascostamente  a 
certa  distanza,  per  effettuare  la  presa. 
Alcune  specie ,  il  salticus  scenicus, 
prima  di  fare  il  salto  finale ,  fissano 
una  linea  di  fili  sopra  la  quale  essi 
si  arrampicano,  così  che  se  la  loro 
stazione  è  orizzontale  o  verticale  ri¬ 
guardo  alla  preda,  possono  saltare 
senza  pericolo,  perchè  il  filo  impedi¬ 
sce  la  caduta. 

Non  posso  trattenermi  di  riferire 
l’arte  di  un  ragno  osservato  dal  D’Al- 
bertis,  che  è  meravigliosa: 

«  Oggi  osservai  come  un  piccolo 
ragno ,  che  ha  teso  le  sue  tele  sotto 
l’orlo  di  una  mia  cassa,  facesse  pri¬ 
gioniera  una  farfalla  almeno  dieci 
volte  più  grande  di  esso.  Appena  l’in¬ 
cauta  farfalla  si  sentì  presa,  principiò 
a  dibattersi,  ed  io  spiai  i  procedimenti 
del  ragno.  Lo  vidi  tosto  correre  fuori 
dal  suo  nascondiglio,  e  gettarsi  sopra 
la  sua  vittima,  però  senza  farle  alcun 
male.  Guardando  attentamente  vidi 
che ,  passando  sopra  1’  estremità  di 
un’  ala ,  vi  attaccò  un  filo ,  poi  corse 
via  e  1’  assicurò  alla  cassa  in  modo 
che  la  farfalla  non  potè  più  muovere 
l’ala;  ciò  fatto,  il  ragno  scese,  e  corse 
all’  altra  ala ,  ripetè  la  stessa  opera¬ 
zione,  poi  ripetè  ancora  undici  volte 

10  stesso  viaggio,  ogni  volta  dimi¬ 
nuendo  il  potere  di  dibattersi  della 
povera  vittima,  finché  fu  compieta- 
mente  inabile  a  difendersi  e  muoversi. 
Credevo  fosse  giunto  il  tempo  in  cui 

11  ragno  avrebbe  principiato  la  sua 
cena ,  ma  il  suo  lavoro  non  era  an¬ 
cora  finito.  Infatti  lo  vidi  scendere,  e 
questa  volta  staccare  l’ala  dalla  parete 
cui  prima  aveva  assicurata ,  poscia 
risalire,  cercando  di  alzare  alquanto  la 
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sua  preda  ,  assicurarla ,  ridiscendere, 
tagliare  un  altro  filo  dei  primi,  risa¬ 
lire  ancora  per  ripetere  la  stessa  ope¬ 
razione.  Yent’  una  volte  scese  e  salì, 
staccando  tutti  i  fili  bassi,  e  montando 
a  riattaccarli  più  in  alto,  sì  che  fosse 
alla  bocca  della  sua  tana  assicurata 
là  sua  vittima.  Ciò  fatto  si  disponeva 
a  rintanarsi  per  godere  del  suo  la¬ 
voro.  » 

Fra  i  coleotteri  ve  ne  ha  predoni, 
o  rapaci,  che  mostrano  una  speciale 
attitudine  a  ghermire  la  preda  con 
insidia.  Così  scrive  Brehm  della  Ci¬ 
cindela  campestri  : 

«  Le  mandibole  che  terminano  in 
punta  acuta,  e  sono  armate  sulla  su¬ 
perficie  masticatrice  di  tre  denti  molto 
aguzzi,  non  lasciano  disconoscerne  la 
natura  carnivora;  quando  la  bocca  è 
chiusa,  si  protendono  molto  a  cagione 
della  loro  notevole  lunghezza,  e  dànno 
alla  faccia  una  espressione  feroce  che 
concorda  bene  colla  vivacità  dell’  in¬ 
dole....  La  bestiolina  si  scava  una  gal¬ 
leria  perpendicolare ,  della  larghezza 
d’una  cannetta  di  penna,  profonda  47 
centimetri,  all’ingresso  della  quale  si 
apposta ,  lasciandone  uscire  solo  il 
capo,  per  insidiare  gl’insetti  che  pas¬ 
sano  ,  piccoli  carabici ,  formiche  ,  ed 
altre  larve.  Ghermito  che  n’abbia  uno, 
si  ritira  in  fondo  al  suo  domicilio, 
morde  la  vittima  e  ne  succhia  il  san¬ 
gue.  Gli  avanzi  sono  gettati  fuori.  » 

Curioso  è  il  lavoro  dei  necrofori, 
di  seppellire  cadaveri  di  animali  da 
farne  preda  dei  propri  nati.  Spesso 
questi  cadaveri  sono  molto  più  vo¬ 
luminosi  di  loro  ,  ed  allora  fanno  il 
lavoro  in  associazione.  Scavano  la 
terra  proporzionatamente  alla  gran¬ 
dezza  dell’animale  da  seppellire  e  ve 
lo  depongono.  Gleditsch  ,  osservatore 
coscienzioso ,  ha  veduto  che  quattro 
di  questi  coleotteri  in  50  giorni  sep¬ 
pellirono  due  talpe,  quattro  rane,  due 
uccelletti,  quattro  cavallette,  gli  inte¬ 
stini  d’un  pesce  e  due  pezzi  di  fegato 
di  vitello. 

I  crostacei  sono  animali  che  hanno 
bene  sviluppati  gli  organi  dei  sensi, 
la  vista  principalmente  e  l’udito.  La 
vista  giova ,  coi  mezzi  di  cui  sono 1 
forniti,  ad  accorgersi  della  preda,  in- 1 
sidiarla  e  ghermirla. 

Riferisco  un’osservazione  sui  gran¬ 
chi  e  particolarmente  sull’insidia  che  ' 
alcuni  tendono  ai  gammari: 

«  Vedemmo  un  granchio  verde,  uno 
di  quei  poco  stimati  animali  delle  ' 
spiagge  del  mare.  Non  era  lungo  più  1 
di  tre  centimetri,  e  per  avventura,  a  I 
dir  vero,  aveva  un  aspetto  privo  di 1 
ogni  specie  di  grazia.  Veniva  len-  J 
tamente  sulla  sabbia ,  che  era  solo 
in  parte  lambita  dalle  onde,  e  sem¬ 
brava  sbirciarsi  sospettosamente  dat¬ 
torno  .  Strisciando  lungo  i  siti 

umidi ,  un  bel  gammaro  cercava  di 
giungere  ad  alcuni  ciuffi  di  alghe;  si 
muoveva  cautamente  ignorando  che 
un  nemico  era  in  agguato,  e  presto 
cominciò  a  mangiare  l’alga.  I  movi-  ' 


menti  del  granchio  allora  furono  me¬ 
ravigliosi;  esso  osservava  il  gammaro, 
e  si  avvicinava  lentamente;  un  cespite 
di  alghe  trovayasi  fra  di  loro ,  e  di 
questo  il  granchio  fece  uso  per  na¬ 
scondersi  colla  destrezza  d’un  perfetto 
cacciatore.  Uno  spazio  di  circa  venti 
centimetri  divideva  il  predone  dalla 
vittima,  e  quello  naturalmente  voleva 
varcarlo.  Ma  il  gammaro  era  in  sul¬ 
l’avviso,  e  forse  edotto  da  precedenti 
esperienze,  sembrava  ritenesse  possi¬ 
bile  che  qualche  nemico  si  nascondesse 
d’intorno.  In  breve  il  granchio  la¬ 
sciando  il  luogo  ove  si  nascondeva, 
si  chinò  e  strisciò  ingegnosamente 
verso  la  preda;  quando  ne  era  distante 
circa  10  centimetri,  l’ altro  cessò  di 
mangiare  e  si  volse  verso  il  granchio. 
Un  altro  oggetto  attrasse  per  un  istante 
la  nostra  attenzione  da  un’altra  parte, 
quando  di  nuovo  volgemmo  gli  occhi 
sui  combattenti:  il  granchio  era  scom¬ 
parso.  Che  era  stato  di  lui?  Nessuno 
poteva  dirlo.  L’ arena  era  liscia  al¬ 
l’intorno  e  senz’altra  vegetazione  che 
alcuni  piccoli  ciuffetti  d’  alga.  Guar¬ 
dando  più  attentamente  scorgemmo 
nell’arena,  presso  il  gammaro,  un 
rialzo ,  che  si  sollevava  lentamente, 
come  per  qualche  causa  sotterranea, 
e  ad  un  tratto  il  granchio  mosse  dal- 
l’ arena ,  nella  quale  si  era  sepolto, 
per  sfuggire  all’  attenzione  del  gam¬ 
maro.  Dopo  che  si  fu  liberato  dalla 
sabbia,  si  avanzò  di  uno  o  due  passi 
e  piombò  ad  un  tratto,  come  il  gatto 
sul  topo,  sul  gammaro  tranquilla¬ 
mente  affaccendato.  » 

! 

G.  Sergi. 
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i  A  CARLO  ALBERTO. 

! 

Anche  questa  poesia  ,  di  Giovanni  Prati ,  è  ine¬ 
dita;  e  ci  viene  offerta  gentilmente  dalla  signorina 
Giovannina  Corsale.  11  Prati  fu  sempre  ardente 
ammiratore  di  Carlo  Alberto  ,  dal  quale  sperava 
la  salvezza  d’  Italia.  I  seguenti  versi  furono  da 
lui  scritti  nel  25  marzo  del  1848  quando  Carlo  Al¬ 
berto  passava  il  Ticino,  co’suoi  soldati  piemontesi, 
cominciando  felicemente  quella  guerra  per  P  indi- 
pendenza  italiana  che  finì  poi  nel  lutto  di  Novara. 

Su,  cancelliam  dal  fronte 
Le  dolorose  impronte! 

L’onnipotente  erompere 
Fa  dalle  spine  il  fior!.... 

La  fatai  onda  varca 
Il  cittadin  monarca: 

L’italo  bronzo  fulmina 
Sul  barbaro  invasor. 

Or  centomile  spade 
Dalle  natie  contrade 
Ricacceran  quest’orride 
Belve  che  Dio  non  fè. 

Viva  di  Carlo  Alberto 
L’invitto  brando  e  il  serto! 

Della  congiunta  Italia 
Viva  il  soldato  e  il  re! 

Giovanni  Prati. 


IL  PULVISCOLO  NEGLI  STABILIMENTI  INDUSTRIALI 


L’igiene  degli  operai  impiegati  alla 
trasformazione  delle  materie  prime, 
costituisce  una  delle  più  nobili  preoc¬ 
cupazioni  degli  ingegneri  di  cuore', 
degli  industriali  umani,  e  di  tutti 
coloro  che  debbono  impiantare  e  di¬ 
rigere  degli  opifìci ,  avendo  di  mira 
l’igiene  degli  operai. 

Non  meno  funesti  di  quegli  accidenti 
che  possono  produrre  ferite  o  morti 
fra  gli  operai ,  riescono  quelle  cause 
lente  ma  incessanti  di  disordini  or¬ 
ganici  ,  che  in  molte  industrie  sono 
inerenti  alla  natura  stessa  del  lavoro; 
e  a  buon  diritto  vengono  annualmente 
concesse  ricompense  a  coloro  che  riu¬ 
scirono  a  prevenire  i  mali  derivanti 
dalle  industrie  insalubri. 

Una  delle  cause  più  generali  d’in¬ 
salubrità  è  la  presenza  di  pulviscoli 
nell’atmosfera  dell’opificio:  essi,  agendo 
quali  corpi  stranieri  nei  tessuti  degli 
organi  della  respirazione  e  della  di¬ 
gestione,  possono,  anche  indipenden¬ 
temente  dalle  loro  qualità  velenose, 
riuscire  assai  più  dannosi  che  non  i 
gas  ed  i  vapori,  producendo  gravi  al¬ 
terazioni  nelle  funzioni,  e  quindi  dei 
malanni  agli  operai. 

Al  Congresso  d’ igiene  industriale 
di  Rouen ,  il  dottor  Enrico  Napies 
presentò  i  risultati  de’  suoi  studi  sul¬ 
l’azione  patologica  e  tossica  dei  pul¬ 
viscoli  provenienti  dalle  industrie. 

Dalle  sue  indagini  risulta  che  tutti 
i  pulviscoli,  qualunque  ne  sia  la  na¬ 
tura  ,  riescono  dannosi  a  chi  vi  è 
esposto. 

Le  polveri  minerali,  pietrose  o  me¬ 
talliche  ,  offrono  i  maggiori  pericoli. 
Fra  queste  il  pulviscolo  di  silice,  di 
grès  ,  d’  argilla,  d’  ardesia,  di  calcare, 
di  gesso ,  di  solfo ,  di  smeriglio ,  di 
vetro,  di  ferro,  di  rame,  di  zinco,  fa¬ 
vorisce  lo  sviluppo  delle  affezioni  delle 
vie  respiratorie.  Alcune,  quale  la  pol¬ 
vere  di  cristallo,  di  ottone  e  di  piombo, 
esercitano  un’  azione  tossica  ben  de¬ 
terminata.  Sono  specialmente  tossiche 
le  polveri  dei  sali  metallici,  di  piombo, 
d’arsenico  e  d’  alcuni  sali  di  rame  e 
di  zinco.  I  sali  di  cromo  e  di  calce, 
ridotti  a  pulviscolo,  esercitano  un’  a- 
zione  caustica  sugli  organi  umani. 

Il  pulviscolo  assorbito  determina 
nel  più  dei  casi  delle  affezioni  pol¬ 
monari:  irrita  da  prima,  ulcera  poi  i 
bronchi,  e  predispone  alla  tisi. 

I  lavoratori  di  silice ,  gli  appunta¬ 
tori  d’  aghi ,  i  fabbricatori  di  lime  e 
di  mole  danno  il  maggior  contingente 
di  tisici,  che  raggiunge  la  proporzione 
di  80  sopra  100  ammalati. 

I  pulviscoli  d’origine  organica  sono 
meno  dannosi:  nullameno  essi  eser¬ 
citano  un’  azione  nociva  come  corpi 
stranieri  introdotti  nell’organismo:  più 
spesso  il  male  proviene  dai  germi 
infetti  oh’  essi  disseminano  nell’  aria 
dello  stabilimento.  I  pulviscoli  orga¬ 
nici  agiscono  in  modo  differente,  se¬ 
condo  la  loro  origine. 
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Verificato  il  pericolo ,  è  di  capitale 
importanza  il  provvedere  ai  mezzi  af¬ 
fine  di  preservare  gli  operai  dall’  in¬ 
fluenza  insalubre  dei  pulviscoli  d’ogni 
natura  disseminati  dall’atmosfera. 

La  ventilazione  degli  opifìci  si  pre¬ 
senta  a  tutta  prima  opportuna,  puri¬ 
ficando  nel  tempo  stesso  l’aria  guasta 
per  l’agglomeramento  di  persone.  Essa  , 
però  deve  operarsi  con  riguardi  spe¬ 
ciali,  e  in  modo  che  il  pulviscolo  non 
s’  abbia  a  diffondere  in  tutto  lo  sta¬ 
bilimento,  chè  sarebbe  il  rimedio  peg¬ 
giore  del  male. 

Sarà  quindi  conveniente  la  venti¬ 
lazione  localizzata  ove  il  pulviscolo 
si  sviluppa.  Se  si  tratti  di  polveri 
leggiere ,  riescirà  sufficiente  un  ca¬ 
mino  con  un’attiva  chiamata  d’aria: 
se  di  polveri  pesanti,  sarà  necessario 
provocare  con  mezzi  meccanici  una 
energica  aspirazione:  in  questo  se¬ 
condo  caso  può  allontanarsi  qualsiasi 
pericolo  proteggendo  con  tamburi  o 
guajne  gli  apparecchi  che  danno  pol¬ 
veri,  sì  che  gli  operai  ne  siano  gua¬ 
rentiti.  Quando  la  polvere  sia  essa 
stessa  oggetto  di  fabbricazione,  con¬ 
verrà  prepararla  in  recipienti  chiusi. 

In  alcune  industrie  si  ricorre  al¬ 
l’acqua  per  abbattere  la  polvere,  o  per 
impedirne  la  produzione:  —  così  nel¬ 
l’arrotatura. 

Altro  modo ,  di  uso  affatto  indivi¬ 
duale,  è  quello  di  munire  gli  operai 
di  una  maschera  di  fitta  rete  metal¬ 
lica,  che  fa  l’ufficio  di  filtrare  l’aria, 
trattenendo  il  pulviscolo;  tale  prote¬ 
zione  però  infastidisce  l’operaio,  il 
quale  vi  rinunzia  volentieri,  sfidando 
mali  futuri ,  pur  di  liberarsi  da  un 
incomodo  presente. 

Il  pulviscolo  degli  opifici  è  un  ne¬ 
mico  tanto  più  pericoloso  quanto  meno 
si  ha  cura  di  difendersene:  i  quadri 
statistici  presentano  cifre  dolorosa¬ 
mente  eloquenti  su  tal  proposito;  e 
poiché  sono  abbastanza  numerosi  i 
mezzi  per  ovviare  alla  funesta  azione 
di  quei  pulviscoli,  è  da  raccomandarsi 
vivamente  agli  industriali  l’adozione 
di  tali  mezzi ,  sì  che  gli  operai  pos¬ 
sano  attender  tranquilli  al  lavoro  senza 
preoccupazione  della  propria  salute. 


INCISIONI  QUARESIMALI. 

Memento  homo....  con  quel  che  segue.  E 
il  melanconico  ammonimento  della  Chiesa 
cattolica  all’uomo  che  ha  appena  cessato 
di  divertirsi  nelle  baldorie  carnevalesche. 
Memento  homo....  ripeterà  nel  suo  cuore 
la  coppia  dormente  che  vedete  nelle  due 
pagine  di  mezzo,  appena  essa  aprirà  gli 
occhi  alla  luee  del  giorno  che  già  invade 
la  stanza  ove  que’  due  gaudenti  si  sono 
rinchiusi  per  beverne  di  quel  buono  e  per 
commettere  mille  fanciullaggini  magari  fab¬ 
bricando,  fra  una  bevuta  e  l’altra,  delle 
gallinelle  di  carta.  I  milanesi  dicono  gaina 
l’ubbricatura;  e  quelle  gallinelle,  sparse 
sul  pavimento,  ne  sono,  in  verità,  le  più 
fedeli  testimoni.  —  I  due  buontemponi 
si  sono  addormentati  nei  loro  costumi,  coi 
quali  saltarono  come  anime  dannate  nel¬ 
l’assordante  veglione  dell’ultima  notte  di 
carnevale;  e  quando  si  desteranno  colla 
testa  pesante  come  il  piombo,  cogli  occhi 


imbambolati  dal  vino,  colle  fauci  arse  e 
colle  tasche  vuote,  proveranno  forse  disgu¬ 
sto  della  veglia  gioita  e  si  pentiranno, 
forse,  delle  loro  bambocciate. 

* 

*  * 

Siamo  in  quaresima,  si  predica....  Niente 
di  più  naturale,  adunque,  che  si  debbano 
vedere  dei  pulpiti....  —  A  parte  le  celie,  è 
un  fatto  che  nella  nostra  Italia  si  annovera¬ 
no,  dei  pulpiti  mirabili,  veri  capolavori  e 
monumenti,  nel  tempo  stesso,  d’ un’epoca 
artistica  bellissima.  La  Toscana,  per  esem¬ 
pio,  ch’è  un  paradiso  anche  per  le  insigni 
dovizie  d’arte  sacra  onde  va  ricca,  offre  allo 
sguardo  del  viaggiatore  pulpiti  di  rara  bel 
lezza.  Uno  di  essi  è  il  pulpito  esagono  della 
chiesa  di  Sant’ Andrea  a  Pistoia,  del  quale 
a  pagina  126  vedete  un  esatto  disegno. 

La  chiesa  di  Sant’ Andrea  a  Pistoja  è  un 
monumento  di  quel  medio  evo  che  a  torto 
fu  detto  barbarico;  è  una  meraviglia  del¬ 
l’arte  corretta  ed  elegante;  è  un  vero  amore 
di  tempio  tranquillo  dove  si  prega  volen¬ 
tieri,  dove  il  sentimento  religioso,  accom¬ 
pagnato  dal  sentimento  del  bello  artistico, 
vola  rapido  al  cielo. 

LUI 

(dal  giornale  d'una  madre). 

Dormi,  dormi  bellissimo  innocente! 
Sogna  gli  angeli  del  paradiso,  chè  tua 
madre  veglia  per  te.  Cosa  vedi,  cosa 
provi ,  cosa  senti  nella  tua  piccola 
testa,  nel  tuo  cuoricino  cui  la  natura 
ha  appena  abbozzato?  Non  appartieni 
più  al  cielo ,  perchè  sei  venuto  in 
questa  terra;  non  appartieni  più  alla 
terra,  sebbene  tu  non  sia  più  nel  cielo. 
Da  dove  vieni,  anima  nuova ,  spirito 
primitivo,  figura  incomposta  ?  Parla, 
angiolo  mio!... 

È  così  poco  che  abiti  questo  mondo, 
che  se  non  puoi  comprendere  l’avve¬ 
nire,  devi  pur  ricordarti  il  passato: 
devi  saperlo  per  qual  miracolo  prodi¬ 
gioso,  in  un  momento,  in  un  soffio, 
da  materia  inerte  sei  diventato  una 
cosa  animata,  uno  spirito  immortale, 
un  uomo  in  miniatura! 

Oh,  mistero,  mistero!  Dio  forse,  non 
ti  concede  ancora  la  parola,  la  me¬ 
moria,  la  volontà,  per  tenere  ascosi 
i  suoi  supremi  secreti,  e  quando  con¬ 
cede  la  facoltà  della  ragione  è  troppo 
tardi....  già  venuto  è  1’  oblìo ,  già  il 
buio  si  è  fatto....  Mistero! 

* 

*  * 

I  -tuoi  labbruzzi  color  di  rosa  si 
schiudono  a  un  sorriso  innocente.  Cosa 
vedi,  cosa  sogni?,.. 

Bei  sogni,  bambino  mio!  —  E  pen¬ 
sare  che  tra  quindici,  che  tra  vent’anni 
tu  diventerai  un  uomo!  pensare  che 
questa  rosea  manina  crescerà,  crescerà  , 
si  farà  una  mano  d’uomo,  piena  di 
forza  virile:  dimmi  un  po’cosa  creerà 
la  tua  mano?  Creerà  opere  d’  arte 
come  Raffaello  o  armonie  divine  come 
Mozart  ?  Vergherà  i  potenti  pensieri 
dell’ingegno  come  il  poema  di  Dante, 
o  renderà  immortale  una  spada  come 
Napoleone?  E  pure  questi  miracoli  della 
potenza  umana ,  vennero  dal  nulla, 
come  te,  furono  inermi  come  te,  furono 
piccoli  come  te  !  Oh ,  se  potessi  co¬ 
noscere  il  tuo  avvenire,  scritto  a  ge- 
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roglihci  nella  palma  di  questa  bianca 
manuzzola,  che  sparisce  fra  le  mie! 

* 

*  * 

Quando  aprirai  i  tuoi  begli  oc¬ 
chietti?  Ancora  non  so  dir  bene  di  che 
colore  tu  li  abbia.  Mi  sembrano  grigi 
quando  il  cielo  si  oscura;  mi  sem¬ 
brano  azzurri  quando  il  cielo  è  se¬ 
reno ,  mi  sembrano  neri  quando  si 
avanza  un  brutto  temporale  di  estate. 
Hai  lo  sguardo  buono,  furbo,  intelli¬ 
gente  ;  ci  hai  un’espressione  tutta  nuova 
quando  lo  affissi  nel  mio,  quando  at¬ 
tento  osservi  il  cavallino  che  hai  sciu¬ 
pato  per  vedere  come  era  fatto.... 

Quante  lacrime  verseranno  i  tuoi 
occhi  quando  sarai  grande?  Oh,  i  primi 
dispiaceri  non  si  dimenticano  per  tutta 
la  vita:  le  prime  lacrime  saranno  molto 
amare.  Forse  piangerai  per  un  disin¬ 
ganno  atroce,  per  una  triste  realtà 
impreveduta,  per  un  sogno  svanito,  per 
un  fiore  sprezzato!  Povero  figlio  mio! 
allora  ricordati  subito  di  tua  madre, 
vieni  a  spargere  il  tuo  pianto  su  que¬ 
sto  seno  sicuro,  vieni  dall’amica,  fedele 
nella  sventura:  troverai  una  mano 
pietosa  che  rasciugherà  le  tue  lagrime, 
troverai  una  dolce  parola  che  sanerà 
la  ferita  dell’anima  tua.... 

Come  batte  placidamente  il  tuo  cuo¬ 
ricino!  E  chi  sarà  mai  quella  fortu¬ 
nata  che  mi  rapirà  la  maggior  parte 
del  tuo  affetto?  Sarà  buona  o  cattiva? 
Bionda  o  bruna  !  Sarà  degna  di  te?  È 
già  nata?  Quando,  dove,  come  la  in¬ 
contrerai? 

!  Se  il  tuo  amore  sarà  lieto,  sereno, 

!  beato,  se  ti  farà  felice,  tu  vedrai  sul 
i  volto  di  tua  madre  un  lampo  di  gioia 
!  soave  ,  tu  vedrai  eh’  ella  sorriderà  ai 
suoi  primi  inargentati  capelli  che  le 
annunzieranno  la  sua  missione  com¬ 
piuta  e  il  suo  obbligo  soddisfatto, 
i  Ma  se  tu  sarai  infelice,  se  avrai  la 
I  vita  tempestosa  come  il  mare  in  bu- 
jrasca,  se  sarai  tradito,  offeso,  dere- 
i  litto?  Allora, figlio  mio,  disprezza  pure 
i  vili  amori  di  quaggiù:  ricordati  che 
il  solo ,  il  vero ,  il  santo ,  1’  eterno  è 
l’amore  di  tua  madre,  allora  disprezza 
tutto  e  vieni,  vieni  : 

Sul  sen  che  mai  non  cangia 
Avrai  riposo. 

* 

*  # 

Dormi!...  dormi,  bellissimo  inno¬ 
cente!  Angiolo  del  paradiso,  guarda  e 
|  sorridi  agli  angeli  che  incoronano  la 
tua  culla...  Li  vedi?  Sono  biondi  co¬ 
me  i  tuoi  capelli:  celesti  come  il  tuo 
occhio,  rosei  come  il  colore  delle  tue 
guancie....  Che  linguaggio  parlano 
quei  mistici  abitatori  degli  azzurri  fir¬ 
mamenti? 

Senti  cosa  ti  dicono  i  tuoi  angiolini 
belli....  Cresci  savio,  virtuoso;  onora 
tuo  padre  e  tua  madre,  che  ti  hanno 
dato  la  vita,  compatisci  i  loro  difetti; 
rispetta  la  vecchiaia  e  la  sventura, 
ama  il  sacrifizio. 

Sospiri,  apri  gli  occhi,  ti  svegli, 
sorridi?  È  mio  quel  sorriso? 

Maria  Tarugi. 
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Meraviglie  dell’arte  italiana  :  Pulpito  della  chiesa  di  Sant’Andrka  a  Pistoia. 
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§OSA  DI  &ANDAm 

romanzo  della  contessa 

E.  MILESTREM  DI  CASTEUEJGO 


(Continuaz.  :  vedi  nuni.  prec,) 

Sul  palco  stava  un  gruppo;  il  ma¬ 
teriale  era  di  quel  prezioso  marmo 
di  Carrara,  che  per  la  sua  trasparenza, 
morbidezza  e  purezza,  non  ha  rivali. 
Il  lavoro  era  per  metà  compiuto;  le 
figure  complete,  ma  le  teste  solamente 
abbozzate  e  quindi  ancor  rozze;  l’ar¬ 
tista  non  aveva  peranco  trovati  i  li¬ 
neamenti  che  voleva  imprimere  alle 
sue  figure.  L’opera  intiera  faceva  un 
effetto  completo,  potente;  1  '  Haider o- 
slein  del  Goethe  ne  era  il  soggetto.  Nel 
mezzo  appariva  un  tronco  d’albero 
attorno  al  quale  serpeggiavano  alcune 
rose  selvatiche;  ad  esso  si  appoggiava 
una  fanciulla  di  meravigliosa  bellez¬ 
za  nel  cui  volto  si  leggeva  l’affanno; 
aveva  i  capelli  sciolti ,  era  scalza, 
portava  un  vestito  corto,  succinto  e 
un  corsetto;  le  era  dappresso  un  uo¬ 
mo  di  alta  statura  ,  vigoroso,  vestito 
d’un  costume  medioevale;  tendeva  un 
braccio  verso  di  lei  e  coll’altra  mano 
forzava  ,  piegandolo ,  il  fragile  stelo 
di  una  rosa  selvatica. 

—  Rosa  di  landa,  —  disse  Van  der 
Lohe  con  voce  profonda. 

Rosa  si  volse  precipitosamente  a 
lui  esclamando: 

—  Che  ho  io  a  far  qui! 

Ma  accorgendosi  poi  che  i  due  si¬ 
gnori  si  guardavano  meravigliati,  ag¬ 
giunse  timidamente  facendosi  rossa: 

—  Perdonatemi,  credevo  mi  si  chia¬ 
masse,  sono  talmente  abituata  a  questo 
nome,...  il  mio  povero  babbo  non  mi 
chiamava  altrimenti...,. 

Il  professor  Korner  fissò  lo  sguardo 
sulla  giovinetta ,  quindi  ricoprì  col 
drappo  il  lavoro. 

—  Rosa  di  landa,  —  proseguì  egli, 
—  sì,  sì,  vostro  padre  aveva  ragione, 
egli  solo  conosceva  quale  figura  si 
conveniva  alla  nostra  poesia  per  rea¬ 
lizzare  l’ideale. 

Yan  der  Lohe  mostrò  di  assentire 
alle  parole  del  professore  il  quale  poi 
soggiunse: 

—  Mi  permettete,  signorina  Eck- 
hardt,  che  anch’io  vi  chiami  così? 

—  Vi  prendete  pensiero  per  me,  — 
disse  Rosa  allegramente,  —  ma...  ma 
ora  debbo  andarmene:  non  vorrei  che 
la  signora  Yan  der  Lohe  pensasse  che 
io  non  fossi  puntuale. 

Ciò  detto,  la  leggiadra  giovinetta  si 
inchinò  graziosamente  e  lasciò  il  la¬ 
boratorio. 

Quand’  essa  fu  uscita ,  il  professor 
Korner  esclamò: 

—  Come  questa  fanciulla  assomi¬ 
glia  a  una  Loreley ,  ad  una  Eleo¬ 
nora!....  no,  no.,.,  essa  è  l’immagine 
di  Haideroslein  e  non  altro;  è  una 
eterea  figura  della  favola,  con  quei 
capelli  dorati ,  con  quegli  occhi  stu- 


(1)  Propietà  letteraria.  Riproduzione  vietata 
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pendi!  Siete  della  stessa  opinione  an¬ 
che  voi,  caro  Giovanni? 

Ma  Korner  non  si  accorse  che  predi¬ 
cava  al  muro;  il  suo  amico  conservava 
un  profondo  silenzio. 

Lo  scultore  sorrise  e  disse  fra  sè: 

—  Sah’ein  Knab’ein  Ròslein  stehn  (1), 

—  quindi  continuò  allegramente: 

—  Oggi  ho  ritrovato  la  foggia ,  la 
forma  che  dovrò  dare  alla  pietra;  i 
lineamenti  di  quella  bionda  fata  ne 
saranno  il  modello;  rallegrati,  mio 
blocco  di  marmo. 

Così  dicendo,  Korner  scopriva  nuo¬ 
vamente  il  gruppo  e  si  poneva  con 
ardore  al  lavoro. 

* 

*  * 

Rosa  non  si  era  allontanata  forse 
sei  passi  dal  laboratorio  quando  Van 
der  Lohe  la  raggiunse  d’un  tratto. 

Ella  si  volse  meravigliata,  ma  non 
pronunciò  sillaba. 

—  Che  magnifica  giornata,  —  egli 
soggiunse,  —  il  maggio  in  quest’anno 
è  di  una  rara  bellezza,  la  vegetazione 
avanza.  Signorina  Eckhardt,  vi  sem¬ 
bra  egli  che  il  lago  scintillante  ai 
raggi  del  sole  sia  del  pari  attraente 
come...  quando  splende  la  luna? 

—  Certamente,  —  rispose  Rosa,  — 
sebbene  il  raggio  lunare  renda  ancor 
più  incantevole  l’ aspetto  della  cam¬ 
pagna. 

Essi  procedettero  silenziosi. 

—  Siete  adirata  meco ,  signorina 
Eckhardt,  —  cominciò  Yan  der  Lohe, 

—  ed  io  ne  so  la  cagione:  gli  è  perchè 
stamane  feci  mostra  di  vedervi  per  j 
la  prima  volta! 

—  Non  ho  alcun  diritto  di  com- 1 
mentare  le  vostre  azioni,  —  soggiunse 
la  giovinetta  superbamente;  —  voi 
siete  il  signore  della  casa  ed  io  sono 
soltanto  la  lettrice  di  vostra  madre;  a 
giusta  punizione  per  la  passeggiata 
al  chiaro  di  luna,  voi  questa  mattina 
fingeste  di  non  conoscere  la  mia  po¬ 
vera  persona,  e,... 

—  Basta,  —  egli  interruppe,  —  non 
dite  di  più;  la  vostra  bocca  non  è 
fatta  per  pronunciare  parole  spiace¬ 
voli.  C:ò  non  varrebbe  a  porre  in 
chiaro  la  verità.  Non  lasciamoci  tras¬ 
portare  ad  alcuna  scena  alla  Gio¬ 
vanna  Cyre ;  io  non  ho  la  stoffa  di 
un  Rochester.  Devo  però  consigliarvi 
di  non  far  ciarle  sopra  la  vostra  gita 
di  ieri  sera  alle  rovine  del  chiostro. 
Vi  potrebbe  esser  taluno  abbastanza 
ridicolo  per  affermare  che  le  passeg¬ 
giate  al  chiaro  di  luna  non  sono 
convenienti  per  una  signora  della 
vostra  età  e  nella  vostra  posizione. 

Rosa,  meravigliata  fissò  lo  sguardo 
sul  suo  interlocutore. 

—  Anche  voi  la  pensate  così?  — 
essa  chiese  con  imbarazzo.  —  Io  non 
credevo  che  vi  fosse  del  male...  lo 
comprendo ,  avrei  dovuto  riflettere 
che  non  son  più  nella  foresta  ma  che 
invece  vivo  fra  uomini. 


(1)  Un  fanciullo  vide  una  rosa... 

«  Sali'  ein  KnaV  ein  Ròslein  stehn 
<  Ròslein  auf  der  Heiden.  ..  » 


Sono  le  prime  strofe  della  poesia  «Haideroslein» 
di  Goethe.  (Nota  del  traduttore). 


—  Verrete  abbastanza  presto  in 
chiaro  della  verità;  ma  io  non  ap¬ 
partengo  a  coloro  che  potrebbero  dare 
alla  vostra  gita  una  falsa  interpre¬ 
tazione. 

—  No?  quanto  ve  ne  sono  grata, 
signore  ! 

—  Non  ne  vale  la  pena;  so  che  il 
vostro  cuore ,  tutta  ì’  anima  vostra 
sentirono  l’influsso  e  l’attrattiva  della 
magnificenza  della  campagna,  del  giar¬ 
dino,..  Ivi  conosceste  un  uomo...  sof¬ 
frivate  di  nostalgia...  del  resto  è  noto 
che  il  lago ,  la  cui  placida  superfìcie 
scintilla  al  raggio  lunare,  è  una  po¬ 
tente  calamita. 

Van  der  Lohe  pronunciò  queste 
parole  in  modo  sì  amichevole  che 
Rosa  ne  rimase  incoraggiata  e  gli 
allungò  la  mano  in  segno  di  ricono¬ 
scenza.  Essa  aveva  compreso  il  per¬ 
chè  egli  finse  di  non  conoscerla,  il 
sentimento  di  delicato  riguardo  pel 
!  quale  egli  non  fece  alcun  nome. 

Van  der  Lohe,  sorridendo,  strinse 
;  quella  mano  gentile  ed  aggiunse: 

—  Posso  io  darvi  un  consiglio? 

—  Oh!  una  dozzina,  se  volete! 

—  In  una  sola  volta  sarebbero 
troppi;  dividerò  il  permesso  che  mi 
concedete  in  dodici  parti.  Intanto  ec- 
covene  uno.  In  compagnia  delle  si¬ 
gnore  colle  quali  in  casa  nostra  do¬ 
vrete  convivere,  procurate  di  diventare, 
in  grado  supremo,  ciò  che  si  chiama 
una  donna  seria;  nelle  vostre  ore  di 
libertà  uscite  pure  all’aperto,  così  vi 
manterrete  una  giovinetta  allegra.  E 
se  sentirete  il  bisogno  di  stringere 
vera  amicizia  con  una  signora  della 
villa,  questa  sia  Carlotta.  Ma  ormai 
siamo  giunti  al  castello,  qui  dobbiamo 
separarci. 

Così  dicendo  ,  Van  der  Lohe  portò 
la  mano  al  cappello  e  si  avviò  pel 
largo  viale  che  metteva  al  lago. 

Fu  presso  alla  fontana  che  essi  si 
separarono.  Rosa  rimase  appoggiata 
al  bacino  dell’Oberon,  foggiato  a  con¬ 
chiglia,  smarrita  in  profondi  pensieri. 
Che  volle  egli  dire  col  suo  consiglio? 
Di  chi  volle  egli  avvisarla? 

Oltre  Carlotta  vi  erano  nella  casa 
la.  signora  Van  der  Lohe  ed  Olga  di 
Willmer! 

La  giovinetta  colse  una  rosa  di 
maggio  e  inavvertitamente  la  espose 
al  getto  d’acqua  che  si  sollevava  dal 
corno  dell’Oberon  senza  accorgersi  che 
anche  la  sua  mano  si  bagnava. 

—  Che  vi  ha  fatto  quella  povera 
rosa,  signorina  Eckhardt,  perchè  la 
condanniate  a  morte ,  quantunque 
poetica?  —  esclamò  una  voce  dietro 
di  lei. 

;  Spaventata  essa  si  guardò  intorno; 
ma  l’interlocutore,  il  barone  di  Hahn, 
stava  già  presso  di  lei. 

—  Il  getto  dell’Oberon,  —  continuò 
egli,  —  è  troppo  forte  per  le 'tenere 
foglioline  di  questa  rosa;  guardate, 

|  esse  cadono  già  nel  bacino;  —  in  così 
dire  il  barone  sorrise  e  fissò  ardita¬ 
mente  gli  occhi  sulla  fanciulla. 

I  Rosa  di  landa  fu  colta  da  un  ine¬ 
splicabile  sentimento  di  ripugnanza 
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per  quel  leggiadro  giovinotto;  gettò 
il  fiore  nell’acqua  e  ritirò  la  mano. 

—  Invidiamogli  tale  morte  poetica, 
come  a  voi  piace  di  chiamarla ,  si¬ 
gnor  barone,  —  essa  aggiunse  traen¬ 
do  il  fazzoletto  ed  asciugandosi  la 
mano. 

In  un  attimo  egli  si  impossessò  di 
quella  mano  e  disse  lanciando  uno 
sguardo  infocato: 

—  Nulla  vi  scusa  d’esser  sì  crudele 
con  voi  stessa.  .  Come  è  fredda  questa 
manina  gentile,  e.... 

Ma  non  potè  compiere  la  sua  frase. 
Rosa  si  ribellò  a  quell’  atto  scortese 
e  ritirò  prontamente  la  mano;  i  di 
lei  occhi  avvamparono  d’ira  e  le  sue 
belle  guancie  si  tinsero  di  un  cupo 
rossore,  poi  indietreggiò  d’un  passo; 
avrebbe  voluto  lanciare  a  quell’uomo 
sfrontato  un  amaro  rimprovero  ,  ma 
si  contenne  e  continuò  la  strada  che 
conduceva  alla  villa. 

—  Signorina  Eckhardt,  —  esclamò 
il  barone  correndole  dappresso ,  — 
lasciaste  cadere  il  fazzoletto!  Via!  sia¬ 
mo  buoni  amici,  piccola  fata.... 

—  Mi  duole,  —  rispose  Rosa  fred¬ 
damente,  —  di  non  poter  chiedere 
una  tale  amicizia,  e  mi  auguro  che 
mi  si  risparmi  per  sempre  una  si¬ 
mile  domanda. 

Il  barone  si  morse  le  labbra  e  si 
inchinò  leggermente.  Rosa  proseguì 
la  sua  strada. 

— •  Non  tanta  fretta ,  piccola  bion¬ 
dina!  —  mormorò  il  giovane  arric¬ 
ciando  la  barba:  —  ride  bene  chi  ride 
l’ultimo...  Alle  prime  fanno  le  ritrose... 
per  Giove,  conosco  le  donne,  io! 

Rosa,  avanti  di  innol trarsi  nel  cor¬ 
ridoio  che  metteva  alla  stanza  della 
signora  Van  der  Lohe  ,  dovette  rac¬ 
cogliere  i  propri  pensieri  e  ricom¬ 
porsi.  Era  stata  colpita  nel  più  pro¬ 
fondo  dell’anima  dai  modi  del  giovane 
barone;  per  la  prima  volta  uno  sfron¬ 
tato  aveva  osato  avvicinarla  in  tal 
guisa.  Le  ritornarono  alla  memoria 
le  parole  della  signora  Hochfelden, 
che  1’  aveva  avvertita  delle  afflizioni 
probabilissime  anzi  certe  ad  incontrar¬ 
si  da  una  donna  giovane  e  bella  che 
occupi  il  posto  di  dama  di  compagnia. 
Ma  Rosa  non  sapeva  che  vi  potessero 
essere  al  mondo  uomini  senza  co¬ 
scienza,  capaci  di  approfittare  e  gio¬ 
varsi  della  delicata  posizione  di  una 
giovinetta  bella,  sola  e  senza  difesa; 
conosceva  sì  poco  il  mondo!  Pallida 
s’accostò  al  corridoio;  la  breve  scena 
che  le  era  accaduta  presso  alla  fon¬ 
tana,  l’aveva  assai  conturbata;  non¬ 
dimeno  dominò  tale  risentimento,  che 
non  poteva  far  palese ,  e  si  asciugò 
prontamente  le  lagrime  che  l’avreb¬ 
bero  tradita.  Pensò  che  se  la  signora  di 
Hochfelden  avesse  veduto  la  coraggiosa 
Rosa  di  landa  pallida  e  tremante  di¬ 
nanzi  all’insolenza  di  un  uomo,  che 
poteva  punire  col  suo  disprezzo,  avreb¬ 
be  senza  dubbio  data  dolente  ragione 
a  sè  stessa. 

—  Dio  ne  guardi!  —  rifletté  la  gio¬ 
vinetta;  —  il  pulcino  al  primo  volo 
deve  egli  per  un  immaginario  pericolo, 


rifugiarsi  tosto  sotto  le  ali  della  sua 
protettrice? 

Risoluta,  si  avvicinò  quindi  alla 
porta  del  gabinetto  della  signora  Van 
der  Lohe  e  bussò;  una  voce  la  invitò 
ad  entrare,  e  Rosa  penetrò  nel  san¬ 
tuario  della  vecchia  dama.  Elegante 
sino  alla  raffinatezza,  era  questa  stanza 
ornata  di  molti  e  preziosi  mobili  co¬ 
perti  di  magnifiche  stoffe;  immanca¬ 
bilmente  si  avrebbe  urtato  contro 
qualcosa  almeno  una  dozzina  di  volte 
nel  percorrere  il  tratto  che  conduceva 
sino  alla  poltrona  della  signora  Van 
der  Lohe,  tanto  la  stanza  era  ricca 
di  suppellettili,  sì  da  renderle  sover¬ 
chie;  ma  Rosa  si  aggirò  abilmente 
fra  quel  caos  nel  quale  nondimeno 
signoreggiava  un  ordre  en  désordre  di 
buonissimo  gusto.  La  contessa  Cle¬ 
mentina  sedeva  su  di  una  comoda 
poltrona;  dinanzi  a  lei  stava  una  ta¬ 
vola  coperta  di  libri,  giornali  e  d’o¬ 
pere  magnifiche;  a  suoi  piedi  su  di 
un  elegante  tabouret  -  era  seduta  la 
signora  di  Willmcr.  ** 

—  Siete  puntuale,  cara  signorina, 
—  disse  graziosamente  la  vecchia  da¬ 
ma:  —  sta  bene;  io  amo  molto  la 
puntualità.  Vedete  questi  libri  dinanzi 
a  me?  Vogliamo  sceglierne  qualcuno 
fra  essi?...  (Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolìni) . 

CONSIGLI  IGIENICI. 

Anche  le  buste  da  lettere  hanno  rap¬ 
porto  coll’igiene.  Consigliamo  di  non  ap¬ 
plicare  mai  la  lingua  sulla  parte  gommala 
delle  buste,  perchè  la  sostanza  glutinosa 
che  vi  è  deposta  non  è  sempre  la  cosa 
più  polita  e  vi  si  possono  trovare  materie 
animali  infette.  Val  molto  meglio  bagnare 
!  la  busta  con  un  dito  intriso  di  scialiva  o 
1  anche  d’acqua  semplice.  Consigliamo  pure 
di  non  adottar  mai  le  buste  tinte  nel  loro 
interno  di  color  verde,  perchè  questa  è 
I  data  spesso  dall’arsenito  di  rame.  Il  dottor 
Icannel  in  una  sola  busta  ha  trovato  125 
milligrammi  di  questo  sale  velenoso. 

*  L’uso  universale  del  cotone,  che  per 
ragioni  economiche  è  andato  sempre  più 
invadendo  i  dominii  delle  lane,  ha  recato, 
secondo  me,  danni  non  lievi  alla  salute 
umana,  rendendoci  più  dispasti  alle  affe¬ 
zioni  polmonari  e  alle  reumatiche.  Il  cotone 
mantiene  il  corpo  più  caldo  che  il  lino, 
assorbe  meno  di  questo  l’umidità,  e  quindi 
I  non  distrugge  la  propria  facoltà  irradiatrice 
!  col  sostituire  un  buon  conduttore  che  è 
l’acqua  ai  un  cattivo,  che  è  l’aria  asciutta. 

Paolo  Mantegazza. 


SLITTE  AL  POLO. 

Lassù,  ai  Polo,  fra  i  ghiacci  eterni,  sotto 
le  interminabili  nevicate,  le  slitte  sono  in¬ 
dispensabili  per  recarsi  da  un  punto  all’al¬ 
tro.  È  incredibile  la  forza  che  i  cani,  questi 
instancabili  amici  dell’uomo,  spiegano  per 
'  trascinare  le  slitte,  in  mezzo  agli  scogli  di 
!  gelo,  fra  gole  gelate.  Per  aprirsi  un  vano 
fra  queste,  è  spesso  necessario  lavorare  di 
ì  martello:  bisogna  spaccar  massi  di  ghiac¬ 
cio  che  sbarrano  il  cammino,  squarciare 
colle  picche  rialti  perigliosi  ;  e  i  cani  si 
I  gettano  fra  le  gole,  fra  le  fessure  con  una 
intrepidità  mirabile,  abbaiando,  spingendosi 
con  tutta  forza,  e  non  badando  nè  ai  pe¬ 
ricoli,  nè  alla  morte  che  spesso  li  coglie. 


ALBUM  MARINARESCO 


Quante  navi  ci  sono  nel  inondo? 

Se  si  vuole  credere  all’esattezza  delle 
statistiche  ufficiali,  risulterebbe  che  tutte 
le  potenze  possedono  complessivamente,  al 
presente,  51,167  bastimenti  commerciali,  di 
cui  8433  a  vapore. 

Si  potrà  avere  un  giusto  criterio  dello 
sviluppo  economico  commerciale  dell’In¬ 
ghilterra,  quando  si  conosca  che  questa 
nazione  ne  possiede  essa  sola  quasi  la 
metà  ;  infatti  i  bastimenti  commerciali 
dell’Inghilterra  sono  15,584  a  vela  e  5060  a 
vapore. 

La  nave  più  veloce. 

Una  velocità  non  prima  conosciuta  fu 
raggiunta  dalla  steamer  transatlantico  l’Ore- 
gon ,  della  linea  Cunard.  Dice  l’autorevole 
Neiv-Yorker-Handels-Zeitung  del  giorno  27 
dicembre,  che  detta  nave  salpò  il  giorno  17 
dicembre  da  New-Yotk  per  Liwerpool,  ed 
il  23  nel  pomerìggio  approdò  a  Queenstown 
compiendo  la  traversata  in  sei  giorni,  cin¬ 
que  ore  e  cinquanta  minuti. 


CURIOSITÀ  DEL  GIORNO. 

Una  Bibbia  cara.  —  Nei  giorni  scorsi 
è  cominciata  a  Londra  la  vendita  della  bi¬ 
blioteca  di  Syston-Park.  Tra  gli  altri  libri 
preziosi  è  stata  venduta  la  famosa  Bibbia  del 
cardinale  Mazzarino,  aggiudicata  al  signor 
Quattrich  per  la  somma  di  3900  sterline, 
ossia  quasi  centomila  franchi.  (Questa  Bib¬ 
bia,  che  porta  la  data  del  1450-55,  è  il 
primo  libro  stampato  con  caratteri  di  metallo. 


SPIRITO....  QUARESIMALE. 

—  Qual’è  la  prima  cosa  che  si  deve  fare 
per  ottenere  il  perdono  dei  propri  peccati? 
—  domanda  un  confessore  ad  una  bella 
penitente. 

—  La  prima  cosa?...  E  quella  di  peccare. 

LA  PAGINA  DELL'ORA  D’OZIO. 

SCIARADA. 

Sull’infero  sfavilla  e  dà  lume 
Il  primiero;  il  secondo  fu  nume. 

METAGRAMMA. 

Se  solo,  egli  è  un  pronome  personale. 
Per  connession  d’idee,  d’oggetti  vale. 
Servo  alla  statuaria  ed  alle  scuole. 

Io  porto  di  nascosto  o  apertamente 
Degli  uni  agli  altri  lettere  o  parole. 
Inter  non  son,  nè  rotto  internamente. 

Spieg.  della  pagina  dell'ora  d'ozio  prec.: 

LOGOGRIFO  A  TRIANGOLO: 

Salmone 

L  a  m  o  n  e 

Salmo 

Sale 

Sol 

Se 

N 

Rebus:  Ogni  male  ha  la  sua  ricetta. 


POSTA  APERTA. 

Fulvia j  Milano.  Grazie  infinite  del  suo  ricordo 
gentile.  E  del V Illustrazione  Popolare  non  si  ricorda 
più?  —  X.  X.  Venezia.  Lo  provi,  se  è  capace.  — 
R.  V.  E.  Pisa.  Sì.  Le  Direzioni  dei  giornali  hanno 
il  diritto,  anzi  il  dovere  di  togliere  da  certi  articoli 
le  parti  che  Susciterebbero  riflessioni  poco  oppor¬ 
tune  o  rendono  meno  spedita  e  snella  l’andatura 
del  lavoro.  Ella  lo  capisce,  e  ci  ringrazia  ;  ma  altri 
non  lo  capiscono,  e  hanno  torto. 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata,  offriamo  un'elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficis  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corse  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Fasprolo, 


PREMIATO  STABILIMENTO 
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IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

ASSUME  COMMISSIONI 

per  completo  corredo  Tappa  Nani  enti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SE  MURE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 
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GRESHAM 


Compagnia  inglese  ii  Assicurazioni  sulla  Vita. 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’s  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

n  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
l.°  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63.992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6.264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi;  e  furono  pagate  L.  6,124,323.23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  sopfav- 
vanzò  una  somma  diL.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare,  il  fondo  di  garanzia  pel¬ 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al -30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  0  S  V  A  L  DO  V I  T  A  LI. 


CERA  UNA  VOLTA 


fiabe  di  L.  CAPUANA  illust.  da  A.  Montaltì  L.  7,50. 
Dirig.  comm.  e  vaglia  agli  edit.  Fratèlli  Treves,  Milano. 
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Tutti  conoscono  quella  meraviglia  dell’arte  che  è  il  nostro  Ariosto  ^ 
illustrato  da  Dorè.  A  rendere  più  popolare  l’opera  classica  del  nostro  r 


LODOVICO  ARIOSTO 

splendidamente  Mustrata  da 

GUSTAVO  DORÈ 


poeta  ed  i  disegni  del  grande  artista*  ne  facciamo  un’edizione  eco¬ 
nomica.  Invece  del  ricco  formato  in-foglio  grande,  adottiamo  il  for¬ 
mato  in-8  adatto  a  tutte  le  biblioteche.  Vi  saranno  comprese  tutte 
le  incisioni  intercalate  nel  testo.  Il  testo  verrà  corredato  di  note 
brevi  scelte  appositamente. 

Ogni  dispensa  comprenderà  16  pagine  riccamente  illustrale  con  copertina 

Centesimi  50  la  disjjensa. 

Associazione  all'opera  completa,  Lire  20  -  (Estero.  Fr.  25). 

Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


MILANO.  —  FRATELLI  TREVES,  EDITORI.  —  MILANO. 


Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  editori  Fratelli  Treves,  Via  Palermo,  2.  Milano. 


llli  TU  SEI  [fili 


GUSTAVO  BIANCHI 


Prima  di  partire  per  il  suo  se¬ 
condo  viaggio  d’Africa  nel  quale 
doveva  perire  così  miseramente,  Gu¬ 
stavo  Bianchi  lasciava  alla  Casa 
Treves  il  monoscritto  descrivente  il 
suo  primo  viaggio  e  un  ricco  album 
I •  di  schizzi  e  disegni.  Quest’è  l’opera 
importante  eh’ è  ora  uscita  e  che  è 
divenuta  pur  troppo  un’opera  po¬ 
stuma.  Ma  essa  è  il  miglior  mo¬ 
numento  al  glorioso  viaggiatore  di 
cui  la  patria  piange  la  perdita. 


L'opera  è  illustrata  da  numerosi 
disegni  di  Eduardo  Ximenes,  ese¬ 
guiti  sugli  schizzi  dello  stesso 
Bianchi  e  sopra  sue  indicazioni. 

Un  elegaute  voi.  di  circa  500  pagine 
nel  formato  del  Giro  del  Mondo 
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LE  NOSTRE  INCISIONI. 

Uno  degli  scopi  deli  'Illustrazione  Popo¬ 
lare  è  di  far  conoscere  le  bellezze  arti¬ 
stiche  del  nostro  paese  che  gli  stessi  italiani 
più  colti  non  conoscono  tutte,  nè  conoscono 
bene.  Continuiamo,  adunque,  in  questa 
rubrica  della  grand’arte  nazionale;  e  pub¬ 
blichiamo  in  questo  numero  l’interno  della 
basilica  di  Sant’Apollinare  in  Classe,  eh’ è 
una  delle  meraviglie  del  Ravennate. 

Per  visitare  la  basilica  di  Classe  convien 
uscir  da  Ravenna  per  la  Porta  Nuova.  Si 
passa  dapprima  sopra  un  bel  ponte;  poi 
comincia  la  pianura,  sul  principio  seminata 
a  frumento.  Man  mano  che  il  viaggiatore 
s’ avanza  verso  il  mare  ,  il  suolo  diventa 
paludoso  ,  e  le  risaie  presentano  i  fondi 
coperti  di  piccoli  giunchi.  Questa  strada 
mena  a  Rimini,  di  cui  scorgonsi  a  destra 
gli  orizzonti  azzurri,  chiusi  dalle  alte  mon¬ 
tagne  di  San  Marino;  il  paese  è  piano,  ma 
ha  un  carattere  proprio;  a  ciascun  lato 
della  strada  scorrono  due  stretti  canali, 
contornati  d’ iridi  gialle.  Di  tanl’  in  tanto 
sorge  una  capanna  coperta  di  stoppia, 
semplice  ricovero  per  1  contadini  delle 
risaie,  e  un  pino  rompe  la  monotonia  della 
linea:  a  sinistra,  una  lunga  linea  scura 
chiude  tutto  l’orizzonte  dalla  parte  di  Ra¬ 
venna  fino  al  mare:  è  la  Pineta,  la  celebre 
selva  illustrata  da  Dante.  In  fine,  a  cinque 
chilometri  della  città,  in  un  campo  a  si¬ 
nistra  della  strada,  a  un  centinaio  di  me¬ 
tri,  sorge  la  basilica  di  Classe,  ultimo  ve¬ 
stigio  dalla  città  romana  di  Classis ,  o 
piuttosto  del  distretto  di  Classis,  distrutto 
interamente  nell’anno  728  da  Luitprando 
Longobardo. 

La  basilica  fu  consacrata  nei  primi  dieci 
anni  della  conquista  de’  Greci.  Esistono 
ancora  l’iscrizione  della  fondazione  e  quella 
della  consacrazione:  Julianus  Argentarius 
l’ha  ornata  e  dedicata ;  san  Massimo  l’ha 
consacrata  nell’anno  549.  A  destra  della 
facciata ,  sfigurata  e  spogliata  dal  portico 
primitivo ,  fu  eretto  un  convento.  Sigis¬ 
mondo  Malatesta  di  Rimini,  figlio  di  Pan- 
dolfo ,  che  voleva  consacrare  a  Dio  quel 
magnifico  Tempio  Malatestiano  che  si  am¬ 
mira  a  Rimim ,  portò  via  i  marmi  de’  ri- 
vestimenti  per  ornarne  la  superba  facciata 
della  sua  chiesa  (1450).  Il  luogo  è  deserto, 
e,  pare,  non  si  popolerà  mai;  ma  suonate 
la  campana  alla  porta  del  convento  ab¬ 
bandonato,  e  il  custode  viene  ad  aprire; 
al  tempo  stesso ,  da  una  siepe  d’  un  orto, 
sbocca  fuori  una  bella  ragazzina  affac¬ 
cendata  ,  e  porge  al  viaggiatore  un  maz¬ 
zolino  di  ninfee. 

L’aspetto  generale  è  quello  d’ un’ altra 
ce'ebre  chiesa  pure  di  Ravenna  di  Sant’A- 
pollinare  Nuovo,  ma  con  maggiore  am¬ 
piezza.  Il  fregio  del  sistema  ornamentale 
contiene  una  serie  di  medaglioni  in  mo¬ 
saico  rappresentanti  i  vescovi ,  e ,  nella 
semi  cupola,  al  disopra  delPaltar  maggiore, 
delle  scene  della  Scrittura:  i  sagrifici  di 
Abele ,  di  Melcbisedecco  e  di  Abramo ,  e 
la  consacrazione  e  dotazione  della  Chiesa 
fatta  da  Costantino.  Una  cripta  contiene 
la  tomba  di  Sant’  Apollinare ,  con  belle 
iscrizioni  del  quinto  secolo.  Nel  centro 
della  chiesa  sorge  un  piccolo  altare  an¬ 
tico  ,  dedicato  alla  Vergine  da  san  Mas¬ 
simo ,  e  lungo  i  muri  delle  due  piccole 
navi,  una  serie  di  magnifici  sarcofagi  del 
sesto ,  settimo  e  ottavo  secolo  contiene  i 
resti  degli  arcivescovi  di  Ravenna,  sanctis- 
simi  ac  ter  beatissimi,  dice  l’iscrizione. 

Il  quindicesimo  e  il  sedicesimo  secolo 
hanno  lasciato  qui  le  loro  tracce  in  alcuni 
frammenti  di  scoltura  di  cosi  straordinaria 
perfezione ,  da  farci  dubitare  che  appar¬ 
tenessero  al  più  bel  periodo  della  Grecia 
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o  al  Rinascimento  italiano;  anche  l’arte 
bisantina  vi  è  rappresentata  da  un  bal¬ 
dacchino  d’altare  del  nono  secolo,  posto 
in  un  angolo,  e  ch’è  uno  dei  più  mirabili 
modelli  che  esistano.  Il  viaggiatore  si  ferma 
pure  con  emozione  davanti  a  una  larga 
iscrizione  in  caratteri  del  quindicesimo 
secolo,  sopra  un  lastrone  di  marmo  inca¬ 
strato  nella  nave  inferiore  di  sinistra;  essa 
ricorda  che,  nel  1001,  l’iraperator  di  Ger¬ 
mania  e  d’Occidente,  Ottone  III,  venne 
qui  a  piedi  nudi  a  far  penitenza. 

★ 

*  * 

Ancora  dell’Africa?...  direte.  —  Ancora; 
e  chissà  fin  quando  dovremo  parlarne, 
essendo  ormai  diventata  la  questione  afri¬ 
cana  una  questione  vitalissima  per  noi 
italiani,  per  l’Europa.  Gl’  inglesi,  che  ave¬ 
vano  mandato  il  generale  Gordon  per  se¬ 
darne  la  ribellione,  ebbero,  com’è  noto,  il 
dolore  di  apprendere  che  quel  prode  venne 
ucciso  a  tradimento  dai  sudanesi ,  presso 
i  quali  pareva  egli  esercitasse  una  specie 
di  fascino.  Nè  gl’inglesi,  dopo  quella  per¬ 
dita  gravissima,  si  fermarono:  la  guerra  al 
Sudan  continua  con  varia  fortuna;  le  ri- 
cognizioni  si  fanno  frequenti;  e,  in  questo 
numero,  vi  diamo  appunto  un  disegno  che 
rappresenta  una  ricognizione  a  cavallo.  È 
il  mattino:  gl’  inglesi  si  spingono  dove 
l’acqua  si  estende  dorata  dal  sole ,  e  che, 
forse,  al  tramonto,  rosseggerà  a  uno  di  que¬ 
sti  scontri  accaniti  e  sanguinosi  de’ quali 
il  telegrafo  ci  ha  dato  frequente  notizia,  e 
di  cui  ['Illustrazione  Popolare  a  suo  tempo 
ha  parlato.  —  I  nostri  inglesi  si  spingono 
arditi  alla  ricognizione:  forse  il  nemico  è 
di  poco  lontano,  forse  è  insidiosamente 
alle  loro  spalle. 

* 

Leggendo  ,  in  questi  giorni ,  i  giornali, 
si  trova  ad  ogni  momento  citato  il  nome 
di  Aden. 

Aden  è  città  d’  Arabia  presso  l’ imboc¬ 
catura  del  Mar  Rosso;  l’Athana  dei  Greci 
e  dei  Romani. 

Dista  160  chilometri  per  acqua  dal  Mai- 
Rosso,  dirimpetto  all’isola  Perin  o  Mayum 
e  circa  242  dalla  Mecca. 

La  penisola  di  Aden  può  descriversi  in 
generale  come  un  elevato  e  roccioso  pro¬ 
montorio  ,  ossia ,  come  una  congerie  di 
roccie  fosche  e  nere.  Dal  lato  est,  e  col¬ 
l’apertura  verso  il  mare,  vi  è  un  terreno 
piano  della  circonferenza  di  circa  cinque 
chilometri,  in  cui  sorge  l’attuale  città, 
eretta  sulle  rovine  di  un’  altra  anteriore, 
«  appiattata  in  un  anfiteatro  di  dirupate 
montagne ,  e  propriamente  nel  cratere  di 
un  vulcano,  »  dice  Wilson.  La  popolazione 
è  oggi  di  circa  30,000  abitanti.  Le  case 
sono  di  leggiera  costruzione,  con  tetti  piani 
coperti  di  foglie  di  palma. 

Aden  è  da  un  pezzo  in  mano  degli  in¬ 
glesi.  Il  governo  britannico,  in  seguito  a 
un  vero  o  preteso  atto  di  pirateria  com¬ 
messo  nel  1837  ,  sopra  una  nave  prove¬ 
niente  da  Madras,  s’impadronì  di  Aden,  la 
fortificò ,  vi  pose  una  guarnigione  e  ne 
fece  una  Gibilterra  araba  che  domina  l’in¬ 
gresso  del  Mar  Rosso. 

Aden  era  celebre  per  il  suo  commercio, 
nell’antichità  e  nel  medioevo  :  dalle  guerre 
dei  Turchi  e  dei  Portoghesi  fu  rovinata. 
Oggi  è  tornata  in  fiore.  Si  occupa  di  una 
vasta  esportazione  di  caffè  moka  e  d’altri 
prodotti  arabi:  è  deposito  di  carbon  fossile 
pei  piroscafi  fra  l’Europa  e  l’Asia. 

Il  disegno,  che  pubblichiamo  a  pagina  133 
rappresenta  Aden  nella  via  dei  bazar  in 
un  giorno  di  mercato:  fu  eseguito  sopra 
una  fotografia  del  signor  Patta  d’Ancona. 


* 

*  * 

Un’altra  volta  in  Africa:  al  Marocco.  — 
Edmondo  De  Amicis  parla,  nel  suo  Ma¬ 
rocco ,  della  vista  fantastica  che  gli  presentò 
una  manina  il  passaggio  di  una  numerosa 
scorta  d’onore  là,  sul  verde  della  campagna 
marocchina,  con  un  tempo  scuro.  Era  la 
scorta  d’onore  dell’ambasciata  italiana  che 
si  era  recata  a  quel  Governo.  Egli  la  de¬ 
scrisse  con  magia  di  stile:  il  pittore  italiano 
Stefano  Ussi,  che  gli  fu  compagno  nel  viag¬ 
gio,  e  presente  alla  bella  scena,  la  ritrasse 
con  magia  di  maiita.  Ecco  qui  le  parole 
del  nostro  De  Amicis;  ed  eccovi  nelle  due 
pagine  di  mezzo  il  disegno  dell' Ussi: 

i  II  tempo  era  scuro.  I  colori  pomposi 
dei  trecento  soldati  della  scorta  pigliavano 
un  vigore  meraviglioso  dal  grigio  del  cielo, 
e  dal  verde  cupo  della  campagna.  Lo  stesso 
Hamed  Ren  Kasen  Buhamei  (governatore 
del  Marocco),  fermo  sopra  un  rialto  di  ter¬ 
reno  vicino  all’accampamento,  pareva  che 
guardasse  con  compiacenza  quei  bei  ca¬ 
valieri  che  gli  passavano  dinanzi  a  grossi 
drappelli,  silenziosi,  gravi,  cogli  occhi  fissi 
all’orizzonte,  come  avanguardie  d’un  eser¬ 
cito  la  mattina  d’una  giornata  di  battaglia. 
Per  un  buon  tratto,  camminammo  in  mezzo 
ad  olivi  e  cespugli  altissimi:  poi  entrammo 
in  una  vasta  pianura  tutta  coperta  di  fiori 
gialli  e  violetti,  dove  la  scorta  si  sparpa¬ 
gliò.  Lo  spettacolo  in  quel  luogo  aperto, 
sopra  quel  tappeto  di  fiori,  sotto  quel  cielo 
minaccioso  era  così  stranamente  bello,  che 
l’Ambasciatore  si  fermò  più  volte,  e  fece  fer¬ 
mare  tutto  il  suo  seguito,  per  contemplarlo. 
Non  posso  credere  che  quella  gente  abbia 
un’arte  segreta  di  raggrupparsi  e  di  disor¬ 
dinarsi;  ma  quella  mattina  me  ne  venne 
il  sospetto.  Avrei  detto  che  tutti  i  loro 
movimenti  e  tutte  le  loro  combinazioni  di 
colori,  erano  stati  concertati  da  un  coreo¬ 
grafo.  In  mezzo  a  un  gruppo  di  cavalieri 
dalle  cappe  turchine,  s’andava  sempre  a 
ficcare,  come  se  ce  l’avessero  mandato,  un 
cavaliere  colla  cappa  bianca.  In  mezzo  a 
un  gruppo  di  caffettani  bianchi,  cascava 
sempre  a  proposito,  come  la  pennellata  di 
un  artista,  un  caffettano  color  di  rosa.  I 
colori  armonici  si  cercavano,  s’ univano, 
amoreggiavano  insieme  per  la  durata  d’una 
carica,  e  si  separavano  per  formare  altre 
armonie.  Erano  trecento,  e  parevano  un 
esercito;  si  vedevano  da  tutte  le  parti;  ci 
svolazzavano  intorno  come  uno  sciame  di 
uccelli  ;  ci  assordavano,  ci  abbagliavano, 
c’  innamoravano,  facevano  disperare  i  pit¬ 
tori.  —  Canaglia!  —  diceva  1’ Ussi ,  —  se 
v’avessi  nell’unghie  a  Firenze  1  » 

* 

*  * 

Un  salto,  un  bel  salto;  dall’Africa  alla 
Neerlandia,  dove,  nella  caliginosa  isola  di 
Marken,  si  vede  qualche  bel  tipo  di  donna, 
e  qualche  bel  tipo  di  fanciullo.  Dei  costumi 
dell’  isola  di  Marken  abbiamo  discorso  nel 
volume  XX  ;  abbiamo  parlato  dei  colori 
chiassosi  delle  vesti  di  quegli  abitanti,  che 
variano  a  Pentecoste,  a  Pasqua  e  a  Na¬ 
tale,  —  dei  loro  pasti  frugali,  dpi  loro  bat¬ 
telli  per  la  pesca  delie  sogliole,  delle  ar¬ 
ringhe,  delle  acciughe. 

Il  costume  che  portano  la  più  parte  delle 
donne,  eccolo.  Una  cuffietta  bianca,  molto 
rialzata  sul  dinanzi  della  testa,  e  che  lascia 
sfuggire  sotto  la  fronte  dei  capelli  voltati 
all’insù.Due  lunghi  ricci  escono  dalla  cuffia 
e  cascano  dalle  tempie  sui  due  lati  del 
viso.  Dalle  larghe  aperture  di  manica  di 
una  veste  nera,  escono  le  braccia  coperte 
con  una  stoffa  di  cotone  a  righe  rosse  e 
bianche:  sul  petto  si  allarga  una  specie  di 
piastrone  di  filo  crudo,  spesso  di  cotone 
bianco,  anzi  azzurro,  e  a  disegni  di  largh 
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rami  di  fogliame.  Le  calze  son  grosse  e 
azzurre. 

Passati  i  sette  anni,  i  ragazzi  abbando¬ 
nano  la  gonnella,  che  portano  come  le  bam¬ 
bine,  per  mettere  i  calzoni  neri,  larghi  e 
rigonfi.  Il  far  risoluto,  i  lineamenti  già 
gravi  e  severi,  il  naso  grande,  la  bocca 
grande,  le  spalle  larghe,  la  maniera  di 
parlare,  il  tono  alto  e  diretto,  indicano  che 
quei  ragazzi  sono  già  dei  vsri  uomini. 

La  donna  e  il  ragazzo  di  Marken  che 
vedete  a  pagina  140  sono  copiati  dal  vero, 
dal  signor  Adolfo  Dillens,  abilissimo  dise¬ 
gnatore. 

* 

*  * 

Presso  i  cattolici  la  lettura  della  Bibbia 
è  cosa  rarissima  :  chi  di  noi  legge  quel 
libro  sublime,  che  racchiude  tanta  sapienza 
umana?  —  I  protestanti,  invece,  non  pos¬ 
sono  farne  senza  :  hanno  bisogno  di  un 
salmo  di  David  più  che  del  pane  della  loro 
mensa,  d’una  decina  di  versetti  della  Ge¬ 
nesi  più  del  loro  ruhm.  Persino  nelle  re¬ 
gioni  più  lontane,  dove  si  spingono  gl’in¬ 
glesi,  alla  lettura  della  Bibbia,  tutti  stanno 
taciti,  pensosi:  dopo  una  settimana  di  lungo 
lavoro,  attingono  nuovo  conforto  nelle  pa¬ 
role  dei  profeti  o  degli  evangelisti,  che  a 
loro  sembra  quella  stessa  di  Dio. 

L’ ultimo  dei  disegni  di  questo  nostro 
numero,  rappresenta  la  lettura  della  Bib¬ 
bia  nelle  regioni  nordiche,  al  chiarore  della 
fiamma  crepitante  del  camino.  Il  raccogli¬ 
mento  di  chi  legge  e  di  coloro  che  ascol¬ 
tano  è  profondo. 


II  O  FAME 

RACCONTO. 

Nelle  ore  antimeridiane  d’una  bella 
giornata  di  primavera  una  gondola  co¬ 
perta  e  coi  vetri  ermeticamente  chiusi, 
si  fermava  davanti  all’approdo  prin¬ 
cipale  dei  Giardini  Pubblici,  a  Venezia. 
Ne  uscivano  tre  persone;  una  signora 
ancor  giovane  ed  elegantissima,  una 
ragazza  che  pareva  un  quid  medium  fra 
la  cameriera  e  la  bambinaia,  e  un  fan¬ 
ciullo  di  forse  ott’anni,  biondo,  pallido, 
malaticcio.  Non  ostante  la  temperatura 
mitissima,  egli  era  vestito  quasi  da 
inverno;  aveva  un  giubbetto  di  vel¬ 
luto  bleu ;  sul  giubbetto  un  soprabi¬ 
tino  di  panno  grigio,  e  intorno  al  collo 
una  fascia  di  seta  a  più  colori.  Por¬ 
tava  scarpine  verniciate  e  calze  di  lana 
bianche  e  celesti. 

Per  mano  della  signora  egli  salì 
lentamente  la  scalinata,  mentre  la  ca¬ 
meriera  si  faceva  consegnare  da  uno 
dei  due  gondolieri  in  livrea  una  sac¬ 
chetta  di  bulgaro  e  un  panierino. 

—  Ebbene,  Giulietto,  —  disse  la  si¬ 
gnora  chinandosi  sul  bimbo  e  dando¬ 
gli  un  bacio,  —  non  hai  piacere  di 
essere  venuto  ai  Giardini? 

Egli  alzò  i  suoi  grandi  occhi  ma¬ 
linconici  e  rispose  con  aria  stanca: 

—  Sì,  mamma. 

—  Oh  guarda,  guarda,  —  ripigliò 
la  madre  voltandosi  di  nuovo  verso 
la  laguna,  —  guarda  tutte  quelle  bar¬ 
che  di  pescatori. 

E  prese  Giulietto  per  di  sotto  le 
ascelle  e  lo  sollevò  'all’altezza  della 
balaustrata. 

—  Son  qua  io,  contessa,  —  disse 
la  cameriera  accorrendo. 


—  No,  no,  posso  benissimo  fare  da 
me.  Voi  avete  abbastanza  da  fare  col 
paniere  e  con  la  sacchetta  che  vi  ha 
dato  Angelo.  Giulietto  è  tanto  leggero. 

E  nel  dir  così  la  contessa  sospirò. 

Pur  troppo  Giulietto  era  tanto  leg¬ 
gero  che  se  non  fossero  stati  i  vestiti, 
lo  si  sarebbe  palleggiato  senz’ accor¬ 
gersene  nemmeno. 

—  E  adesso,  —  continuò  la  signora 
parlando  col  fanciullo,  —  tutte  que¬ 
ste  barche  vanno  in  mare  a  pigliarvi 
i  pesci....  Se  ne  chiamassimo  qui  una 
e  ci  facessimo  condurre  in  mare  an¬ 
che  noi? 

Giulietto  guardò  sua  madre  con  un 
misto  di  stupore  e  di  sgomento. 

—  Non  ci  danno  retta,  —  ella  dis¬ 
se.  —  Vedi  come  si  allontanano  ra¬ 
pide,  come  si  fanno  piccine  piccine. 
Quand’anche  le  chiamassimo,  non  ci 
sentirebbero. 

Il  bimbo  capì  che  la  mamma  aveva 
scherzato  e  abbozzò  uno  de’  suoi  lan¬ 
guidi  sorrisi;  poi  manifestò  il  deside¬ 
rio  di  andar  sulla  «  montagnola.  » 

—  Vuoi  provarti  a  correre?  —  do¬ 
mandò  la  contessa. 

Ma  Giulietto  fece  di  no  col  capo  e 
strinse  più  tenacemente  la  mano  di 
sua  madre. 

Com’era  limpido  il  sole  !  che  aria 
dolce  spirava  dalla  laguna,  che  soave 
fragranza  spargevano  i  tigli,  com’eran 
belli  gli  alberi  e  i  prati  nella  loro 
veste  primaverile!  La  gioventù  rigo¬ 
gliosa  dell’anno  pareva  dover  comu¬ 
nicare  agli  uomini  la  sua  allegria, 
dover  far  entrare  per  tutti  i  pori  la 
vita  !  Ma  la  contessa  Laura  sentiva 
invece  salirsi  al  cuore  un’onda  di  ma¬ 
linconia  senza  nome.  I  suoi  occhi  non 
si  curavano  del  sole ,  della  laguna 
scintillante,  dei  prati  verdi  e  degli 
alberi  fioriti  ;  ella  era  assorta  tutta 
quanta  nel  gracile  fiore  di  stufa  che 
le  stava  vicino  e  il  cui  aspetto  soffe¬ 
rente  dava  ancor  più  nell’occhio  in 
mezzo  a  tanto  sorriso  della  natura. 
Povero  Giulietto  !  Fin  dal  primo  giorno 
la  sua  esistenza  era  stata  sospesa  ad 
un  filo.  Sua  madre  non  aveva  mai 
potuto,  come  le  altre  donne,  mostrar 
con  orgoglio  quell’unico  frutto  delle 
sue  viscere.  Eppure  egli  aveva  linea¬ 
menti  gentili,  e  occhi  che  ricordavano 
gli  occhi  materni  ;  ma  il  sangue  di 
una  razza  esausta  gli  scorreva  nelle 
vene  e  gli  misurava  con  crudele  par¬ 
simonia  la  sua  parte  di  vita.  Vispa  e 
leggiadra  giovinetta  la  contessa  Laura, 
per  ragion  d’ interesse  e  di  casta,  era 
stata  data  in  isposa,  a  sedici  anni, 
all’  ultimo  e  fiacco  rampollo  d’ una 
gran  famiglia,  e  Giulietto  era  nato  da 
quei  baci  senz’amore  che  avevano  av¬ 
vizzito  anche  lei.  Quanti  tristi  pen¬ 
sieri  agitavano  l’animo  della  pove¬ 
retta  !  Ella  si  rammentava  un  suo 
caro  sogno  di  vergine  brutalmente  di¬ 
strutto,  si  rammentava  i  pianti  con 
cui  aveva  accolta  la  dura,  inesorabile 
sentenza  che  l’aveva  gettata  in  brac¬ 
cio  ad  un  ignoto;  e  altre  cose  si  ram¬ 
mentava,  altre  tentazioni  che  l’ave¬ 
vano  assalita,  quand’era  già  moglie 


e  ch’ella  aveva  respinte.  Perchè?  Per 
un  rigido  sentimento  del  suo  dovere, 
per  restare  a  tutti  i  costi  una  donna 
onesta,  mentr’ella  vedeva  festeggiate 
più  di  lei  quelle  che  non  erano  tali  ? 
No,  ella  non  voleva  fìngersi  più  vir¬ 
tuosa  del  vero.  Non  aveva  ceduto  alle 
tentazioni  perchè  non  osava  toglier 
nemmeno  una  piccola  parte  dell’a- 
mor  suo  alla  creaturina  che  aveva 
tanto  bisogno  di  lei.  Quanti  spasimi, 
quante  angoscie  le  era  costato  Giu- 
liettol  Quanto  volte  ella  lo  aveva  vi¬ 
sto  all’orlo  della  tomba,  quante  notti 
ell’aveva  vegliato  alla  sua  cuna,  spe¬ 
rando  allorché  tutti  disperavano,  ali¬ 
mentando  col  suo  soffio  quella  fiam¬ 
mella  prossima  a  spegnersi  !  Senza 
sua  madre,  Giulietto,  sarebbe  morto 
in  fasce;  per  merito  suo  egli  era  ar¬ 
rivato  agli  otto  anni,  ma  non  s’ era 
rinvigorito,  non  aveva  potuto  estir¬ 
pare  gli  umori  che  gli  guastavano  il 
sangue.  Parlando  di  lui,  i  medici  ten¬ 
tennavano  la  testa  e  dicevano: 

—  C’è  sua  madre  che  gl’ impedisce 
di  morire. 

E  sua  madre,  paziente,  instanca¬ 
bile  ,  tentava  tutto ,  provava  tutto. 
Quando  la  scienza  aveva  esaurito  i 
suoi  farmachi,  ell’ascoltava  il  consi¬ 
glio  di  chi  le  diceva:  —  Lasciamo  far 
la  natura,  esperimentiamo  il  moto,  la 
ginnastica,  il  cambiamento  di  clima, 
l’aria,  la  luce,  —  poi,  quando  la  na¬ 
tura  non  si  risolveva  a  far  nulla, 
quando  Giulietto  non  resisteva  nè  agli 
esercizi  del  corpo,  nè  ai  bagni  di  sole, 
nè  ai  viaggi,  si  tornava  da  capo  ai 
rimedi. 

Nei  momenti  migliori  il  povero  fan¬ 
ciullo  anemico  non  era  che  convale¬ 
scente,  ma  non  un  convalescente  che 
si  riaffaccia  baldanzoso  alla  vita  e  la 
riconquista  come  un  diritto  della  sua 
età:  bensì  un  convalescente  ch’è  sotto 
l’incubo  d’una  ricaduta.  —  Finché 
non  trova  1’  appetito,  —  osservavano 
i  medici  scoraggiati,  —  c’  è  ben  poco 
da  sperare. 

E  l’appetito  Giulietto  non  lo  trovava 
adesso  e  non  lo  aveva  mai  trovato. 
Sua  madre  non  si  rammentava  di 
averlo  visto  una  sola  volta  mangiare 
con  quell’avidità  che  sarà  nemica  della 
compostezza  ma  che  si  perdona  così 
volentieri  ai  fanciulli. 

Quel  giorno  c’  era,  come  al  solito, 
poca  gente  ai  Giardini.  I  Giardini,  si 
sa,  son  bellissimi,  ma  i  Veneziani 
moderni  son  pigri  e  si  riposano  dalle 
fatiche  del  loro  antenato  Marco  Polo. 
S’egli  arrivò  uno  in  Gina,  essi  pos¬ 
sono  ben  fermarsi  in  piazza  San  Mar¬ 
co.  Una  cosa  compensa  l’altra. 

Giunta  che  fu  sulla  montagnola,  la 
contessa  Laura  sedette  sopra  una  panca 
di  marmo  e  prese  Giulietto  fra  le  gi¬ 
nocchia.  Intanto  Maria,  la  bambinaia, 
apriva  la  sacchetta  di  bulgaro  e  ne 
tirava  fuori  alcuni  balocchi  :  due  o 
tre  palle  di  guttaperca  a  colori,  una 
locomotiva  che  a  montarla  correva 
sola  per  cinque  minuti,  e  un  orso 
tutto  irto  di  pelo,  con  un  par  d’occhi 
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iniettati  di  sangue,  le  labbra  rosse  e 
i  dentini  bianchi  e  affilati  ;  un  terri¬ 
bile  animale  che,  quando  lo  carica¬ 
vano,  si  rizzava  sulle  zampe  di  die¬ 
tro,  girava  gli  occhi  minacciosi  e  spa¬ 


lancava  la  bocca  con  un  ronzìo  che 
pretendeva  essere  un  ruggito. 

—  Vuoi  giuocare  alla  palla  con  Ma¬ 
ria1?  —  disse  la  contessa  Laura. 
G-iulietto  fece  segno  di  no. 


—  E  nemmeno  con  la  mamma?  — 
ella  soggiunse. 

E  per  dargli  il  buon  esempio,  prese 
una  palla  con  la  sua  manina  inguan¬ 
tata  e  la  lanciò  in  alto.  Non  le  riesci 


però  di  riafferrarla,  e  la  palla,  cadendo 
a  terra,  rimbalzò  tre  o  quattro  volte 

sul  viale. 

—  Pigliala,  pigliala,  —  disse  la  con¬ 
tessa. 

Il  fanciullo  sorrise,  ma  non  fece  un 


passo.  Poi  con  la  volubilità  d’un  bimbo 
viziato,  mostrò  il  desiderio  di  veder 
correre  la  locomotiva. 

E  la  locomotiva,  caricata  da  Maria, 
si  mosse  con  grande  prosopopea  come 
se  volesse  andare  fino  ai  termini  del 


mondo  sconosciuto;  ma  ohimè!  tro¬ 
vando,  invece  del  pavimento  lucido, 
ch’era  il  teatro  ordinario  delle  sue 
gesta,  un  terreno  cosparso  di  ghiaia, 
essa  non  tardóna  traballare  e  a  rove¬ 
sciarsi. 
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Venne  la  volta  dell’  orso  che  fu 
posto  sul  sedile  di  marmo,  e  co¬ 
minciò  a  dar  spettacolo  di  sè,  Sulle 
prime  Giulietto  parve  divertirsi  di 
quelle  mosse  grottesche  ;  però  appe¬ 


na  la  belva  ebbe  spalancate  le  fauci, 
i  nervi  delicati  del  bimbo  s’ agita¬ 
rono  singolarmente  :  egli  parve  ri¬ 
stringersi  tutto  in  sè  stesso  come  la 
sensitiva,  chiuse  gli  occhi,  e  piagnu¬ 


colando  nascose  la  faccia  in  grembo 
alla  madre. 

—  Rimetti  ogni  cosa  nella  sacchet¬ 
ta,  —  disse  la  contessa  a  Maria  con 
aria  rassegnata. 


Tre  o  quattro  monelli  che  si  eran 
fermati  estatici  davanti  a  tante  mara¬ 
viglie,  a  veder  le  sciocche  apprensioni 
di  Giulietto  non  poterono  a  meno  di 
Dorbottare  :  —  Oh  che  grullo  ! 

E  si  rimisero  a  correr  pei  viali,  a 


inseguirsi  pei  sentieri  tortuosi  delle 
collinette,  a  saltare  a  piè  giunti  sui 
sedili  di  marmo,  a  rimpiattarsi  dietro 
gli  alberi  dandosi  la  baia  e  gridando 
a  squarciagola. 

La  contessa  Laura  li  accompagnava 


mestamente  con  lo  sguardo  e  ravvol¬ 
geva  le  dita  nei  ricci  biondi  del  suo 
bambino. 

—  Su,  su,  Giulietto,  —  ella  disse 
dopo  qualche  istante  di  silenzio;  — 
1  la  brutta  bestia  è  tornata  in  gabbia. 
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Giuliette)  sollevò  adagio  adagio  la 
testa  e  si  guardò  attorno.  Aveva  an¬ 
cora  gli  occhi  rossi. 

—  0  che  bimbo ,  che  bimbo  !  — 
esclamò  con  amoroso  rimprovero  la 
madre  asciugandogli  due  lagrimuccie 
che  gli  inumidivano  le  guancie.  E 
soggiunse  con  la  sua  inesauribile  pa¬ 
zienza:  —  Adesso  troveremo  qualche 
cosa  che  non  ti  farà  più  paura. 

Tolse  il  paniere  di  mano  alla  ca¬ 
meriera  e  ne  trasse  due  panini  fre¬ 
schi  e  alcune  magnifiche  pere  che  a 
vederle  facevan  venir  l’acquolina  in 
bocca.  La  contessa  ne  mondò  una  e 
la  porse  a  Giulietto  il  quale  parve 
accostarla  con  desiderio  alle  labbra, j 
la  tenne  un  poco  fra  i  denti  spre- , 
mendone  il  succhio,  poi  la  lasciò  ca-  : 
dere. 

—  Prenderesti  invece  un  panino? 

—  No,  mamma,  non  ho  voglia. 

—  0  povera  me! — esclamò  la  con- ‘ 
tessa  Laura  con  le  lagrime  nella  voce.  ! 

—  Non  c’  è  caso  di  farlo  mangiare. 

—  Sta  troppo  quieto;  ecco  perchè 

non  può  aver  appetito,  —  disse  Maria 
a  modo  di  spiegazione. 

Intanto  s’  era  avvicinato  un  bimbo 
di  forse  sei  anni,  scalzo,  lacero,  scar- 1 
migliato,  cencioso,  con  gli  occhi  al-  ‘ 
quanto  infossati  ma  fulgidi  e  vivi, 1 
piuttosto  magro  ma  non  esile,  largo 
anzi  di  spalle,  di  torace,  di  fianchi,  j 
una  di  quelle  nature  robuste  a  cui 
le  privazioni  e  i  patimenti  non  ba-  ! 
stano  a  scemare  l’innata  vigoria.  J 

La  contessa  Laura  che  aveva  pie  - 1 
gato  tristamente  il  capo  sul  petto,  si 
scosse,  e  domandò  al  monello: 

—  Che  cosa  vuoi? 

—  Ho  fame,  —  egli  disse. 

—  Signora  mia  benedetta,  —  sog-  [ 
giunse  una  donna  che  s’  era  tenuta 
fino  allora  in  disparte,  —  faccia  la 

carità  alla  mia  creatura . ne  ho  altri 

tre  a  casa  cui  devo  portar  da  man¬ 
giare. 

—  Ho  fame,  —  ripetè  il  bimbo. 

La  contessa,  impietosita,  regalò  qual  ■ 
che  soldo  alla  mendicante  e  diede  al 
fanciullo  uno  dei  panini  clTell’aveva! 
portato  inutilmente  per  il  suo  Giu- 1 
Metto. 

—  Il  Signore  gliene  renda  merito, 

—  esclamò  la  povera  donna  mentre  | 
il  bimbo  divorava  il  panino  in  un  solo  ' 
boccone. 

—  Mamma,  ti  contenti  che  gli  dia' 
anche  l’altro?  —  chiese  Giulietto  con 
la  sua  voce  fioca  e  velata. 

La  contessa  Laura  aveva  un  nodo 
alla  gola.  Ella  non  rispose,  ma  fece 
di  sì  con  la  testa. 

Le  mani  dei  due  fanciulli,  l’ una 
bianca  come  l’ alabastro  e  morbida 
come  il  giglio,  l’altra  bruna,  nerbo¬ 
ruta,  callosa  s’incontrarono  un  istante, 
l’una  per  consegnare,  l’altra  per  ri¬ 
cevere.  Quindi  Giulietto  si  ritrasse 
intimidito  presso  la  madre  che  lo  co¬ 
perse  di  baci. 

—  G’è  al  mondo  della  gente  assai 
disgraziata,  —  osservò  la  cameriera 
appena- i  questuanti  si  furono  allo-n - 

tanàfif —  ’  •  -  -  - 


—  Sì,  Maria,  —  rispose  la  contessa 
alzando  gli  occhi  molli  di  lagrime,  — 
ma  i  più  disgraziati  non  sono  quelli 
che  credete  voi. 

In  quel  momento  eli’  avrebbe  dato 
la  sua  corona  di  contessa,  avrebbe 
dato  il  suo  bel  palazzo  sul  Canal 
Grande,  i  suoi  monili  di  perle,  le  sue 
pelli  di  màrtoro,  le  sue  vesti  di  seta: 
avrebbe  dato  tutto;  si  sarebbe  accon¬ 
ciata  persino  a  tender  la  mano  pur 
di  sentirsi  dire  da  suo  figlio  come  le 
aveva  detto  il  figlio  della  mendicante  : 
—  Ho  fame. 

Enrico  Castelnuovo. 

(Riproduzione  vietata). 


A  LA  FINESTRA 

Standomi  un  giorno,  solo,  a  la  finestra. 

Petrarca. 

Che  strada  lunga  1  È  da  credere  invero 
Che  da’  due  lati  sarebbe  fuggita 
A  rincontrarsi  nell’altro  emisfero, 

Se  non  sorgessero,  a  farla  finita, 

Di  qua  le  bianche  piramidi  alpine, 

E  di  rincontro  le  verdi  colline. 

Guardiani,  fumando,  la  gente  che  passa  — 
È  un  uomo  serio  che  pensa  a’  danari. 

La  lite,  il  Banco,  la  Borsa,  la  Cassa,... 
Com’è  noiosa  la  gente  d’affari! 

Re  del  futuro,  nel  povero  saio 
Gli  striscia  accanto  lo  scabro  operaio. 

Oh  l’arcuata  vecchietta  che  tiene 
Per  mano  un  bimbo  or  uscito  dal  guscio! 
Vecchi  e  bambini,  chi  va  e  chi  viene, 

E  della  vita  s’incontran  sull’uscio. 

E  vanno  a  paro  la  tarda  vecchietta 
Col  fanciullin  che  sgambetta,  sgambetta. 

Scodinzolando  la  vispa  sartina 
Va  via,  va  in  fretta,  che  ha  tante  faccende  1 
Guarda,  al  canton  de  la  strada  vicina 
C’è  uno  studente  che  al  varco  l’attende. 
Oh  fiato  perso  del  tuo  professore  1 
Tu  studi  legge  sul  testo  d’amore. 

Oh  le  bambine  che  vanno  a  le  scole 
A  stormi  a  stormi!  oh  le  brave  mammine! 
Ma  che  peccato  eh’  è  questo,  figliole, 

Che  non  restiate  poi  sempre  bambine  1 
Voi  non  sapete  che  cosa  vien  poi. 

Sarebbe  meglio  per  voi  e  per  noil 

Povere  bimbe  vestite  di  nero, 

V’  è  morto  il  babbo?  Carine  che  siete  ! 

Ma  così  ritte  e  col  viso  severo 
Mi  fate  pena  perchè  non  ridete. 

La  nera  mamma  vi  segue,  ravvolto 
In  denso  velo  l’affanno  del  volto. 

j  E  a  cavalluccio  chi  adesso  vi  porta 
1  Su  le  ginocchia?  chi  più  vi  regala? 
Invano,  bimbe,  correte  a  la  porta, 

1  Non  è  più  babbo  che  sale  la  scala. 

Piange  la  mamma  e  la  testa  giù  piega: 
Non  fate  chiasso,  bambine,  che  prega. 

J  Povero  babbo  !  sudava  nel  giorno 
[  Per  sostentarvi  :  la  sera  al  suo  nido 
l  Tornava  stanco,  e  contento  se  intorno 
I  passerotti  levavano  il  grido. 

|  Ma  perchè  è  morto?...  Mistero,  mistero, 
Povere  bimbe,  vestite  di  nero  ! 

Dalle  «  Nuove  odi  Tiberine.  » 

Domenico  Gnoli. 


GIULIO  VALLÈS. 


Il  15  febbraio  moriva  a  Parigi  Giulio 
Vallès,  fanatico  amico  del  popolo.  La  sua 
vita  procellosa  subì  mille  peripezie,  mille 
travagli.  Ebbe  ammiratori  costanti,  entu¬ 
siastici,  uno  dei  quali  gli  lasciò,  morendo, 
in  eredità  quindicimila  lire;  ebbe  accusa¬ 
tori  violenti  che  non  gli  risparmiarono  le 
calunnie. 

Combattè  lotte  aspre  contro  grandi  e 
piccini,  non  badando  alle  armi,  alle  per¬ 
sone.  Era  eccessivo  in  tutto,  specialmente 
ne’  suoi  odi. 

A  deciassette  anni  prese  parte  a  un 
tentativo  fatto  per  impossessarsi  di  Napo¬ 
leone,  allora  presidente  della  Repubblica 
francese,  del  quale  si  comprendevano  gli 
scopi  ambiziosi  e  sinistri.  Il  giovinetto  co¬ 
spiratore  fu  carcerato  a  Mazas. 

Non  si  corresse. 

Fece  l’istitutore  a  Nantes,  ma  le  sue  idee 
paradossali  lo  resero  malveduto  fra  i  pro¬ 
fessori  di  quella  tranquilla  città..  Fu  im¬ 
piegato  a  Parigi,  soffrendo  mille  miserie 
inaudite,  mille  umiliazioni.  Scriveva  dram¬ 
mi,  si  ubbriacava  di  assenzio  e  sognava 
ricchezza  e  celebrità. 

Il  giornalismo  gli  detle  l’una  e  l’altra. 

I  suoi  primi  articoli  ebbero  un  enorme  suc¬ 
cesso:  fu  conosciuto,  carezzato  e  raggiunse 
un’agiatezza  che  non  aveva  mai  sognata 
fino  a  quel  punto. 

Ma  la  sua  natura  artistica  gl’ imponeva 
lungo  riposo,  le  miserie  passate  lo  spin¬ 
gevano  al  godimento,  all’ozio.  E  così  subì 
altalene  continue  di  agiatezza  e  di  indi¬ 
genza  spaventosa. 

Fondò  molti  giornali  con  programmi  ra¬ 
dicali,  socialistici.  La  Rue  durò  lungamente 
al  finire  del  secondo  impero,  e  riunì  in¬ 
torno  a  sè  molte  di  quelle  ardite  figure 
che  ebbero  tanta  parte,  pochi  anni  dopo, 
nella  Comune  di  Parigi. 

Giulio  Vallès  fu  uno  dei  caporioni  del 
movimento  rivoluzionario  del  18  marzo  1871. 

II  suo  giornale  Le  Cri  du  Peuple  soffiava 
nel  fuoco  in  quei  giorni  luttuosi  di  popo¬ 
lare  eccitamento  e  contribuiva  ad  aumen¬ 
tare  il  dissidio  fra  Parigi  e  l’Assemblea. 

Caduti  gli  insorti  petrolieri,  si  trattò  di 
fucilare  i  più  pericolosi  comunardi,  e  Giulio 
Vallès  fu  subito  ricercato.  Lo  trovarono 
presso  un’ambulanza. 

—  Voi  dovete  essere  Giulio  Vallès ,  — 
gli  dissero. 

—  Ebbene,  sì,  sono  Giulio  Vallès,  — 
rispose  egli,  —  fatemi  pure  fucilare.  Vi 
domando  una  sola  grazia ,  però;  rispar¬ 
miatemi  le  torture  della  strada. 

—  Ah,  voi  siete  Giulio  Vallès!  —  gli 
replicarono.  —  Voi  avete  fatto  molto  male, 
con  i  vostri  articoli,  e  la  penna  è  qualche 
volta  nociva  quanto  il  fucile....  ? 
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—  Allora  fatemi  fucilare  con  le  penne, 
—  rispose  Yallès. 

Lo  liberarono. 

Tornò  a  Parigi,  con  l’amnistia,  ed  il  suo 
giornale  —  il  Cri  du  Peuple  —  acquistò 
ben  presso  celebrità  per  i  violenti  articoli. 

I  Refrattarii  sono  il  capolavoro  di  Giulio 
Yallès.  Sono  refrattarii  coloro  che  non  vo¬ 
gliono,  non  passono  o  non  sanno  entrare 
in  nessuna  delle  carriere  ufficiali,  che, 
avendo  ingegno  e  cultura,  non  hanno  un 
titolo,  una  professione,  un’arte. 

La  società  li  respinge  inesorabile;  ed  essi, 
nella  lotta,  poveri,  sfiniti,  senza  forze,  senza 
coraggio,  finiscono  di  decadenza  in  deca¬ 
denza,  all'ospedale  o  accattando,  un  pane 
per  le  vie.  Essi  sono  le  vittime  dell’  egoi¬ 
smo  sociale,  dal  quale  restano  inevitabil¬ 
mente  schiacciati. 

Dai  Refrattarii,  che  contengono  pagine 
stupende,  potenti  per  umorismo  e  novità 
di  frasi,  togliamo  la  seguente  amenissima 
novella  : 

POUPELIN,  DETTO  “  LE  MIE  CARTE  „ 

Iq  una  sera  d’inverno,  or  son  tre  o 
quattro  anni,  vidi  d’un  tratto  attaccato 
alle  mie  falde  uno  strano  ometto,  che 
aveva  la  testa  troppo  grossa,  le  braccia 
troppo  brevi ,  motivo  per  cui  aveva 
evitata  la  coscrizione. 

Era  vestito  d’  un  paio  di  pantaloni 
da  ragazzo  e  d’  un  soprabito  da  vec¬ 
chio;  coperto  d’un  cappello  di  feltro 
duro,  enorme,  giallo  di  pelo  e  che  lo 
schiacciava  come  un  rimorso. 

Lo  mirai  con  interesse.  I  buffoni 
m’attirano. 

Egli  notò  quello  sguardo  e  carez¬ 
zandosi  la  redingote,  disse: 

—  È  necessario  presentarsi  ben  ve¬ 
stito.  Del  resto,  ho  sempre  amato  la 
toilette. 

Chi  era  costui?  D’onde  veniva? 

Dodici  anni  prima,  era  alloggiato 
nel  mio  albergo,  e  dopo  dodici  anni, 
mi  riconosceva  ancora.  Io  pure  mi 
ricordai  di  lui;  e  siccome  mi  confessò 
con  franchezza  di  aver  tutto  sacrifi¬ 
cato  pei  suoi  abiti ,  e  sofferto  perciò 
anche  la  fame,  lo  condussi  meco  per 
sostenerlo  . .  e  studiarlo. 

Egli  si  chiama  Poupelin ,  e  pretende 
d’esser  stato  lui  a  creare  l’Impero. 

Nessuno  se  n’avrà  a  male,  nem¬ 
meno  P  imperatore,  lo  spero,  di  que¬ 
sto  racconto ,  ove  sono  riassunti  gli 
sforzi  e  gli  infortuni  di  un  Warwick 
nano. 

Prenderò  Poupelin  dalla  sua  nascita 
e  lo  condurrò  sino  ai  nostri  giorni. 

Nel  1848  era  un  piccolo  proprieta¬ 
rio  campagnuolo  in  due  o  tre  comuni 
della  Gharente  Inferiore,  e  poteva  vi¬ 
vere  de’  suoi  pezzi  di  terra ,  se  li 
avesse  coltivati.  Ma  Poupelin  aveva 
fatto  la  terza  classe  e  letto  Plutarco! 

Sorse  la  repubblica.  Addio  campi 
e  cascina  !  In  luogo  d’ ingrassare  le 
galline,  volle  allevare  le  aquile.  Pou¬ 
pelin  si  fece  patrono  della  candidatura 
Luigi  Napoleone  Bonaparte. 

Ognuno  si  ricorda  essere  stato  il 
dipartimento  della  Gharente  Inferiore 
quello  che  primo  inviò  quel  principe 
come  rappresentante  alla  Camera.  Pou¬ 
pelin  condusse  al  voto  tre  villaggi. 


All’epoca  dell’elezione  presidenziale, 
egli  sostenne  in  favore  di  questo  can¬ 
didato  lotte  piene  di  gloria  e  di  peri¬ 
coli.  Due  o  tre  volte  fu  sul  punto  di 
rimanere  schiacciato.  Egli  non  poteva 
rendere  i  colpi  di  pugno  che  riceveva 
avendo  le  braccia  troppo  corte.  In¬ 
fine,  coperto  di  busse,  livido  di  colpi, 
vide  cogli  occhi  gonfi,  il  nome  del 
suo  protetto  uscirne  dall’urna. 

Il  principe  L.  N.  Bonaparte  era 
presidente.  H.  I.  P.  Poupelin  era  ro¬ 
vinato. 

La  propaganda  esige  spese,  o  piut¬ 
tosto  la  gloria  costa  assai.  Per  farsi 
un  nome  ed  innalzare  un  piedestallo 
alla  sua  eloquenza,  Poupelin  parlava 
ai  borghigiani  dall’alto  de’suoi  barili, 
ch’egli  riempiva  di  vino  e  ch’essi  vuo¬ 
tavano. 

Diede  altresi  banchetti ,  ed  ogni 
volta  che  ammazzava  un  porco ,  di¬ 
stribuiva  salami  agli  imperialisti. 

Il  suo  piccolo  patrimonio  fu  di¬ 
sperso ,  ipotecato;  sicché,  venuto  a 
Parigi ,  bastarono  pochi  prestiti  per 
compire  la  sua  rovina.  Ma  Poupelin 
credeva  che  al  domani  della  vittoria, 
non  lo  dimenticherebbero  e  non  sa¬ 
rebbero  avari  con  lui. 

Aspirava  alla  deputazione. 

Per  sua  disgrazia  riuscì  uno  dei 
delegati  della  Gharente  Inferiore,  in¬ 
caricati  di  facilitare  il  principe.  L’aiu¬ 
tante  di  campo  generale  Roguet  li 
accolse  sul  ponte  della  fregata,  e  Pou¬ 
pelin  lo  arringò. 

Egli  non  ha  voluto  dettarmi  il  suo 
discorso ,  nè  la  risposta  che  ottenne, 
ma  quando  racconta  questo  episodio, 
parla  sempre  in  prima  persona,  cam¬ 
biando  di  posto,  facendo  gesti  e  mu¬ 
tando  voce.  Si  direbbe  che  legga  una 
tragedia. 

—  Generale  ! 

— ■  Buon  Charentais. 

—  Lasciate  ch’io  vi  esprima.... 

—  Giovinotto,  dite  pure! 

Il  generale  fu  amabile,  e  come  sem¬ 
pre,  felicitò  vivamente  l’oratore,  assi¬ 
curandolo  della  riconoscenza  dell’im¬ 
peratore  ,  manifestò  la  speranza  di 
rivederlo  ,  ecc. ,  ecc. ,  eppoi  si  sepa¬ 
rarono. 

Poupelin  rientrò  in  casa  propria. 
Pensò  per  qualche  tempo  alle  colline 
natali,  ricordossi  le  buone  ore  pas¬ 
sate  nelle  sue  vigne,  sotto  il  sole  che 
1’  aveva  veduto  nascere.  Ma  il  citta¬ 
dino  la  vinse  sull’uomo,  e  scrisse  a 
Cognac. 

Scrisse  che  non  si  doveva  contare 
sul  suo  ritorno.  Le  cure  della  pub¬ 
blica  cosa  lo  trattenevano  presso  l’E- 
liseo.  Ma  potevano  star  sicuri ,  che 
non  dimenticherebbero  il  villaggio  ove 
aveva  giuocato  da  fanciullo  e  che 
le  sue  migliori  simpatie  le  nutriva 
per  quella  Gharente,  ove  era  cresciuto 
(non  troppo). 

Terminava  promettendo  che  farebbe 
tutto,  per  ottenere  una  fontana  sulla 
piazza. 

In  quel  momento  un  reggimento 
passava  nella  strada,  coi  tamburi  alla 
testa.  Siccome  eravi  un  imbarazzo  di 


vetture ,  la  musica  si  fermò  sotto  le 
sue  finestre.  Poupelin  apparve  al  bal¬ 
cone  ,  salutò  e  disparve.  Egli  sapeva 
che  nella  vita  pubblica  non  si  deve 
prodigare  la  propria  persona. 

Il  domani,  si  recò  all’ Eliseo. 
Poupelin  entrò  col  suo  portafogli 
sotto  il  braccio:  veniva,  senza  dubbio, 
per  lavorare  col  presidente,  e,  siccome 
era  già  tardi,  camminava  con  lestezza. 
Lo  fermarono  alla  porta. 

—  Vedo ,  diss’  egli  alla  guardia,  — 
che  fate  il  vostro  dovere ,  da  buon 
servitore  e  da  buon  soldato.  Datemi 
il  vostro  nome ,  perchè  richiami  su 
di  voi  l’attenzione  del  principe. 

—  È  il  vostro  che  dovete  darmi, 
—  rispose  il  guardiano  cui  lo  strano 
costume  del  suo  protettore  inatteso 
lasciava  ancora  incredulo  e  diffidente. 

—  La  vostra  intelligenza  uguaglia 
la  vostra  devozione,  —  rispose  Pou¬ 
pelin  declinando  il  proprio  nome. 

La  guardia  ritornò  dopo  qualche 
minuto ,  rispondendo  che  non  lo  si 
conosceva. 

—  Dite,  —  gridò  egli  con  un  gesto 
alla  Mirabeau,  —  dite  che  è  l’elettore 
della  Gharente ,  il  quale  viene  a  vi¬ 
sitare  l’eletto  della  Gharente. 

Dopo  tre  quarti  d’  ora  d’attesa,  du¬ 
rante  i  quali  Poupelin  credette  che 
preparassero  per  lui  gli  appartamenti, 
lo  si  lasciò  entrare. 

Un  uomo  sulla  soglia  d’  un  corri¬ 
doio  un  po’  triste ,  tenevasi  in  piedi, 
vestito  di  nero. 

Poupelin  chinò  la  schiena,  levò  le 
braccia  e  cominciò  così: 

— -  Il  vostro  nome ,  ad  un  tempo, 
fa  tremare  e  rassicura... 

—  Io  mi  chiamo  Pitou,  —  rispose 
quell’uomo. 

Se  Poupelin  fosse  stato  supersti¬ 
zioso  ,  si  sarebbe  fermato.  La  sua 
carriera  di  cortigiano  cominciava  male: 
non  si  confondono  i  presidenti  cogli 
uscieri. 

Egli  doveva  ritornare  alla  ferrovia 
e  non  pensar  più  alla  fontana. 

Invece  restò. 

E  necessario  dire  quante  volte  battè 
alle  porte  dei  ministeri ,  quante  per¬ 
sone  inseguì,  arringò,  stancò?  Non 
conoscevano  che  lui  intorno  1’  Eliseo 
e  per  qualche  tempo ,  fu  creduto  un 
inviato  di  Mazzini,  di  Mazzini  lo  scel¬ 
lerato,  che  aveva  scelto  quest’ometto 
comico  ,  grosso  ,  chiacchierone  ,  per 
consumare  un  delitto. 

Salì  d’ illusione  in  illusione  sino 
ad  abitare  il  settimo  piano  della  via 
dell’Albero  Secco,  ove  ebbi  l’onore  di 
conoscerlo.  Egli  sperava  ancora! 

Ma  no!  Sorse  l’Impero,  Napoleo¬ 
ne  III  governò,  fece  la  guerra,  senza 
giovarsi  nè  de’  suoi  servigi ,  nè  dei 
suoi  consigli.  Ebbe  cambiamenti  di 
ambasciatori,  crisi  di  gabinetto,  chia¬ 
mò  a  sè  uomini  nuovi;  ma.  Poupelin 
non  entrò  mai  in  alcuna  combina¬ 
zione. 

Infine,  affaticato,  un  po’triste,  pensò 
a  ritirarsi  per  qualche  tempo  almeno, 
e  lo  vidi  quel  giorno  in  cui  rientrò 
in  casa  con  un  foglio  di  carta  mini- 
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steriale.  Durante  la  sera ,  scrisse  al 
capo  del  gabinetto  delle  Tuileries  una 
lettera  semplice  e  dignitosa. 

Egli  annunziava  l’intenzione  di  rien¬ 
trare  nella  vita  privata. 

Lasciando  ad  altri  la  cura  degli  af¬ 
fari  ,  egli  andava  a  riposarsi  dalle 
lotte  d’un  tempo  sotto  il  tetto  dei  suoi 
padri.  Era  ormai  deciso  a  rifiutare 
tutto  ciò  che  il  governo  avesse  pen¬ 


sato  d’offrirgli.  Ma  per  mostrare  che 
non  serbava  il  broncio,  che  la  sua  era 
stanchezza  e  non  rancore,  dichiarava 
che  accetterebbe  con  riconoscenza  la 
croce  della  Legione  d’onore.  Pregava 
S.  E.  di  appoggiare  colla  massima 
sollecitudine  questa  domanda  e  di 
sottomettere  al  più  presto  la  sua  no¬ 
mina  alla  firma  dell’imperatore.  Stava 
per  partire,  ed  avrebbe  desiderato  at¬ 


taccare  il  nastro  all’  occhiello  della 
sua  rendigote  da  viaggio.  Da  quel 
giorno  lesse  tutte  le  mattine  il  Mo- 
niteur  sui  muri  delle  municipalità, 
cercando  il  proprio  nome  fra  i  de¬ 
corati. 

Cominciava  a  perdere  la  pazienza, 
quando  un  giorno  vide  sulla  lista  un 
nome  che  rassomigliava  al  suo.  L’or¬ 
tografìa  non  era  esatta ,  ed  uno  dei 


PASSAGGLQ  D’ UNA  SCORTA  D’ONORE 


suoi  prenomi  era  falso.  Scrisse  tosto  al 
ministro  per  ottenere  la  rettificazione, 
facendo  rimarcare,  senz’astio,  ma  non 
senza  tristezza,  come  la  fortuna,  per¬ 
aino  ne*  suoi  favori ,  gli  si  mostrasse 
avversa.  Nondimeno  ringraziava  S.  E 
che  aveva  accordata  alla  sua  devo¬ 
zione  una  ricompensa  gloriosa,  ben¬ 
ché  un  po’  tarda,  e  che  sarebbe  stata 
1'  unica  eredità  dei  suoi  figli ,  se  ne 
avesse  avuto. 


Il  Monìteur  restò  muto ,  e  quando 
Poupelin  si  presentò  al  ministro  per 
spiegarsi,  apprese  che  non  si  era  com¬ 
messo  un  errore,  e  che  non  era  punto 
lui  il  decorato. 

E  questo  fu  il  colpo  di  grazia ,  e 
dicesi  che  persino  la  sua  fede  politica 
ne  fosse  scossa.  Non  già  ch’egli  l’abbia 
rotta  coll’imperatore,  no;  anzi  così  ne 
parla:  «  Lo  veggo  sempre  con  piacere 
quando  passa ,  »  ma,  con  un  sorriso 


tale  da  rompere  un  pezzo  di  legno, 
aggiunge  che,  senza  l’impero  avrebbe 
ancora  le  sue  vigne  e  un  abito  più 
elegante.  Da  quel  momento  in  cui 
gli  fu  rifiutata  la  croce,  Poupelin  con¬ 
sacrò  a  certi  uomini  del  ministero 
un  odio  implacabile  e,  per  dare  alla 
sua  persona  un  po’d’autorità,  frequentò 
il  mondo ,  raccogliendo  certificati  in 
suo  onore ,  per  provare  eh’  egli  era 
appoggiato  dalla  folla  e  temuto  dai 
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potenti.  Da  qui  il  soprannome  di  Mie 
carte. 

Fino  dal  suo  ingresso  nella  vita 
politica,  Poupelin  erasi  detto,  che  non 
s’  attinge  un’  autorità  seria ,  se  non 
nella  simpatia  dei  contemporanei  e  che 
la  vera  garanzia,  nei  tempi  democra¬ 
tici.  è  la  testimonianza  degli  uomini. 
Così,  si  rivolse  sino  dal  principio  alla 
loro  memoria  ed  alla  loro  franchezza. 


Egli  aveva  tenuto,  dal  principio  della 
sua  carriera ,  un  registro  esatto  ed 
inesorabile  delle  proprie  azioni. 

Le  prime  pagine  del  suo  portafogli 
raccontano  come  resistesse  alla  som¬ 
mossa  nelle  campagne:  vi  sono  no¬ 
verati  tutti  i  trionfi  ottenuti  e  le  ba¬ 
stonature  subite  Una  certa  sera,  nel¬ 
l’albergo  del  Cavai  bianco ,  abbattè,  coi 
suoi  argomenti  vittoriosi,  un  farmacista 


orleanista;  un  altro  giorno  lo  solle¬ 
varono  pesto,  coll’  occhio  giallo  ed  il 
naso  gonfio:  un  giacobino  erasi  se¬ 
duto  su  di  lui. 

Tutti  vi  apposero  la  firma:  il  sin¬ 
daco  ed  i  suoi  aggiunti ,  il  commis¬ 
sario  ed  i  gendarmi,  i  funzionari  che 
trovavansi  in  giro,  ed  i  viaggiatori  che 
passavano  di  là. 

Tutto  ciò  prima  della  Presidenza. 


ROCCO ,  —  composizione  di  Stefano  TJssi. 


Ma  poi,  sotto  l’Impero,  mutano  i  cer¬ 
tificati.  Non  è  più  il  soffio  ardente 
della  politica  che  agita  le  pagine. 
Poupelin,  non  potendo  essere  pastore 
di  popoli,  si  fa  educatore  di  fanciulli: 
ai  nostri  figli  insegna  1’  alfabeto  e  le 
quattro  regole  dell’  aritmetica ,  ed  è 
ai  maestri  di  scuola  che  domanda  i 
suoi  certificati.  L’un  d’essi  scrisse: 

«  Certifico  che  il  signor  Poupelin 
gode  d’ un  eccellente  appetito.  »  E 


Poupelin  scrisse  in  margine:  «  Un 
buon  appetito  è  la  prova  d’ una  co¬ 
scienza  tranquilla.  » 

Un  giorno,  vede  camminare  un  pri¬ 
gioniero  tra  due  gendarmi ,  e  sente 
inumidirsi  gli  occhi.  Tosto  tira  un 
calamaio  dalle  tasche,  e  da  quelli  che 
l’attorniano  si  fa  scrivere  queste  pa¬ 
role:  «  Noi  dichiariamo  che  un  si¬ 
gnore,  a  noi  ignoto,  ma  un  po’rachi- 
tico,  vedendo  passare  un  prigioniero, 


si  ftòmmosse  vivamente  e  pianse.  » 
—  In  una  bella  sera  d’estate,  al  nu¬ 
mero  11  dell’antica  strada  dell’Inferno, 
lasciò  cadere  il  suo  portafogli  nella 
fossa  comune.  Noi  udiamo  delle  grida 
orribili.  Poupelin  con  una  mano  so¬ 
steneva  i  suoi  abiti  e  coll’altra  strap- 
pavasi  i  capelli.  Corse  al  posto  dei 
pompieri  e  ritornò  con  un  zappatore, 
che  si  gettò  nell’abisso  per  ripescare 
i  documenti. 
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Queste  carte  non  si  possono  toc¬ 
care,  se  non  quando  si  gode  l’intimità 
di  Poupelin:  altrimenti  non  le  mostra 
che  ai  funzionari  ed  ai  gendarmi. 

Mi  ricordo  il  giorno  solenne  in  cui 
lo  vidi. 

Era  una  domenica  di  giugno.  Io  ed 
un  mio  compatriota  partivamo  pel 
Lussemburgo,  avendo  tra  di  noi  Pou¬ 
pelin,  il  quale  non  ci  doveva  nascon¬ 
dere  più  nulla. 

Prendemmo  la  strada  della  Senna, 
i  quais ;  discendemmo  sui  ponti,  poi 
rimontammo.  Splendeva  un  sole  tor¬ 
rido.  Infilammo  il  ponte  dei  Santi 
Padri  ,  fiancheggiammo  le  Tuileries. 
Poupelin  era  commosso,  ma  calmo. 

Il  mio  amico,  avanti  questo  silen¬ 
zio  e  sotto  un  cielo  infocato,  comin¬ 
ciava  a  pentirsi  della  passeggiata. 
«  Noi  ci  troviamo ,  —  mi  disse  egli, 
credendo  di  non  esser  inteso,  —  sulla 
traccia  di  un  gran  delitto.  » 

Per  tre  volte,  entrammo  nei  caffè  e 
ne  uscimmo  con  Poupelin  alla  testa. 
Infine ,  al  pian  terreno  d’  una  tetra 
osteria,  Poupelin  si  sbottonò  l’abito, 
snodò  le  vecchie  bretelle  che  cinge¬ 
vano  il  portafogli,  l’aperse  levandolo 
colla  sua  mano  sinistra,  lo  battè  nel 
mezzo  colla  destra,  dicendo:  «  Non  è 
per  umiliarvi,  ohibò!  ma  voi  non 
possedete  carte  come  queste!  » 

Infatti ,  il  mio  amico  non  portava 
seco  alcuna  carta. 

Poupelin  trionfava. 

Prima  di  levar  la  seduta,  ci  sotto- 
mise  un  processo  verbale  della  gior¬ 
nata,  pregandoci  di  firmarlo ,  se  non 
vi  trovavamo  qualche  cosa  di  com¬ 
promettente. 

Era  così  espresso: 

«  Noi  certifichiamo  d’  esser  andati 
a  passeggio  col  signor  Poupelin  e  di 
non  aver  trovato  in  lui ,  durante  la 
gita,  nulla  che  potesse  tradire  una 
natura  malvagia  e  velenosa.  » 

Firmammo. 

Che  fece  Poupelin  dopo  il  colpo  di 
stato  ? 

Come  il  mestiere  d’ anneritore  di 
vetri  pei  giorni  d’eclisse,  così  il  me¬ 
stiere  di  fabbricatore  d’ impero  ha  i 
suoi  momenti  di  riposo:  vi  sono  le 
stagioni  morte. 

Noi  l’abbiamo  detto:  Poupelin  è 
maestro  primario. 

Ma  egli  esercita  di  preferenza  nei 
sobborghi  e  principalmente  verso  Pas- 
sy,  Boulogne,  Auteuil,  Saint-Gloud. 

Me  ne  spiegò  il  perchè. 

«  L’ imperatore  ama  respirare  un 
po’ d’ aria  pura,  ed  io  posso  incon¬ 
trarlo  qualche  giorno.  Noi  discorre¬ 
remo  insieme.  È  necessario  che  ci 
troviamo  soli.  » 

E  vivendo  di  questa  speranza,  Pou¬ 
pelin  va  di  qua  e  di  là  nelle  piccole 
pensioni  del  sobborgo,  cercando,  quan¬ 
do  conduce  i  ragazzi  a  passeggio ,  o 
quando  un  quarto  d’ora  di  libertà,  i 
luoghi  ove  può,  di  preferenza,  per  un 
motivo  o  per  un  altro,  incontrare  l’im¬ 
peratore. 

Un  giorno  si  trovò  faccia  a  faccia 
coll’imperatore,  col  principe  imperiale 


ed  una  dama  d’onore  in  un  viale  del , 
bosco  di  Boulogne.  Era  il  momento  ! 
opportuno  e  trovavasi  in  gran  toilette. 
Per  una  fatalità  senza  nome,  in  quel 
giorno  aveva  dimenticato  le  sue  carte! 

Vi  sono  ben  poche  scuole  nei  din¬ 
torni  di  Parigi ,  in  cui  non  sia  stato 
professore ,  pedagogo  od  attendente 
alla  cucina;  talvolta  tutte  queste  man¬ 
sioni  le  esercitò  in  una  volta.  Delle  tre 
funzioni  (devo  dirlo?)  l’ultima  è  quella 
da  lui  preferita,  ed  è  a  temersi  a  mal¬ 
grado  tutto ,  che  per  sempre  egli  sia 
perduto  alla  politica. 

L’eloquenza  gli  nuoce! 

Lo  feci  entrare,  qualche  anno  fa, 
in  un  ospitale  dove  avevo  degli  amici. 
Lo  trattarono  come  un  affamato.  Ebbe 
doppia  porzione  di  vivanda  e  di  vino. 

Ma  dopo  qualche  tempo,  fu  segna¬ 
lata  una  mortalità  considerevole  nella 
sala  di  lui.  Gli  ammalati  cadevano 
come  mosche:  era  Poupelin  che  li 
uccideva. 

Approfittava  delle  sofferenze  che  li 
inchiodavano  a  letto ,  per  raccontar 
loro  la  sua  esistenza  e  legger  le  sue 
carte.  Egli  inquietava  gli  agonizzanti, 
ne  turbava  gli  estremi  momenti;  lo 
videro  estorcere  firme  persino  agli 
infelici ,  che  stavano  spirando.  Si  al¬ 
larmarono  contro  di  lui. 

Poupelin ,  che  aveva  un  viso  da 
canonico,  dovette  andarsene.  Da  quel 
giorno,  il  capo  del  servigio  verificò 
una  sensibile  diminuzione  nel  numero 
dei  morti. 

Poupelin  s’allontanò,  e,  disgustato 
degli  uomini ,  recossi  nel  sobborgo, 
dove  aveva  lasciato  un  po’  di  bian¬ 
cheria. 

Vi  trovò  i  suoi  abiti,  un  posto  nella 
casa ,  salsiccie  nei  giorni  festivi  ed 
una  cuoca  che  l’adorava.  Essendo  fal¬ 
lito  lo  stabilimento,  Poupelin  pensò 
fondare  con  un  piccolo  negozio;  ma 
ella  lo  piantò  per  un  dragone. 

Allora  riprese  il  bastone  da  pelle¬ 
grino,  e  tornò  a  percorrere  i  piccoli 
paesi. 

Da  molti  anni ,  Poupelin  conduce 
questa  vita  vagabonda  ed  incerta,  an¬ 
dando  da  quell’estremità  all’altra  del 
dipartimento,  toccando  anche  quello 
della  Senna  e  della  Marna,  ma  di  prefe¬ 
renza  recandosi  all’ovest  presso  l’im¬ 
peratore  e  marciando  sopra  tutto  di 
notte.  Ciò  perchè  lo  arrestino  e  possa 
mostrare  le  sue  carte. 

In  qualunque  tempo,  egli  non  la¬ 
sciò  mai  sfuggirsi  nè  una  lettera  di 
un  maestro  di  scuola,  nè  un  invito  a 
colazione  d’ un  collega,  nè  l’intima¬ 
zione  d’un  funzionario. 

Infatti ,  Poupelin  è  conosciuto  dai 
magistrati.  I  venditori  di  zuppe  sono 
cattivi  pagatori;  gli  devono  cinque 
lire  ad  Arpajon ,  uno  scudo  a  (Po¬ 
nesse,  52  soldi  a  Saint-Mandé.  Egli 
.  recasi  là  ove  lo  chiamano  i  suoi  in- 
!  teressi ,  consolato  dall’idea  che  potrà 
mostrare  le  proprie  carte.  Gode  di 
una  certa  celebrità  a  dieci  leghe  di 
circuito,  e  quando,  di  buon  mattino, 
alle  prime  ore  del  giorno,  i  contadini 
che  si  recano  in  campagna,  veggono 


un  uomo  assiso  sui  gradini  della 
municipalità,  il  quale  attende  che  si 
risvegli  il  villaggio,  dicono  :  «  È  quel¬ 
l’ometto  che  fa  vedere  le  sue  carte.  » 

Che  mai  è  avvenuto,  in  quella  vita 
extra  muros ,  dell’ambizione  di  Pou¬ 
pelin?  e  che  resta  de’ suoi  sogni  di 
gloria  ? 

Poupelin ,  al  pari  di  molti  uomini 
politici ,  ha  perduto  la  fede.  Egli  va 
ormai  a  precipizio.  Per  l’ultima  volta, 
nello  scorso  anno,  ha  usato  delle  pro¬ 
tezioni  che  gli  restavano,  per  essere 
ammesso  come  sopranumerario  — 
sottocontrollore  nell’  amministrazione 
delle  Piccole  vetture;  ma  finora  non 
ha  potuto  condurre  a  buon  termine  i 
suoi  tentativi.  Oggi  non  s’aspetta  nulla 
da  alcuno,  fuorché  dalla  sorte,  e  spera 
nella  Provvidenza. 

Per  lungo  tempo  ha  dormito  in 
casa  mia,  steso  in  un  vecchio  f au¬ 
teuil,  come  Mosè  nella  sua  cesta:  anzi, 
sopra  di  lui  venne  fatta  una  romanza 
avente  per  titolo  :  Poupelin  salvato 
dalle  acque.  Di  notte ,  abbandonava 
talvolta  la  sua  poltrona  e  nelle  te¬ 
nebre  s’ avvicinava  al  mio  letto  per 
risvegliarmi  e  domandarmi,  tirando  le 
coltri,  se  credevo  in  Dio.  Quando,  nel 
mio  cattivo  umore,  lasciava  trapelare 
un  po’  di  scetticismo  ,  Poupelin  cer¬ 
cava  convertirmi;  ma,  ciò  facendo, 
tentava  piuttosto  rassicurar  sè  stesso. 
Questa  egoistica  preoccupazione  ri- 
velavasi  nella  sua  ostinata  indifferenza 
per  la  vita  futura.  Egli  non  parlava 
mai  dell’altro  mondo,  rivolgendo  ogni 
sua  cura  a  questo.  In  una  parola, 
voleva  un  Dio  giusto  e  buono ,  che 
non  gli  desse  l’eternità,  ma  gli  tro¬ 
vasse  sulla  terra  un  piccolo  posto, 
con  cui  avere  tavola,  alloggio  e  qual¬ 
che  soldo.  Quando  i  miei  argomenti 
demolivano  i  suoi,  ritornava  piegato 
in  due  verso  la  sua  culla  e  lo  vedevo 
alzare  ,  sospirando ,  le  sue  piccole 
braccia  al  cielo.  E  si  accontenterebbe 
di  sì  poco,  ora!  Più  non  reclama  il 
pericoloso  posto  di  ministro  o  d’am¬ 
basciatore! 

«  La  Francia,  —  dice  egli,  —  ha 
possessi  nell’Oceano,  di  cui  non  ap¬ 
profitta,  nè  sa  che  fare.  Che  mi  tra¬ 
sportino  colà!  Avrei  una  capanna, 
dei  polli:  vi  farei  prosperare  volatili 
europei  e  potrei  raccogliere  i  nau¬ 
fraghi.  Se  una  donna  volesse  seguirmi, 
l’accoglierei  a  braccia  aperte:  se  no, 
attenderei  che  la  sorte  ne  spingesse 
una  sul  lido,  e  se  le  convenissi,  tutto 
sarebbe  combinato.  Le  apporterei  i 
miei  38  anni  di  vita  quasi  casta ,  il 
mio  cuore.. .  e  le  mie  carte.  » 

Tale  è  l’ultima  idea  a  cui  s’attaccò 
Poupelin,  e  che  mi  sviluppava  or  sono 
otto  giorni.  La  sottometto  all’  esame 
del  governo,  che  potrebbe  far  custo¬ 
dire  le  sue  galline  e  riparare  dodici 
anni  d’ingratitudine. 

Poupelin  vorrebbe  anche  un  uni¬ 
forme. 

Io  non  capisco,  in  mezzo  all’O¬ 
ceano,  sopra  uno  scoglio,  di  quale 
splendore  potrebbero  brillare  una  re¬ 
dingote  col  colletto  a  ricami  ed  un 
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berretto  di  cuoio  bollito.  Ma  è  una 
sua  debolezza:  appaghiamola.  Essa 
non  rovinerebbe  l’impero,  e  d’altronde 
inspirerebbe  maggior  rispetto  ai  vi¬ 
sitatori  e  confidenza  alle  vittime  dei 
naufragi. 

Giulio  Vallès. 


POESIE  INEDITE  0  RARE 


A  UN  AMICO  PER  LA  SUA  LAUREA. 

Nelle  poesie  pubblicate  di  Aleardo  Aleardi  non 
trovate  neanche  un  sonetto.  Egli  non  ne  ha  scritto 
che  qualcuno  in  gioventù  quando  studiava  legge 
nella  «  buona  sua  Padova.  »  E  questo  che  pub¬ 
blichiamo,  e  ch’è  rarissimo,  lo  scrisse  per  le  lau¬ 
rea  del  suo  compagno  di  studi  e  di  spassi  giovanili 
Girolamo  Luzzatti,  nel  1846.  11  poeta,  patriota  come 
sempre,  allude  ironicamente  alle  condizioni  dell’av¬ 
vocatura  sotto  il  Governo  austriaco. 

Ya  -  sei  dottorei  Oh!  sarai  pur  contento! 
La  vedovella  ormai  più  non  si  lagna; 

Su  te  fanno  i  pupilli  assegnamento..  . 

Va  -  vola  -  aspira  assai  -  spera  e  sparagna. 

Pagate  un  dì  le  tasse  e  il  giuramento. 
Batterai  predicando  la  campagna, 

T’ impolperai  nell’aulico  cimento 
Dove  va  dell’onore  e  si  guadagna. 

Vedi  in  nube  quel  gran  monte  di  carte?... 
Le  empirai  tutte.  E  non  pigliar  timore 
Se  vien  dal  verbo  scrivere  scrittore. 

Qui  non  c’entran  arti,  ma  non  c’entra  l’arte; 
Censor  non  becca;  scrivi,  azzarda,  gioca.  .. 
Le  son  carte  bollate  e  penne  d’oca. 

Aleardo  Aleardi. 


NOVITÀ  SCIENTIFICHE. 

Azione  dei  sali  di  zinco  sulle  piante. 
—  Il  signor  Baumann  ha  studiato  l’in¬ 
fluenza  dei  sali  di  zinco  sullo  sviluppo  dei 
vegetali.  Egli  ha  trovato  che  essi  si  com¬ 
portano,  per  le  piante ,  quali  energici  ve¬ 
leni.  Ciò  pero  riflette  solo  i  sali  di  zinco 
solubili,  chè  gli  insolubili,  quali  il  carbo¬ 
nato  ed  il  solfuro,  non  hanno  alcuna  azione 
dannosa.  Di  maggior  nocumento  sono  i 
sali  solubili  per  le  piante  verdi  clorofilliche, 
in  quanto  che  essi  distruggono  la  materia 
colorante  e  con  ciò  arrestano  l’intero  pro¬ 
cesso  di  assimilazione.  Sul  plasma  lo  zinco 
non  ha  alcuna  influenza;  la  germinazione 
ha  luogo  in  soluzioni  zincate ,  senz’  alcun 
interruzione  ,  e  piante  prive  di  clorofilla 
vi  prosperano  benissimo. 

Cause  delle  discese  dei  ghiacciai.  — 
Il  fenomeno  delle  discese  dei  ghiacciai  è 
generalmente  spiegato  per  la  sola  gravità. 

Il  Browne  sostenne  che  la  gravità  è  in¬ 
sufficiente  per  ispiegare  completamente 
questo  fenomeno  e  crede  come  Moseley 
che  unica  causa  sia  il  calore. 

Il  coefficiente  di  dilatazione  del  ghiaccio 
è  considerevole  (0,000, 158  per  grado  cen¬ 
tigrado):  perciò  ogni  elevazione  di  tem¬ 
peratura  allunga  la  massa  del  ghiacciaio 
che  si  abbassa  e  che  non  può  natural¬ 
mente  risollevarsi  allorché  sopravviene  un 
raffreddamento. 

Ne  avviene  che  il  ghiacciaio  è  animalo 
da  un  movimento  di  discesa,  e  l’energia 
solare  si  trova  quindi  impiegata  a  deter¬ 
minare  anche  questo  fenomeno. 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


RICORDI  MUSICALI. 


Rossini  aveva  quindici  anni  quando  di¬ 
chiarò  a  suo  padre  che  non  voleva  più 
cantare  da  tenore  perchè  non  aveva  più 
voce,  e  che  non  voleva  più  suonare  la 
tromba  in  orchestra,  perchè  il  mestiere  di 
suonatore  gli  era  antipatico. 

—  Ma,  gli  domandò  suo  padre,  —  che 
cosa  vuoi  tu  dunque  fare? 

—  Comporre  delle  opere,  —  rispose  Ros¬ 
sini. 

—  Tu  morirai  di  fame  ecco  quello  che 
ti  pronostico. 

—  Papà,  —  soggiunse  il  futuro  uomo 
celebre,  —  voi  siete  così  buon  profeta  come 
suonatore  di  corno. 

Infatti,  anche  quale  suonatore  di  corno, 
il  padre  di  Rossini  era  una  mediocrità,  ma 
si  credeva  il  primo  suonatore  di  corno  di 
tutta  Italia. 

***  Nelle  prime  opere  di  Rossini  predo¬ 
minava  la  melodia,  la  novità,  il  brio  e  la 
noncuranza  di  alcune  regole  dell’arte.  E, 
affinchè  fosse  noto  che  volontariamente  le 
trascurava,  egli  soleva  notare  di  rincontro 
nel  margine  a  soddisfazione  dei  pedanti. 

***  Nel  1746,  rappresentavasi  al  teatro 
Argentina  di  Roma  la  Didone  di  Nicola 
Jomelli,  riformata  poi  per  Vienna  nel  1749. 
—  A  proposito  di  quest’opera,  Metastasio 
scrisse  alla  principessa  di  Belmonte  in  Na¬ 
poli  nel  1749:  «  Andò  in  scena  la  mia 
Didone,  ornata  di  una  musica  che  ha  giu¬ 
stamente  sorpresa  ed  incantata  la  città  e 
la  corte.  È  piena  di  grazia,  di  fondo,  di 
novità,  di  armonia,  e  sopratutto  d’espres¬ 
sione.  Tutto  paria,  sino  ai  violini  e  ai  con¬ 
trabassi.  Io  non  ho  finora  in  questo  genere 
inteso  cosa  che  m’abbia  più  persuaso.  » 

***  Cimarosa  ritornava  dalla  Russia,  ove 
l’imperatrice  Caterina  l’aveva  chiamato; 
passando  da  Vienna,  l’imperatore  Giuseppe, 
che  era  musicista  (suonava  il  contrabasso), 
dimandò  a  Cimarosa  di  lasciargli  una  me¬ 
moria. 

Cimarosa,  cedendo  alle  istanze  dell’impe¬ 
ratore,  scrisse  II  matrimonio  segreto.  Cosa 
strana,  tre  opere  furono  colà  rappresentate 
in  quell’anno  e  furono  tre  matrimoni:  l.°  Le 
nozze  di  Dorina,  musica  di  Sarti:  2.°  Le 
nozze  di  Figaro,  di  Mozart;  5.°  Il  matri¬ 
monio  segreto,  di  Cimarosa.  I  tre  spartiti 
ebbero  il  successo  che  meritavano;  erano 
tre  capolavori. 

***  Nel  carnevale  1830  il  maestro  Pacini 
scrisse  la  Giovanna  d’Arco  per  il  teatro  della 
Scala.  —  A  proposito  di  quest’opera,  ec^o 
ciò  che  racconta  egli  stesso  nelle  sue  Me¬ 
morie  : 

«  Non  nasconderò  che  un’avventura  ga¬ 
lante  mi  aveva  fatto  perdere  il  cervello,  mi 
distolse  dal  lavoro.  La  stagione  teatrale 
volgeva  al  suo  termine  e  a  me  mancava 
ancora  un  intiero  atto.  L’impresario,  ve¬ 
dendo  che  io  poco  pensava  a  dar  compi¬ 
mento  all’impegno  assunto,  dopo  avermi 
più  volte  ammonito,  espose  alla  Direzione 
degli  spettacoli  quanto  accadeva;  la  quale, 
non  perdendo  tempo,  inviò  rapporto  al 
direttore  di  polizia  signor  conte  Torresani, 
che,  fattomi  chiamare  con  tutta  gentilezza, 
mi  fece  intendere  che  se  entro  il  termine 
di  otto  giorni  non  avessi  ultimato  lo  spar¬ 
tito,  la  carcere  mi  aspetiava!  Capii  oenis- 
simo  qual  vento  spirava,  per  cui  pensai  di 
non  dare  occasione  di  porre  in  pratica  la  gar¬ 
batissima  offerta.  » 
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§OSA  DI  (LANDA'" 

romanzo  della  contessa 

E.  IÌHI.ESTREM  1)1  CASTELI.EKO 

(Continuaz. :  vedi  mira.  prec.) 

Rosa  s’inchinò  :  l’assalse  nondimeno 
un  dubbio  riguardo  a  quel  «  noi  vo¬ 
gliamo  scegliere  »  ,  ma  la  gìgnora 
Van  der  Lohe  era  certamente  di  buon 
umore  poiché  si  valeva  del  «  noi  », 
quando  le  sovveniva,  come  le  teste 
coronate  che  parlando  di  sè  stesse  di¬ 
cono:  «  Noi  per  grazia  di  Dio,  Re 
di,  ecc.  »  In  quel  mentre  la  signora 
di  Willmer  si  alzò. 

—  Non  voglio  più  oltre  disturbarvi, 
—  essa  disse,  —  e  mi  allontano.  Si¬ 
gnorina  Eckhardt,  vedeste  mio  cugino 
il  signor  Van  der  Lohe?  Si  trova  egli 
ancora  nel  laboratorio? 

—  No,  graziosa  signora. 

—  L’ha  già  lasciato?  Veniste  con 
lui  sin  qui? 

—  Il  signor  Van  der  Lohe  prese 
la  via  del  lago,  —  rispose  brevemente 
Rosa  cui  non  garbava  il  tono  inqui¬ 
sitorio  della  giovane  dama. 

—  La  strada  del  lago?  Allora  di 
certo  è  nel  vecchio  chiostro.  Tant 
mieux!  Addio  zia! 

E  Olga  di  Willmer  sparve  senza  de¬ 
gnarsi  di  volgere  a  Rosa  uno  sguardo. 

—  Ed  ora,  signorina  Eckhardt,  se¬ 
detevi  ,  —  disse  affabilmente  la  con¬ 
tessa  Van  der  Lohe,  poi  aggiunse:  — 
Che  ne  pensate  della  nuova  opera  di 
George  Elliot,  ovvero  di  Victor  Hugo? 
Vogliamo  scegliere? 

Rosa  assicurò  la  vecchia  dama  che 
era  intieramente  ai  suoi  ordini.  Al¬ 
lora  quest’ultima  porse  alla  giovinetta 
il  libro  inglese.  Rosa  lesse  con  chiaro 
accento ,  pieno  di  profonda  espres¬ 
sione.  La  signora  Van  der  Lohe  ac¬ 
cennava  col  capo  d’ esserne  piena¬ 
mente  soddisfatta  e  pensava  intanto 
fra  sè: 

—  Olga  è  una  perla:  fa  ogni  cosa 
benissimo;  questa  fanciulla  è  un  ot¬ 
timo  acquisto.  Olga  intende  tutto  pel 
meglio....  anch’essa  è  una  Stahleck  ... 
nelle  sue  vene  scorre  il  mio  sangue. 

Frattanto  la  signora  cosi  lodata  ab  - 
bandonava  la  villa  ed  usciva  all’aperto 
dirigendosi  al  lago;  durante  il  suo 
cammino  non  mancò  di  aggiustarsi 
sulla  fronte  bianca  i  ricci  della  nera 
capigliatura.  Ma  la  sventura  corre  ve¬ 
loce,  dice  Schiller,  e  quando  la  signora 
di  Willmer  giunse  al  viale  del  lago,  si 
trovò  sbarrata  la  via  dal  barone  di  Hahn 
e  dal  signor  di  Sonnenberg.  Lo  sdegno 
questa  volta  le  fece  dimenticare  la  con¬ 
sueta  benignità,  e  alle  innocenti  osser¬ 
vazioni  del  povero  Sonnenberg,  rispose 
con  acute  parole,  alle  quali  il  barone  non 
mancò  di  fare  mordaci  commenti.  Se 
la  signora  avesse  potuto  presentire 
che  essa  era  la  vittima  di  un  com¬ 
plotto  ,  la  sua  disperazione  avrebbe 
raggiunto  il  colmo. 


Giovanni  Paloschi. 


(1)  Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata 
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Tipi  b  costumi:  Donna  e  ragazzo  dell’isola  di  Marken,  in  Neerlandia. 
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Quando  Olga  si  fu  un  poco  allon¬ 
tanata,  Hahn  soggiunse: 

—  Sonnenberg,  dovreste  farmi  un 
piacere  ! 

—  Mille  se  volete! 

—  Vi  ringrazio  della  buona  vo¬ 
lontà.  Dovremmo  con  buone  parole 
raggirare  la  signora  di  Willmer  in 
modo  da  saper  la  causa  per  cui  essa 
non  può  abbandonare  questo  viale. 

—  Ed  a  che  scopo,  stimabilissimo 
fra  tutti  gli  Hahn  ? 

~  Uno  scherzo,  caro  Sonnenberg! 
Una  piccola  vendetta  forse,  — come  vo¬ 
lete!  In  ogni  caso  però  del  tutto  in¬ 
nocua. 

Allora  il  biondo  poeta  salutò  Olga 
con  alcuni  versi  chiedendole  dove 
andasse ,  e  ne  ricevette  la  seguente 
prosaica  risposta  : 

—  Urtate  i  nervi,  Sonnenberg,  coi 
vostri  esametri.  Del  resto  mi  sembra 
che  potreste  velare  la  vostra  curiosità 
con  una  veste  decente. 

Ma  Sonnenberg  non  si  lasciò  spa¬ 
ventare.  Uno  sguardo  sorridente  del 
barone  lo  incoraggiò;  e  quando,  dopo 
poco  tempo,  nel  quale  il  signor  Teo- 
filo  ciarlò  sull’  azzurro  del  cielo  ,  ed 
Hahn  raddoppiò  le  sue  amene  osser¬ 
vazioni  ,  Olga  potè  liberarsi  di  quel 
tormentatore  e  corse  alla  rovina  del 
chiostro,  la  trovò  deserta.  Colui  che 
essa  cercava  l’aveva  di  già  abbando¬ 
nata.  Le  vecchie  muraglie  furono  al¬ 
lora  sole  a  godere  la  rara  commedia 
che  l’angelica  Olga  di  Willmer  reci¬ 
tava  con  coraggio  dinanzi  alle  pareti, 
alle  cornici ,  cui  essa  percuoteva  pel 
dispetto ,  coi  suoi  candidi  e  piccoli 
pugni. 

IV. 

1  Rosa  si  era  subito  assuefatta  alla 
vita  di  Eichberg,  e  ingenuamente  ne 
avea  osservati  gli  abitatori.  Essa  potè 
farsene  un  concetto ,  ma  si  convinse 
che,  non  ostante  qualche  esagerazione, 
Carlotta  glie  ne  aveva  fatta  una  giu¬ 
sta  pittura. 

Il  barone  Hahn  ,  dopo  la  scena 
presso  alla  fontana,  mostrava  una 
perfetta  ingenuità.  Rosa  all’  opposto, 
(ed  il  barone  ebbe  modo  di  notarlo),  al 
di  lui  apparire  celava  una  freddezza 
che  valeva  a  tenerlo  in  freno  dinanzi 
agli  altri. 

In  complesso  la  giovinetta,  si  tro¬ 
vava  bene  ad  Eichberg. 

Parecchie  ore  del  giorno  era  occu¬ 
pata  nella  lettura  presso  la  signora 
Van  der  Lohe  e  vi  provava  grandis¬ 
sima  soddisfazione.  Il  tempo  che  le 
rimaneva  libero  lo  impiegava  in  pic¬ 
cole  passeggiate  al  lago,  spingendosi 
anche  per  la  magnifica  campagna,  la 
quale,  oltre  ad  alcun  che  di  selvaggio, 
aveva  pure  il  suo  lato  romantico  per 
modo  tale  che  le  era  diventata  tanto 
cara  quanto  la  foresta  nativa. 

Carlotta  spesse  volte  l’accompagnava 
in  quelle  passeggiate;  era  l’unica  si¬ 
gnora  della  villa  colla  quale  Rosa  avea 
stretta  amicizia;  sovente  teneva  com¬ 
pagnia  al  professore  Kòrner  mentre 


questi  attendeva  al  suo  lavoro,  e  il 
buon  uomo  la  contraccambiava  con 
sincera  amicizia. 

Col  signor  Yan  der  Lohe  aveva 
parlato  poco,  perchè  durante  il  pranzo 
e  le  riunioni  serali,  nel  salotto  per  la 
cena,  rimaneva  silenzioso,  oppure  si 
intratteneva  col  professore  in  seri  ra¬ 
gionamenti. 

Accade  che  un  giorno  Rosa,  can¬ 
tando  nel  parco  una  canzone  popo¬ 
lare,  fosse  sorpresa  dal  signor  Les- 
switz;  tosto  egli  affermò  che  si  doveva 
prendere  in  considerazione  la  voce 
della  giovinetta  e  manifestò  l’ inten¬ 
zione  di  istruire  Rosa  nel  bel  canto ; 
allora  la  signora  Van  der  Lohe  in¬ 
sistè  perchè  egli  si  fermasse  ad  Eich¬ 
berg  sino  all’autunno,  tempo  nel  quale 
dovevano  cominciare  i  suoi  grandi 
concerti,  perchè  potesse  utilizzare  la 
calma  campestre  per  i  suoi  studi  mu¬ 
sicali.  Il  signor  Lesswitz  accettò  di 
gran  cuore  1’  invito  ,  intimamente 
convinto  che  dai  Van  der  Lohe  si 
comprendeva  l’ onore  che  egli  loro 
accordava  degnandoli  della  sua  pre¬ 
senza.  Intanto  cominciò  le  lezioni ,  e 
fosse  la  bontà  del  metodo  o  il  talento 
della  giovinetta,  che  superava  facil¬ 
mente  ogni  difficoltà,  fatto  sta  che 
Rosa  fece  in  breve  tempo  grandissimi 
progressi. 

La  signora  Van  der  Lohe  proteg¬ 
geva  oltremodo  il  nuovo  studio  a  cui 
la  giovinetta  si  era  accinta ,  poiché 
avea  per  principio  che  una  damigella 
di  compagnia  dovesse  fare  ogni  sforzo 
per  mantenere  allegre  le  persone  colle 
quali  conviveva  e  per  rendersi  loro 
gradita.  Siccome  poi  Rosa  era  d’  or¬ 
dinario  tranquilla  e  seria,  fatta  astra¬ 
zione  da  alcuni  frizzi  ed  ingenue  burle 
con  Carlotta  o  comici  intermezzi  con 
Sonnenberg,  così  la  sua  magnifica 
voce  di  soprano  offriva  una  gradevole 
varietà.  La  contessa  Clementina  avea 
compreso,  sopra  ogni  altro,  quanto 
la  presenza  di  Rosa  fosse  cara  alle 
persone  di  casa  e  la  trattava  come  se 
realmente  appartenesse  alla  famiglia, 
mentre  Olga  di  Willmer  manteneva 
colla  giovinetta  un’altera  riservatezza. 

Il  maggio  era  trascorso  e  giugno 
si  avanzava  con  una  serena  magni¬ 
ficenza. 

Nel  largo  viale  che  conduceva  al 
lago  passeggiava  la  signora  Van  der 
Lohe  appoggiata  al  braccio  di  suo 
figlio;  il  rimanente  della  compagnia 
s’era  sparso  per  la  foresta  a  raccoglier 
funghi  che  abbondanti  ivi  crescevano. 
Madre  e  figlio  erano  dunque  perfet¬ 
tamente  liberi  di  parlare  delle  cose 
loro  senza  timore  d’essere  disturbati. 
Che  sua  madre  avesse  qualcosa  a 
dirgli,  Van  der  Lohe  lo  aveva  pre¬ 
sentito;  ma  la  contessa  Clementina 
non  era  donna  da  lasciarsi  cogliere 
all’  impensata;  essa  era  un  abile  ge¬ 
nerale,  e  cominciò  a  parlare  d’  affari 
d’  altro  genere  di  cui  non  era  ancor 
venuta  a  cognizione,  prima  di  portare 
un  colpo  ben  ponderato. 

Dopo  aver  quindi  chiacchierato  di 
varie  cose,  essa  chiese: 


:  —  Come  vanno  le  officine? 

—  Perchè  mi  domandi  tu  questo, 
|  mamma?  —  rispose  Van  der  Lohe 
j  meravigliato,  sapendo  che  sua  madre 
si  prendeva  pensiero  di  tutto  fuorché 
delle  officine  in  ferro  alle  quali  do¬ 
vevano  pure  i  Van  der  Lohe  la  loro 
ricchezza,  ma  che  essa  ciò  nondimeno 
trovavasi  assai  shocking. 

—  Solamente  chiedevo  se  gli  operai 
sono  tranquilli.  Non  sopporterei  le 
dimostrazioni  di  uno  sciopero ,  Gio¬ 
vanni  ! 

—  Ciò  non  è  da  temersi ,  —  egli 
rispose:  —  il  nostro  paese  fortuna¬ 
tamente  è  poco  addatto  per  questo 
morbo  fatale.  Al  contrario  il  mio  eser¬ 
cito  russo,  come  a  te  piace  chiamarlo, 

1  è  affatto  tranquillo.  Sinché  gli  operai 
vedono  e  sentono  che  il  padrone  della 
fabbrica  non  li  considera  macchine, 
ma  li  tratta  come  uomini ,  la  pace  e 
la  contentezza  si  mantengono ,  ed  i 
sobillatori  del  disordine  vengono  te¬ 
nuti  in  freno  dai  lora  colleghi.  Pre¬ 
cisamente  ieri  ho  licenziato  un  appli¬ 
cato  volontario  perchè  si  dimostrava 
aspro  colla  mia  gente.  Inesorabili  e 
seri  dobbiamo  essere  nei  casi  gravi, 
aspri  mai. 

La  signora  Van  der  Lohe,  pur  non 
mostrando  troppa  benignità  colla  plebe 
e  disconoscendo  le  misure  di  prudenza 
che  con  essa  convien  adoperare,  sa¬ 
peva  per  altro  che  tale  soggetto  non 
era  da  disputarsi  col  figlio  e  quindi 
mostrò  di  assentire  alle  parole  di  lui. 

—  Giustissimo,  —  essa  riprese  dopo 
breve  indugio.  —  I  tuoi  meriti  com¬ 
merciali  e  le  tue  idee  umanitarie  sa¬ 
ranno  del  resto  convenientemente  ap¬ 
prezzati  non  solo  nei  diversi  circoli 
di  società  ma  anche  nelle  altissime 
sfere  dell’aristocrazia.  L’ordine  di  cui 
il  nostro  Principe  ti  ha  testé  insignito 
è  una  lusinghiera  prova  di  stima,  che 
sarà  ben  presto  seguita  dal  titolo  che 
portava  tuo  padre. 

—  Probabilmente,  —  soggiunse  Van 
der  Lohe. 

—  Il  modo  col  quale  tu  rispondi 
mi  fa  supporre  che  una  tale  onori¬ 
ficenza  non  ti  rallegrerebbe!  Eppure 
sono  convinta  che  una  sola  tua  pa¬ 
rola....  e  la  nobiltà  ti  verrebbe  ac¬ 
cordata.  . . . 

—  Mamma,  mamma....  ti  farebbe 
piacere  sentirti  chiamare  baronessa? 

—  Perchè  no?  —  essa  esclamò, 
mentre  un  leggiero  rossore  le  colo¬ 
rava  le  guancie  ingiallite,  —  la  no¬ 
biltà  assicurerebbe  a  te  ed  a  me  un’alta 
posizione  in  società ,  ed  i  circoli  di 
corte  mi  sarebbero  nuovamente  aperti. 
Ti  incomoderebbe  forse  la  nobiltà? 

—  No....  non  saprei  che  farmene. 
Tu  conosci  le  mie  idee,  mamma.  Come 
Van  der  Lohe  io  ho  una  sicura  po¬ 
sizione  anche  nei  circoli  di  corte, 
quanta  ne  potrei  avere  se  fossi  creato 
barone.  Il  nome  dei  Van  der  Lohe  è 
antichissimo ,  gode  buona  fama  non 
solo  in  paese  ma  in  Europa;  sai  che 
la  nostra  famiglia  patrizia  è  consi¬ 
derata  come  la  più  nobile  della  con¬ 
trada  e  che  da  oltre  un  secolo  la  cir- 
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conda  il  rispetto  di  tutti.  Il  patrizio 
Yan  der  Lohe  viene  ovunque  ricevuto 
come  persona  degna  di  stima  grandis- 
sima;  il  nuovo  barone  Yan  der  Lohe 
invece  non  sarebbe  che  un  parvenu ,  in¬ 
nanzi  al  quale  si  ritirerebbero  coloro 
che  vantano  una  nobiltà  feudale. 

—  Come  ,  —  esclamò  la  contessa 
Clementina  indispettita ,  —  si  ritire¬ 
rebbero?...  Io...  tua  madre. .  non  sono 
una  Stahleck?..  Ti  prego,  Giovanni,  che 
nessuno  oda  manifestare  simili  idee! 
potrebbero  urtare  altissime  sfere  so¬ 
ciali. 

—  T’inganni,  mamma ,  — -  rispose 
Van  der  Lohe;  —  quando  nella  mia 
ultima  visita  alla  città  di  ***  fui  chia¬ 
mato  dal  Re ,  che  mi  chiese  alcune 
informazioni  sopra  le  nostre  officine 
in  ferro ,  egli  mi  offrì  spontaneamente 
la  nobiltà. 

La  contessa  a  quelle  parole  si  strinse 
al  braccio  del  figlio. 

—  E  tu  che  cosa  gli  ha  risposto, 
Giovanni?  —  diss’ ella  trattenendo  il 
respiro.  Che  gli  hai  risposto?...  dim¬ 
melo....  te  ne  scongiuro! 

—  Io  risposi  al  Re,  parola  per  pa¬ 
rola,  ciò  che  ora  ti  ho  detto. 

—  Giovanni,  —  esclamò  la  con¬ 
tessa  tremando:  —  Giovanni,  vanneggi 
o  sei  pazzo!  Ora  tutto  è  finito!...  siamo 
caduti  in  disgrazia!  (Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 


CONSIGLI  IGIENICI. 

Il  grido.  —  Il  bambino  fa  spesso  dei 
gridi,  che  il  Fonssagrives  ha  distinto  molto 
opportunamente  in  gridi  di  bisogni ,  di 
ginnastica  respiratoria,  di  cattive  abitudini  e 
di  cattiveria.  Ognuno  di  essi  ha  la  propria 
nota  particolare  e  le  brave  mammine  non  si 
ingannano  quasi  nell’  interpretarne  mai  il 
vaiore.  Quando  il  bambino  ha  fame,  grida 


fortemente  ,  getta  il  capo  dall’  una  parte 
all’altra,  muove  la  bocca  in  cerca  del  seno 
o  della  poppaiola,  e  si  rosicchia  le  mani. 
Introducendogli  un  dito  in  bocca,  succhia 
e  tace,  per  poi  ripigliare  il  grido  con  forza 
crescente,  quasi  protestasse  contro  l’inganno 
di  cui  è  vittima.  Il  grido  di  esercizio  re¬ 
spiratorio  è  placido  e  nulla  indica  nel  volto 
impazienza  o  dolore.  Accanto  a  questi  gridi 
fisiologici  vi  ha  anche  il  grido  di  males¬ 
sere,  provocato  dal  freddo,  da  una  fascia¬ 
tura  troppo  stretta  ,  dalla  puntura  d’  uno 
spillo,  dall’irritazione  della  pelle  poco  pu¬ 
lita  o  da  qualche  malattia.  Conviene  ri¬ 
cercare  le  cause  per  toglierle  e  per  giun¬ 
gere  alla  diagnosi  della  sofferenza  che 
produce  il  grido.  Lo  sgridare  o  lo  stra¬ 
pazzare  il  bambino  per  farlo  tacere  è  cru¬ 
deltà  ed  è  ignoranza. 

La  nebbia.  —  Benedetti  i  paesi  dove 
questo  odioso  fenomeno  meteorologico  è 
affatto  sconosciuto:  fra  noi,  in  Italia,  è 
però  conosciuto  pur  troppo  e  nel  nord 
forma  la  delizia  di  molti  e  molti  giorni 
dell’inverno.  La  nebbia  è  un  ladro  della 
luce ,  mantiene  negli  strati  inferiori  del— 
l’ atmosfera  i  miasmi  e  tutti  i  pulviscoli 
atmosferici,  mantiene  fredda  la  nostra  pelle 
e  ne  impedisce  la  traspirazione:  tutte  cose 
pessime  che  favoriscono  in  noi  lo  sviluppo 
di  molte  malattie,  fra  le  quali  basterà  ci¬ 
tare  le  nevralgie,  i  reumatismi,  i  raffred¬ 
dori,  le  bronchiti.  I  convalescenti,  i  deboli, 
i  tossicolosi  devono  rimanere  in  casa  nei 
giorni  di  nebbia  o  almeno  filtrare  l’ aria 
attraverso  un  respiratore  metallico ,  una 
pezzuola  o  un  cache-nez. 

La  rusma.  —  È  una  composizione  usata 
dai  Turchi  per  togliere  i  peli  da  alcune 
parti  del  corpo  ed  è  fatto  d’ orpimento  o 
solfuro  d’arsenico  e  di  calce.  Non  adope¬ 
rate  mai  questa  pasta  senza  il  consiglio  e 
senza  l’assistenza  del  medico,  il  quale  oggi 
possiede  mezzi  depilatorii  meno  pericolosi 
della  rusma.  Io  ho  conosciuto  una  bellis¬ 
sima  contadina,  che  avendo  un  par  di 
mustacchi  troppo  appariscenti  si  affidò  ad 
un  empirico  per  esser  guarita  da  quella 
bruttura ,  che  la  faceva  canzonare  dalle 


compagne.  Perdette  i  peli  del  labbro ,  ma 
invece  conservò  per  tutta  la  vita  cicatrici 
orribili,  che  la  fecero  impazzire  di  dolore. 

Paolo  Mantegazza. 


TACCUINO  DELLE  FAMIGLIE. 

Mezzo  per  levare  le  macchie  di  grasso 
sui  disegni.  —  Dopo  aver  scaldato  leg¬ 
germente  la  carta  macchiata  di  grasso,  di 
sidro,  d’olio  o  di  qualunque  altro  corpo 
grasso,  levate  il  più  che  potete  di  sostanza 
grassa  con  un  pezzo  di  carta  bibula.  — 
Imbevete  in  seguito  un  pennello  nell’  es¬ 
senza  di  trementina  quasi  bollente,  perchè 
fredda  non  agisce  che  leggermente ,  e 
fatelo  passare  leggermente  sulle  due  parti 
della  carta,  che  bisogna  mantener  calda. 

Si  ripete  quest’  operazione  tante  volte 
quanto  la  quantità  di  grasso  e  lo  spessore 
della  carta  lo  esigono.  Quando  il  grasso  è 
scomparso ,  si  ricorre  al  seguente  proce¬ 
dimento  per  rendere  alla  carta  la  primitiva 
bianchezza: 

Si  imbeve  un  altro  pennello  nell’alcool 
e  lo  si  fa  passare  ugualmente  sulla  mac¬ 
chia  ,  sopratutto  verso  le  estremità ,  per 
levare  quel  poco  che  ancora  vi  si  può 
scorgere.  Se  si  eseguiscono  queste  opera¬ 
zioni  con  destrezza  e  precauzione,  la  mac¬ 
chia  sparirà  completamente  e  la  carta  ri¬ 
cupererà  la  sua  primitiva  bianchezza. 

LA  PAGINA  DELL'ORA  D'OZIO 

SCIARADA. 

Il  primieri  non  torna  più. 

Il  secondo?  se  ne  sta. 

Il  total?  sul  mar  già  fu; 

Ed  ancor  lume  ti  fa. 

SCIARADA-BIZZARRIA. 

Due  particelle  —  grammaticali 
Menaron  stragi  —  sull’afro  suol. 

Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
sciarada:  Foco-lare. 
metagramma: 

Esso.  -  Nesso.  -  Gesso.  -  Messo.  -  Fesso. 
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DI 

GUSTAVO  BIANCHI 

Prima  di  partire  per  il  suo  se¬ 
condo  viaggio  d’Africa  nel  quale 
doveva  perire  così  miseramente,  Gu¬ 
stavo  Bianchi  lasciava  alla  Casa 
Treves  il  monoscritto  descrivente  il 
suo  primo  viaggio  e  un  ricco  album 
di  schizzi  e  disegni.  Quest’è  l’opera 
importante  eh’ è  ora  uscita  e  che  è 
divenuta  pur  troppo  un’opera  po¬ 
stuma.  Ma  essa  è  il  miglior  mo¬ 
numento  al  glorioso  viaggiatore  di 
cui  la  patria  piange  la  perdita. 

L’opera  è  illustrata  da  numerosi 
disegni  di  Eduardo  Ximenes,  ese¬ 
guiti  sugli  schizzi  dello  stesso 
Bianchi  e  sopra  sue  indicazioni. 

Un  elegante  voi.  di  circa  500  pagine 
nel  formato  del  Giro  del  Mondo 

L.  :so. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai 
Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  editori  Fratelli  Treves,  Via  Palermo,  2.  Milano. 
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SI  untili  si  ricevono  all'Ufficio  di  Filllicilì  dei  Frìttili  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  infoio  Vii  Fìssnirolo, 
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^  LIRE  QUATTRO.  ^ 

r  Questa  nuova  edizione  esce  in  occasione  del  cen-  4 
A  tenario  del  grande  poeta  che  si  celebra  il  7  marzo,  A 
\  A  rendere  sempre  più  popolare  quest’  ampia  bio- 

*  grafia,  ne  abbiamo  anche  ridotto  il  prezzo.  Un  libro  f 

\  in  cui  Cantù  dipinge  Manzoni,  dev’essere  conosciuto  ^ 
^  da  tutti  gli  Italiani.  ^ 

S  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,,  editori,  Milnno.  N 

•  r  -v.  JT  -V  JT  '«A.  ÀT  'X.  jr  jr  -.k.  *  ■%.  ik  JT  'X.  ■»  • 

/  Sono  uscite  le  prime  dne  dispense  dell'eiisione  popolare  dell'  ^ 


piando  Furio 


DI 


LODOVICO  ARIOSTO 

splendidamente  illustrata  da 

GUSTAVO  DORÈ 


/ 

* 

e 

/ 

/ 

/ 

/ 


Tutti  conoscono  quella  meraviglia  dell’arte  che  è  il  nostro  Ariosto 
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poeta  ed  i  disegni  del  grande  artista,  ne  facciamo  un’edizione  eco¬ 
nomica.  Invece  del  ricco  formato  in-foglio  grande,  adottiamo  il  for- 


le  incisioni  intercalate  nel  testo.  11  testo  verrà  corredato  di 
brevi  scelte  appositamente. 
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4  mato  in-8  adatto  a  tutte  le  biblioteche.  Vi  saranno  comprese  tutte 

4 
4 
4 
4 
4 
4 


Ogni  dispensa  comprenderà  io  pagine  riccamente  illustrate  con  copertina 

Centesimi  50  la  dispensa. 

Associazione  all’opera  completa,  Lire  20  -  (Estero,  Fr.  25). 

Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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romanzo  di  GIULIO  CLARETIE,  con 
la  biografìa  dell’autore.  —  L.  1  — 

Dirig.  comm.e  vagì,  ai  F. Ili  Treves, Milano 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita. 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’s  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

ebbe  luf°?°  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
?  i'wa  Ìi  *  P“at0  dai  Du'etton  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 

1.°  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte  per  un  cani- 
tale  da  assicurare  di  L.  63,992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6  264  PerVn^. 
in  ale  assicurato  di  L  o4, 979,875.  .00  -  Nello  stesso  periodo  di  tempo  fdrono  incas- 
sate  L.  17,lo4,226.  05  tra  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6  124  323  23  per  linai- 

&mTmi8® *  a«ktC,eSS1  dìassìc”a,ti’  L‘  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sci 
denza,  L.  1,144,108. 86  pei  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  sonrav- 
vanzo  una  somma  di  L.  3  712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  df  garanzia  ali¬ 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 
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È  questa  la  prima  parte  dell’Album  dell’Esposizione  IVa- 
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CAMILLO  BOITO 

CON  NUMEROSE  INCISIONI 


◄  zionale  di  Torino,  che  presentiamo  al  pubblico.  È  una  splen- 
^  elida  pubblicazione  in  gran  formato ,  che  meglio  di  ogni  altra  £ 
4  conserverà  il  ricordo  dell’  Esposizione.  Ogni  parte  fa  opera  da  p. 

◄  sè  ;  questa  infatti  dà  la  descrizione  del  Castello  Medioevale  ,  che  ► 

^  fu  tanto  ammirato  e  che  lo  sarà  sempre,  perchè  il  Castello  viene  ^ 
.4  conservato  sulle  rive  del  Po,  per  cura  del  Municipio  di  Torino,  k. 
4  II  testo  è  dovuto  al  più  illustre  tra  i  nostri  scrittori  d’arte;  i  ► 
^  numerosi  disegni  ai  nostri  principali  artisti  :  Sezanne,  Bonamore,  ^ 
^  Matania,  ecc.  ^ 
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M  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  ► 
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|"  pDA  Il  111  A  l/lll  Tfl  fiabe  di  L.  CAPUANA  illust.  da  A.  Montala  L.  7,50. 
U  LI1H  UI\IH  VULItt  Dirig.  comm.  e  vaglia  agli  edit.  Fratelli  Treves,  Milano. 


il  Giornale  dei  Fanciulli  dà  disegni  originali  eseguiti  ap¬ 
positamente  da  valenti  artisti  italiani  per  raccont’,  commedie,  articoli 
originali  di  eccellenti  scrittori,  non  già  articoli  imbastiti  sopra  clichès 
stranieri.  Il  Giornale  dei  Fanciulli  della  Casa  Treves  è  un 
Giornale  italiano  fatto  per  i  Fanciulli  italiani.  Tutte  le  settimane, 
nel  Salotto  di  Conversazione ,  si  risponde  alle  domande  dei  piccoli 
lettori,  dei  babbi  e  delle  mamme. 

Centesimi  25  ogni  numero. 

PI?  ? MTH  manda  L.  12,50  (Estero,  Fr.  16)  riceverà  in  dono  Rita  sai- 
é  ftf  ÌmìU  tatrice,  sei  quadri  in  cromolitografia  di  Eduardo  Ximenes ,  e 
Il  Natale  dei  Fanciulli,  illustrato  da  20  stupende  incisioni  colorate. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Tieves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tirografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Milano,  8  marzo  1885. 


UN  NUMERO 

(J.mi  1C, 


cri  anno,  per  V  Italia:  LIME  CINQUE,  —  Fer  gli  Stati  Europei  dell*  Unione  Foniate:  LIME  OHI». 


Esce  ogni  Domemica.  —  Tiratura  85,000  copie. 

le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Siabilimento  dei  FRATELLI  TREVES,  Milano,  Via  Palermo  2. 
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PRIMO  CENTENARIO' SI  A,  MANZONI 


Ieri,  7  marzo,  i  pensatori  italiani,  gli 
amanti  delle  glorie  patrie,  festeggiarono  il 
primo  centenario  di  Alessandro  Manzoni. 
Fu  una  intima  festa  del  pensiero;  una  tacita 
festa  degl’intelletti,  non  una  festa  pomposa 
e  clamorosa. 

Noi  consacriamo  quasi  tutto  questo;  nu¬ 
mero  ad  Alessandro  Manzoni. 

* 

* *  * 

In  prima  pagina,  vedete  l’ultimo  lavoro 
dell’arte  italiana  sul  Manzoni:  è  l’ultimo 
ritratto  fatto,  del  celebre  scrittore:  lo  si  ve¬ 
deva  all’  Esposizione  nazionale  di  Torino, 
testé  chiusa.  L’artefice  rappresentò  il  Man¬ 
zoni  quale  lo  abbiamo  conosciuto  negli  anni 
della  vecchiaia.  Allora,  il  Manzoni  pareva 
un  vero  patriarca;  sereno,  immemore  quasi 
della  propria  gloria,  buono. 

* 

*  * 

Sarà  caro  ai  lettori  il  vedere  un  esatto  fac¬ 
simile  dei  manoscritti  del  nostro  poeta.  E 
noi  scegliamo  quello  del  più  famoso  la¬ 
voro  poetico  del  Manzoni:  le  prime  strofe 
dell’ode  «  Il  cinque  maggio,  »  come  sgor¬ 
garono  dalla  accesa  mente  del  grande.  — 
Lo  riproduciamo  nella  pagina  qui  di  contro 
dal  primo  volume  delle  Opere  inedite  o  rare 
di  Alessandro  Manzoni,  pubblicate  per  cura 
di  Pietro  Brambilla  da  Reggerò  Bonghi , 
presso  gli  editori  Fratelli  Rechiedei,  di  Mi¬ 
lano.  Dalla  stessa  opera  preziosa  ci  piace 
togliere  un  elegantissimo  idillio  del  Man¬ 
zoni  medesimo  «  Adda  »  che  ben  pochi  co¬ 
noscono. 

*  * 

*  * 

L’idillio,  che  ha  titolo  Adda  (scrive  i 
Bonghi),  fu  mandato  dal  Manzoni  stesso  a 
Vincenzo  Monti  con  lettera  del  15  settem¬ 
bre  1803,  in  cui  dice  :  *  che  quei  versi  sono 
opera  d’un  giorno  e  risentono  pur  troppo 
della  fretta  con  cui  son  fatti.  »  Il  Monti  ri¬ 
spondendo,  assicura  il  Manzoni,  «  che  ì 
versi  che  mi  hai  mandati  sono  belli.  Io  li 
trovo  respiranti  quel  molle  atque  facetum 
virgiliano  che  a  pochi  dettano  gaudentes 
rare  camoence.  Rileggendoli,  appena  scontro 
qualche  parola  che,  volendo  essere  stitico, 
muterei  ed  è  probabile  che  non  sarebbe 
che  in  peggio.  Dopo  tutto,  sempre  più  mi 
confermo  che  in  breve,  seguitando  di  que¬ 
sto  passo,  tu  sarai  grande  in  questa  car¬ 
riera,  e  se  al  bello  e  vigoroso  colorito  che 
già  possiedi,  mischierai  un  po’  più  di  virgi¬ 
liana  mollezza,  parmi  che  il  tuo  stile  ac¬ 
quisterà  tutti  i  caratteri  originali.  Ma  io 
non  sono  da  tanto  da  poterti  fare  il  dot¬ 
tore.  »  Il  Manzoni  aveva  diciotto  anni;  i 
Monti  quarantanove. 

Gli  autografi  dell’idillio  andarono  smar¬ 
riti.  Fortunatamente,  il  professore  Gallia 
ne  aveva  tratta  copia;  ed  è  dalla  copia 
del  Gallia  che  il  Bonghi  pubblicava  l’idillio, 
da  noi  ora  riprodotto. 

* 

*  He 

Un  gruppo  di  disegni,  eseguiti  dal  vero, 
rappresentano  la  villa  del  Manzoni  a  Bru- 
suglio.  Un  articolo  di  Raffaello  Barbiera 
ci  dispensa  dall’ illustrare  que’ disegni;  i 
quali,  —  messi  insieme  a  disegni  nume¬ 
rosi  pubblicati  nel  numero  20  dell’anno  1883 
tutto  consacrato  al  Manzoni  e  al  suo  mo¬ 
numento  eretto  in  quell’anno  a  Milano  — 
offrono  al  lettore  un  complesso  bastevole 
di  preziosi  ricordi  manzoniani. 


POESIE  INEDITE  0  RARE  DI  ALESSANDRO  MANZONI 


ADDA. 

(Idillio). 

Diva  di  fonte  umìl,  non  d’altro  ricca 
Che  di  pura  onda  e  di  minuto  gregge, 

Te,  come  piacque  al  ciel,  nata  a  le  grandi 
De  l’Eridano  sponde,  a  questi  ameni 
Cheti  recessi  a  tacit’ombre  invito. 

Non  feroci  portenti  o  scogli  immani, 

Nè  pompa  io  vanto  d’infinito  flutto 
0  di  abitati  pin;  nè  imperioso 
Innalzo  il  corno,  a  le  città  soggette 
Signoreggiando  le  torrite  fronti. 

Ma  verdi  colli,  e  biancheggianti  ville, 

E  lieti  colti  in  mio  cammin  vagheggio 
E  tenaci  boscaglie  a  cui  commisi, 

Contro  i  villani  d’aquilone  insulti 
Servar  la  pace  del  mio  picciol  regno, 

E  con  Febo  alternar  l’ombre  salubri. 

Nè  al  piangente  colono  è  mio  diletto. 
Rapir  l’ostello  e  i  lavorati  campi 
Ad  arricchir  l’opposta  avida  sponda, 

Novo  censo  al  vicin;  nè  udir  le  preci 
Inesaudite  e  gli  imprecanti  voti 
De  le  madri  che  seguono  da  lunge, 

Con  l’umid’occhio  e  con  le  strida,  il  caro 
Pan  destinato  a  la  fame  de’  figli, 

E  la  sacra  dimora  e  il  dolce  letto. 

Sol  talor  godo  con  l’innocua  mano 
Piegar  l’erbe  cedenti,  e  da  le  rive 
Sveller  fioretti  per  ornarmi  il  seno 
E  le  treccie  stillanti.  Nè  gelosa 
Tolgo  agli  occhi  profani  il  mio  soggiorno, 
Ma  dai  tersi  cristalli  altrui  rivelo 
La  monda  arena.  Anzi,  sovente  scesi 
Dai  monti  orobì,  i  Satiri  securi 
Tempran  nel  fresco  mio  la  Siria  fiamma, 
Col  piè  caprino  intorbidando  l’onda. 

Ben  al  par  d’Aretusa  e  d’Acheloo 
Vanta  natal  divino  e  sede  arcana, 

Sacra  ai  congressi  de  le  aonie  suore; 

Pur  soave  ed  umìl  vassi  Ippocrene 
Su  la  libetride  erba  mormorando. 

Ben  so  che  d’altro  vanto  aver  corona 
Pretende  il  re  de’  fiumi,  e  presso  al  Mincio 
Del  primo  onor  geloso  ancor  s’ascolta 
Sonar  l’onda  sdegnosa  armi  ed  amori ; 

E  so  ch’egli  n’andò  poi  de  la  molle 
Guarinia  corda,  or  de  la  tua  superbo; 

Ma  non  vedi  con  l’irta  alga  natia 
Splendermi  il  lauro  in  su  la  fronte?  Salve, 
Vacai  colle  eupilino:  a  te  mai  sempre 
Rida  Bacco  vermiglio  e  Cerer  bionda: 
Salve,  onor  di  mia  riva.  A  te  sovente 
Scendean  Febo  e  le  Muse  eliconiadi, 
Scordato  il  rezzo  de  l’ascrea  fontana. 

Quivi  sovente  il  buon  cantor  vid’io 
Venir  trattando  con  la  man  secura 
Il  plettro  di  Venosa  e  il  suo  flagello; 

0  traendo  l’inerte  fianco  a  stento, 

Invocar  la  salute;  e  la  ritrosa 
Erato  bella,  che  di  lui  temea 
L’ irato  ciglio  e  il  satiresco  ghigno, 

Ma  alfin  seguialo  e  su  le  tempie  antiche 
Fea  di  sua  mano  rinverdire  il  mirto, 

Qui  spesso  udillo  rammentar  piangendo, 


Come  si  fa  di  cosa  amata  e  tolta, 

Il  dolce  tempo  de  la  prima  etade; 

0  de'  potenti  maledir  l’orgoglio, 

Come  il  genio  natio  movealo  al  canto 
E  l’indomata  gioventù  de  l’alma. 

Or  tace  il  plettro  arguto  ;  e  ne’  miei  boschi 
È  silenzio  ed  orror.  Te  dunque  invito, 
Canoro  spirto,  a  risvegliar  col  canto 
Novo  romor  cirreo.  A  te  concesse 
Euterpe  il  cinto,  ove  gli  eletti  sensi 
E  le  immagini  e  l’estro  e  il  furor  sacro 
E  l’estasi  soavi  e  Lauree  voci 
Già  di  sua  man  rinchiuse.  A  te  venturo 
Fiorisce  il  dorso  brianteo,  le  poma 
Mostra  Vertunno,  e  con  la  man  ti  chiama. 
Ed  io,  più  ch’altri  di  tuo  canto  vaga, 

Già  mi  preparo  a  salutar  da  lunge 
L’alto  Eridano  tuo,  che  al  novo  suono 
Trarrà  meravigliando  il  capo  algoso, 

E  tra  gl’  invidi  plausi  de  le  ninfe 
Bella  d’un  inno  tuo  corrergli  in  seno. 

Alessandro  Manzoni. 


PENSIERI  LETTERARI  DI  A.  MANZONI 


Ogni  componimento  presenta  a  chi 
voglia  esaminarlo  gli  elementi  neces¬ 
sari  a  regolarne  un  giudizio;  e  a  mio 
avviso  sono  questi:  quale  sia  l’intento 
dell’autore;  se  questo  intento  sia  ra¬ 
gionevole;  se  l’autore  l’abbia  conse¬ 
guito.  Prescindere  da  un  tale  esame, 
e  volere  a  tutta  forza  giudicare  ogni 
lavoro  secondo  regole,  delle  quali  è 
controversa  appunto  1’  universalità  e 
la  certezza,  è  lo  stesso  che  esporsi  a 
giudicare  stortamente  un  lavoro;  il 
che  per  altro  è  uno  de’  più  piccoli 
mali  che  possano  accadere  in  questo 
mondo. 

* 

He  He 

Notare  in  un’opera  di  gran  mole  e 
di  grand’  importanza  quello  che  si 
crede  errore,  e  non  far  cenno  dei  pregi 
che  ci  si  trovano,  non  sarà  forse  in¬ 
giustizia,  ma  mi  pare  almeno  scorte¬ 
sia  :  è  rappresentare  una  cosa  che  ha 
molti  aspetti,  da  uno  solo,  e  sfavo¬ 
revole. 

* 

*  * 

Tra  i  molti  inconvenienti  dello  spi¬ 
rito  oratorio  (come  è  inteso  dai  più), 
inconvenienti,  per  i  quali  è  spesso  in 
opposizione  con  la  logica  e  con  la 
morale,  uno  de’  più  comuni  è  quello 
d’esagerare  o  il  bene  o  il  male  d’una 
cosa,  dimenticando  il  legame  che  essa 
ha  con  dell’altre  :  si  viene  così  a  in¬ 
debolire  un  complesso  di  verità,  e  a 
ingrandire.  Un  tale  spirito  piace  a 
molti,  i  quali  vedono  potenza  d’inge¬ 
gno  dove  non  c’è  altro  che  debolezza 
e  impotenza  d’abbracciare  tutte  le  re¬ 
lazioni  importanti  d’un  oggetto. 

★ 

*  * 

Il  trionfo  più  assoluto  di  qualunque 
teoria  letteraria  non  vale  a  compen¬ 
sare  un  rancore  tra  due  uomini  e  una 
riga  d’ingiurie. 

Alessandro  Manzoni. 
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DELL’AUTOGRAFO  DEL  CINQUE  MAGGIO 

di  A.  Manzoni. 

(Dall’edizione  delle  Opere  inedite  orare ,  de’  Richiedei,  Milano). 
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Curiosità  africane:  Un  ricevimento  presso  un  re  africano  (vedi  l’articolo  a  pagina  159). 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARÈ 


LA  VILLA  MANZONI  A  BRUSUGLIO 


Immaginatevi  un  giorno  del  1807. 
Nel  modesto  Brusuglio  è  un  affac¬ 
cendarsi  continuo.  Muratori  che  vanno 
di  qua,  corrono  di  là,  con  carriuole, 
con  badili,  con  pietre,  con  calce,  con 
scale  interminabili:  un  ingegnere, 
tutto  impolverato ,  impartisce  ordini, 
e  i  villani  colle  loro  giacche  di  fu¬ 
stagno  e  le  contadine  colle  raggiere 
d’argento  fìtte  al  volume  dei  capelli 
neri,  stanno  curiose  a  bocca  aperta, 
a  guardare.  Fra  i  romori,  fra  le  al¬ 
tre  voci,  domina  sopratutte  una  voce 
sola:  la  voce  rapida  e  sicura  di  donna 
Giulia  Manzoni  Beccaria,  che,  colla  sua 
veste  succinta  e  dimessa,  sembra  una 
affaccendata  massaja.  Così  non  voglio, 
dice:  non  mi  piace  così:  bisogna  fare, 
invece,  così.  E  tu  che  ne  dici,  Alessan¬ 
dro?  —  E  il  giovane,  si  rimette  alla 
risoluta  volontà  della  madre.  Anch’egli 
è  là  attento,  mentre  si  fabbrica  la  villa 
dove  ben  presto  deve  condurre  la  dolce 
sposa  Enrichetta  Blondel,  dove  dee  vi¬ 
vere  la  maggiore  sua  vita  intellettuale 
e  dove  i  posteri  un  giorno,  verranno 
silenziosi  e  devoti,  in  pellegrinaggio, 
come  a  un  santuario. 

Il  Manzoni  scriveva  all’amico  Fau- 
riel:  «Intanto  ch’io  scrivo, odo  animate 
discussioni  sopra  la  casa  da  costruirsi: 
i  nomi  di  busti,  fusti,  capitelli  risuonano 
intorno  a  me  :  vi  saranno  due  appar¬ 
tamenti  ;  l’uno  per  i  forestieri,  l’altro 
per  la'famiglia.  »  —  E  un  altro  giorno: 
«  Oh ,  se  voi  sapeste  il  piacere  che 
si  prova  a  muovere  la  terra  ed  i 
sassi!  Venite  adunque  ad  aiutarci!  » 
—  E  già  la  villa  si  fabbrica  con  una 
facciata  maestosa,  e  nello  stesso  tempo 
semplice,  con  due  loggiati  aperti  l’uno 
sull’altro  e  sostenuti  da  svelte  colonne 
greche.  Già  l’ampio  cortile,  davanti 
alla  villa,  s’inquadra,  quel  cortile  do¬ 
ve  rumoreggerà  ansiosamente  attesa 
la  carrozza  degli  sposi,  giovani  tutti 
e  due,  innamorati  tutti  e  due,  gentili. 

Il  colore  della  facciata  è  giallo-chiaro 
e  spicca  sul  bel  cielo  della  Brianza  che 
si  apre  come  un  padiglione  cilestro 
festoso. 

Dietro  la  palazzina,  si  dilata  il  giar¬ 
dino,  e  a  sinistra  i  campi  seguono  i 
campi  di  proprietà  della  famiglia  Man¬ 
zoni:  dappertutto  è  pace,  ma  non  è  pace 
di  morte,  non  d’eremo,  bensì  gioconda, 
che  ti  ravviva  lo  spirito.  Dagli  alberi 
verdi  del  giardino,  alti  e  fronzuti,  si 
staccano  a  stuoli  gli  uccelli  lieti,  vi¬ 
spi  ,  rapidi  come  treccie,  e  cantano, 
cantano.  Che  trilli  vigorosi,  che  grup¬ 
petti  di  note,  che  gorgheggi  intermi¬ 
nabili  !  Tutto  il  giardino  ne  risuona: 
è  una  musica. 

E,  attorno  ai  rosai,  le  api  dorate 
ronzano,  fremono,  e  li  tormentano  di 
baci.  O  api  beate!  Voi  aveste  l’amore 
del  Manzoni.  Egli  scriveva  felice  al¬ 
l’amico:  «  La  mia  felicità  volle  che, 
poco  innanzi  il  nostro  arrivo ,  uno 
sciame  d’ api  sia  venuto  ad  abitare 
nel  nostro  giardino ,  il  che  mi  pro¬ 


curerà  una  serie  di  divertimenti  e 
negozii  classici  che  io  desidero  tanto.  » 

E  si  passa  a  salutare,  fra  mille  piante 
e  fiori,  al  fresco  delizioso  che  si  dif¬ 
fonde  d’ intorno ,  la  vaga  magnolia 
grandiflora ,  il  rhododendrum  maxi¬ 
mum  superbo  ,  accanto  alla  mimosa 
che  dava  tanto  da  pensare  al  poeta. 
Molte  delle  piante  forestiere  che  ab¬ 
belliscono  il  giardino,  furono  piantate 
dallo  stesso  Manzoni.  Enrichetta  Blon¬ 
del  in  una  lettera  dellTl  aprile  1816 
scriveva  alla  cugina  Carlotta  de  Bla- 
sco:  «  Gradirei  che  voi  pure  poteste 
vedere  il  nostro  Brusuglio  e  il  bel 
giardino  che  vi  ha  piantato  il  mio 
Alessandro,  e  ch’è  divenuto  veramente 
grazioso.  »  Il  poeta  insuperbiva  de’  suoi 
trionfi,  d’orticoltura  come  se  non  avesse 
fatto  altro!  E  un  giorno  colla  nipote 
Vittoria,  figlia  del  suo  Pietro,  si  van¬ 
tava  di  "essere  stato  fra  i  primi  in¬ 
troduttori  delle  robinie  in  Italia ,  di 
queste  piante  che  ci  fanno  ora  pen¬ 
sare  alla  più  delicata  poesia  di  lui, 
poesia  non  scritta,  ma  più  bella,  più 
toccante,  forse,  di  tutte  le  sue  poesie 
scritte.  —  Ecco  un  fatto  che  finora 
non  fu  divulgato: 

Nel  suo  giardino,  il  Manzoni  aveva 
piantate  due  robinie  giovinette.  Una 
sera,  stava  colla  sua  buona  Enrichetta 
che  aveva  appena  sposata,  qui,  in  mezzo 
al  verde,  chiacchierando  felicissimo. 
La  Blondel  vide  le  due  tenere  robinie; 
s’avvicinò  ad  esse,  e  colle  medesime  sue 
mani  attortigliò  l’una  coll’altra:  San¬ 
dro,  guarda,  —  disse,  —  così  vivranno 
le  nostre  vite!  —  E  le  robinie  crebbero 
attortigliate,  e  forti,  insieme,  come 
sorelle.  —  Quando  la  Blondel  morì, 
il  Manzoni ,  soffocato  quasi  dai  sin¬ 
ghiozzi  ,  andò  presso  le  due  robinie 
e,  nel  loro  tronco,  incise  col  coltello 
una  croce;  e  volle  educare  egli  stesso 
per  lungo  tempo  in  giro  alla  pianta 
un’  ajuola  di  fiori.  —  Ora  le  robinie 
diventate  alte,  vivono  ancora  «  ma 
di  una  vita  di  chi  doman  morrà.  » 
—  Qualche  loro  ramo  si  drizza  verde 
ancora  al  cielo ,  ma  qualche  altro 
come  un  braccio  amputato ,  penzola 
giù  nero,  logoro.  La  “prima  gagliarda 
bufera  d’estate  atterrerà  le  robinie  sul 
cui  tronco  si  scorge  ancora  una  parte 
della  croce. 

* 

*  * 

L’affetto  del  Manzoni  per  la  Blondel 
fu  profondo:  e  Brusuglio  è  pieno  dei 
ricordi  di  lei.  Anche  molti  anni  dopo 
la  morte  della  moglie,  il  poeta  non 
poteva  nominarla  senza  piangere  a 
dirottissime  lagrime  come  un  bam¬ 
bino.  Ieri,  qui  a  Brusuglio,  in  questo 
viale  dei  platani  che  egli  colle  mani 
dietro  la  schiena,  a  testa  bassa  soleva 
percorrere,  udivamo  da  chi  intima¬ 
mente  lo  conobbe,  particolari  mestis¬ 
simi  di  quel  sacro  dolore.  Un  parti¬ 
colare  ameno  delle  sue  passeggiate  a 
Brusuglio  è  questo: 

Il  Manzoni,  instancabile  cammina¬ 
tore  (basti  il  dire  che  andava  da  Milano 
a  Monza  e  viceversa  senza  fermarsi 
mai),  volea  percorrere  ogni  giorno  un 


certo  cammino,  e  quando  non  poteva 
uscire  all’aperto,  percorreva  il  viale 
prediletto  dei  platani  tante  volte  quanto 
la  loro  somma  equivaleva  al  cammino 
prefisso.  Così  s’illudeva  di  camminare 
per  strade  interminabili,  all’aperto,  e 
ogni  volta  che  forniva  il  percorso  del 
viale,  —  trecento  passi  circa,  —  de¬ 
poneva  su  una  pietra  un  sassolino,  e 
non  rientrava  a  casa  contento  se  quel 
dato  numero  di  sassolini  non  era 
raggiunto.  Poi  ne  rideva  egli  stesso, 
fregandosi  le  mani,  colla  sua  fina  aria 
maliziosa. 

Ma  quelle  passeggiate  eterne  non 
gli  riescivano  sempre  felici.  Talora 
era  colto  dall’implacabile  suo  mal  di 
nervi,  che  lo  abbatteva,  lo  rattristava. 
Raccontava  a  un  vecchio  intimo  amico 
suo  che  ,  in  que’  momenti ,  gli  parea 
un’  onda  di  sangue  gli  salisse  impe¬ 
tuosa  dalla  cervice  alla  fronte,  come 
1’  onda  del  mare  sul  capo  al  naufra¬ 
go;  eppure  il  suo  polso,  anche  in  età 
senile,  aveva  battiti  vigorosi  e  giusti. 
E  da  quel  fenomeno  penoso  al  capo 
egli  trasse  appunto  la  similitudine 
del  Cinque  maggio.  «  Come  sul  capo 
al  naufrago ,  —  T  onda  s’  avvolve  e 
pesa....  »  che  sappiamo  tutti  quanti  a 
memoria. 

* 

*  * 

Abbiamo  veduto  nel  giardino  il  luogo 
preciso  dove,  stando  seduto  colla  ma¬ 
dre  e  colla  moglie,  gli  venne  improv¬ 
visa  l’ ispirazione  del  Cinque  maggio. 
È  una  rotonda  d’alberi  alquanto  va¬ 
sta  ,  ombrosa ,  freschissima.  Non  è 
vero  che  il  poeta,  appena  ricevuta  la 
notizia  della  morte  di  Napoleone  si 
levasse  zitto  zitto,  e  andasse  subito 
a  scrivere,  come  altri  hanno  raccon¬ 
tato.  Egli,  che  stava  seduto,  di  sera, 
co’  suoi,  nel  giardino,  —  appena  lesse 
la  notizia  sulla  Gazzetta  di  Milano , 
emise  un’esclamazione  di  grande  sor¬ 
presa,  e  si  pose  a  recitare  alcuni  versi 
della  Feroniade  del  Monti;  poi  si  ri¬ 
trasse  nel  suo  studio  che  guarda  da 
due  inferriate  sul  giardino.  È  una  stan  • 
za  fresca  anche  questa,  pulita,  con 
molti  libri  intorno,  bene  conservati, 
ma  alquanto  bassa  e  piccola.  E  là,  af¬ 
ferrata  la  penna,  cominciò  l’ode  famosa. 

In  quella  stanzetta,  su  uno  scrittoio 
semplice,  dal  panno  verde,  che  si  con¬ 
serva,  scrisse  oltre  l’ode  del  Cinque 
maggio,  una  buona  parte  dei  Promessi 
sposi  e  qualche  centinaio  di  fogli  della 
storia  della  Rivoluzione  francese,  che 
leggeva  a  qualche  amico,  temendo 
sempre  di  compiere  opera  debole  e  se¬ 
nile.  Su  una  poltrona  di  vimini ,  si 
sedeva  ogni  giorno,  all’alba,  e  lavorava 
lunghe  e  lunghe  ore,  mezzo  sepolto 
fra’ libri  che  si  faceva  venire  di  con¬ 
tinuo  da  Milano  sui  carretti,  e  che 
amava  postillare  di  proprio  mano  con 
argutissime  osservazioni  di  lingua,  di 
storia,  di  filosofia. 

•  * 

*  * 

Il  Manzoni,  umano  anche  co’servi, 
si  levava  al  mattino  camminando  in 
punta  di  piedi  per  non  turbare  il  loro 
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ultimo  sonno.  Si  preparava  da  sè 
stesso  una  tazza  di  cioccolata,  di  cui 
era  ghiotto ,  e  irrompeva  come  un 
ragazzo  nella  stanza  dell’  amatissimo 
suo  ospite,  Tommaso  Grossi,  lo  sve¬ 
gliava  scotendogli  le  spalle  e  :  «  Su,  gli 
diceva  scherzoso,  su,  poltrone,  al  la¬ 
voro!  »  Il  Grossi  lavorava  intorno  ai 
Lombardi  alla  prima  crociata  che  gli 
fruttarono  feróci  assalti  dai  classicisti 
e  trentacinque  mila  svanziche  di  gua¬ 
dagno.  Lungo  lungo,  allampanato,  co¬ 
me  un  lanternone,  il  Grossi  non  avea 
certo  bisogno  di  sgabello  per  pren¬ 
dere  i  libri  dell’ultimo  scaffale  della 
biblioteca:  il  Manzoni  invece  ne  avea 
sempre  d’uopo,  e  salendovi  un  giorno 
per  prendere  le  commedie  del  Molière, 
sdrucciolò,  cadde  sul  pavimento  e  si 
spezzò  il  femore.  Fu  raccolto  in  istato 
compassionevole,  fu  portato  a  braccia 
d’uomini  sul  proprio  letto,  nella  mo¬ 
destissima  sua  stanza  da  dormire,  che 
ha  le  pareti  color  di  rosa  pallido  e  i 
cui  mobili  grossolani,  antiquati,  egli 
stesso  aveva  comperati  a  Milano,  — 
all’asta  di  Filemone  e  Bauci,  diceva. 
Non  mosse  un  lamento.  Tutti  gli 
tennero  nascosti  la  gravità  della  rot¬ 
tura;  ma  egli  se  n’accorse  benissimo, 
subito,  e  non  ne  fece  mostra.  Il  suo 
letto ,  entro  una  modesta  alcova ,  è 
conservato  qual’era,  colla  rimboccatura 
regolare;  ed  è  ancora  protetto  da  un 
piccolo  crocifisso  d’ avorio  e  da  un 
quadro  ove  sono  disegnate  a  lapis, 
con  certa  abilità ,  due  immagini  di 
sante  che  non  conosco:  sotto,  vi  leggo 
le  parole  in  inchiostro  ingiallito  con 
elegante  calligrafia  femminile:  Giulia 
Manzoni....  f.  —  È  dono  della  primo¬ 
genita  del  Manzoni,  Giulia,  nata  il  1808, 
la  cui  culla  fu  infiorata  com’  è  noto, 
dai  versi  greci  del  Mustoxidi,  graziosa, 
colta  signora,  che  andò  poi  sposa  di 
Massimo  d’Azeglio.  Il  Manzoni  prima 
di  coricarsi,  contemplava  con  tenerezza 
e  con  devozione  il  quadro  della  figlia. 

La  cappelletta  domestica  di  villa 
Brusuglio  è  chiara  e  linda  come  un 
tempietto  dei  giardini  d’ Arcadia.  C’è 
un’immagine  della  Vergine,  che  esi¬ 
steva  già  al  sommo  d’  una  scala  del 
convento  dove  la  madre  del  Manzoni 
era  stata  educata;  e  quando,  per  or¬ 
dine  di  Napoleone  I  si  trattò  di  sop¬ 
primere  il  convento  e  di  distruggerlo, 
il  Manzoni  volle  che  l’immagine  sacra 
fosse  salva,  e  la  depose  egli  stesso  in 
quel  modesto  santuario  di  famiglia. 
Essendo  un  giorno  gravemente  am¬ 
malata  la  madre,  il  poeta,  dopo  iterate 
preghiere  e  pianti,  supplicava  quella 
Madonna  così:  — «  Orsù,  fatemi  que¬ 
sta  grazia,  Madonna  mia  :  guaritemela, 
chè  già ,  se  non  c’  ero  io  a  salvarvi, 
voi  non  sareste  qui!  » 

* 

*  * 

Che  bella  vista  dalla  «  monta- 
gnuola  »  del  giardino!  Si  domina 
tutto  il  paradiso  della  Brianza.  E  una 
distesa  di  verdi  che  vanno  sfumando 
nel  violetto:  lontano,  serpeggia  una 
striscia  azzurrina  dove  le  nebbie  si 
fondono  e  dove  sorgono  altieri ,  qua 


il  Resegone  e  là,  poco  discosto,  ili 
Legnone  colle  loro  cime  ineguali  ades¬ 
so  coperte  di  nevi  brillanti  al  sole 
dominatore.  E  il  cielo  si  spalanca  sul 
nostro  capo,  limpido  e  sconfinato.  Da 
quest’  altura,  qui,  appiedi  dell’  albero 
gigantesco  che  la  sovrasta,  e  pur  que¬ 
sto  piantato  dal  poeta,  —  qui,  di  fronte 
a  tanto  spazio,  a  tanti  colori,  a  tanto 
paesaggio,  Alessandro  Manzoni  ideò  i 
Promessi  sposi;  —  qui  veniva  colle 
gride  del  seicento  che  aveva  anidate  da 
uno  scaffale  inferiore  della  sua  biblio¬ 
teca:  qui  le  animava  colla  fantasia 
giovane  allora  e  pronta  :  qui ,  non 
dando  ascolto  al  Fauriel  nè  al  Gousin 
che  ne  lo  distoglievano,  ideò  il  capo¬ 
lavoro  che  lo  farà  vivo  nei  secoli. 

* 

*  * 

La  villa  riposa  nella  sua  pace  ri 
storatrice:  gli  uccelli  cantano  sempre 
e  raddoppiano  i  ritornelli  argentini  e 
squillanti.  Fra  gli  alberi ,  si  scorge 
un  uomo  dalla  barba  bianca,  rubizzo, 
dal  passo  lesto;  è  T  antico  segretario 
della  casa  Manzoni.  Più  lontano,  presso 
al  sagrato  della  chiesa ,  un  magro 
sacerdote  incurvato  dagli  anni,  gentile, 
cogli  sguardi  cerulei  e  buoni ,  cam¬ 
mina  ,  pensando  a  quell’  illustre  suo 
amico  che  nelle  ore  di  riposo  conver¬ 
sava  con  lui,  intorno  a  tre  argomenti 
preferiti  :  lingua,  filosofia  rosminiana, 
rivoluzione  francese,  —  la  trinità  di 
quel  cervello  di  pensatore. 

Brusuglio). 

Raffaello  Barbiera. 


IL  CARATTERE  INTELLETTUALE 

DEL  MANZONI  (1). 

Il  Manzoni  era  un  uomo  vero.  Io 
1’  ho  sentito  tale  in  ogni  sua  parola 
ed  atto,  pur  vivendo  con  lui  in  una 
molto  schietta  e  fida  compagnia.  Ma 
che  vuol  egli  dire  vero ?  Questo,  nel¬ 
l’intendimento  mio:  che  al  Manzoni 
non  usciva  di  bocca  nessuna  parola 
che  non  rispondesse  al  suo  pensiero, 
amando  di  tacere  piuttosto  e  di  schi¬ 
vare  d’esprimersi,  anziché  rischiare 
di  dire  qualcosa  per  poco  diversa  dal- 
l’ intima  mente  sua  ;  e  di  più  —  e 
questo  è  il  meglio  —  ch’egli  non  aveva 
nessun  pensiero  che  non  fosse  suo,  o 
per  averlo  trovato  lui,  o  per  esserselo, 
con  un  lungo  lavoro,  appropriato:  e 
neanche  nessun  sentimento,  delle  cui 
origini,  dei  cui  limiti,  nella  sua  co¬ 
scienza,  egli  non  avesse  ricercato  le 
cause,  ed  approvato  e  corretto  la  mi¬ 
sura.  Era  un  uomo  perspicuo  a  sè 
medesimo.  Se  v’  ha  cosa  opposta  alla 
natura  di  lui,  è  l’immagine  che  vol¬ 
garmente  ci  formiamo  della  natura 
poetica.  In  lui,  la  virtù  e  i  tratti  del 
fantasma  poetico  nascevano  dalla  virtù 
e  dai  tratti  d’  un  pensiero  profonda¬ 
mente  riflesso.  Una  raziocinativa,  che, 
lasciata  a  sè  sola,  avrebbe  inaridito 
le  fonti  d’ogni  invenzione,  come  aveva 
corretto  i  disordini  d’ogni  passione,  ed 

(i)  Lettera  al  Folli .  premessa  all’  edizione  com¬ 
parata  de’Prom essi  sposi  (Milano,  Brioia  e  Bocconi) 


un’immaginativa,  ch’era  in  grado, 
coll’immediato  intuito  delle  più  pere¬ 
grine  relazioni  tra  le  cose,  di  rive¬ 
stirne  ciascuna  dei  più  nuovi  colori, 
accoppiate  miracolosamente  insieme, 
formavano  l’ingegno  singolare  del¬ 
l’uomo.  La  realtà,  ch’egli  disseccava 
senza  rispetto,  acquistava  da  questa 
analisi  alla  quale  egli  l’assoggettava, 
l’attitudine  a  ricomporsi  nel  suo  spi¬ 
rito  con  un’efficacia  nuova,  e  ad  es¬ 
sere  riprodotta  dal  suo  stile  con  una 
somiglianza  perfetta,  e  che  bastava, 
quindi,  a  sè  stessa.  Questa  è  quella 
che  io  chiamo  verità  dello  scrittore, 
anzi  dell’uomo  ;  cioè  la  perfetta  co¬ 
scienza  della  cosa  da  doversi  dire,  la 
quale  genera,  per  un  effetto  necessa¬ 
rio,  la  intera  conformità  della  parola 
col  pensiero,  e  del  pensiero  colla  realtà 
che  lo  scrittore  ha  penetrata  tutta  con 
una  sua  propria  fatica,  prima  d’espri- 
merla.  Il  Manzoni,  non  solo  scrivendo 
non  ha  ripetuto  nulla  per  averlo  sen¬ 
tito  o  letto,  ma  anche  parlando  non 
l’ho  mai  udito  ripeter  nulla,  non  l’ho 
mai  sentito  dir  nulla  che  non  por¬ 
tasse  una  schiettissima,  una  singo¬ 
lare  impronta  di  lui.  L’ uomo  che 
distingueva  meno  sè  da  quelli  con  cui 
stava,  era  appunto  il  più  diverso  da 
essi.  L’orma  sua  la  stampava  egli  ;  e 
se  per  caso  innanzi  al  suo  passo  ve 
ne  fosse  una  che  s’acconciava  al  suo 
piede,  non  per  superbia,  di  cui  non 
v’era  ombra  in  lui,  ma  per  necessità 
di  natura  la  cancellava,  per  rifare  la 
propria. 

In  tempi  come  i  nostri,  nei  quali 
la  libertà  universalmente  acclamata 
e  rispettata  di  dire  ciascuno  e  pensare 
e  scrivere  a  sua  posta,  ha  scemato  il 
gusto  di  pensare  da  sè  quello  che 
convenga  credere  ed  affermare.,  ed 
aumentata  fuor  di  misura  la  smania 
di  ripetere,  non  conosco  scrittore,  il 
cui  consorzio  sia  più  utile  alla  mente 
del  giovine,  e  più  atto  a  rinvigorirla. 
Poiché  il  Manzoni  non  solo  è  scrit¬ 
tore  sul  significato  preciso  delle  cui 
parole  non  v’è  mai  luogo  a  dubitare, 
ma  la  cui  chiarezza  appare  l’effetto 
dell’aver  visto  ogni  lato  del  sentimento 
che  vuol  riprodurre,  dell’atto  che  vuol 
raccontare,  del  luogo  che  vuol  descri¬ 
vere,  non  già  dell’averne  visto  sol¬ 
tanto  uno.  Poiché  son  fallacemente 
chiari  gli  scrittori  che  paion  tali  alla 
prima  perchè  dei  molti  tratti  d’ una 
figura  ne  segnano  soltanto  qualcuno; 
non  sono  veracemente  ed  utilmente 
chiari,  se  non  quelli  che  son  adatti 
a  mostrarli  tutti,  e  ricomporli,  di¬ 
stinti  e  raccolti,  davanti  al  lettore 
nell’unità  loro.  Chè  la  chiarezza  non 
è  qualità  che  spetti  all’espressione, 
separatamente  dall’oggetto  a  cui  que¬ 
sta  si  riferisce,  come  molti  mostrano 
di  credere;  ma  consiste,  invece,  in 
una  vera  e  perfetta  corrispondenza 
dell’espressione  coll’oggetto.  In  Man¬ 
zoni,  il  giovine  sente,  che  la  cosa 
dev’essere  interamente  saputa  per  es¬ 
sere  chiaramente  espressa:  lo  sente 
ad  ogni  tratto,  e  lo  riconosce  alla  cer¬ 
tezza  dell’idea,  che  ^imprime,  leg- 
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gendo  e  rileggendo,  nel  suo  spirito. 
E  sente  altresì  che  la  cosa  è  stata 
saputa,  se  non  perchè  un  pensiero 
ostinato  si  è  applicato  a  rendersela 
nota,  non  s’illudendo  di  aver  conse¬ 
guito  l’intento  suo 
prima  d’averlo  con¬ 
seguito  davvero. 

Sicché  lo  scrivere 
chiaro  ,  egli  vede 
che  è  per  sè  neces- 
sariamente  uno 
scrivere  cólto,  e  non 
si  consegue  colla 
molta  trascuraggi- 
ne ,  e  col  lasciarsi 
trascinare  da  un 
presunto  genio, 
bensì  col  molto  stu¬ 
dio,  e  con  quel  me¬ 
ditare,  che,  essendo 
tutto  uno  sforzo  del- 
]’  ingegno  proprio, 
l’avvalora  insieme 
e  l’arricchisce. 

Sarebbe  curioso 
il  ricercare  le  re¬ 
lazioni  della  chia¬ 
rezza  coll’  onestà 
dello  scrittore  ;  e 
mostrare  sin  dove 
possono  le  qualità 
meramente  lettera¬ 
rie  di  questo,  di¬ 
ventare  di  per  sè 
sole  educative,  non 
solo  della  mente, 
ma  dell’animo  del 
lettore  e  dello  stu¬ 
dioso.  Io  credo  che 
quest’influenza 
nossa  esser  molta. 

Mi  persuado,  che 
uno  scrittore  con¬ 
fuso  o  a  cui  man¬ 
chi  vigore  nel  de¬ 
terminare  il  suo 
pensiero,  e  nell’at- 
tagliarvi  l’espres¬ 
sione  (e  nel  mio 
parere,  in  Italia  ab¬ 
biamo  molti  scrit¬ 
tori  siffatti,  e  ben 
pochi  di  quelli  ai 
quali  si  possono  at¬ 
tribuire  le  qualità 
contrarie),  sia  di 
pessimo  effetto,  non 
solo  sulla  coltura 
intellettuale,  ma 
anche  sulle  dispo¬ 
sizioni  morali  di 
chi  lo  legge  e  lo 
studia.  Come  que¬ 
sta  confusione  na¬ 
sce  da  una  cotal  vi¬ 
gliaccheria  dello 
spirito  dello  scrit¬ 
tore,  il  quale  schiva 
di  guardare  in  viso 
l’oggetto,  che  pure 
egli  stesso  ha  prescelto,  e  non  osa  di 
confessare  a  sè  medesimo  l’indolenza  e 
l’esitazione  propria;  così  genera  un’u¬ 
guale  vigliaccheria  in  quelli  che  vanno 
a  scuola  da  lui.  Godesti  scrittori  fiac¬ 


chi,  pieni  di  mezze  tinte,  non  richieste 
dalla  qualità  della  loro  materia,  ma 
cagionate  dall’impotenza  o  dalla  svo¬ 
gliatezza  a  riconoscerne  i  colori  pro¬ 
pri  e  distinti;  nei  cui  libri  ogni  imma¬ 


appaiono  essere  stati  sopraffatti  dal¬ 
l’oggetto  che  s’eran  proposto,  anziché 
vincerlo  e  sopraffarlo  essi  ;  —  codesti 
scrittori  che  si  dànno  aria  di  essere 
troppo  più  in  su  delle  cose  che  vo¬ 


gine  passa  davanti  agli  occhi  dei  let¬ 
tori,  come  quelle  riflesse  dalla  lente 
della  lanterna  magica  su  un  lenzuolo 
bianco,  sfamata  ciascuna  ne’  contorni 
e  mal  distinta  dalla  sua  vicina  ;  che 


gliono  dire  per  abbassarsi  a  pensarle 
tutte,  e  che  schivano  di  dire  nessuna 
cosa  con  tanta  precisione  che  non  la 
si  possa  confondere  anche  colla  più 
opposta,  devono  esercitare  un’  azione 
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deleteria  davvero  sul  carattere  giova- 1 
nile.  Noi  ne  abbiamo,  lo  ripeto,  non  j 
solo  molti,  ma  troppi.  Il  Manzoni  è  j 
appunto  il  contrario.  Egli  è  diventato  ! 
proprietario  davvero  legittimo  della 5 


materia  sua;  poiché  il  suo  diritto  Si 
fonda  sul  lavoro  che  v’  ha  fatto  in¬ 
torno,  e  col  quale  1’  ha  trasformata  : 
base  inconcussa  d’ogni  diritto  di  pro- 
priotà,  anche  secondo  gli  scrittori  p;ù 


correzione  ch’egli  fece  del  romanzo 
suo  quanto  a  stile  e  a  lingua.  Il  caso, 
credo,  sia  unico.  Un  autore,  che,  dopo 
dieci  e  più  anni,  riprende  in  mano 
un  suo  libro  già  celebre,  ch’era  parso 

un  miracolo  di  fe- 
2  lice  dicitura  alla 

molto  gran  mag¬ 
gioranza  dei  suoi 
concittadini  ,  e  si 
mette,  con  grandis¬ 
sima  cura  e  fatica, 
a  ristudiarne  le 
parole  eie  frasi,  per 
mutarle ,  non  già 
nel  modo  che  alla 
piccola  minoranza 
degli  scontenti  sa¬ 
rebbe  piaciuto,  ma 
appunto  come  a 
questa  sarebbe  di¬ 
spiaciuto  di  più  , 
mostra,  tra  l’ altre 
doti ,  questa  prin¬ 
cipalissima,  di  aver 
potuto  formare,  da 
sè  solo  1’  opinione 
sua ,  tra  le  molte 
contradizioni  che 
sente  susurrare  in¬ 
torno  a  sè,  e,  una 
volta  formata,  aver¬ 
le  saputo  dare  l’ef¬ 
fettivo  governo  di 
sè  medesimo.  Chi 
rilegga  gli  scritti 
del  Manzoni  sulla 
questione  della  lin¬ 
gua,  la  lettera  al 
Carena ,  quelle  ad 
Alfonso  Casanova 
ed  a  me,  la  Rela¬ 
zione  al  Broglio  e 
l’Appendice  a  que 
sta,  vedrà  assai  fa¬ 
cilmente  ,  che  in 
quella  scomunicata , 
derisa ,  compatita 
opinione,  che  la  lin¬ 
gua  italiana  è  in 
Firenze ,  come  la 
lingua  latina  era  in 
Roma,  come  la  fran¬ 
cese  è  in  Parigi, 
egli  era  venuto  per 
due  vie:  l’una  l’e- 
sperienzasua,  assai 
più  larga  di  quella 
di  qualunque  scrit¬ 
tore  italiano  da  più 
secoli  in  qua;  l’al¬ 
tra,  un  certo  intimo 
sentimento  dell’u-- 
nità  nazionale  del¬ 
l’Italia,  di  cui  egli 
augurava  l’unità 
politica  già  da’ pri¬ 
mi  anni  suoi,  re¬ 
putando  questa  non 
solo  la  più  vera 
e  compiuta  solu- 
anche  la  più  facile  fra 
difficoltà  e  dei  mali  ine¬ 
renti  alla  sua  divisione  in  più  Stati, 
sia  che  si  considerassero  questi  l’uno 
rispetto  l’ altro,  sia  tutti  insieme  ri* 
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zione  ,  ma 
tutte,  delle 


scrupolosi  e  rigidi.  E  questo  lavoro 
è  stato  tanto,  che  là  forma  nuova  è 
diventata  come  naturale  e  primigenia 
essa  stessa.  Lo  scrittore  nasconde  sè; 
ma  la  cosa  che  vuol  dire  si  vede  tutta. 


Nè  ha  commesso  egli  stesso  nessuna 
vigliaccheria  nell’affrontarla,  nè  aven¬ 
dola  commessa,  la  vuole  abbuiare  a 
sè  o  agli  altri. 

Muove  da  questa  stessa  radice  la 
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spetto  agli  Stati  forestieri  ;  sicché, 
chi  — ■.  il  Rosmini  talora  —  l’accusave 
d 'utopia,  egli  finiva  col  risponderà  : 
Utopia  quanto  vuole ;  ma  ad  ogni  mode 
utopia  bella,  dove  le  altre  sono  utopie  e 
brutte.  Ora  a  lui  pareva,  che  se  l’Italia 
non  fosse  rimasta  da  così  gran  tempo 
dilacerata  in  più  brani,  la  questione 
della  lingua  si  sarebbe  risoluta  da  sè 
assai  prima,  e  che  il  risolverla  infine 
ora ,  almeno  teoricamente ,  sarebbe 
stato  un  buon  avviamento  all’  unità 
politica  della  nazione.  Questa  relazione 
politica  della  questione  della  lingua 
egli  non  1’  ha  davvero  espressa  espli¬ 
citamente  mai,  nè  per  iscritto  nè  a 
voce  ;  ma  in  lui  v’era,  tra  l’altre  pro¬ 
prietà,  questa  :  certe  cose  di  sottinten¬ 
derle,  di  accennarle  sempre,  e  di  non 
dirle  addirittura  mai.  Però,  così  dai 
suoi  discorsi  come  da’  suoi  scritti,  tras¬ 
pare  assai  chiaramente,  eh’  egli  ve¬ 
desse  questa  relazione,  e  fosse  anche 
mosso  da  essa  a  dire  e  pensare  come 
ha  fatto. 

Ruggero  Bonghi. 


PAGINE  SCELTE  DI  LIBRI  NUOVI 

LA  CONCA  D’ORO. 

Un  semicerchio  di  montagne,  una 
valle  che  ha  circa  trenta  leghe  di 
periferia  e  che  si  stende  fino  al  mare 
dove  Palermo  si  specchia  e  si  bagna: 
ecco  la  Conca  d'Oro. 

Il  nome,  di  origine  antica,  è  forse 
dovuto  alla  bellezza  del  paesaggio  e 
alla  fertilità  del  suolo.  Le  montagne, 
poco  elevate,  ricordano  l’Africa,  sono 
biancastre,  sassose,  ripide.  Un’  erba 
scarsa  e  magra  cresce  appena  sulle 
cime  nude.  I  citisi,  i  terebinti  e  gli 
euforbi  verdeggiano  nelle  spaccature 
inaccessibili.  Le  coste  sono  piantate 
a  fichi,  a  sommacco,  a  vigne,  a  fichi 
d’india,  ad  ulivi.  La  valle  è  un  bosco 
fiorito  di  aranci,  di  tutte  le  piante 
de’  climi  caldi,  di  melagrani,  di  palme, 
di  muse,  di  agavi,  di  nespoli  giappo¬ 
nesi  e  di  frassini  stillanti  manna. 

★ 

¥  ¥ 

Molte  sorgenti  di  acqua  purissima 
sgorgano  in  diversi  luoghi.  L’  Oreto, 
un  fiumicello  modesto,  scorre  fra  due 
rive  incantevoli.  La  valle  è  circonfusa 
spesso  di  vapori  candidi  che  il  sole 
tinge  nel  modo  più  vago  e  cangiante, 
che  il  vento  dissolve  o  aggruppa  in 
mille  forme  bizzarre.  In  certe  ore, 
all’alba  o  al  tramonto,  il  cielo  e  il 
mare  si  colorano  di  toni  dorati  e  ru¬ 
tilanti.  Le  cime  aduste  delle  montagne 
spiccano  precise  e  nette  sul  fondo  del 
quadro.  L’occhio  resta  pensoso  e  l’a¬ 
nima  sogna.  I  sensi,  stuzzicati  dal 
profumo  dei  fiori  d’arancio,  subiscono 
impressioni  squisite,  risentono  aspi¬ 
razioni  acri  e  molli  ad  un  tempo. 

* 

*  * 

Da  un  lato,  la  Conca  d’Oro  è  chiusa 
dal  Monte  Pellegrino  su  cui  si  trova, 
scavato  nel  vivo  sasso,  l’ eremitaggio 
di  Santa  Rosalia.  Dall’  altro  lato ,  a 
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piè  del  Catalfano,  la  valle  si  pro¬ 
lunga  e  lascia  travedere  le  splendide 
ville  e  i  bianchi  villaggi  che  sorgono 
dappertutto,  in  mezzo  agli  alberi.  Qui 
si  vede  la  Favorita,  una,  graziosa  pa¬ 
lazzina  reale.  Là  torreggia  la  Belmon- 
tina ,  una  dimora  proprio  incantata. 
Più  lungi  c’  è  1’  Olivuzza  ,  colle  sue 
logge  a  balaustri ,  con  le  terrazze  a 
colonne,  coi  giardinetti  pensili.  Un 
vecchio  castello  in  rovine  si  rizza 
sopra  un  colle.  A  dritta  sta  la  Cuba, 
a  sinistra  la  Favara ,  nel  centro  la 
Zisa  —  tre  stupendi  palazzi  more¬ 
schi.  In  fondo  biancheggiano  le  case 
del  Parco  e  la  cupola  di  San  Martino 
— •  un  convento  artistico.  Poco  di¬ 
scosto  è  Monreale ,  con  le  sue  torri 
brune,  con  le  sue  rupi  grigie,  col  suo 
tempio  inondato  di  luce,  splendente 
di  mosaici  e  d’oro. 

* 

* *  * 

I  viali  di  campagna  sono,  in  gran 
parte ,  fiancheggiati  di  mura.  Così, 
l’orizzonte  è  spesso  limitato,  il  cuore 
si  sente  compresso.  Ad  ora  ad  ora, 
camminando,  si  vede  un  cancello  di 
ferro.  Ai  lati ,  su  due  colonne ,  sor¬ 
gono  due  vasi  di  porcellana  dipinta, 
dove  fiorisce  il  geranio,  l’aralia,  l’a¬ 
loè,  il  cacto  a  forma  di  lampadario 
ed  a  fiori  gialli.  Dietro  i  cancelli ,  i 
contadini  zappano  1’  orto ,  o  colgono 
i  limoni  e  le  fragole,  mentre  le  vil¬ 
leggianti  giocano  al  volàno  sull’erba, 
o  fanno  partire  i  palloni. 

Ne’ villaggi,  le  dònne  lavano,  gi¬ 
nocchioni  in  riva  ai  ruscelli  e  sten¬ 
dono  L  loro  cenci ,  su  lunghe  corde, 
al  sole.  Le  oche  e  le  anitre  diguaz¬ 
zano  nell’  acqua.  I  fanciulli  si  chia¬ 
mano  tra  loro  e  corrono ,  soffiando 
nei  bocciuoli  di  canna,  da  una  punta 
dell’abitato  all’altra.  Il  macellaio,  pin¬ 
gue  e  floscio,  dormicchia,  coverto  di 
mosche  innanti  alla  bottega.  Il  ven¬ 
ditore  di  cocomeri,  ritto  nel  suo  fra¬ 
scato,  fornisce  per  un  soldo,  ai  pas¬ 
santi,  da  mangiare,  da  bere  e  da  lavarsi 
il  volto. 

* 

*  * 

Chi  passa?  Qualche  guardiano  a 
piedi ,  qualche  fattore  a  cavallo.  I 
guardiani  vanno  mogi  mogi,  col  capo 
chino  e  col  fucile  in  spalla.  I  fattori 
hanno  le  selle  ad  arcioni  rilevati, 
coverte  da  grandi  pelli  di  montone  a 
lungo  pelo. 

Le  carrozze  sono  scarse,  meschine, 
polverose,  tirate  da  certe  brenne  con¬ 
sunte  cui  nulla  spinge ,  nè  la  frusta 
chiassosa,  nè  la  voce  de’vetturini,  nè 
lo  scampanìo  assordante  de’ sonagli. 

Ai  carri ,  il  più  delle  volte ,  è  at¬ 
taccato  un  mulo.  Sono  piccoli,  alti,  a 
due  ruote.  La  sala  è  di  ferro  lavorato, 
a  trafori,  a  ghirigori,  a  filigrane  rozze. 
La  cassa  è  dipinta  di  giallo ,  ornata 
di  figure  strane:  soldati,  frati,  mo¬ 
nache,  madonne,  dragoni  alati  e  Cristi 
grondanti  sangue. 

* 

*  * 

Palermo  si  stende  nella  pianura, 
alle  falde  del  Pellegrino  che  la  ripara 


dai  venti  nordici.  Essa  produce  una 
singolare  impressione,  quando  vi  si 
giunge  pep  la  prima  volta  o  dopo  una 
lunga  assenza.  Già,  lontano,  dal  mare, 
si  scorgeva  l’ isola  che,  secondo  dice 
Dante ,  caliga  fra  Pachino  e  Peloro. 
Una  densa  nuvola  di  vapori  impal¬ 
pabili  la  cinge  all’intorno  e  la  tinge 
di  colori  caldissimi.  Lo  sguardo  ab¬ 
barbagliato  e  sedotto ,  scorge  ,  come 
a  traverso  un  prisma ,  la  città ,  le 
montagne ,  i  villaggi  e  le  ville  deli¬ 
nearsi  confusamente  sopra  un  fondo 
di  luce  ranciata  e  rossastra.  Lo  spet¬ 
tacolo  è  così  nuovo ,  così  bello,  così 
attraente,  che  il  cuore  batte  più  forte, 
commosso  da  una  dolce  esultanza.  Si 
è  ancora  discosti  dalla  riva,  mà  non¬ 
dimeno  il  pensiero  corre  impaziente, 
e  indovina,  e  presente  le  svariate  sor¬ 
prese  che  l’attendono. 

* 

*  * 

Appena  scesi  a  terra ,  se  si  va  un 
poco  a  zonzo  per  le  vie,  par  d’ esser 
in  una  città  fabbricata  dagl’  Italiani, 
dagli  Spago uoli  e  dai  Mori  insieme, 
il  bello  e  il  brutto  si  alternano;  il 
grandioso  e  il  gretto  si  confondono; 
l’opulenza  e  la  miseria  si  dànno  spesso 
la  mano.  Ogni  dominazione  ha  lasciato 
la  sua  impronta  sugli  edifizi  pubblici 
e  sulle  case:  qui  c’è  una  chiesa  che 
era  una  moschea;  lì  si  vede  un  pa¬ 
lazzo  che  ha  una  specie  di  patio;  più 
lungi  è  schierata  una  lunga  fila  di 
catapecchie ,  senza  luce ,  genz’  aria, 
come  nel  Basso  Porto  di  Napoli;  do¬ 
vunque  si  succedono  i  balconi  di  ferro, 
i  veroni  di  pietra  o  di  marmo ,  le 
terrazze  su  cui  stanno  ad  asciugare 
i  panni,  i  giardini  pensili  su  cui  fio¬ 
riscono  i  gelsomini  d’ Arabia  e  gli 
aranci,  le  logge  di  legno  tinto,  chiuse 
da  grandi  persiane  verdi  dietro  cui 
le  signore  guardano ,  indolenti  e  pi¬ 
gre,  come  le  odalische  dell’arem. 

Un  incanto  soave,  una  magia  senza 
nome  spirano  dall’insieme  e  piovono 
dentro  il  cuore,  ad  ogni  passo.  Le 
guglie,  le  cupole,  i  campanili  incro¬ 
stati  di  maiolica  si  slanciano,  da  tutte 
le  parti,  in  aria,  e  splendono  di  mille 
raggi  rifratti.  Il  cielo  è  così  azzurro, 
così  profondo,  così  diafano  che  pare 
infinito.  Le  vie,  ora  diritte  e  lunghe, 
ora  sinuose,  intralciate,  strette,  echeg¬ 
giano  di  rumori  e  di  voci.  La  folla 
è  screziata ,  un  po’  troppo  popolare 
forse,  un  po’ trasandata  e  sciatta.  Le 
carrozze  di  affitto  corrono ,  come  il 
vento,  e  numerose,  in  ogni  direzione. 
Le  donne  del  volgo  passano,  portando 
un  fazzoletto  intorno  al  capo  e  uno 
scialle  di  lana,  a  scacchi  od  a  righe, 
sugli  omeri;  gli  uomini  vanno  mogi 
mogi ,  o  cianciano  ad  alta  voce ,  tra 
loro,  gesticolando ,  e  movendo  quasi 
in  cadenza  tutto  il  corpo. 

E  i  venditori  di  pesci ,  di  frutta, 
di  verdura ,  gridano ,  tenendo  una 
gran  cesta  e  una  bilancia  in  mano, 
sciorinando  la  loro  roba  sui  marcia¬ 
piedi  ,  innanzi  alle  porte  delle  far¬ 
macie  e  dei  circoli  dove  le  persone 
a  modo  pigliano  il  fresco  e  fumano. 
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I  friggitori  gridano  anch’ essi ,  vestiti 
di  bianco  e  grondanti  di  sudore,  presso 
i  loro  fornelli  coperti  di  mattoni  ver¬ 
niciati,  su  cui  le  caldaie  bollono.  Le 
brune  acquaiuole  ripuliscono  i  bic¬ 
chieri,  nude  le  braccia  fino  al  gomito 
dentro  le  vaschette  di  marmo.  I  preti 
vanno  distribuendo  le  benedizioni,  il 
tabacco  e  i  numeri ,  di  bottega  in 
bottega.  Un  uomo,  un  muezzino,  mor¬ 
mora  presso  la  gradinata  di  qualche 
chiesa. 

—  La  messa!  è  uscita  or  ora;  la 
messa,  o  divoti,  la  messa! 

.  * 

*  * 

Di  tratto  in  tratto ,  si  vede  l’ im¬ 
magine  di  qualche  Madonna,  dipinta 
o  scolpita ,  nelle  vie ,  in  un  angolo. 
La  gente  del  popolo  si  inchina ,  si 
scopre,  fa  il  segno  della  croce  e  bia¬ 
scica  un’  avemaria ,  passando.  Altre 
Madonne  si  scorgono  nelle  botteghe 
e  nelle  case  dei  poveri,  dalla  strada. 
Questa  ha  un  padiglione  di  stoffe  a 
colori  e  di  parati  da  chiesa;  quella 
è  fiancheggiata  da  due  lunghe  corna; 
davanti  a  molte ,  arde  una  lampada 
perenne. 

E  Vergini,  e  Cristi,  e  Santi,  e  corna 
adornano  spesso  1’  abitazione  de’  ric¬ 
chi.  Nei  palazzi,  come  nei  tuguri ,  si 
crede  in  Dio  e  si  teme  la  iettatura.  Le 
serve  consultano  le  fattucchiere  da 
trivio;  le  padrone  si  consigliano  col 
confessore.  Si  ritira  1’  oroscopo  ad 
ogni  avvenimento.  Il  libro  de’  sogni 
è  la  Bibbia  del  popolo. 

Verso  sera,  quando  la  temperatura 
diventa  fresca ,  la  classe  eletta  vien 
fuori  e  le  vie  principali  si  riempiono 
di  legni  più  o  meno  eleganti.  La  pas¬ 
seggiata  è ,  per  una  gran  parte  del- 
1’  anno  ,  la  sola  distrazione  ,  il  solo 
divertimento  di  cui  si  goda  a  Pa¬ 
lermo.  Ci  si  va  per  passarsi  in  ri¬ 
vista,  ogni  giorno,  gli  uni  e  gli  altri; 
ci  si  va  per  dire  alle  donne,  e  per 
lasciarsi  dire,  mille  tenere  cose,  co¬ 
gli  occhi. 

I  giovanotti ,  vestiti  correttamente, 
pettinati,  profumati,  inguantati,  vanno 
frettolosi  innanzi  e  indietro,  nella  via 
Macqueda  o  nel  Càssaro ,  salutando 
con  disinvoltura  a  diritta  ed  a  manca. 

Alcuni  guidano  due  focosi  cavalli 
friulani  o  sardi;  alcuni  altri  si  sdra¬ 
iano  dentro  una  cittadina,  incrociano 
le  gambe  sui  cuscini ,  e  toccano  di 
quando  con  la  piccola  mazza  il  coc¬ 
chiere  al  fianco,  per  fargli  intendere 
che  bisogna  andare  in  un  senso  o 
nell’altro. 

Le  signore  che  non  hanno  carrozza, 
guardano  dai  balconi  o  dai  terrazzi, 
punte  dal  desiderio,  rese  malinconiche 
dalla  privazione.  Le  altre  si  pavo¬ 
neggiano  dentro  un  legno  ,  spesso 
molto  bello,  ma  spesso  ancora  dentro 
una  carrega  qualunque.  Ciò  che  più 
loro  importa  è  di  non  mostrarsi  in 
strada,  a  piedi.  Alcune  salirebbero 
nella  vettura  del  diavolo,  se  il  diavolo 
volesse  condurle  alla  Marina  o  al 
Giardino  -Inglese. 


* 

'  ‘  *  * 

Ah ,  se  potessi  farvi  vedere  quelle 
due  passeggiate  splendide!  Il  Giardino 
Inglese  non  ha  forse  nulla  da  invi¬ 
diare  all’  orto  delle  Esperidi.  Vi  si 
giunge  a  traverso  un  lungo  e  stretto 
viale  piantato  da  platani,  fiancheggiato 
di  aranci ,  di  opunzie ,  di  ulivi  e  di 
mandorli.  Un  monastero,  una  chie¬ 
suola  ,  una  casa  bianca ,  una  villa 
sontuosa,  sorgono  qui,  là,  più  lon¬ 
tano.  Da  un  lato,  la  campagna  finisce 
al  mare,  dall’altro  lato  è  chiusa  da  un 
cerchio  di  pittoresche  montagne;  rim- 
petto,  in  fondo,  si  rizza  il  monte 
Pellegrino.  Le  piante  dei  tropici ,  i 
limoni  fioriti,  le  magnolie,  i  nespoli 
del  Giappone,  le  rose,  tramandano 
un  profumo  che  rammollisce  i  nervi, 
turba  l’intelligenza  ed  innebria  i  sensi. 

E  le  carrozze  sfilano  e  i  pedoni 
passano.  E  il  fruscio  delle  vesti ,  e 
l’agitarsi  dei  ventagli,  e  i  sorrisi,  e  i 
cenni  della  mano,  e  gli  sguardi  lunghi 
ed  intensi  delle  signore  infiammano 
il  sangue;  la  mente  si  offusca,  le  idee 
si  confondono,  si  ha  il  capogiro. 

* 

*  * 

A  notte,  si  passeggia  alla  Marina. 

Immaginate  uno  spazioso  viale.  A 
sinistra,  un  alto  marciapiede  decorato, 
ad  intervalli ,  di  sedili ,  e  lambito  in 
tutta  la  sua  lunghezza ,  dal  mare.  A 
dritta ,  un  altro  viale  meno  largo ,  e 
poi  un  altro  dove  sorge  una  doppia 
fila  d’ alberi  di  corallo ,  carichi  di 
ciocchettine  rosse. 

Quindi  le  antiche  mura  della  città, 
e  su  quelle  mura  un’altra  passeggiata 
vaghissima  ,  tutta  piena  di  arboscelli 
e  di  fiori.  Infine  un  lungo  prospetto 
di  palazzi  vetusti ,  ornati  di  terrazzi, 
di  balconi,  di  cupolini  e  di  chioschi. 

L’orizzonte  è  vasto,  pittoresco,  in¬ 
cantevole.  La  luna  o  le  stelle  rischia¬ 
rono  in  modo  sorprendente  la  riva 
sinuosa  e  il  paesaggio  lontano.  La 
via  lattea  vince  quasi  la  luce  de’cento 
becchi  di  gaz  che  splendono  intorno 
a  una  specie  di  loggia,  tutta  colonne, 
dove  un’orchestra  suona.  Le  carrozze 
si  fermano  vicino  alla  loggia  ad  ogni 
nuovo  pezzo.  Una  folla  immensa  in¬ 
gombra  i  marciapiedi  e  i  viali.  Gli 
uni  camminano  di  qua  e  di  là ,  fu¬ 
mando,  gli  altri  stanno  seduti  e  pi¬ 
gliano  il  sorbetto,  e  dicono  mille  dolci 
parole  all’orecchio  delle  loro  vicine. 

E  frattanto,  l’eco  ripercuote,  in 
lontananza,  le  musiche.  Sembra  quasi 
che  un’armonia  indistinta  sorga  dalla 
terra  e  piova  dal  cielo.  Il  mare,  calmo 
e  tranquillo,  mormora  le  sue  note 
soavi  anch’esso.  Le  barchette  de’  pe¬ 
scatori  di  polipi  scivolano ,  da  ogni 
parte,  silenziose  e  lente;  al  chiarore 
delle  loro  lampe  fumose ,  pare  che 
l’onda  s’infiammi,  e  l’acqua  sollevata 
dai  remi  ricade  come  una  pioggia  fo¬ 
sforescente. 

(Dalle  «c  Storielle  siciliane,»  Catania,  Giannotto). 

E.  Navarro  della  Miraglia. 
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romanzo  della  contessa 

E.  IULLESTKEM  HI  CASTELLERÒ 

(Continuaz.  :  vedi  num.  prec.) 

—  Al  contrario,  mamma;  —  sog¬ 
giunse  Giovanni  Van  der  Lohe.  —  Il 
Principe  mi  strinse  la  mano  ed  ap¬ 
provò  le  mie  ragioni,  dicendo:  «  Yan 
der  Lohe,  voi  siete  un  uomo  di  ca¬ 
rattere;  io  amo  coloro  che  rimangono 
fedeli  ai  propri  principii  e  mi  ralle¬ 
gro  nel  vedere  che  non  vi  lasciate  ab¬ 
bagliare  dall’offertavi  nobiltà.  »  Quindi 
mi  disse  che  agli  occhi  suoi  colui,  per 
tal  modo  creato  nobile,  rassomiglia  ad 
un  antico  edificio  il  quale,  per  im¬ 
prudenza  o  per  scipitaggine ,  venga 
colorito  con  una  nuova  vernice  che 
lo  rende  così  privo  di  pregio  Tu  vedi 
dunque,  o  madre,  che  le  mie  parole 
hanno  tutt’Mtro  che  urtata  la  suscet¬ 
tibilità  di  qualcuno. 

—  Inganno,  inganno  ed  illusione, 
—  mormorò  la  signora  Van  der  Lohe. 

—  No,  mamma.  Il  nostro  Principe 
non  è  una  banderuola  che  oggi  si 
volge  da  una  parte  e  domani  dall’al¬ 
tra,  secondo  spira  il  vento.  La  con¬ 
ferma  delle  sue  parole  era  appunto 
quel  nobilissimo  ordine  che  mi  veniva 
accordato  ed  ora  infatti  mi  è  caro 
poiché  mi  prova  l’alto  senno  del  no¬ 
stro  Sovrano. 

La  contessa  Clementina  si  rassegnò 
penosamente,  pur  non  approvando  le 
idee  del  figlio.  La  sua  divisa,  che 
conveniva  rintuzzar  V  orgoglio  di  tutti, 
questa  volta  non  aveva  trionfato;  volle 
perciò  risarcirsi  della  perduta  spe¬ 
ranza  con  altra,  e  in  ciò  si  mantenne 
tanto  più  forte. 

—  Sei  ostinato  come  tuo  padre,  — ■ • 
ella  esclamò. 

—  Tale  ostinatezza  l’avrò  un  poco 
ereditata  anche  da  te,  —  rispose  Van 
der  Lohe  sorridendo  e  porgendole 
una  rosa. 

—  Grazie,  —  disse  la  contessa  al¬ 
legramente.  Indi  riflettendo  che  fa 
duopo  battere  il  ferro  finche  è  caldo, 
aggiunse:  —  Colla  tua  condotta,  Gio¬ 
vanni,  hai  distrutta  una  speranza  da 
lungo  tempo  nutrita,  non  ti  pare? 

—  No,  mamma,  poiché  non  mi  sono 
mai  apertamente  confessato  su  tale 
argomento. 

Non  contrastiamo  più  su  di  ciò; 
l’orgoglio  dei  Van  der  Lohe  non  è  da 
meno  di  quello  degli  Stahlek. 

—  Spero  che  tu  pure  ne  partecipi, 
giacché  porti  anche  questo  nome! 

—  Sì,  sì ,  e  chi  affermò  dunque  il 
contrario,  —  esclamò  la  contessa  an¬ 
gosciata.  Poi  soggiunse  in  modo  ac¬ 
carezzante:  —  Siccome  mi  hai  distrutta 
la  speranza  di  porre  la  nostra  fami¬ 
glia  in  alto  stato,  così  son  certa  che 
vorrai  almeno  realizzarne  un’altra  che 
mi  è  assai  cara,  figlio  mio. 

—  Se  ciò  è  in  mio  potere,  indubi- 


(1)  Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata 
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tatamente,  mamma!...  Tu  sai  che  io 
mi  adopero  sempre  per  vederti  con¬ 
tenta. 

—  Ebbene,  dunque,  fammi  presto 


provare  la  maggiore  delle  gioie:  am¬ 
mogliati  e  conduci  in  casa  una  nuora. 

La  signora  Yan  der  Lobe  respirava 
affannosamente;  la  gran  parola  era 


detta  e  cercava  di  leggere  sul  viso 
del  figlio  l’ impressione  che  questa 
aveva  prodotta. 

—  Qui  è  lo  sbaglio,  —  disse  Gio¬ 


vanni  non  senza  sarcasmo;  —  mam¬ 
ma,  hai  tu  pensato  che  ti  converrebbe 
in  tal  caso  cedere  la  parte  del  leone 
nel  reggimento  domestico  e  rasse¬ 
gnarla  alla  nuora? 


—  Non  sono  poi  così  avida  di  co¬ 
mando  e  mi  assoggetterei  volentieri 
alla  parte  di  regina  madre,  —  rispose 
la  contessa  con  un  sorriso  che  rivestì 
il  suo  serio  volto  di  una  nobile  bel¬ 


lezza.  Essa  riteneva  di  aver  guada¬ 
gnata  la  partita,  quindi  aggiunse:  — 
Mi  rallegro  di  poter  pensare  che  in¬ 
fine  tu  abbia  vinto  la  tua  avversione 
sopra  tale  soggètto. 


Oreto,  nella.  Conca.  d’Oro  presso  Palermo. 
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—  Ah  I  pensi  dunque  che  io  dovrei 
scegliere  la  sposa  fra  le  fanciulle  del 
paese? 

—  No,  ma  non  comprenderei  per¬ 
chè  tu  dovessi  andarla  a  cercare  in 
lontane  contrade.  La  felicità  fiorisce 
si  vicino  a  te  !  non  hai  che  a  chi¬ 
narti  per  raccoglierla!  non  saresti 
nemmeno  obbligato  di  varcar  la  soglia 
di  casa  tua,  per  rinvenirla! 

—  Mamma,  di  chi  intendi  tu  par¬ 
lare?  —  esclamò  Giovanni. 

Ma  le  parole  gli  vennero  meno,  e 
pensoso  si  diede  col  suo  coltello  da 
tasca  a  tagliare  gli  inutili  germogli 
delle  rose. 

La  signora  Yan  der  Lohe  si  avvi¬ 
cinò  al  figlio  e  gli  disse: 

—  Di  chi  intendo  parlare,  Giovanni? 
di  Olga,  l’angelica,  la  cara  creatura  e 
non  d’altri  1 

—  Olga! 

—  Si,  ma  mio  Dio,  potevi  dunque 
pensare  che  le  mie  parole  si  riferis¬ 
sero  alla  povera  e  deforme  Carlotta! 
Olga  certamente!  E  che  vi  è  forse 
qualcun’altra  in  casa? 

Van  der  Lohe  aveva  nuovamente 
sollevato  il  coltello ,  ma  alle  ultime 
parole  della  contessa  non  fu  più  un 
parassita,  bensì  un  fiorente  ramoscello 
che  cadde  sulle  aiuole. 

—  No.. .  non  v’è  alcun’altra,  —  egli 
riprese  con  accento  compassionevole. 

—  No,  naturalmente....  e  per  dire  il 
vero  tu  sei  un  barbaro,  Giovanni.  Olga 
ti  ama  da  lungo  tempo  in  silenzio,  e 
tu  non  lo  vedi,  o  meglio  non  lo  vuoi 
vedere.  Rifletti  solamente  alle  virtù 
che  essa  possiede;  è  così  tranquilla, 
così  bella  e  saggia...  un  vero  angelo  ! 

—  Sì,  un  angelo  della  terra,  ap¬ 
punto  ! 

—  Giovanni ,  t’ assicuro  che  Olga 
sarebbe  una  sposa  conveniente  per 
te....  troverai  riuniti  in  essa  tutti  i 
pregi  che  adornano  una  donna  e... 

Ma  in  quel  punto  la  signora  Yan 
der  Lohe  venne  interrotta  da  Son- 
nenberg  che ,  affannato ,  fuori  di  sé 
giungeva  dal  lago  correndo  precipi¬ 
tosamente;  lo  seguiva  il  barone  di 
Hahn  il  cui  volto, quantunque  lasciasse 
scorgere  un  po’  di  spavento,  pure  ap¬ 
pariva  relativamente  tranquillo. 

—  Una  barella,  una  portantina!  — 
gridò  il  biondo  Apelle  con  stentorea 
voce;  —  presto,  presto,  o  non  saremo 
più  in  tempo! 

,  —  Santo  cielo!  una  disgrazia?  — 
sciamò  atterrita  la  contessa. 

—  Per  l’appunto,  graziosa  signora, 
una  disgrazia,  una  cosa  da  far  riz¬ 
zare  i  capelli,  —  rispose  Sonnenberg 
che  non  poteva  star  fermo. 

Van  der  Lohe,  nell’intento  di  aver 
schiarimenti  sull’  accaduto  ,  trattenne 
il  pittore  sbarrandogli  la  via  e  gli 

chiese  : 

—  Che  è  dunque  successo?  Perchè 

tanto  rumore? 

—  Santo  Iddio,  Lohengrin,  trarresti 
uno  alla  disperazione,  tu!...  come  se 
io  avessi  da  perdermi  a  dar  spiega¬ 
zioni  mentre...  mentre  essa  versa  nel 
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più  grave  pericolo...  spietato!  lasciami 
dunque  passare. 

Giò  detto  Sonnenberg  si  diresse  alla 
villa. 

Van  der  Lohe  si  accostò  al  barone 
il  quale  tosto  soggiunse  : 

—  Dobbiamo  ordinare  una  barella 
o  una  portantina!  Eccovi,  signor  Van 
der  Lohe,  come  andò  la  cosa,  —  con¬ 
tinuò  egli;  —  la  signorina  Eckhardt 
urtò  contro  un  sasso  e  cadde  da  un 
leggiero  pendìo,  restando  priva  di 
sensi. 

Ben  raramente  la  contessa  Clemen¬ 
tina  aveva  veduto  il  volto  del  figlio 
impallidire  tanto ,  come  in  quel  mo¬ 
mento. 

—  E  dove  avvenne  ?  —  chiese  Van 
der  Lohe. 

—  Presso  il  pino  del  Re,  —  rispose 
Hahn. 

—  Giovanni...  io....  —  mormorò  la 
contessa  lanciando,  come  trasognata, 
uno  sguardo  sul  figlio.  Ma  questi  ra¬ 
pidamente  si  passò  una  mano  sulla 
fronte  e  corse  al  luogo  indicatogli. 

Il  Pino  del  Re  s’ergeva  sull’orlo  di 
un  leggiero  declivio,  e  portava  questo 
nome  non  solamente  per  la  sua  gros¬ 
sezza  e  robustezza,  ma  perchè  il  Re, 
in  una  visita  fatta  ad  Eichberg  alla 
signora  Van  der  Lohe,  aveva  inciso  di 
sua  mano  sul  tronco  di  quell’  albero 
le  proprie  iniziali. 

Dopo  circa  un  quarto  d’ora  Van 
der  Lohe  aveva  raggiunta  la  meta.  In 
lontananza  egli  scorse,  fra  gli  alberi, 
i  chiari  vestiti  di  Olga  e  di  Carlotta; 
poi  vide  anche  i  biondi  capelli  di 
Rosa  che  si  stendevano  sui  muschi; 
allora  egli  volando  piuttosto  che  cor¬ 
rendo  guadagnò  il  luogo  dell’infortu¬ 
nio.  Colà  priva  di  sensi  era  stesa  al 
suolo  la  vaga  Rosa  di  landa;  il  pro¬ 
fessor  Kòrner  ne  sosteneva  il  capo, 
mentre  Carlotta  immergeva  un  faz¬ 
zoletto  in  una  piccola  sorgente  e  quindi 
lo  posava  sulla  tempia  destra  della 
giovinetta  per  ristagnare  il  sangue  che 
abbondante  sgorgava  dalla  ferita. 

—  Dio  sia  lodato ,  Giovanni....  fi¬ 
nalmente  venisti!  —  gridò  Carlotta 
volgendosi  al  cugino;  —  che  dob¬ 
biamo  fare?  la  poverina  non  rinviene 
ancora! 

Van  der  Lohe,  muto,  s’inginocchiò 
presso  quell’ amabile  corpo  e  sollevò 
gli  aurei  capelli  dalla  fronte  di  Rosa. 

—  Essa  è  soltanto  stordita,  la  fe¬ 
rita  non  è  pericolosa,  —  disse  il  pro¬ 
fessore. 

—  Ma  il  sangue  non  si  arresta!  — 
esclamò  Carlotta  quasi  piangendo. 

La  giovine  e  deforme  signora  s’era 
fatta  una  premurosa  e  zelante  in¬ 
fermiera. 

Van  der  Lohe  esaminò  la  ferita  di 
Rosa  e  vi  pose  sopra  il  proprio  faz¬ 
zoletto  ,  poi  sciolse  le  dita  intirizzite 
della  giovinetta  che  fortemente  strin¬ 
gevano  un  fastello  d’erbe. 

—  Una  ragnatela...  presto...  —  fu¬ 
rono  le  prime  parole  che  egli  proferi. 

Carlotta  s’inginocchiò  di  bel  nuovo 
ed  accolse  il  capo  della  paziente  nel 
suo  grembo,  mentre  il  professor  K'brner 


osservava  se  fra  gli  alberi  si  trovasse 
quanto  Van  der  Lohe  chiedeva. 

Frattanto  anche  il  fazzoletto  di  que¬ 
st’ultimo  s’era  colorito  in  rosso,  e  il 
volto  di  Rosa  sempre  più  impallidiva 
Giovanni  Van  der  Lohe  s’impossessò 
della  mano  di  lei  e  pose  ascolto  alle 
irregolari  e  deboli  pulsazioni. 

Finalmente  ritornò  il  professore 
cogli  abiti  insudiciati  e  colle  mani 
graffiate,  recando  il  medicamento  ri¬ 
chiesto. 

—  Cielo!  che  vi  è  accaduto?  — 
esclamò  Olga  che  sino  allora  era 
rimasta  seduta  su  di  un  sasso  senza 
aprir  bocca. 

—  Bah!  —  rispose  lo  scultore,  — 
non  è  nulla;  ho  dovuto  strapparla  da 
un  albero  questa  ragnatela! 

Van  der  Lohe  la  prese  e  la  pose 
sulla  ferita  della  giovinetta.  L’  antico 
mezzo  per  stagnare  il  sangue  non  fallì. 

—  Dio  sia  lodato,  —  disse  il  pro¬ 
fessore  asciugandosi  la  fronte. 

—  Dio  sia  lodato,  —  soggiunse  an¬ 
che  Carlotta. 

Van  der  Lohe  non  pronunciò  pa¬ 
rola.  Egli  spruzzava  incessantemente 
il  volto  di  Rosa  con  goccie  d’  acqua 
fresca  senza  però  che  essa  desso  alcun 
segno  di  vita.  (Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini) 


ARTE  ITALIANA  ANTICA 


BASSORILIEVI  DI  ANDREA  DELLA  ROBBIA. 

L’arte  italiana  vanta  principalmente  due 
autori  Della  Robbia:  Luca  ed  Andrea.  Il 
primo,  scultore  e  inventore  delle  terre  cotte 
invetriate,  nasceva  a  Firenze  nel  1400:  — 
l’altro,  nipote  di  Luca,  nasceva,  secondo 
alcuni  nel  1447  ;  secondo  altri,  il  28  ottobre 
1435  e  lasciava  anch’esso  meravigliose 
figure  di  terra  invetriata  colorita. 

Andrea  della  Robbia  condusse  molti  la¬ 
vori  in  Arezzo  che  si  sono  conservati;  e 
in  Firenze.  Tutte  le  figure  che  sono  nella 
loggia  dello  spedale  di  san  Paolo  a  Fi¬ 
renze  sono  sue;  e  suoi  sono  i  putti  nella 
loggia  dell’altro  spedale  fiorentino  degl’in¬ 
nocenti. 

In  questo  numero ,  ci  piace  pubblicare 
tre  disegni  di  tre  bassorilievi  d’ Andrea 
che,  per  il  soggetto,  s’attagliano  benissimo 
alla  quaresima.  Sono:  la  Fede,  la  Spe¬ 
ranza  ,  la  Carità ,  le  tre  virtù  teologali, 
ispiratrici ,  anche  in  arte ,  di  bellissime 
cose.  Questi  tre  nobili  lavori  (ne  daremo 
in  seguito  altri  dello  stesso  insigne  arte¬ 
fice)  ,  sono  in  terra  cotta  smaltata  e  si 
conservano  nell’ospedale  del  Ceppo,  a 
Pistoia. 

I  bassorilievi  d’Andrea,  tutti  quasi  per¬ 
fetti  ,  smaltati  di  bianco ,  presentano  la 
stessa  purezza  di  linee ,  la  stessa  grazia 
nelle  attitudini  delle  opere  dello  zio  Luca, 
—  e  qualche  cosa  di  più  ancora:  un  cri¬ 
terio  notevole  dell’armonia  nella  composi¬ 
zione  con  una  tendenza  mistica  che  si 
manifesta  nella  scelta  dei  soggetti  e  nelle 
espressioni  dei  personaggi.  È  lo  stile  della 
scuola  dell’Umbria  tradotto  in  scultura  con 
tutta  la  finezza ,  la  soavità  e  l’ intensità 
della  fede  che  sono  caratteristiche  di  quello 
stile. 

Andrea  viveva  al  tempo  delle  prediche 
di  Savonarola  che  trascinavano  le  anime, 
ed  avevano  tanta  influenza  anche  sulle 
belle  arti. 
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Andrea  abbracciò  tosto  la  nuova  dot¬ 
trina,  e  comunicò  il  suo  entusiasmo  a’suoi 
quattro  figli.  La  preoccupazione  dell’ideale, 
più  ancora  dell’  ideale  ascetico ,  assorbì 
rapidamente  tutti  in  quella  famiglia  pri¬ 
vilegiata;  e  mentre  il  più  giovane  dei 
suoi  figli,  Agostino  della  Robbia,  si  facea 
frate  nel  convento  di  San  Marco  col  pit¬ 
tore  Giovanni  da  Fiesole,  i  tre  altri,  Gio¬ 
vanni,  Luca,  Girolamo,  lavoravano  col 
padre  alle  grandi  composizioni  onde  erano 
richiesti  da  tutti  i  conventi ,  da  tutte  le 
chiese  ,  a  Prato  ,  a  Firenze  ,  a  Siena  .  a 
Radicofani,  a  Poggibonsi ,  a  Santa  Fiora, 
a  San  Lucchese,  a  Rarga ,  a  Foiano,  ad 
Arezzo ,  a  Volterra ,  dove  si  trova  il  suo 
capolavoro ,  e  finalmente  a  Pistoia ,  dove 
nel  1505  fece  il  bassorilievo  al  disopra 
della  porta  della  cattedrale,  il  bassorilievo 
della  Visitazione  a  San  Giovanni  Fuorci- 
vitas,  nel  quale  la  madonna  è  tanto  nobile 
e  graziosa ,  e  dove  incominciò  il  fregio 
dell’ospedale  del  Ceppo. 

La  morte  sola  potè  strappargli  la  stecca 
di  mano  nel  1528.  Aveva  allora  raggiunti 
gli  ottantaquattro  anni. 

I  suoi  figli,  lui  morto,  continuarono  l’arte 
sua,  ma  il  movimento  della  decadenza  che 
si  pronunciava  dovunque  li  trascinò  a  loro 
malgrado  e  a  loro  insaputa.  I  toni  dei 
quali  si  servirono  furono  più  crudi  e  meno 
armonici,  le  forme  meno  pure,  il  disegno 
meno  corretto.  E  quando  la  famiglia  dei 
Della  Robbia  si  spense  in  terra  straniera 
nel  1553,  scomparve  con  essa  la  grande 
arte  che  avea  fatta  la  sua  gloria. 

Alcuni  speculatori  cercarono  di  sfruttare 
la  voga  che  c’era  ancora  per  le  opere  dei 
Della  Robbia  e  spacciarono  in  commercio 
delle  informi  riproduzioni  fatte  a  stampo, 
i  cui  smalti  incerti  e  opachi  non  rasso¬ 
migliavano  punto  alla  vernice  lucida  e 
brillante  di  cui  quei  grandi  artisti  aveano 
portato  il  segreto  nella  tomba.  Una  quan¬ 
tità  di  terre  cotte  si  mostrano  oggi  dalle 
guide  e  dai  ciceroni  come  dell’uno  o  del¬ 
l’altro  dei  Della  Robbia,  mentre  non  sono 
altro  che  i  prodotti  di  questa  speculazione 
da  contrabbandieri. 


VITA  MILITARE 


SALUTO  AI  SOLDATI  CHE  PARTONO. 

La  nostra  incisione  a  pagina  156  coglie 
uno  dei  più  simpatici  momenti  della  vita 
militare  di  questi  giorni.  Il  popolo  saluta 
i  soldati  che,  destinati  alla  spedizione  ita¬ 
liana  in  Africa,  passano,  viaggiando,  sui 
treni:  essi  si  devono  trovare  tutti  uniti  al 
prefisso  luogo  di  riunione  per  partire  alla 
volta  delle  rive  africane;  e,  intanto,  rice¬ 
vono  e  ricambiano  di  cuore  il  saluto  che 
mandano  loro  i  contadini ,  le  donne ,  i 
ragazzi.  Sempre  la  più  viva  corrente  d’af¬ 
fetto  passa  fra  popolani  e  soldati;  sempre 
il  solito  entusiasmo  sincero,  comunicativo. 


CURIOSITÀ  AFRICANE. 

Vi  abbiamo  mostrato  nel  numero  7  come 
si  divertono  le  regine  in  Africa,  e  nel 
numero  seguente  come  in  Africa  viaggiano 
i  re.  In  questo,  a  pagina  149,  potete  vedere 
come  i  re  Africani  ricevono.  —  Il  nostro 
nero  monarca  è  un  re  dello  Zambese;  e, 
se  siete  curiosi  di  saperlo,  vi  diremo  che 
si  chiama  Kattendé.  —  Il  capitano  Verney 
Lovett  Cameron  così  descrive  un  ricevi¬ 
mento  di  quel  sovrano. 

«  Andai  a  fare  una  visita  a  Kattendé. 
Noi  lo  trovammo  in  grande  cerimonia, 
assiso  sotto  un  albero  e  circondato  dal  suo 


consiglio.  Da  ogni  lato  dell’albero  vi  era 
una  capanna  da  feticcio;  una  di  queste 
cappelle  conteneva  due  immagini  di  ani¬ 
mali  sconosciuti;  nell’altra,  vi  erano  cari¬ 
cature  deU’uomo.  Un  corno  di  capra,  so¬ 
speso  come  talismano  a  un  ramo,  dondolava 
a  poca  distanza  da  quel  sovrano  nero. 

«  Costui,  in  gran  parata,  era  crnato  di 
una  camicia  d’indiana,  d’un  cappello  di 
feltro  e  d’una  lunga  sottana  composta  di 
fazzoletti  di  colore.  Non  cessò  mai  di  fu¬ 
mare  finché  durò  la  visita.  La  sua  prov¬ 
vista  di  tabacco  essendo  quasi  esaurita,  io 
mi  acquistai  la  sua  stima  dandogli  un 
po’ della  mia;  egli  mi  dette  in  cambio  un 
pollo  e  delle  uova. 

«  Io  lo  interrogai  su  Livingstone,  che  era 
stato  presso  di  lui  nel  1854;  ma  la  sola 
cosa  che  potè  dirmi,  rispetto  a  questa  vi¬ 
sita,  fu  che  il  grande  viaggiatore  stava 
montato  sopra  un  bove,  circostanza  che 
sembrava  aver  lasciato  nella  sua  memoria 
un’impronta  incancellabile.  Da  quel  tempo 
in  poi  egli  aveva  cambiato  due  volte  il 
suo  villaggio  di  residenza.  » 


poemetti  in  prosa 


LE  FINESTBE. 

Colui  che  guarda  di  fuori  una  fi¬ 
nestra  aperta,  non  vede  tante  cose 
quanto  colui  che  guarda  invece  una 
finestra  chiusa.  Non  v’  è  oggetto  più 
profondo ,  pieno  di  mistero ,  più  fe¬ 
condo,  più  tenebroso,  più  abbagliante 
che  una  finestra  rischiarata  da  una 
candela.  Ciò  che  si  può  vedere  al 
sole ,  è  sempre  meno  interessante  di 
ciò  che  accade  dietro  un  cristallo. 
Dietro  quel  buco  nero  o  luminoso, 
vive  la  vita,  soffre  la  vita,  sogna  la 
vita;  di  là  dalle  onde  dei  tetti,  io 
scorgo  una  donna  matura,  già  piena 
di  rughe ,  povera ,  sempre  curva  su 
qualche  cosa  e  che  non  va  mai  fuori 
di  casa.  Dal  viso,  dagli  abiti,  dai  gesti 
di  lei ,  con  quasi  nulla ,  rifaccio  la 
storia  di  quella  donna  o,  meglio,  la 
sua  leggenda  e,  qualche  volta,  me  la 
racconto  piangendo.  Se  si  trattasse  di 
un  povero  vecchio,  rifarei  la  sua  storia 
con  la  medesima  facilità. 

Ed  io  mi  corico  contento  d’esser 
vissuto,  fuori  di  me,  in  altri.  Ma  forse 
mi  direte:  <  Sei  sicuro  che  questa 
leggenda  sia  vera?  »  Che  importa  di 
quel  che  possa  essere  la  realtà  di 
me,  se  essa  mi  aiuta  a  vivere,  a  sen¬ 
tire  che  io  sono,  e  quello  che  io  sono? 

Carlo  Baudelaire. 


INVENZIONI  E  SCOPERTE  DEL  GIORNO. 

Telefono  da  campo.  —  Il  signor  Rog¬ 
gero  Candido,  ufficiale  dei  telegrafi  dello 
Stato,  è  riuscito  ingegnosamente  a  riunire 
in  un  solo  apparecchio  il  trasmettitore 
telefonico  e  l’avvisatore  destinato  ad  av¬ 
vertire  la  stazione  ricevente.  —  Al  solito 
campanello  elettrico  nelle  trasmissioni  or¬ 
dinarie  incaricato  della  prima  chiamata,  il 
signor  Roggero  ha  sostituito  un  avvisatore 
speciale  collocato  nel  corpo  stesso  del  te 
lefono  e  che,  premendo  un  bottone  fatto 
sulla  superficie  esterna  di  questo,  dà  un 
suono  musicale  paragonabile  a  quello  di 


una  cornetta  o  di  un  oboe.  Questo  suono 
è  ripetuto  dal  telefono  della  stazione  ri¬ 
cevente  con  una  intensità  quasi  eguale  e 
tale  che  permette  di  udirlo  a  parecchi  metri 
di  distanza. 

Alla  produzione  del  suono  basta  un  solo 
elemento  di  pila. 

Il  pregio  maggiore  della  modificazione 
introdotta  dal  signor  Roggero  consiste  nella 
possibilità  che  si  raggiunge  con  essa  di 
far  servire  l’avvisatore  come  trasmettitore 
di  segnali  quando  i  rumori  circostanti  non 
permettano  la  percezione  delle  parole  nel 
telefono  ricevitore.  Una  successione  di  suoni 
luoghi  e  brevi,  ad  intervalli  convenuti,  può 
fornire  una  specie  d’alfabeto  di  Morse 
acustico,  mediante  il  quale  sia  facile  tra¬ 
smettere  un  numero  abbastanza  grande 
di  frasi  convenzionali  od  anche,  con  un 
po’  di  abitudine,  un  discorso  qualsiasi.  — 
È  noto  a  questo  proposito,  come  i  tele¬ 
grafisti  traducano  correntemente  i  segni 
acustici  deH’apparecchiu  di  Morse,  senza 
che  sia  necessaria,  per  rilevarne  il  signi¬ 
ficato,  esaminare  la  traccia  lasciata  sulla 
carta.  —  Il  nome  di  telefono  da  campo, 
dato  dal  signor  Roggero  al  suo  apparec¬ 
chio,  si  riferisce  precisamente  ad  un  im¬ 
piego  del  medesimo  nelle  circostanze  ora 
indicate,  per  la  trasmissione  cioè  dei  co¬ 
mandi  in  mezzo  a  rumori  che  impediscano 
la  percezione  della  parola.  —  All’appa¬ 
recchio  è  unita  una  pila  che  per  la  como¬ 
dità  del  trasporto  può  essere  di  dimensioni 
tascabili. 


CURIOSITÀ  DEL  GIORNO. 

Corsa  vertiginosa.  —  Una  delle  più 
grandi  corse  a  cavallo  che  siasi  conosciuta 
nei  tempi  nostri  è  quella  fatta  ultimamente 
dal  luogotenente  generale  russo  Strukff  e 
da  altri  quattro  ufficiali,  i  quali,  come  ri¬ 
ferisce  la  Nowoja  Wremia,  percorsero  tutta 
la  via  che  corre  da  Belostok  a  Grajewo, 
una  distanza  cioè  di  80  werste,  ossia  di 
chilometri  85,280  in  ore  4  e  20  minuti,  ga¬ 
reggiando  in  celerità  con  un  treno  ferro¬ 
viario. 

Avendo  essi  però  spesa  un’ora  intera  nel 
passare  a  nuoto  il  fiume  Bug,  la  loro  corsa 
si  riduce  effettivamente  ad  ore  3  e  20 
minuti. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D'OZIO, 

INDOVINELLO. 

Son  senz’anima  e  cuore,  e  nondimeno 
So  dar  animo  e  cuore  a  chi  mi  sente, 
Son  vuota,  ma  talora  mi  empio  il  seno 
D’alito  caldo  e  baciami  la  gente: 

S’io  son  baciata  grido,  e  in  un  baleno 
Taccio,  se  l’uomo  il  vuole,  obbediente. 
Colle  mie  allegre  voci  e  col  rumore 
A  chi  dietro  mi  vien  fo’  grande  onore. 

SCIARADA. 

È  frutto  il  primiero, 

È  frutto  il  secondo , 

E  frutto  l’intiero. 


Spieg.  della  pagina  dell'ora  d'ozio  prec.: 
sciarada  :  Fu-sta. 
sciarada-bizzaria :  Ma-di- 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata,  offriamo  un’elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre. 

L’Amministrazione. 
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Mi  annuari  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Passuirolo, 
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•  delle  industrie  in  Italia,  compilata  dagli  scrittori  più  competenti  ® 
I?  in  ciascuna  materia.  Segnaliamo  pure  la  rivista  dell  'Esposizione  $ 
A  internazionale  d’elettricità  dovuto  al  professor  R.  Ferrini,  e  un  ► 

•  ampio  studio  del  dottor  Pirovano  sul  cholera  nel  1884.  • 

4  Un  volume  in-16  di  circa  680  pagine  con  34  incisioni,  k 
®  che  comprende  il  Resoconto  dell’Esposizione  Nazionale.  ® 

J  LIRE  SEI.  I 

◄  _ _ _ ;  ► 

^  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano.  ® 

®À®A®A®À®A®A®A®A#A#À®#À®À®A®A#A®À®À®À®A® 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita, 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’s  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

Il  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  •  dal 
1.”  Luglio  1883  al  30-Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi- 
tale  da  assicurare  di  L.  63,992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6.264  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,1.34,226.  05  tra  premi  e  interessi;  e  furono  pagate  L.  6  124  323.23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2,570,177.  60  per  Pofizze  venute  a  sca- 
(lenza,  L.  1,144,1  J8. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 
Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 
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CAMILLO  BOITO 
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È  questa  la  prima  parte  dell’ Album  delP  Esposizione  Na- ► 
zionale  di  Torino,  che  presentiamo  al  pubblico.  È  una  splen-  ► 
dida  pubblicazione  in  gran  formato ,  che  meglio  di  ogni  altra  £ 
conserverà  il  ricordo  dell’  Esposizione.  Ogni  parte  fa  opera  da  - 
sè  ;  questa  infatti  dà  la  descrizione  del  Castello  Medioevale  ,  che 
fu  tanto  ammirato  e  che  lo  sarà  sempre,  perchè  il  Castello  viene 
conservato  sulle  rive  del  Po,  per  cura  del  Municipio  di  Torino. 

Il  testo  è  dovuto  al  più  illustre  tra  i  nostri  scrittori  d’arte;  i 
numerosi  disegni  ai  nostri  principali  artisti  :  Sezanne,  Bonamore, 

Matania,  ecc. 
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Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves ,  Milano. 


Milano.  -  FRATELLI  TREVES,  EDITORI.  -  Milano. 

Recenti  pubblicazioni  : 

Il  M  n  rrrQ  n  Q  nuovo  romanzo  italiano  di  ALBERTO  BOCCIARDI. 
l  Ivlulgulld  Un  volume  in-16  di  350  pagine  .  .  .  L 

M  La  scena  ha  luogo  a  Milano  nei  giorni  nostri.  Il  giovane  scrittore 
iti  delinea  con  mano  disinvolta  ì  caratteri  de’  suoi  personaggi,  de¬ 
scrive  con  efficacia  l’ambiente  e  i  costumi  della  società  elegante. 
In  mezzo  a  un  dramma  commovente  la  figura  del  marchese  Co¬ 
simo  è  veramente  tipica/ 


misteri  di  Marsiglia 


teca  Amena 


nuovo  romanzo  di  EMILIO  ZOLA. 
Due  volumi  in-16  della  Biblio- 
. L.  2  — 


Questo  è  il  primo  romanzo  scritto  dal  celebre  autore  AeìVAssonìmoir,  (£ 
e  di  genere  affatto  diverso  dagli  altri  suoi.  È  un  romanzo  a  gran 
sensazione,,  pieno  di  avvenimenti,  di  peripezie,  drammatico,  com¬ 
movente,  terribile.  Dopo  di  quello,  il  gran  romanziere  ha  cam¬ 
biato  genere  ;  ma  i  Misteri  di  Marsiglia  troveranno  il  favore 
di  quel  numeroso  pubblico,  che  leggendo  romanzi,  non  cerca  sog¬ 
getti  di  studio,  ma  il  passatempo,  l’emozione  e  l’interesse  so¬ 
stenuto  per  centinaia  di  pagine. 

1  Vita  di  Cristoforo  Colombo 

U  dei  nuovi  documenti.  Volume  Primo,  di  655  pagine  in-16,  col 
®  ritratto  di  Colombo . L.  6  — 

L’opera  comprenderà  due  volumi.  È  un’opera  di  valore  che  risponde 
al  progresso  degli  studii  storici  e  presenta  il  risultato  delle  più 
recenti  biografie  pubblicate  nei  due  mondi.  All’Italia  mancava 
una  vita  completa  e  moderna  del  grande  italiano  che  ha  scoperta 
l’America;  questa  lacuna,  è  ora  riempita.  Ad  un  lavoro  così  co¬ 
scienzioso  ed  importante  non  può  mancare  un  grande  successo. 

Dirigere  commiss,  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-arti&tico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Volume  XXII.  —  N.  11. 


Milano,  15  marzo  1885. 
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UN  NUMESO 


È  settimanale.  -  Un  anno  ver  V Italia:  E,  5.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell’Un .  Pos.:  L.  8 .  -  Fratelli  Treves,  Editori. 

Tiratura:  85,000  copie. 


Comincio  per  riconoscere  che  la  parte 
del  marito,  sostenuta  con  amore  e  con 
serietà,  non  potrebbe  essere  più  bella. 
È  un  compito  delicato  e  nobile  a  un 


LA  NOSTRA  PARTE. 

tempo.  Gli  appartiene  di  creare  una 
nuova  casa  ;  tocca  a  lui  una  respon¬ 
sabilità  così  grave  e  così  importante 
da  mettere  a  prova  la  sua  forza,  la 


sua  previdenza  e  la  sua  tenerezza. 
Prima  ancora  d’allevare  i  figli,  deve 
in  certo  modo  allevare  sua  moglie, 
completare  forse  la  sua  educazione, 


istruirla  —  in  una  parola  farla  sua: 

deve  divenire  per  lei,  co’  suoi  sforzi 
d’ogni  giorno,  colle  sue  attenzioni  di 
ogni  istante  più  che  un  compagno,  un 
amico  e  un  fratello. 

Ma,  mi  si  dirà,  la^giovinetta  non 


arriva  già  con  una  completa  istru¬ 
zione  “sulla  soglia  del  o  matrimoni  ? 
Sarà  anche  vero,  ma  ora  si  tratta  di 
un’  educazione  apposita,  si  tratta  di 
mettere  d’accordo  due  caratteri,  che 
devono  conciliarsi  per  tutta  la  vita; 


vi  par  poco?  Il  marito,  alla  sua  volta, 
dovrà  modificare  alquanto  i  suoi  gu¬ 
sti,  le  sue  opinioni,  le  sue  tendenze; 
ma  anche  la  gentile  idolatrata  sposina 
si  piglierà  con  garbo  e  con  docilità 
le  lezioncine  che  potessero  venirle  dal 
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suo  nuovo  maestro,  dal  compagno  amo¬ 
roso  dei  suoi  giorni. 

La  parte  poi  della  sposa,  quando 
essa  faccia  un  matrimonio  geniale  e 
desiderato,  la  si  può  recitare  molto 
volentieri....  e  il  signor  sposo  non 
si  farà  pregare  a  battere  le  mani.... 
Fuori  degli  scherzi,  —  la  responsa¬ 
bilità  della  moglie,  se  non  è  così 
pesante  come  quella  del  marito,  è  però 
di  tal  natura  da  occupare  tutte  le  più 
belle  facoltà  del  nostro  animo.  Dob¬ 
biamo  rendere  felice  colui,  che  ci  ha 
scelto  fra  molte  e  che  ci  ha  concesso 
il  suo  nome;  dobbiamo  forse  compen¬ 
sarlo  di  molte  passate  afflizioni  o  de¬ 
lusioni  e  ridargli  intatta ,  vigorosa 
quella  fede  che  ha  in  parte  smarrita 
fra  le  prove  dell’esistenza.  Dobbiamo 
confermare  le  sue  poetiche  e  ideali 
aspettative  a  nostro  riguardo;  —  dob 
biamo,  in  una  parola,  ordinare  la  fa¬ 
miglia  con  concetti  di  ordine  e  di 
previdenza,  non  iscompagnati  da  quel 
fine  buon  gusto,  da  quel  senso  d’ele¬ 
ganza,  che  valgono  ad  abbellire  il 
soggiorno  domestico. 

* 

*  * 

Ma  perchè  pretendere  tanto  dalla 
donna  e  apprenderle  tante  cose? 

Non  basta  che  essa  sia  dolce  e  mite, 
che  custodisca  la  propria  casa ,  che 
allevi  i  figliuoli,  che  li  curi  nelle  loro 
malattie,  che  aiuti  suo  marito? 

E  per  compiere  questo  bozzetto 
della  buona  e  solerte  massaia,  al  di 
là  della  quale  non  andavano  mai  o 
quasi  mai  le  pretesioni  de’nostri  vecchi, 
non  basta,  aggiungeremo,  che  sappia 
fare  dei  pasticcini  come  le  monache, 
tenere  i  conti  e  attaccare  i  bottoni? 

A  questo  proposito  si  cita  spesso 
l’insuperabile  Molière  nelle  Donne  sac¬ 
centi,  e  i  versi  che  egli  mette  in  bocca 
a  quel  buon  diavolo  di  Ghrysale.  Ma 
non  è  là  che  si  deve  cercare  il  vero 
pensiero  del  poeta;  è  per  bocca  di  Cli- 
tandro  che  egli  lo  esprime. 

Se  qualcuna  fra  le  mie  lettrici  co¬ 
nosce  questo  capolavoro  del  Molière, 
si  rammenterà  di  Glitandro,  innamo¬ 
rato  di  Enrichetta,  la  sola  donna  ra¬ 
gionevole  della  casa,  di  quell’  Enri¬ 
chetta  piena  di  buon  senso  e  di  friz¬ 
zante  finezza,  un  tipo  tratteggiato  con 
mano  maestra. 

Glitandro  risponde  ad  Enrichetta, 
che  lo  prega,  nell’  interesse  del  loro 
amore,  di  secondare  un  pochino  le 
idee  della  madre  e  della  sorella: 

«  Il  mio  cuore  non  lo  potrà  mai  ; 
tanto  nacque  sincero  da  non  poter 
lusingare  o  adulare  alcuno.  Le  donne 
dottoresse  non  sono  di  mio  gusto;  con¬ 
vengo  che  la  donna  debba  essere  il¬ 
luminata,  ma  non  voglio  in  lei  la 
sciocca  passione  di  rendersi  erudita 
per  farsi  conoscere  tale;  io  voglio  che 
nasconda  il  suo  sapere,  cioè  che  sap¬ 
pia,  senza  desiderare  che  lo  si  sappia, 
nè  che  citi  autori  e  dica  paroline  so¬ 
nore,  nè  che  faccia  dello  spirito  su 
ogni  minima  cosa.  » 

Il  Molière  permette,  adunque,  che  la 
donna  abbia  cognizioni  su  tutto;  e  va 


benissimo:  noi  non  desideriamo  nulla 
di  più  :  ed  anche  in  tutto  il  resto  ci 
piace  di  seguire  gli  eccellenti  suoi 
consigli. 

Dal  canto  nostro,  preferiremo  seni¬ 
ore  una  pubblicità  assai  modesta  e 
imitata,  giacché  una  delle  grazie  della 
donna  è  appunto  quella  di  riserbare 
al  suo  nido  e  alla  sua  famiglia  la 
parte  migliore  del  suo  cuore  e  del  suo 
spirito. 

Che  differenza  fra  il  carattere  di 
Enrichetta,  la  moglie-tipo  in  Molière, 
e  le  donne  che  figurano,  per  esempio, 
nelle  commedie  del  milanese  Maggi  ! 
La  moglie  deve  essere,  secondo  que¬ 
sti,  ignorantella  anzi  che  no: 

Gasarenga,  pieghevol,  quietta 

E  come  va  i  moier,  un  po’gQOCchetta. 

Un  po’  gnocchetta!... 

Non  deve  avere  una  volontà  propria! 
La  sua  dev’essere  una  sottomissione 
senza  pensieri,  e  quasi  direi  una  de¬ 
vozione  senz’affetto  !  Deve  lasciarsi  in 
tutto  e  per  tutto  consigliare  e  condurre 
per  mano  !  Non  occorre  che  metta 
molta  intelligenza  nel  compimento  dei 
suoi  doveri,  basta  la  cieca  obbedienza! 
Questa  passività  sembra  il  massimo 
grado  a  cui  possa  giungere  le  virtù 
della  buona  moglie!...  Ma  quest’ideale 
non  è  più  il  nostro.  Se  ne  acconten¬ 
tavano  —  forse  —  i  nostri  bisavoli  ; 
ed  ora  si  domanda  ben  altro!  Non  è 
che  una  vecchia  abitudine  quella  che 
fa  considerare  la  donna  come  infe¬ 
riore  all’uomo,  e  destinata  a  una  spe¬ 
cie  di  schiavitù.  I  signori  uomini  me¬ 
desimi,  se  si  mettono  una  mano  sul 
cuore,  se  interrogano  l’ intima  loro 
convinzione,  non  oseranno  sostenere 
questo  sproposito.  Chi  osa  mettersi  al 
disopra  della  propria  madre? 

Ma  non  vogliamo  nemmeno  il  ma¬ 
rito  troppo  pieghevole  e  compiacente. 
Esser  buon  marito  non  s’intende  già 
divenire  tanto  pacifici  e  fuggi  fatica 
da  lasciar  carta  bianca  alla  sposina, 
rinunziando  anche  al  diritto  di  difen¬ 
dere  una  giusta  opinione,  e  ciò  per 
non  impegnare  una  discussione,  per 
non  irritare  i  nervi  eccitabilissimi  della 
signora,  o  per  non  essere  detto  tiranno, 
o  per  desiderio  esagerato  della  tran¬ 
quillità  domestica,  del  quieto  vivere. 

Gi  sono  dei  mariti,  che  unicamente 
per  debolezza  di  carattere,  si  conten¬ 
tano  in  famiglia  di  una  minima  e  in¬ 
significante  importanza;  lasciano  alla 
moglie  piena  libertà  d’azione  e  così 
le  dànno  una  mano  a  guastarsi  il  ca¬ 
rattere!  Nulla  di  più  naturale  che  que¬ 
sta  donnina  divenga  sempre  più  esi¬ 
gente,  inquieta,*  malcontenta  e  bron- 
tolona.  Con  un  marito ,  che  avesse 
saputo  conservare  e  difendere  il  posto 
che  gli  spetta  nella  casa,  sarebbe  in¬ 
vece  divenuta  una  donnina  ragionevole 
e  di  garbo.  Vi  è  una  certa  vigliacche¬ 
ria  in  molti  uomini  davanti  la  moglie, 
e  spesso  non  è  nemmeno  giustificata 
dall’entusiasmo,  dall’affetto;  è  noia,  è 
stanchezza,  è  paura  di  cagionare  delle 
scene  coniugali,  e  fors’anche  di  finire 
col  perdere  la  pazienza. 


Ciascuno  a  suo  posto,  e  sempre 
d’accordo  per  il  bene  della  casa  e  dei 
figli.  La  moglie  e  il  marito  non  de¬ 
vono  formare  che  una  sola  persona; 
devono  offrire  lo  spettacolo  della  te¬ 
nerezza  vigilante  e  della  ferma  con¬ 
cordia. 

Laura. 


L'IGIENE  DELLE  MOTE  IN  ÀFRICA 


Le  navi  che  1’  una  dopo  1’  altra  si 
avviano  verso  l’Oriente,  salpando  dai 
lidi  italiani ,  portano  seco  una  gran 
parte  di  noi  stessi ,  e  i  nostri  cuori 
palpitano  trepidanti  e  seguono  con 
angoscia  piena  d’ affetto  la  bandiera 
nostra ,  che  per  la  prima  volta  dopo 
tanti  secoli  va  a  sventolare  sui  lidi 
africani.  Quelle  navi  non  portano  sol¬ 
tanto  nel  loro  grembo  i  nostri  fi¬ 
gliuoli,  o  i  nostri  fratelli,  ma  il  pal¬ 
ladio  del  nostro  onore  nazionale,  della 
nostra  storia  avvenire.  I  nostri  occhi 
non  giungono  più  a  veder  quelle  navi 
nel  lontano  orizzonte,  le  nostra  mani 
da  più  settimane  si  son  sentite  raf¬ 
freddare  l’ultima  vampa  dell’ultima 
stretta;  ma  un  filo  invisibile  riunisce 
quei  prodi  e  quei  fortunati  al  cuore 
e  al  pensiero  dei  rimasti. 

Io  non  temo  le  lancie  dei  Somali, 
nè  i  coltellacci  dei  Danachili;  io  non 
temo  che  i  nostri  soldati  possano  mo¬ 
strar  le  spalle  ai  manipoli  selvaggi 
degli  insorti  del  Madhi:  io  ho  invece 
grandissima  paura  del  sole  abissino, 
il  più  ardente  dei  soli  planetari ,  ho 
paura  della  sete,  ho  paura  del  miasma 
tropicale,  quintessenza  di  bacilli  e  di 
micrococchi  funesti.  Il  petto  che  non 
si  piega  al  rombo  del  cannone  può 
esser  arso  dalle  febbri  africane,  e  il 
garretto  che  non  vacilla  all’  onda  dei 
cavalli  si  spezza  sotto  1’  afa  del  tro¬ 
pico  eritreo.  Oggi  sulla  costa  del  mar 
Rosso  la  vita  dei  nostri  soldati ,  più 
che  agli  ufficiali  d’ artiglieria  e  di 
Stato  Maggiore ,  è  affidata  alla  sa¬ 
pienza  e  alla  prudenza  dei  medici 
militari.  Essi  devono  mettersi  una 
mano  sul  cuore  e  giurar  di  serbare 
alle  glorie  dell’  avvenire  tante  e  così 
care  esistenze.  Io  li  ho  veduti  coi 
miei  occhi  quei  giovani  valorosi ,  io 
li  ho  abbracciati  colle  mie  braccia,  e 
invidiandoli  ho  avuto  paura  della  loro 
giovinezza  troppo  balda ,  ho  avuto 
paura  del  loro  coraggio.  Anch’io  son 
vissuto  al  tropico  nella  primavera  dei 
miei  ventidue  anni  e  vi  sono  vissuto 
nel  tramonto  del  mio  autunno. 

Or  bene ,  ho  corsi  più  pericoli  a 
venti  anni  che  a  cinquanta;  perchè 
il  giovane  osa  troppo ,  perchè  orgo¬ 
glioso  della  sua  giovinezza  e  ignaro 
dei  pericoli;  mentre  l’uomo  maturo 
senz’  aver  paura  è  prudente  e  previ¬ 
dente  ed  è  economo,  perchè  è  povero. 
Possano  coloro  che  accompagnano  i 
nostri  giovani  valorosi  e  che  hanno  i 
capelli  grigi  prestare  loro  la  prudenza 
della  lunga  età;  possano  tornarci  tutti 
quei  cari  nostri  figliuoli ,  che  vanno 


ad  onorare  la  nostra  bandiera  in  terre 
così  lontane  e  così  micidiali. 

Il  grande  segreto  per  viver  sani 
nel  tropico,  il  lo  be  or  noi  lo  he  del- 
l’ igiene  tropicale  consiste  nel  curar 
la  febbre  prima  di  averla ,  nel  curar 
P  intestino  prima  che  si  ammali.  Ed 
i  giovani,  impazienti  anche  quando 
son  già  malati,  resistono  ferocemente 
ad  ogni  misura  di  prudenza  preven¬ 
tiva.  Son  così  ricchi  di  forze,  da  sfi¬ 
dare  le  malattie  come  sanno  sfidare 
le  palle  e  le  lancie  nemiche. 

Al  figliuolo ,  agli  amici  che  salpa¬ 
vano  sulla  Garibaldi,  diedi  come  ul¬ 
timo  saluto ,  un  piccolo  catechismo 
igienico;  così  come  vent’anni  or  sono, 
il  Governo  del  Belgio  distribuiva  ai 
soldati  della  spedizione  messicana,  un 
mio  piccolo  codice  d’ igiene  tropi¬ 
cale  (1).  So  che  i  nostri  ministri  ,  il 
Ricotti,  il  Bri  n  ,  il  Mancini,  si  sono 
occupati  seriamente  della  salute  dei 
nostri  soldati  che  son  partiti  e  par¬ 
tiranno  per  P  Africa;  ma  P  insistere, 
ma  lo  scongiurarli ,  perchè  questo 
pensiero  sia  il  primo  fra  tutti ,  non 
sarà  di  certo  inutile.  Io  almeno  mi 
sento  il  dovere  di  quest’insistenza,  di 
questo  scongiuro. 

Ho  tanto  scritto  e  parlato  sull’  im¬ 
portanza  dell’  igiene  preventiva  della 
febbre  intermittente,  che  non  starò  cer¬ 
tamente  a  fare  la  centesima  edizione 
delle  stesse  cose.  Non  mi  stancherò  però 
di  ripetere  che,  entrando  in  una  zona 
anche  mezzanamente  miasmatica,  si 
debba  distribuire  ai  soldati  come  ra¬ 
zione  ordinaria  del  vino  chinato  e  del 
cognac  chininato.  In  India  è  popolare 
una  bevanda  che  si  chiama  tonico 
chinnialo  e  che  allungato  con  acqua  di 
soda  sazia  la  sete,  sostiene  il  vigore 
nervoso  e  difende  dalle  febbri.  Sarà 
cosa  facile  ai  medici  del  nostro  eser¬ 
cito  africano  il  preparare  qualche  cosa 
di  simile.  Anche  quando  le  febbri  non 
si  avessero  a  sviluppare,  anche  quando 
P  allarme  dell’  infezione  miasmatica 
dovesse  convertirsi  in  un  falso  al¬ 
larme,  il  nostro  organismo  saturo  dei 
principii  tonici  e  antisettici  della  santa 
corteccia  peruviana  resisterebbe  meglio 
ad  ogni  prostrazione  di  soverchie  fa¬ 
tiche,  ad  ogni  afa  di  eccessivo  calore. 

In  un  paese  così  povero  d’  acqua 
badino  sopratutto  i  nostri  soldati  al 
liquido  che  bevono.  La  filtrazione, 
Paggiunta  di  vino  o  d’acquavite  non 
bastano  a  distruggere  i  microbii.  Non 
vi  ha  che  la  bollitura  prolungata,  che 
possa  togliere  ogni  pericolo  ad  un’acqua 
miasmatica. 

È  sopratutto  sul  principio  della 
stagione  delle  pioggie  e  subito  dopo 
che  le  acque  dei  paesi  miasmatici 
diventano  più  pericolose.  I  Francesi 
per  queste  ragioni  non  mandano  i 
nuovi  reggimenti  al  Senegai  che  nel¬ 
l’inverno  e  non  rinnovano  che  in  otto¬ 
bre  le  guarnigioni  dell’Alto  Senegai. 

Il  veleno  malarico  si  propaga  assai 
difficilmente  in  senso  verticale  e  quindi 


(1)  Acclimation  au  Mexique.  Code  d'  hygiène  a 
l’usage  du  corps  belge-mexicain  (Bruxelles,  1861J. 
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dove  sono  colline  o  monti ,  il  salire 
in  alto  può  bastare  a  tener  lontane 
le  febbri.  Quante  imprese  colossali 
non  abortirono,  perchè  il  primo  sbarco 
su  terre  basse  d’  alluvione ,  avvelenò 
o  uccise  i  primi  venuti  !  Là  davvero 
che  il  medico  era  più  necessario  che 
il  generale  e  doveva,  anche  violando 
ogni  disciplina  militare,  imporre  le 
proprie  leggi  ai  soldati.  Se  è  vero 
che  sopra  una  nave  commerciale  il 
capitano  ha  diritto  di  vita  e  di  morte 
sopra  tutti,  in  una  spedizione  al  tro¬ 
pico  il  medico  dovrebbe  aver  supre¬ 
mazia  straordinaria  anche  sopra  il 
generale. 

Sull’impunità  dell’altitudine  in  fatto 
di  bacillo  malarico1,  ogni  paese  ha 
le  proprie  leggi,  che  vanno  studiate. 
I  venti ,  la  natura  del  suolo  e  molte 
altre  circostanze  locali  contribuiscono 
a  variare  le  cifre.  Nelle  Paludi  Pon¬ 
tine  la  febbre  cessa  forse  a  300  metri 
d’altezza,  al  Messico  regna  ancora  a 
900  metri. 

Mentre  l’individuo  si  difende  dalla 
febbre  col  chinino  preventivo  e  colle 
regole  dell’igiene,  l’alta  amministra¬ 
zione  militare  deve  sopprimere  le 
masse  liquide  stagnanti,  specialmente 
là  dove  si  hanno  a  costruire  forti  o 
a  fondare  stazioni  o  fattorie.  Ora  si 
scavano  canali  che  conducono  l’acqua 
delle  paludi  in  un  corso  d’acqua  na¬ 
turale,  ora  si  eleva  l’acqua  per  mezzo 
di  macchine,  dove  la  corrente  espor¬ 
tatrice  è  più  alta  della  palude.  Dove 
le  condizioni  locali  lo  permettano,  si 
fa  il  colmataggio,  che  può  essere  flu¬ 
viale  o  marittimo. 

I  nostri  medici  che  hanno  la  gran 
responsabilità  di  accompagnare  le  no¬ 
stre  truppe  in  Africa  devon  studiare 
sopratutto  le  dotte  memorie  del  no¬ 
stro  Grudeli-Tommasi,  che  dopo  aver 
con  Klebs  scoperto  il  bacillo  della 
malaria,  indaga  con  profondità  il  grave 
problema  malarico  in  Italia. 

CJn  altro  nemico  formidabile  della 
salute  umàna  nei  paesi  caldissimi  è 
il  sole.  Sappiamo  che  la  nostra  truppa 
è  fornita  di  cappelli  leggeri,  ma  ognuno 
farà  bene  ad  aumentare  al  possibile 
gli  strati  di  stoffa  che  devono  sepa¬ 
rare  il  cranio  e  quindi  il  cervello  dai 
raggi  mortiferi  del  sole  africano.  Il 
dottor  Félix  Bremond  chiama  con 
molta  arguzia  il  nostro  cappello  a 
tuba  «  une  coijfure  bète  à  l’usage  d’un 
peuple  spirituel.  »  Conviene  che  que¬ 
sta  stupida  copertura ,  come  tutte  le 
altre  analoghe ,  sieno  proibite  nelle 
rare  occasioni  di  presentazioni  o  so¬ 
lennità  ufficiali;  conviene  imitare  ser¬ 
vilmente  gli  Inglesi  che  sagrifìcano 
sempre  l’ etichetta  alla  salute  e  al 
comodo.  In  Francia  non  è  che  dal 
31  maggio  1870  che  si  sperimenta¬ 
rono  nelle  truppe  delle  colonie  tro¬ 
picali  gli  elmi  di  sughero  coperti  di 
stoffa  ( dril )  e  dopo  due  anni  d’  espe¬ 
rienza  furono  imposti  per  regolamento. 

Nelle  partite  di  caccia ,  nell’  en¬ 
tusiasmo  ardente  delle  esplorazioni 
non  dimentichino  mai  i  nostri  gio- 
|  vani  soldati,  che  a  nulla  vale  la  gio¬ 
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ventù ,  a  nulla  serve  la  forza  di  vo¬ 
lontà  ,  a  nulla  il  coraggio  contro  il 
sole  e  gli  elementi  della  natura,  che 
sono  i  nostri  tiranni. 

L’ Africa  ha  un  altro  triste  privi¬ 
legio  ,  quella  di  esser  forse  la  patria 
prediletta  della  dissenteria,  e  difatti 
la  trovate  nel  Senegai,  nella  Guinea, 
in  Egitto,  in  Abissinia,  a  Tripoli,  in 
Tunisia,  in  Algeria,  nel  Marocco,  al 
Capo,  a  Sant’ E  lena,  a  Madagascar,  e 
altrove. 

Io  ho  avuto  occasione  di  trovarmi 
nell’America  tropicale  in  un’epidemia 
dissenterica,  grave  quanto  il  colera  e 
la  febbre  gialla.  I  poveri  coloni  fran¬ 
cesi  della  Nuova  Burdeos  cadevano 
fitti  fitti ,  vittime  di  questa  malattia, 
quasi  mosche  sul  far  dell’  inverno. 
Fra  gli  stranieri  resistevano  peggio 
quelli  dei  paesi  freddi ,  ciò  che  con¬ 
viene  con  l’osservazione  di  Harpel,  il 
quale  avea  trovato  che  in  Algeria  gli 
Spagnuoli,  gli  Italiani  e  i  Provenzali 
resistevano  meglio  assai  dei  Tedeschi, 
dei  Fiamminghi  e  degli  Alsaziani  alle 
diarree  e  alla  dissenteria. 

Oggi  si  contrasta  ancora  sulla  na¬ 
tura  meteorica  o  parassitarla  della 
dissenteria  e  non  è  qui  il  luogo  di 
trattare  un  problema  così  grave  e 
intricato  di  nosologia ,  ma  a  me  sia 
lecito  di  ricordare  che  la  mia  espe¬ 
rienza  nel  Paraguay  mi  dimostra  la 
contagiosità  della  dissenteria.  Anche 
a  Salta,  una  delle  provincie  più  nor¬ 
diche  della  Repubblica  Argentina  ho 
veduto  farsi  endemica  questa  malat¬ 
tia,  dopo  che  i  commercianti  di  muli 
l’ebbero  portata  dal  Perù,  dove  è  fre¬ 
quentissima. 

L’ estate ,  e  forse  più  ancora  1’  au¬ 
tunno  (come  l’aveva  già  detto  Syden- 
ham)  è  la  stagione  prediletta  della 
dissenteria  e  il  difendere  il  ventre 
con  una  fascia  di  lana  dalle  muta¬ 
zioni  atmosferiche  diurne  è  ritenuto 
uno  dei  mezzi  profilattici  più  sicuro 
contro  questo  male.  Aggiungi  a  que¬ 
sto  il  mantenere  stomaco  e  intestino 
in  perfetta  condizione  con  una  buona 
igiene  alimentare.  Fino  da  quasi  tren- 
t’  anni  fa  io  consigliava  agli  Ameri¬ 
cani  di  usare  con  molta  avarizia  della 
loro  frutta  squisita,  e  di  tener  sempre 
aperto  l’alvo,  aprendo  subito  gli  occhi 
appena  si  presenta  la  diarrea  o  la 
stitichezza.  I  Cinesi  soffrono  pochis¬ 
simo  di  dissenteria  anche  uei  paesi 
dove  è  endemica,  facendo  bollire  l’acqua 
innanzi  di  berla  e  aggiungendovi  una 
piccola  porzioncina  d’allume. 

Contro  il  miasma ,  contro  il  sole, 
contro  la  dissenteria,  contro  tutti  gli 
altri  mali  minori  del  tropico  africano, 
adoperino  sopratutto  i  nostri  bravi 
soldati  un  rimedio  potentissimo ,  ma 
pur  troppo  difficilissimo  alla  loro  età 
e  nell’  ambiente  corrotto  delle  Coste, 
la  castità.  Essa  è  la  cassa  di  rispar¬ 
mio  di  tutte  le  forze,  che  valgono  a 
difendere  prima  del  pericolo,  cfie  vals 
gono  a  farci  combattere  nella  pugna, 

(Dalla  Natura). 

Paolo  Mantegazza. 
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QUATTRO  PITTRICI 


FRANCESCA  MÀGLIANI.  -  QUIRINA  ALIPPI-FÀBRETTI. 
ANTONIETTA  BRANDEIS.  -  ADA  MANGILLI. 

Ci  piace  questa  volta  arricchire  con  quat¬ 
tro  nuove  biografie  e  con  quattro  nuovi 
ritratti  la  rubrica  delle  «  nostre  artiste.  » 

Questa  è  la  volta  delle  pittrici;  comin¬ 
ciamo  subito  colla  moglie  del  ministro  at¬ 
tuale  delle  finanze,  onorevole  Magliani. 

Francesca  Magliani,  nacque  in  Palermo 
1* 8  luglio  1845  dal  barone  Gambacorta  di 
Portoferrato  e  dalla  marchesa  Poscia. 

La  sua  educazione,  grazie  all’agiatezza, 
e  più  ancora  alle  doti  di  natura,  fu  squi¬ 
sita;  nella  musica,  nella  letteratura  diede 
compiacenze  ambite  a’suoi  maestri.  Ma  dove 
si  segnalò  da  fanciulla  fu  nella  pittura. 

Circostanze  di  famiglia  la  portarono  coi 
suoi  genitori  a  Firenze,  ove,  fra  tanta  co¬ 
pia  di  opere  di  ogni  scuola,  senti  nel  cuore 
vive  le  baldanze  dell’artista.  A  Firenze  con¬ 
sacrò  all’arte  la  maggior  parte  del  suo  tem¬ 
po,  cominciando  a  dipingere  sotto  il  ma¬ 
gistero  del  Gordigiam,  celebre  ritrattista. 


Francesca  Magliani. 


Grado  grado  andò  perfezionandosi  nel  di¬ 
segno  e  nel  colore,  ora  dipingendo  ritratti, 
ora  copiando  i  capolavori  dei  maestri  im¬ 
mortali.  Da  Raffaello  copiò  la  Madonna  della 
seggiola,  la  Madonna  dell’ impannata  e  la 
Madonna  del  pozzo ;  da  fra  Bartolomeo  ripro¬ 
dusse  la  Pietà ;  dal  Valentin,  pittore  francese 
dello  scorso  secolo,  tolse  la  notissima  scena: 


La  figlia  che  allatta  il  padre  in  prigione,  lavoro 
che  presenta  ardue  difficoltà,  specialmente 
per  il  giuoco  di  luce  e  per  gli  sbattimenti; 
difficoltà  che  la  pittrice  ha  superato  con 
mano  sicura.  Dipinse  anche  una  copia  a  olio 
delle  Tre  Parche ,  attribuite  a  Michelangelo; 
più  alcune  figure  del  Ghirlandaio. 

Fra  i  quadri  a  olio  di  composizione  sua, 
ne  va  citato  uno  :  Modestia  e  Vanità,  nel 
quale  spicca  il  contrasto  di  due  giovani 
donne;  l’una  poveramente  vestita  e  intenta 
al  lavoro,  l’altra  in  affettata  eleganza  da¬ 
vanti  allo  specchio. 

Ritratti  e  bozzetti  al  pastello  ne  fece  di 
molti.  Per  la  fusione  e  la  delicatezza  delle 
mezze  tinte,  per  la  nitidezza  dei  contorni, 
per  1’  espressione  animata  e  giusta  delle 
figure ,  i  pastelli  della  signora  Magliani 
rivelano  una  perizia  singolare. 

I  quadri  da  lei  dipintisono  decoro  della  sua 
casa  ospitale  e,  più  del  blasone,  più  della 
ricchezza,  dicono  le  lodi  della  padrona  di  casa. 

* 

4»  •Y' 

Antonietta  Brandeis,  è  nata  nel  1849 


a  Miscova  (Galizia)  —  ma  venne  in  Italia 
a  18  anni  e  soggiornò  sempre  a  Venezia,  e 
ormai  è  considerata  come  italiana. 

Fatta  grandicella,  e  vinte  le  riluttanze 
della  madre ,  l’ Antonietta  si  diede  a  stu¬ 
diare  il  disegno ,  poi ,  essendo  risoluta  a 
studiare  la  pittura,  la  madre  le  trovò  ud 
ottimo  maestro,  il  pittore  lavurek,  a  Praga, 
sotto  la  cui  direzione  cominciò  a  svilup¬ 
pare  il  vivace  talento  e  a  far  le  prime  prove 


colla  tavolozza.  —  Passata  la  vedova  madre  a 
seconde  nozze  con  un  veneziano,  questi  portò 
a  Venezia  colla  moglie  anche  la  giovane  ar¬ 
ista.  E  in  tal  modo  le  fu  dato  di  mettersi 
con  tutta  lena  allo  studio  della  pittura  per 
farsi  una  posizione  nel  mondo.  Tutto  ciò 
che  aveva  imparato  per  trastullo  le  doveva 
servire  sul  serio  per  progredire  nella  diffi¬ 


Quirini  Alippi  Farretti. 


cile  via,  seminata  più  di  spine  che  di  rose, 
dando  lezioni  ad  altri.  —  All’Accademia  ve¬ 
neta  di  belle  arti  ha  riportato,  nel  corso  di 
cinque  anni,  quindici  premi.  Studiando,  con¬ 
tinuò  con  ferma  volontà  a  vincere  i  numerosi 
ostacoli  che  le  si  presentavano  ad  ogni  passo. 
Fu  censurata  assai  :  le  critiche  però  le  giova¬ 
rono:  conobbe  a  poco  a  poco  i  propri  difetti 
e  procurò  di  correggersi  Quello  che  più  la 
indispettiva  era  quando  le  dicevano  :  «  Fa  ab¬ 
bastanza  per  una  signora.  »  Ma  essa  voleva 
fare  quanto  un  uomo.  A  tutte  le  esposizioni, 
fino  a  quella  di  Torino  dell’anno  1881, 
espose  i  suoi  quadri  sotto  il  nome  di  An¬ 
tonio  Brandeis. 


Dipinse  quadri  di  genere,  quadri  sacri, 
pale  d’altare  —  ma  i  soggetti  da  lei  pre¬ 
feriti  e  in  cui  pone  tutta  la  passione,  sono 
le  vedute  architettoniche  animate  da  fi¬ 
gure,  specialmente  le  incantevoli  e  ma¬ 
giche  vedute  di  Venezia.  Sono  quadri  ge¬ 
niali  ,  leggiadri  che  ci  trasportano  tra  le 
ombre  e  gli  splendori  della  città  dei  dogi,  e 
ci  fanno  pensare  a  quella  Venezia  fatata  dei 
drammi  e  degli  amori,  a  quell’odalisca  del 
mare  che  accese  tanti  fervidi  intelletti. 

* 

*  # 

Quirina  Alippi  Fabretti,  è  nata  in  Urbino 
il  16  dicembre  1849;  ora  è  domiciliata  a  Pe¬ 
rugia.  Nel  1871,  andata  a  Roma,  seguendo  suo 
padre  deputato  al  Parlamento,  e  mostrati 
alcuni  disegni  all’incisore  Mercuri,  questi 
li  trovò  assai  belli,  e  disse  che  doveva  con¬ 
sacrarsi  esclusivamente  all’arte.  Cosi  fece. 

All’esposizione  di  Perugia  del  1879  l’A- 
ìippi  Fabretti  espose  diversi  quadri,  alcuni 
di  genere  e  ritratti.  Ebbe  la  menzione  ono¬ 
revole  per  il  quadro  rappresentante  l’interno 
della  cappella  del  Cambio. 

Ha  pure  dipinto  una  Madonna  di  com¬ 


Ada  Mangilli. 


posizione  sua ,  di  grandezza  al  naturale. 
Un  quadretto  di  genere  che  rappresenta  Una 
bambina  in  braccio  alla  balia  è  stato  lodato 
da  molti. 

* 

*  * 

Ed  ora  alla  più  giovane  della  nostra 
eletta  quaderna;  alla  Mangilli. 

Ada  Mangilli,  è  naia  in  Firenze  il  25 
settembre  1865.  Dotata  di  uno  spirito  molto 
acuto  e  di  una  straordinaria  disposizione 
per  le  arti,  e  specialmente  per  la  pittura 
e  per  la  musica,  si  applicò  a  queste  nobili 
discipline  fin  dai  suoi  primi  anni  sotto 
l’esclusiva  direzione  di  sua  madre,  gentil¬ 
donna  delle  più  colte  e  distinte  e  del 
padre,  cui  le  occupazioni  d’uomo  politico 
e  di  deputato  al  Parlamento  non  vietarono 
mai  di  secondare  le  inclinazioni  artistiche 
della  sua  Ada. 

A  quindici  anni  Ada  Mangilli  si  dedicò 
tutta  alla  pittura,  che  studia  con  cura  in¬ 
defessa.  —  Oltre  ad  un  numero  straordi¬ 
nario  di  disegni  dal  vero ,  che  i  più  re¬ 
putati  pittori  fiorentini  asseverano  essere 
di  valore  non  comune ,  la  Mangilli  è  au¬ 
trice  di  diversi  quadretti  ad  olio,  due  dei 
quali  le  sono  stati  portati  via  dal  caval¬ 
letto  ,  e  sono  stati  venduti  in  Olanda  dal 
rinomato  negoziante  signor  Hohlender  : 
l’uno  e  1’  altro  sono  figure  muliebri  pom¬ 
peiane  immaginate  in  due  diversi  momenti 
d’abbigliamento. 
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La  signorina  Mandrilli  è  tenuta  in  pregio 
dai  primari  artisti  di  Firenze,  che  aspettano 
da  lei  saggi  anche  più  importanti. 

E  qui  è  nostro  debito  avvertire  che  i  bei 
ritratti  delle  pittrici,  che  inseriamo,  sono  tolti, 
come  gran  parte  delle  notizie  biografiche, 
dall’opera  Gli  artisti  viventi  dell’egregio  G. 
Gozzoli  (Roma,  Forzani),  opera  che  si  sta 
completando. 


CANTI  NAZIONALI 

LA  MARINA  ITALIANA. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia;  galleggia  e  va: 

Domina  il  mare  che  ti  circonda 
E  sia  tua  stella  la  Libertà. 

anne  e  percorri  libera  e  fiera 

Il  mare  immenso,  l’immenso  ciel, 

E  spiega  al  vento  la  tua  bandiera, 

Cui  nube  alcuna  più  non  fa  vel. 

Aquila  augusta,  leone  alato, 

Sciolti  dai  ceppi  che  v’ aggravar, 

Con  voi  veleggia  l’ italo  fato, 

Genio  dei  Tebro,  genio  del  mar  ! 

Tronca  la  fune,  laseia.  la  sponda 
Libera,  Italia;  galleggia  e  va: 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E  sia  tua  stella  la  Libertà! 

a  sugli  azzurri  flutti  d’Atlante, 

Dove  Colombo  seguiva  il  sol; 

L’ago  fedele  dell’Orsa  amante, 

Gloria  d’Amalfi,  guida  il  tuo  voi. 

Nostro  è  lo  sguardo,  nostro  è  il  pensiero 
Che  lesse  in  cielo  le  vie  del  mar, 

E  senza  traccia  trovò  il  sentiero 
Che  un  mondo  all’altro  dovea  legar. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia  ;  galleggia  e  va  : 

Domina  il  mare  che  ti  circonda 
E  sia  tua  stella  la  Libertà! 

Sopra  ogni  scoglio,  sopra  ogni  sponda 
D’itali  nomi  l’orma  riman; 

E  le  Alcione  radendo  l’onda 
D’itale  glorie  parlando  van. 

Dovunque  il  flutto  batte  l’arena 
Cerca  i  vestigi  dei  prischi  dì  ; 

Cerca  e  rannoda  l’aurea  catena, 

Che  alla  gran  madre  Risole  unì. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia  ;  galleggia  e  va  : 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E  sia  tua  stella  la  Libertà  I 

Porta  lontano,  dovunque  arrivi, 

L’eco  de’ carmi,  l’aura  de’ fior; 

Di  che  il  tuo  genio,  mentre  dormivi, 
Covò  novelli  germi  d’amor. 

Tra  i  grandi  aspetti  della  natura 
L’alma  ritempra,  dilata  il  cor: 

Vanne  e  riporta  fra  le  tue  mura 
Mésse  più  larga  d’oro  e  d’onor. 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda 
Libera,  Italia;  galleggia  e  va: 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E  sia  tua  stella  la  Libertà  1 

Provvida  in  pace,  folgore  in  guerra, 
Patria  all’ulivo,  come  ali’allor, 

Va  benedetta  per  ogni  terra, 

Solo  ai  tiranni  freno  e  terror. 

Guai  se  ti  calca,  guai  se  ti  offende 
Rabbia  nemica,  barbaro  piè  : 

Tuoneran  mille  bocche  tremende, 
S’armeran  tutti  popolo  e  Re! 

Tronca  la  fune,  lascia  la  sponda, 

Libera,  Italia;  galleggia  e  va: 

Domina  il  mare  che  ti  circonda, 

E  sia  tua  stella  la  Libertà! 

Francesco  Dall’Ongaro. 


CONFERENZE  PER  LE  SIGNORE. 

A  Roma,  le  conferenze  per  le  signore  e 
per  le  signorine  continuano  felicemente. 
Ne  abbiamo  già  parlato  a  pagina  67  di 
questa  annata,  recando  il  sunto  che  Ma¬ 
tilde  Serao  scrisse  della  prima  conferenza 
tenuta  dal  senatore  Marco  Tabarrini  sulla 
donna.  —  Il  professore  Angelo  De  Guber- 
natis  parlò  d’  un  geniale  scrittore  popola¬ 
rissimo  a  Milano,  Giulio  Ca, roano,  perduto 
l’anno  scorso;  e  testé,  un  altro  professore 
di  grido,  amico  nostro  Giovanni  Rizzi  ha 
tenuto  un’altra  conferenza  sopra  un  altis¬ 
simo  tema,  che  seduce  sempre  i  pensatori, 
i  poeti: , s\iW  Amleto,  tragedia  dello  Shake¬ 
speare.  È  probabile  cne  la  conferenza  del 
Rizzi  sia  stampata,  e  che  noi  ne  parliamo: 
intanto  ci  piace  inserire  un  disegno  che  a 
quella,  in  qualche  modo,  si  riferisce:  —  il 
disegno  fedele  d’un  quadro  fortunato  del 
pittore  lombardo  Alessandro  Rinaldi,  Am¬ 
ieto  e  Ofelia. 

La  scena  rappresenta  il  lugubre  Amleto, 
quando  questi,  fiDgendosi  pazzo,  dice  alla 
soave  Ofelia  che  teneramente  lo  ama:  Va; 
va  a  farti  monaca!....  Egli  ha  il  gesto 
grottesco  del  demente;  ella  ristà,  ferita 
nel  cuore  da  quelle  parole,  che  la  faranno 
diventar  pazza  davvero....  Un  celebre  cri¬ 
tico  tedesco,  Agostino  Guglielmo  Schlegel 
nel  suo  «  Corso  di  letteratura  drammatica  » 
discorre  dell  'Amleto  dello  Shakespeare,  di 
questa  «  tragedia  del  pensiero  »  com’egli  la 
chiama,  con  profonde  parole.  Non  dispiac- 
cierà  ai  nostri  lettori  che  leggiamo  insieme 
questa  pagina  superba: 

L’ AMLETO  DELLO  SHAKESPEARE. 

L’ Amleto  è  unico  nella  sua  specie: 
è  la  tragedia  del  pensiero.  Inspirata 
da  meditazioni  profonde  e  non  mai 
terminate  su’  1  destino  umano  e  sulla 
buia  confusione  degli  avvenimenti  ter¬ 
restri,  essa  eccita  le  meditazioni  me¬ 
desime  nell’  animo  dello  spettatore. 
Un’opera  cotanto  enigmatica  somiglia 
a  quelle  equazioni  irrazionali  che  non 
si  possono  mai  sciogliere ,  e  in  cui 
resta  sempre  una  frazione  d’una  gran¬ 
dezza  sconosciuta.  A  malgrado  di  tutto 
quanto  è  stato  detto  e  scritto  sopra 
questo  soggetto  ,  nessun  pensatore 
che  vi  si  occupi  di  bel  nuovo ,  potrà 
mai  concordare  interamente  con  quelli 
che  lo  precedettero,  nella  sua  maniera 
di  riguardare  il  senso  di  ciascuna 
parte  e  la  loro  unione. 

Tale  opera,  ove  son  tanti  disegni 
occulti,  e  la  cui  base  giace  in  tanta 
profondità,  a  primo  aspetto  la  diresti 
fatta  per  piacere  alla  moltitudine.  E 
per  verità ,  tutto  ciò  che  si  vede  in 
essa ,  è  sorprendente  e  animato.  La 
spaventevole  apparizione  dello  spettro 
colpisce  infin  dal  primo  momento  la 
fantasia;  poscia  il  dramma  rappresen¬ 
tato  nel  mezzo  della  tragedia  mede¬ 
sima  ,  ove  si  vede  ripetuto ,  come  in 
uno  specchio  fedele  ;  il  delitto  la  cui 
punizione  invano  domandata  forma 
il  soggetto  del  componimento;  lo  spa¬ 
vento  del  Re  a  tale  spettacolo;  la  si¬ 
mulata  follìa  d’  Amleto  e  la  follìa 
reale  d’ Ofelia;  la  morte  e  la  sepol¬ 
tura  di  questa  fanciulla;  l’incontro 
d’Amleto  e  di  Laerte  sovra  la  tomba 
di  essa;  il  loro  duello;  la  grande 
catastrofe;  finalmente  l’ingresso  del 


giovane  eroe  Fortinbras  il  quale  con 
pompa  militare  rende  li  ultimi  offici 
a  tutta  una  famiglia  di  Re  (a  che 
bisogna  aggiungere  ancora  le  scene 
caratteristiche  di  Polonio  ,  de’  corti¬ 
giani  e  de’  beccamorti ,  —  scene  che 
hanno  tutte  il  loro  significato  pecu¬ 
liare);  tutti  questi  accidenti  empiono 
il  teatro  del  più  vivo  e  più  variato 
movimento.  La  sola  circostanza  che 
potrebbe  far  riputare  questo  dramma 
per  meno  teatrale  degli  altri ,  si  è 
che  l’azione  principale  si  arresta,  anzi 
par  quasi  retrograda  nelle  ultime 
scene.  Questo  effetto  era  inevitabile, 
e  dipende  dalla  qualità  del  tema. 

Il  fine  generale  dell’  opera  è  di 
mostrare  come  la  riflessione  che  vuol 
ponderar  tutte  le  relazioni  e  tutte  le 
conseguenze  possibili  d’ un  progetto 
fino  agli  ultimi  limiti  dell’  umana 
previdenza,  reprime  le  forze  attive 
dell’anima.  E,  come  dice  Amleto  stes¬ 
so:  «  Il  pallore  del  pensiero  assale 
i  colori  naturali  della  risoluzione; 
e  imprese  piene  di  nervo  e  di  vigore, 
allorché  queste  vane  considerazioni 
le  sviano  dal  loro  corso,  perdono  fino 
il  nome  d’azione.  » 

Io  non  saprei,  secondo  il  mio  mo¬ 
do  d’ osservare  i  disegni  del  poeta, 
giudicar  così  favorevolmente,  come  fa 
Gòthe ,  il  carattere  d’ Amleto.  E  ben 
vero  ch’egli  è  un  Principe  il  cui  spi¬ 
rito  è  mirabilmente  coltivato ,  le  cui 
maniere  sono  degne  del  suo  grado, 
ch’è  dotato  d’uno  squisito  sentimento 
delle  convenevolezze,  e  che  unisce  a 
una  nobile  ambizione  la  facoltà  di 
ammirare  in  altrui  le  qualità  che  non 
possiede  egli  stesso;  egli  spiega  uno 
straordinario  ingegno  a  fare  il  pazzo; 
con  le  stesse  verità  che  dice  a  coloro 
che  hanno  ordine  di  spiare  i  suoi 
passi ,  e  con  lo  spirito  infinito  onde 
si  fa  giuoco  di  essi,  li  persuade  della 
sua  follìa:  ma  pure  egli  manifesta  la 
debolezza  della  sua  volontà  ne’  suoi 
disegni  così  spesso  ideati,  e  non  mai 
recati  ad  effetto.  Egli  rende  giustizia 
a  sé  stesso  quando  dice  che  non  ci 
ha  maggior  dissimiglianza  che  fra 
Ercole  e  lui:  ha  un’inclinazione  na¬ 
turale  a  seguir  vie  oblique,  nè  sem¬ 
pre  è  la  necessità  che  lo  sforza  a  far 
questo;  sovente  è  di  mala  fede  con 
sé  medesimo,  e  le  difficoltà  ch’egli  si 
fabbrica  di  continuo,  non  sono  che 
pretesti  per  nascondere  la  sua  man¬ 
canza  di  risolutezza.  Amleto  nutre 
de’pensieri,  come  dice  egli  stesso,  che 
hanno  in  se  un  quarto  di  saggezza,  e 
tre  quarti  di  vigliaccheria.  Ma  sopra - 
tutto  egli  viene  accusato  di  durezza 
verso  Ofelia ,  quando  rifiuta  1’  amore 
ch’egli  stesso  ha  cercato  d’inspirarle, 
—  e  d’insensibilità,  alla  notizia  della 
morte  di  questa  fanciulla;  morte  on- 
d’ egli  medesimo  è  la  cagione  invo¬ 
lontaria.  Ma  sì  profondamente  egli  è 
immerso  nel  suo  proprio  affanno,  che 
non  gli  resta  favilla  di  pietà  per  li 
altri,  e  la  sua  differenza  offre  la  mi¬ 
sura  del  disordine  dell’animo  suo.  È 
però  vero  che  si  osserva  in  esso  una 
cotal  gioia  maligna,  quando  la  neces- 


sita  o  il  caso,  che  soli  possono  ecci¬ 
tarlo  a  colpi  arditi,  lo  hanno  liberato 
da’suoi  nemici.  È  questo  il  sentimento 
ch’egli  esprime  in  occasione  dell’uc¬ 
cisione  di  Polonio,  e  della  pena  che 
egli  fa  ritornare  su  ’l  capo  de’  suoi 
perfidi  amici.  Amleto  non  prende  si¬ 
curtà  di  nulla ,  dubita  di  sè  stesso  e 
di  tutto  1’  universo.  Egli  passa  dalle 
espressioni  della  confidenza  religiosa 
a  quelle  d’uno  scetticismo  scrutatore, 
crede  all’  ombra  di  suo  padre ,  la 
vede,  ma  com’  ella  è  svanita,  la  re¬ 
puta  un’  illusione.  Egli  giunge  fino 
a  dire  che  nulla  è  moralmente  buono 
o  cattivo,  se  non  in  quanto  la  fan¬ 
tasia  lo  giudica  tale.  Il  poeta  si  perde 
insieme  col  suo  eroe  in  un  labirinto 
di  pensieri  che  non  hanno  nè  capo 
nè  fine;  il  Cielo  medesimo  sdegna 
di  rispondere ,  per  mezzo  del  corso 
degli  avvenimenti,  alle  domande  che 
gli  vengono  indirizzate  con  le  più 
vive  istanze;  una  voce  che  sembra 
discendere  dall’  alto,  implora  la  ven¬ 
detta  d’  un  mostruoso  delitto ,  e  non 
sorte  alcun  effetto.  I  colpevoli,  è  vero, 
sono  alla  fine  puniti,  ma  solo  per 
una  specie  di  casualità,  e  non,  come 
sarebbe  stato  uopo  ,  per  dare  un  so¬ 
lenne  esempio  della  giustizia  celeste, 
mediante  una  concatenazione  d’  ef¬ 
fetti  inevitabili.  La  perplessità ,  la 
perfidia,  o  una  rabbia  subitanea,  stra¬ 
scinano  tutti  i  personaggi  a  una  ruina 
comune ,  e  innocenti  e  rei  sono  col¬ 
piti  dal  medesimo  fato.  Il  destino 
umano  si  presenta  in  questo  drama 
come  una  Sfinge  gigantesca  che  pro¬ 
pone  a’  mortali  un  formidabile  enig¬ 
ma  ,  e  immerge  nell’abisso  della  du- 
biezza  tutti  quelli  che  non  sanno 
scioglierlo. 

A.  Guglielmo  Schlegel. 


LA  SPEDIZIONE  ITALIANA  IN  AFRICA. 

Alla  prima  spedizione  italiana  che,  par¬ 
tita  sul  Gottardo,  sulla  Garibaldi  e  sull'Ame¬ 
nto  Vespucci,  sbarcava  il  5  febbraio  a 
Massaua  sotto  il  comando  del  colonnello 
Saletta  —  ne  sono  seguite  altre  due. 

Le  truppe  della  seconda  spedizione  si 
sono  imbarcate  il  10  febbraio:  il  colonnello 
Leitenitz  era  a  Napoli  fino  dal  giorno  pre¬ 
cedente  a  dirigere  le  operazioni  d’imbarco 
A  bordo  del  Vincenzo  Fiorio  andarono  42 
ufficiali,  920  uomini  di  truppa,  70  fra  muli 
e  cavarlli,  360  tonnellate  di  viveri,  6  can¬ 
noni  rigati  da  sedici  e  quanto  occorreva 
per  il  genio,  per  l’artiglieria  ed  il  servizio 
telegrafico.  Questa  seconda  spedizione,  par¬ 
tita  il  giorno  11  da  Napoli,  rinforzerà  la 
guarnigione  di  Massaua  sótto  il  comando 
del  colonnello  Saletta.  Parte  della  truppa 
già  arrivata  a  Massaua  andò  a  presidiare 
la  colonia  d’Assab. 

Ed  è  partita  da  Napoli  il  24  febbraio, 
sul  vapore  Washington,  la  terza  spedizione 
per  il  Mar  Rosm.  Essa  si  compone  di  1559 
soldati  e  63  ufficiali;  e  porta  seco  il  gene¬ 
rale  Agostino  Ricci,  dello  stato  maggiore, 
incaricato  d’ispezionare  intanto  i  punti  oc¬ 
cupati  dalle  truppe  italiane  sulle  coste  del 
Mar  Rosso. 

Solo  il  2  marzo  ci  pervennero  i  parti¬ 
colari  esatti  della  prima  spedizione  e  della 
presa  di  Massaua.  Eccoli: 

Il  giorno  5  febbraio,  e  precisamente  alle 
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ore  4,20  pom.,  sventolava  sul  suolo  afri¬ 
cano  la  bandiera  italiana  inalberata  sul 
forte  Flogstoff  dalle  truppe  regie. 

I  nostri  erano  giunti  la  sera  precedente 
in  vista  di  Massaua,  ma  rimasero  durante 
la  notte  ancorati  in  alto  mare;  al  mattino 
per  tempo  salparono  per  Massaua.  ove  ar¬ 
rivarono  alle  otto  ant.  del  giorno  5.  Anco¬ 
ratisi  1  ’Amnigo  Vespucci  nave  ammiraglia, 
ed  il  Gottardo,  nave-trasporto  della  Società 
Fiorio,  nel  porto,  il  contrammiraglio  Caimi 
si  recò  dal  governatore  di  Massaua  per 
annunciargli  che  d’ordine  del  governo  ita¬ 
liano  doveva  occupare  la  città  e  i  forti 
adiacenti.  Il  governatore  rispose  che  egli 
non  poteva  annuire  alla  domanda  del  con¬ 
trammiraglio;  e  poiché  questi  insisteva  per 
l’occupazione  e  soggiungeva  che  l’avrebbe 
occupata  anche  con  la  forza,  così  il  gover¬ 
natore,  pur  protestando,  permise  che  le 
truppe  italiane  sbarcassero. 

Massaua  è  fabbricata  su  un’isola  riunita 
alla  terraferma  mediante  una  diga  non  più 
larga  di  metri  cioque,  sulla  quale  passa 
il  condotto  dell’acqua  che  vien  dall’  in¬ 
terno,  cioè  da  Monkulla. 

E  una  delle  città  più  calde  del  mondo. 
Ora  vi  sono  da  28  a  30  gradi  centigradi, 
e  siamo  ancora  in  inverno;  in  estate  si 
oscilla  fra  i  42  ed  i  45  cen  igradi,  e  qual¬ 
che  volta  si  oltrepassano  i  50  centigradi. 

Ma  questo  del  caldo  non  è  il  solo  in¬ 
conveniente  di  Massaua.  Là  i  talleri  (lire  4  50 
italiane)  contano  quanto  venti  soldi  dei 
nostri.  Tutto  è  esageratamente  caro.  Si  vede 
che  gl’  inglesi  li  banno  male  abituati. 

Tornando  a  parlare  di  Massaua,  importa 
conoscere  come  l’occupazione  avvenne  con 
la  massima  regolarità,  senza  incidente  al¬ 
cuno.  Come  abbiamo  detto,  sventolò  per 
primo  la  bandiera  italiana  al  forte  Flog¬ 
stoff,  occupato  da  una  compagnia  di  ma¬ 
rinai.  Il  forte  è  armato  di  otto  cannoni, 
ed  ora  è  presidiato  dagli  italiani  e  dagli 
egiziani  promiscuamente. 

Quasi  nello  stesso  tempo  a  questa  occu¬ 
pazione,  sbarcarono  dal  Gottardo  due  com¬ 
pagnie  di  bersaglieri. 

Una  andò  ad  occupare  i  forti  di  Monkulla 
ad  otto  chilometri  da  Massaua  ed  il  forte 
Wel  a  quattro  chilometri.  Il  primo,  armato 
di  due  cannoni,  era  presidiato  dagli  egi¬ 
ziani  che  ora  lo  hanno  completamente  ab¬ 
bandonato  e  si  sono  ritirati  nelle  adiacenze. 
Il  secondo  è  un  forte  appena  abbozzato  e 
non  aveva  perciò  presidio  egiziano  ;  è  tut¬ 
tavia  importante  perchè  a  pochi  metri  di 
distanza  si  trova  un’abbondante  sorgente 
d’acqua,  della  migliore  che  in  questi  paesi 
può  trovarsi. 

L’altra  compagnia  poi  si  divise  in  due 
mezze  compagnie  —  mezza  compagnia  oc¬ 
cupò  il  palazzo  del  governatore,  ove  ha 
stabilito  la  sua  sede  il  comandante  le 
truppe  italiane,  e  l’altra  metà  andò  ad  oc¬ 
cupare  il  forte  che  sbarra  la  diga  e  che 
è  armato  da  cinque  cannoni  Krupp 

II  rimanente  delle  truppe  (due  compa¬ 
gnie  di  bersaglieri,  una  compagnia  artiglie¬ 
ria,  un  plotone  del  genio,  una  compagnia 
di  marinai  e  servizi  annessi)  sbarcò  nella 
penisola  di  Gherar,  di  fronte  a  Massaua, 
ove  trovasi  un  fortino  abbandonato  dagli 
egiziani. 

In  tal  modo,  i  nostri  si  trovarono  subito 
protetti  da  terra  ;  1  ’ Amerigo  Vespucci  e  la 
Garibaldi  li  proteggono  da  mare.  — 

Pubblichiamo,  in  questo  numero,  un  di¬ 
segno  della  seconda  spedizione,  eseguito 
dal  vero. 

In  seguito  non  mancheremo  di  pubbli¬ 
carne  altri,  desiderosi  come  siamo  di  se¬ 
guire  le  vicende  dei  nostri  fratelli  sulle 
rive  del  Mar  Rosso. 
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LA  LETTERATURA  A  UN  SOLDO. 

L’accuratissimo  editore  S.  Lapi,  di  Città  di  Ca¬ 
stello,  ha  pubblicato  in  questi  giorni  un  'Antologia 
della  nostra  critica  letteraria  moderna compilata 
da  Luigi  Morandi,  per  uso  delle  persone  colte  e 
delle  scuole.  —  È  un  lavoro  prezioso,  benché  assai 
iocompleto;  —  prezioso  per  la  quantità  di  belle  pa¬ 
gine  che  contiene.  Ne  riproduciamo  alcune  sopra 
un  argomento  che  risponde  a  capello  aliandole  del 
nostro  periodico. 

Mentre  i  letterati  di  professione 
disputano  a  perdita  di  fiato  sul  reale 
e  sull’  ideale ,  e  non  riescono  a  rac¬ 
capezzarsi  nel  garbuglio;  il  buon  po¬ 
polo  ,  che  fa  la  sua  letteratura  a  un 
dipresso  come  monsier  Jouardin  del 
Molière  faceva  la  prosa,  senza  av¬ 
vedersene,  il  buon  popolo,  dico,  tira 
via  col  tenue  bagaglio  dei  suoi  versi 
e  delle  sue  prose ,  e ,  per  ora ,  non 
pare  che  domandi  di  meglio. 

Questa  povera  e  modesta  letteratura 
non  si  pavoneggia  nelle  stampe  ele¬ 
ganti  ,  non  si  arrischia  nelle  vetrine 
dei  librai.  Gli  smilzi  libercoletti  da 
un  soldo  che ,  o  bene  o  male ,  la  ri¬ 
parano  dall’obblìo,  e  la  salvano  dalla 
morte ,  se  ne  vanno  in  giro  il  più 
delle  volte  senza  nome  di  autore,  nè 
di  tipografo ,  senza  indicazione  di 
luogo  nè  di  tempo ,  come  trovatelli 
che  non  abbiano  conosciuto  mai  pa¬ 
dre  nè  madre ,  e  mostrano  su  pei 
muricciuoli,  lungo  le  gradinate  delle 
chiese,  in  qualche  angolo  d’  androne 
affumicato,  la  loro  vergognosa  nudità, 
consolata  appena  dagl’  ingenui  vez¬ 
zeggiamenti  di  un’arte  trogloditica.  La 
critica  e  la  storia  letteraria .  come 
due  gran  signore  che  hanno  ben  al¬ 
tro  pel  capo,  passano  loro  dinanzi,  e 
non  fanno  loro  grazia  d’uno  sguardo. 
E  sì  che  tra  quei  derelitti  della  così 
detta  repubblica  delle  lettere  alcuni 
ve  ne  sono  che  vantano  grande  an¬ 
tichità  di  casato  e  discendenza  illu¬ 
stre,  alcuni  il  cui  nome  va  da  cinque 
o  sei  secoli  per  le  bocche  degli  uo¬ 
mini  ,  che  potrebbero  a  buon  diritto 
guardar  d’alto  in  basso  questi  nostri 
capolavori  che  vivono  un  anno ,  e 
questa  grande  fiumana  di  carta  stam¬ 
pata  che  corre  senza  posa  verso  il 
gran  mare  della  dimenticanza. 

Guardate  se  è  vero.  Ecco  qui  la 
Vita  del  re  Oiosafat  convertilo  da  Bar - 
laam ,  la  quale  e  nientemeno  che  la 
storia  del  Budda,  venutaci  d’india  un 
migliaio  d’anni  fa,  trasformata  secondo 
i  bisogni  della  coscienza  cristiana,  e 
passata  in  tutti  i  linguaggi  d’Europa  ; 
ecco  la  storia  di  Guerrino  detto  il 
Meschino,  ridotta  per  maggior  brevità 
in  sessanta  ottave ,  che  si  reggono 
come  possono:  ecco  un  ristretto  di 
ristretto  dei  Realidi  Francia;  eccola 
storia  edificante  di  Flavia  imperatrice  : 

La  qual  pali  molte  tribolazioni, 

E  dal  suo  stato  cadde  alto  e  felice 

Solo  per  causa  di  persecuzioni; 

ecco  quella  più  istruttiva  ancora  del- 
V Imperatore  superbo,  che  per  essere  trop¬ 
po  birbante  fu  bastonalo  dai  suoi  servi. 
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Queste  ed  altre  simili  storie  com- 
movono  da  secoli  la  fantasia  degl’in¬ 
genui  leggitori,  e  non  sono  più  vec¬ 
chie  oggi  di  quel  che  fossero  il  primo  j 
giorno  che  vennero  a  luce.  Quanto 
più  un  argomento  è  antico,  trito,  co¬ 
gnito  ,  tanto  più  il  popolo  gli  porta 
amore.  In  questa  letteratura  non  può 
nulla  la  moda ,  che  tanto  può  nella 
nostra,  e  la  variazione  del  gusto  non 
vi  fa  e  disfa  e  rifa  le  riputazioni  dalla 
sera  alla  mattina.  Sul  molo  di  Na¬ 
poli  gli  analfabeti  ammiratori  della 
gran  virtù  dei  cavalieri  antiqui  ascol¬ 
tano  per  la  millesima  volta,  con  l’a¬ 
nima  sospesa ,  e  senza  batter  palpe¬ 
bra,  le  recitazioni  degli  epici  Rinaldi. 

Nè  si  dica  che  questa  pedestre  let¬ 
teratura,  che  non  sa  andare  sui  tram¬ 
poli,  nè  salire  sui  campanili,  abbia 
angusti  orizzonti;  tutt’  altro.  Essa  si 
estende  anzi  senza  rumore  per  tutta 
la  durata  della  storia  dell’umanità,  e 
comincia  a  dirittura  con  la  Creazione 
del  mondo.  In  principio  Iddio  creò  il 
cielo  e  la  terra, 

Lasciò  Tarchitettura  e  gli  ornamenti. 
Congregò  Tacque  e  pose  freno  a’venti. 

Poi  si  legge  la  Storia  d’ Adamo  ed 
Èva  cacciati  dal  paradiso  terrestre. 
L’anonimo  poeta,  accingendosi  a  can¬ 
tare  le  origini  della  umana  famiglia, 
invoca  colui  che  solo  può  aiutarlo  in 
così  ardua  impresa: 

Musa,  non  più  di  amor,  d’armi  e  trofei, 
Fasti  non  più,  non  bellici  furori: 

Lungi  da  me,  sognati  giochi  ascrei, 
Ricetto  vii  di  fanciulleschi  onori; 

Ma  tu,  Nume  immortai  che  sei  chi  sei, 
Reggi  il  mio  canto,  acciò  di  sacri  allori 
Riscuoter  possa  il  sospiralo  dono, 

Poiché,  senza  di  Te,  perduto  sono. 

Da  ultimo  viene  II  Giudizio  Univer¬ 
sale  ,  nel  quale  si  tratta  quando  Gesù 
Cristo  verrà  a  giudicare  i  giusti  ed  i 
rei ,  ed  i  quindici  Segni  Celesti  che 
manderà  Gesù  Cristo  avanti  la  fine  del 
mondo ,  tale  e  quale  come  in  certi 
trattati  ascetici  del  medio  evo. 

Noi  abbiamo  avuto  i  classici  ed  i 
romantici,  ed  abbiamo  tuttavia,  con 
altri  nomi,  sètte  e  scuole  e  confra¬ 
ternite  e  combricole  e  associazioni  di 
mutuo  soccorso,  di  critici  e  di  poeti, 
che  con  disinvoltura  mirabile  dànno 
di  frego  a  interi  secoli  di  storia,  cac¬ 
ciano  via  dall’anima  umana  i  pensieri 
e  i  sentimenti  vivi  vivi,  e,  accennando 
di  qua  e  di  là  con  ìa  magica  verga 
del  comando,  sentenziano  :  Di  ciò  non 
s’ha  più  a  parlare;  questo  è  falso; 
cotesto  non  si  dice  più  così;  ieri  si 
costumava  a  quel  modo,  stamattina  si 
usa  diversamente.  E  quando  giunge  la 
sera  sono  tutti  per  terra.  Il  popolo  non 
ha  avversioni  di  scuola ,  e  si  diverte 
secondo  o  contro  le  regole,  come  gli 
capita.  Si  fa,  come  può.  classico  per 
ascoltare  la  miseranda  storia  di  Pi- 
ramo  e  Tisbe ,  dove  s’ invoca  Apollo, 
si  ricordano  Ercole,  Achille, 

Ed  altri  che  saria  lungo  il  narrare, 

Che  amor  di  questa  vita  dipartine  {sic). 


Si  fa  romantico  per  ascoltare  le  Me¬ 
ravigliose  avventure  del  valoroso  Leo- 
nildo ,  il  quale,  buttato  in  un  fiume,  è 
raccolto  da  un  pastore,  cresce  ardito 
e  valente ,  salva  dalla  furia  di  un 
orso  il  re  di  Media,  ruba  la  figlia 
di  Artabano ,  difende  1’  onore  della 
propria  madre ,  si  scopre  figlio  del 
re  di  Armenia  e  succede  al  padre.  E 
con  uguale  amore  ascolterà  la  nar¬ 
razione  delle  avventure  di  Fiorindo 
e  Chiarastella ,  o  quelle  di  Stellante 
Costantina ,  figlia  del  Gran  Sultano ,  la 
quale  fu  rapita  dai  cristiani  a  suo  padre 
e  poscia  venduta  al  giovine  Bellafronte 
di  Vicenza.  Il  popolo  ha  una  gran 
tenerezza  per  gli  amanti  infelici ,  e 
si  consola  nel  sapere  che,  dopo  mille 
avversità ,  un  buon  matrimonio  li 
unisce  per  sempre. 

La  leggenda ,  la  storia  sacra  e  la 
profana  porgono  soggetti  ugualmente 
graditi  alla  letteratura  a  un  soldo.  La 
Istoria  magna  dei  sette  dormienti ,  che 
dormirono  centocinquanlasette  anni ,  già 
da  più  secoli  aiuta  a  passare  le  ve¬ 
glie  d’ inverno.  La  leggenda  celebre 
nel  medio  evo  di  Amicus  e  Amelius 
vive  ancora  nella  Storia  di  Costantino 
e  Buonafede  che  andarono  in  pellegri¬ 
naggio  a  San  Giacomo  di  Gallizia;  e 
ancora  empie  di  venerazione  e  di  te¬ 
nerezza  le  anime  devote  la  Leggenda 
di  Sant’ E  lena  imperatrice  che  trovò  la 
croce  di  Cristo,  e  ancora  le  colma  di 
sdegno  e  di  paura  la  Disperazione  di 
Giuda  traditore.  Accanto  alla  Storia 
di  Sansone ,  o  a  quella  di  Giuditta  ed 
Oloferne ,  trova  posto  la  Vita  di  Ne¬ 
rone ,  di  Nerone, 

Che  correr  fece  le  romane  vie 

Di  caldo  sangue  e  d’angoscioso  pianto, 

o  T  Assassinio  di  Enrico  III  re  di 
Francia ,  o  la  Storia  pietosissima  di 
Beatrice  Cenci ,  o  la  Liberazione  di 
Vienna.  , 

E  poi  argomenti  d’ ogni  fatta ,  alla 
rinfusa:  La  cabola  d’oro  per  vincere  al 
lotto,  La  vendetta  di  un  Turco,  Cristo- 
foro  Colombo  e  la  scoperta  del  Nuovo 
Mondo  ,  Il  serpente  che  ammazzò  ven¬ 
titré  bambini ,  I  sette  peccati  mortali,  La 
monaca  di  Cracovia,  La  discendenza  e 
nobiltà  dei  maccheroni ,  Litanie  della 
Madonna,  Orfeo  dalla  dolce  lira,  Pietro 
B  aitar  do  ,  La  guida  degli  amanti,  I 
dieci  comandamenti  di  Dio  in  ottava 
rima ,  Le  bellezze  di  Firenze ,  Le  no- 
vantanove  malizie  delle  donne,  La  festa 
dei  mariti,  Le  sventure  dei  cani,  per¬ 
sino  L'  ombra  del  pensiero  ,  e  chi  più 
n’ha  più  ne  metta.  Versi  e  prose  per 
tutti  i  gusti. 

Se  è  vero  che  alcuni  episodi  della 
Commedia  di  Dante  furono  un  tempo 
famigiiari  ai  volghi  in  Toscana,  tra 
i  più  cogniti  dovettero  essere  certa¬ 
mente  quelli  di  Francesca  da  Rimini 
e  dal  conte  Ugolino.  E  di  Francesca 
e  del  conte  si  narra  ancora  nel  bel 
paese  bagnato  dall’Arno;  ma  non  sono 
più  i  versi  del  divino  poeta  quelli  che 
ne  ricordano  i  casi.  Anonime  ottave 
'  hanno  tolto  il  luogo  delle  gloriose 


terzine.  Nel  racconto  degli  amori  di 
Francesca  e  di  Paolo  più  non  figura 
il  libro  galeotto,  ma  non  si  dimentica 
la  scena  stringente  dove  si  scopre  in 
tutto  la  mal  dissimulata  passione. 
Paolo  ha  parlato  a  Francesca: 

Francesca  a  lai  parole  aspro  duello 
Sente  in  cor  fra  l’onore  e  la  passione, 

Ma  tenta  vincer  questa  e  il  viso  bellp 
Atteggia  a  sdegno  misto  a  compassione. 

-  Lasciami,  dice,  sul  momento!  E  quello 
Al  tristo  amore  ogni  dover  pospone, 

E  grida:  -  Ahi  donna  pura  a  par  di  Dio, 
Io  t’amo  e  disperato  è  l’amor  miol 

A  tal  cosa  improvvisa,  a  quel  desio 
Ch’arde  negli  occhi  dell’amante  amato, 
Prova  Francesca  tale  un  tremolìo 
Che  crede  d’esalar  l’estremo  fiato,  ecc. 

Nella  Storia  del  conte  Ugolino  ci  si 
ritrova  qualche  reminiscenza  dante¬ 
sca.  I  miseri  rinchiusi  nella  muda  so¬ 
gnano  orribili  cose: 

Corvi,  iene,  orsi,  lupi  e  più  d’un  cane 

Pargli  veder  che  ciaschedun  li  sbrane. 

E  più  oltre  si  ha  la  scena  straziante 
fra  il  padre  e  i  figliuoli: 

-  Oh  Dio!  sciama  Anselmuccio  alTimprov- 

[viso, 

Padre  che  hai,  che  sì  ci  guardi  in  viso? 

Di  non  piangergli  in  faccia  avea  deciso, 
Perchè  piangea  mentre  dormivan  essi. 
Quando  la  luce  ha  il  tenebror  diviso 
E  fansi  al  cuor  del  Conte  i  voti  impressi, 
Fra  Tira  ed  il  dolor  che  ha  in  petto  assiso 
Le  man  si  morde  a  chiari  segni  espressi: 
Credenti  i  figli  che  per  fame  il  faccia, 
L’uno  a’ginocchi  e  l’altro  al  sen  l’abbraccia. 

Ed  esclama  Uguccion:  -  Di  noi  ti  piaccia 
Saziarti...  e  Gaddo:  -  Si,  sì,  di  noi  due, 
Pria  che  da  te  stesso  ti  disfaccia, 

Mangia,  padre,  le  membra  che  son  tuel 
Non  è  che  al  ciel,  nè  alla  natura  spiaccia 
Se  il  corpo  che  da  te  dato  ci  fue 
In  tal  calamità  ce  lo  ritogli, 

E  noi  da  questo  barbarismo  sciogli. 

Aggiungasi  a  questi  due  racconti 
la  Pia  de'  Tolomei,  composta  in  ottava 
rima  da  Giuseppe  Moroni  detto  il  Nic- 
cheri,  illetterato,  come  si  avverte  nel 
frontispizio. 

A  voler  discorrere  di  tutti  i  ge¬ 
neri  onde  si  compone  la  letteratura 
a  un  soldo  ci  sarebbe  da  dire  per  un 
pezzo.  La  biografìa  vi  tiene  largo  e 
onorevole  posto:  voi  trovate  accanto 
alla  Vita  e  miracoli  di  Sant ’  Antonio , 
la  Vita  di  Vittorio  Emanuele,  e  la  Vita 
di  Garibaldi  a  riscontro  di  quella  di 
San  Giovanni  Boccadoro.  La  politica 
si  afferma  con  la  Dottrina  dei  Codini 
e  la  Dottrina  di  Garibaldi ;  la  morale 
si  insegna  nella  Vita  del  Giocatore, 
nel  Buon  figliuolo,  nel  Cattivo  figliuolo  ; 
la  scienza  fa  onorata  mostra  di  sè 
nel  Giardino  della  scienza;  la  satira 
si  esercita  nei  numerosi  Contrasti. 
Ma  il  genere  più  copioso  è  quello  che 
raccoglie  le  storie  dei  ladri  e  degli 
assassini.  Qui  troviamo  il  Libro  dei 
ladri,  la  Storia  dei  cinque  ladri,  Giro¬ 
lamo  Luchini  famoso  ladro ,  Giuseppe 
Mastrilli ,  Lazzarino  e  la  sua  banda, 
V Assassino  Stoppa,  e  cento  altri.  In 
questa  parte  le  novità  non  mancano; 


basterà  citare:  Il  processo  Fadda,  Gio - 
vanni  Passanante,  L’attentato  all’impe- 
patore  di  Russia. 

Non  è  questa  letteratura  adunque  in 
tutto  estraneo  alla  vita  presente;  ma 
il  lettore  si  avvede  di  leggieri  che 
quelle  che  noi  chiamiamo  idee  mo¬ 
derne  non  vi  penetrano  se  non  in 
assai  scarsa  copia. 

Arturo  Graf. 


ALBUM  POETICO 

ASILO  INFANTILE. 

Un  crocefisso,  una  lavagna  nera 
Su  le  bianche  pareti;  e  lungo  a  queste 
I  banchi  allineati  in  bruna  schiera 
E  venti  alunne  docili  e  modeste. 

Una  monaca  in  dolce  atto  severa, 
Bianca  e  gentile  nella  scura  veste, 

Con  le  man  giunte  in  segno  di  preghiera 
Fa  scuola  e  veglia  a  quelle  bionde  teste. 

La  buona  suora  I  Mai,  mai  che  sì  stanchi 
Di  ripetere  ognor  la  stessa  cosa: 

E  se  talora  ella  dai  primi  banchi 

Rivolge  altrove  l’occhio  pensierosa  ... 

E  sol  per  non  veder  le  più  piccine 
Sospirar  l’ora  santa  della  fine  ! 

Biagio  Allievi. 


ARTE  ITALIANA  MODERNA 

NOTIZIE  DEL  MONDO. 

Il  quadro  disegnato  in  questo  numero 
(vedi  prima  pagina),  ed  intitolato  Notizie 
del  mondo ,  non  ha  bisogno  di  commento. 
Sono  tre  giovani  suore  di  Carità  che  leg¬ 
gono  una  lettera.  Avvezze  a  vivere  coi 
malati  cui  curano  pazientemente,  escluse 
dalle  pompe  mondane,  dalle  gioie  della 
socieià  che  hanno  per  proprio  volere  ab¬ 
bandonata,  apprendono  non  senza  curiosità 
le  novelle  che  un  semplice  foglio  di  carta 
a  loro  reca.  Forse  una  loro  amica  si  è 
fatta  sposa;  forse  un’altra  è  divenuta  ma¬ 
dre  felice.... 

Ci  sono,  in  questo  quadro  del  pittore 
torinese  Francesco  Mosso .  morto  in  gio¬ 
vane  età,  delle  note  di  colore  preziose:  il 
viso  della  monaca  di  mezzo,  è  bene  mo¬ 
dellato. 


ARTE  ITALIANA  ANTICA 

BASSORILIEVI  DI  ANDREA  DELLA  ROBBIA. 

Nel  numero  precedente  vi  abbiamo  di¬ 
scorso  di  Andrea  Della  Robbia  e  della  sua 
famiglia  d’artisti;  accompagnando  le  nostre 
parole  da  esatti  disegni  dei  bassorilievi  di 
terra  cotta  smaltata,  che  si  ammirano  nel¬ 
l’Ospitale  del  Ceppo  a  Pistoia.  In  questo  no¬ 
stro  numero,  ve  ne  diamo  altri  due;  sono 
anche  questi  disegni  di  bassorilievi;  ap¬ 
partengono  allo  stesso  artista  Andrea  Della 
Robbia,  e  si  cnnservano  nello  stesso  ospizio 
di  quella  città;  l’uno  rappresenta  la  Giusti¬ 
zia  — ■  l’altro  la  Verità. 
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§OSA  DI  .LANDA" 

romanzo  della  conlessa 

E.  RALLESTREM  HI  CASTE!, FISCO 

(Continuaz, :  vedi  quid,  prec.) 

In  quel  punto  arrivarono  Sonnen- 
berg  e  il  barone  di  Hahn  seguiti  da 
due  domestici  che  recavano  una  co¬ 
moda  barella.  Il  pittore  si  chinò  tosto 
su  di  Rosa  e  le  pose  sotto  il  naso 
una  boccettina  di  sale  inglese.  L’acuto 
profumo  di  quel  medicamento  ma¬ 
nifestò  senza  ritardo  benigni  effetti; 
Rosa  aprì  gli  occhi  e  trasse  un  pro¬ 
fondo  sospiro. 

—  Hurrah!  essa  vive,  —  gridò 
Sonnenberg,  facendo,  per  la  gioia,  un 
salto  sommamente  grottesco. 

—  Essa  vive  ,  —  disse  Van  der 
Lohe  con  voce  appena  intelligibile, 
mentre  Carlotta  sollevava  il  pallido 
capo  della  giovinetta. 

Rosa  gettò  uno  sguardo  languido 
sui  presenti,  ma  non  conobbe  alcuno. 

Allora  Van  der  Lohe  si  accostò  ancor 
più  a  lei  come  se  avesse  voluto  più 
da  vicino  esaminarne  la  ferita  e  disse 
con  voce  sommessa,  sommessa  affatto: 

—  Rosa  di  landa! 

Rosa  fissò  lo  sguardo  spossato,  privo 
di  vita  su  colui  che  le  era  inginoc¬ 
chiato  dappresso:  un  incantevole  sor¬ 
riso  spuntò  su  quelle  pallide  labbra, 
poi  chiuse  gli  occhi  e  cadde  nuova¬ 
mente  in  deliquio. 

Van  der  Lohe  e  il  professore  as¬ 
sistiti  da  Sonnenberg  e  da  Carlotta 
sollevarono  la  giovinetta,  l'adagiarono 
sulla  barella  e  quindi  il  mesto  con¬ 
voglio  si  diresse  lentamente  alla  villa. 

Il  barone  di  Hahn  offrì  il  braccio  ad 
Olga  che  era  rimasta  indietro. 

—  Concedetemi  di  togliervi  da  que¬ 
sto  luogo  di  scompiglio  e  di  accom¬ 
pagnarvi  a  casa,  amabile  signora,  — 
disse  il  barone  con  galanteria.  — - 
Senza  dubbio,  sarebbe  toccato  a  Van 
der  Lohe  di  adempiere  a  questo  dolce 
dovere,  ma...  frattanto  vogliate  accet¬ 
tarmi  gentilmente  come  un  facente 
funzioni!  un  riempitivo! 

—  Come  potete  pensar  questo,  si¬ 
gnor  barone? 

—  Ma,  mia  amabilissima,  che  cosa 
son  io  se  non  altro  che  un  riempitivo? 
Specialmente  poi  colla  vicinanza  di 
questo  superbo  patrizio?  Non  m’in¬ 
vitate  alle  vostre  nozze,  giacche  io 
debbo  rinunziare  a  voi...  Mi  si  spez¬ 
zerebbe  il  cuore!  Olga,  voi  sapete 
cosa  vuol  dire  lo  sdegno  di  vedersi 
posposto  ad  un  altro,  voi  sapete  quanto 
ciò  torni  amaro  ! 

— ■  Moderate  la  vostra  lingua ,  ba¬ 
rone,  —  bisbigliò  Olga  impallidendo. 

—  Ebbene,  —  rispose  egli  con  ac¬ 
cento  appassionato,  —  voi  godete  del 
sentimento  della  vittoria  che  avete 
ottenuta  sopra  di  me  e  mi  ponete  il 
piede  sul  collo!  Molto  nobile  per  ve¬ 
rità  ,  signora  !  ed  allora  perchè  non 
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mi  avete  detto  come  infatti  dovevate 
dirmi:  vanne!  io  ti  disprezzo,  che 
posso  io  farmene  d’un  povero  attaché? 
il  ricco  cugino  è  una  meta  troppo 
appetitosa! 

—  Sfacciato  impudente!  —  rispose 
Olga  di  Willmer. 

—  Ah  !  anche  questo ,  Olga ,  — 
esclamò  il  barone  irritato  e  con  sar¬ 
casmo.  Ebbene,  può  essere,  sapete, 
che  io  sia  caduto  nella  rete!  E  voi 
mi  trattate  come  una  principessa  russa 
tratta  il  suo  schiavo.  Il  knut  dovrebbe 
star  bene  in  mano  vostra!  Ma  che  ne 
direbbe  il  bello,  il  preferito  cugino? 
Peccato  che  egli  non  abbia  potuto  ac¬ 
corgersi  della  rabbia  che  vi  assalì 
quando  lo  vedeste  accompagnare  a 
casa  la  lettrice  di  vostra  madre,  come 
fosse  una  principessa! 

Hahn ,  che  avea  così  maestrevol¬ 
mente  esposto  il  suo  sdegno,  sapeva 
che  colle  sue  ultime  parole  si  era 
assicurata  la  vittoria.  Le  pallide  guan- 
cie  di  Olga  si  tinsero  di  un  rosso 
infocato;  essa  si  sciolse  dal  braccio 
del  barone  e  si  diresse  precipitosa¬ 
mente  alla  villa.  Colà  giunta  si  recò 
nella  stanza  della  signora  Yan  der 
Lohe  che  le  andò  incontro  escla¬ 
mando: 

—  Che  spaventevole  caso  !  La  gio¬ 
vinetta  è  pallida  come  un  cadavere! 

Dalle  labbra  di  Olga  trapelò  un 
crudele  augurio  per  la  povera  Rosa, 
ma  la  bella  vedova  si  contenne  e  non 
lasciò  sfuggirsi  alcuna  parola.  Essa 
passò  le  braccia  al  collo  di  sua  zia  e 
cominciò  a  singhiozzare  senza  però 
che  le  lagrime ,  questa  sorgente  di 
conforti,  potessero  prorompere  dal 
ciglio,  che  glie  lo  impedivano  la  rabbia 
e  il  cordoglio  della  delusa  speranza. 

—  Figliola  mia,  —  disse  la  con¬ 
tessa  atterrita,  —  che  ti  accade?  la 
disgrazia  della  foresta  ti  ha  forse  tanto 
alterata?  Gàlmati;  la  piccola  Eckhardt 
rinvenne! 

—  Io .  io  la  odio,  —  mormorò 

Olga. 

La  signora  Van  der  Lohe  rimase 
per  un  momento  senza  parola;  anzi 
tutto  non  poteva  formarsi  un’idea  che 
nel  cuore  dell’angelica  nipote  potesse 
allignare  un  sì  diabolico  sentimento; 
in  secondo  luogo  non  comprendeva 
la  cagione  di  tanto  sdegno  ,  di  tanta 
rabbia. 

—  Olga,  non  ti  capisco,  — ■  sog¬ 
giunse  la  contessa  dopo  breve  silen¬ 
zio,  che  la  signora  di  Willmer  utilizzò 
per  ricomporsi. 

—  Non  ti  comprendo,  veramente! 
Compiango  la  giovinetta  che  fu  vit¬ 
tima  di  sì  triste  caso ,  quantunque 
pensi  che  dovrò  forse  per  lungo  tempo 
mancare  de’  suoi  servigi.  La  vista  di 
Rosa  ferita,  la  vista  di.  quel  sangue 
ha  forse  urtata  la  suscettibilità  dei 
tuoi  nervi?  Ti  porgerò  un  cordiale 
che  varrà  a  quietarti. 

La  signora  di  Willmer  colse  questa 
occasione  per  calmarsi  e  fiutò  una 
boccettina  di  etere ,  chè  la  contessa 
Clementina  nella  sua  stanza  aveva 
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un’  intera  farmacia  di  simili  medi¬ 
camenti. 

Mentre  Olga  quasi  si  soffocava  fiu¬ 
tando  il  cordiale  a  lei  pòrto  dalla  zia,  i 
questa  le  disse: 

—  Ho  avuto  poc’  anzi  un  abbocca¬ 
mento  con  Giovanni.  Non  mi  contrad¬ 
disse  del  tutto  quando  gli  resi  noto 
che  il  maggior  dei  miei  desideri  sa¬ 
rebbe  quello  di  averti  per  nuora. 

La  signora  di  Willmer  si  pose  at¬ 
tentamente  ad  ascoltare. 


—  Come?  —  essa  chiese  incredula. 

—  Si,  davvero,  figliola  mia.  Egli 
mi  udì  tranquillo  e  scherzò  in  modo 
da  lasciar  sperare. 

—  M’  avrebbe  dunque  così  ingan¬ 
nata  l’apparenza?  ed  Hahn  avrebbe 
forse  parlato  in  quel  tono  solamente 
per  vendetta  ?  —  pensò  fra  sè  Olga  di 
Willmer. 

Era  giunto  il  momento  di  pregare 
perentoriamente  la  zia  perchè  allon¬ 
tanasse  la  povera  Rosa.  Ma  le  sorse 


allora  in  cuore  il  dubbio,  e  la  signora 
Van  der  Lohe  doveva  ben  sapere 
come  suo  figlio  la  pensava.  —  Il  ti¬ 
more  per  la  disgrazia  avvenuta  e  le 
cure  prestate  amorevolmente  da  Gio¬ 
vanni  alla  giovinetta  egli  lo  avrebbe 
ugualmente  provato  e  le  avrebbe  di 
certo  rivolte  a  qualunque  altra  per 
sona  che  si  fosse  trovata  in  simile 
caso?... 

La  contessa  interruppe  il  corso  dei 
pensieri  della  nipote  dicendo: 


La  Giustizia.  La  Veaità. 

Bassorilievi  di  Andrea  Della  Robbia  in  terra  cotta  smaltata  all’Ospitale  del  Ceppo  in  Pistoia. 


—  Tu  devi  aver  incontrato  il  gusto 
di  Giovanni,  figliuola!  Egli  appartiene 
alla  rara  specie  di  compagni  che 
consolano;  e  non  ti  può  mancare, 
poiché  sei  bella,  e  possiedi  un  carat¬ 
tere  amabilissimo. 

La  signora  Olga  di  Willmer  taceva 
sempre. 

—  Quanto  rimarrà  ancor  presso  di 
noi,  questo  barone  Hahn?  —  chiese 
ella  improvvisamente. 

—  Hahn?  Credo  all’incirca  due  o 


tre  settimane.  Ieri  appunto  lo  invitai 
a  prolungare  la  sua  visita.  Egli  è  un 
ameno  compagno.  Sua  madre  era  mia 
cugina. 

Olga  si  strinse  nelle  spalle,  poi  si 
alzò  sospirando: 

—  Io  mi  proverò...  ad  intrattenermi 
con  Giovanni;  ma,  zia  cara,  io  non 
conosco  l’ arte  che  sanno  adoperare 
le  donne....  non  conosco  le  astuzie 
femminili!  non  mi  sono  mai  eserci¬ 
tata  in  esse,  —  disse  la  bella  vedova 


con  voce  tranquilla  e  sbigottita  ad  un 
tempo. 

La  signora  Van  der  Lohe,  com¬ 
mossa  ,  strinse  fra  le  sue  braccia  la 
nipote. 

—  Ti  conosco ,  anima  mia  dolcis¬ 
sima!  Tu  non  devi  esercitarti  in  nes¬ 
suna  civetteria  :  solamente  devi  con¬ 
durre  il  mio  buon  figlio  sulla  retta 
strada.  Giovanni  è,  senza  dubbio,  un 
uomo  eccellente ,  ma  negli  affari  di 
more  ha  bisogno  di  esser  condotto. 
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Se  Giovanni  Yan  der  Lohe  avesse 
udito  come  sua  madre  lo  giudicava, 
ne  avrebbe  certamente  riso.  Ma  l’er¬ 
rore  appartiene  all’umanità  come  la 
luce  ai  fiori;  perchè  non  doveva  er- 
rare  anche  la  contessa? 

Mentre  Olga  di  Willmer  accettava 
placidamente,  con  profonda  persua¬ 
sione,  le  moine  che  le  prodigava  sua 
zia ,  la  povera  Rosa .  vegliata  dalla 
buona  Carlotta,  giaceva  nel  suo  letto, 
priva  di  sensi. 

Un  messaggiere  a  cavallo  era  stato 
inviato  pel  medico  alla  vicina  città,  e 
coloro  che  prendevano  qualche  parte 
alla  sventura  della  giovinetta  lo  aspet¬ 
tavano  con  grande  impazienza.  Car¬ 
lotta  se  ne  stava  assai  silenziosa  e 
triste  presso  il  pallido  ed  immobile 
corpo  di  Rosa;  nè  Lesswitz,  nè  Son- 
nenberg  avrebbero  potuto  in  quel  mo¬ 
mento  sfidare  il  di  lei  scherno.  Que¬ 
st’ultimo  faceva  al  primo  una  colorita 
pittura  dell’  accidente  occorso  presso 
il  Pino  del  Re. 

—  Io  la  potrò  dipingere  come  era 
realmente  stesa  sui  muschi,  pallida, 
insanguinata,  —  gridava  il  pittore 
esaltato;  e  nella  sua  mente  mischiava 
i  colori,  ed  il  giallo,  il  verde,  il  ci¬ 
nabro  eseguivano  in  essa  una  parte 
significante. 

Giovanni  Yan  der  Lohe  non  po¬ 
tendo  trovar  pace ,  s’ aggirava  per  la 
propria  stanza;  egli  non  presentiva 
di  certo  che  in  quel  mentre  due  mo¬ 
derne  Parche  filavano  il  suo  destino 
e  volevano  caricarsi  della  sua  feli¬ 
cità.  Dinanzi  a  lui,  sullo  scrittoio, 
giaceva  molto  lavoro;  gli  scrivani  del 
banco  avevano  già  recati  i  registri 
per  la  revisione,  ma  egli  non  aveva 
la  quiete  necessaria  a  ripassare  le 
lunghe  colonne  di  cifre,  nè  quella 
per  porre  la  firma  alle  lettere  d’affari 
già  preparate. 

—  Perchè? 

Ecco  la  domanda  che,  crollando  il 
capo ,  faceva  a  sè  stesso  senza  che 
fosse  capace  di  .darne  risposta. 

Il  professor  Korner ,  dopo  che  era 
tornato  dalla  foresta  insieme  a  Gio¬ 
vanni,  l’aveva  lasciato;  recandosi  al 
laboratorio  mormorava  fra  sè: 

—  Lasciamolo  in  pace,  lasciamolo 
in  pace.  La  robusta  quercia  deve  pur 
essa  piegarsi  al  soffio  della  tempesta 
primaverile  se  vuole  rallegrarsi  al 
sole  della  state! 

Finalmente  su  di  un  cavallo  an¬ 
sante  ,  trafelato  ,  giunse  il  medico 
che  difilato  accorse  alla  stanza  del¬ 
l’ammalata. 

Van  der  Lohe  aveva  posto  ascolto 
al  romore,  e  quando  sentì  il  medico 
salire  le  scale  e  una  porta  rinchiu¬ 
dersi  dietro  di  lui,  Giovanni  si  morse 
le  labbra  e  si  pose  nuovamente  al 
lavoro,  ma  invano;  non  potendo  af¬ 
ferrarne  il  senso,  gettò  le  lettere  già 
scritte  sul  tavolino.  Sentì  allora  bus¬ 
sare  leggermente  alla  porta;  andò  ad 
aprire  e  vide  la  signora  di  Willmer 
innanzi  a  lui. 

—  Che  vuoi?  —  chiese  egli  aspra- 

ente. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 

_ * 

—  Io....  ti  porto  una  lettera  testé  j 
giunta ,  Giovanni ,  —  essa  rispose,  j 
varcando  la  soglia  della  stanza. 

—  Non  vi  ora  alcun  domestico ,  j 
senza  che  tu  ti  incomodassi?  —  do¬ 
mandò  prendendo  la  lettera. 

—  Sì ,  ma  ciò  non  mi  disturbò 
punto....  sono  così  lieta  allorché  ti 
posso  rendere  un  servigio! 

—  Davvero  che  quanto  mi  dici  è 
commovente,  —  rispose  Van  der  Lohe. 
—  Ma  questa  attenzione  potrebbe  con¬ 
tenere  forse. ..  un’allusione....  potrebbe 
in  te  suscitare  una  speranza;  ti  con¬ 
siglio  a  non  lusingarti  affatto. 

Ad  Olga  gli  occhi  si  riempirono  di 
lagrime  E  fissandolo  con  uno  sguardo 
supplichevole  ella  aggiunse: 

—  Io  non  ho  mai  pensato  a  questo, 
Giovanni!  Non  so  come  possa  essere... 
non  mi  è  mai  accaduto  di  rivolgere 
ad  un  altro....  ad  un  altro  uomo  le 
mie  cure  e  tutti  i  sentimenti  dell’  a- 
nima  mia.... 

—  Pare  anche  a  me....  tu  hai  ra¬ 
gione,  —  interruppe  Van  der  Lohe; 
quindi  aggiunse  con  mordente  sar¬ 
casmo:  —  Il  tuo  defunto  marito,  il 
buon  Willmer ,  poteva  ben  affer¬ 
marlo.  Il  poveruomo  avrebbe  potuto 
cantare  una  lunga  canzone  della  cura  j 
e  della  diligenza  che  tu  non  gli  hai  ; 
prodigate ,  e  la  sua  conoscenza  del- 
l’ intiera  anima  tua  era  in  ogni  caso 
sommamente  imperfetta!  Ed  ora  sarò 
io  il  fortunato  al  quale  si  dovrebbe 
render  noto  questo?....  Davvero  che 
io  sono  molto  privilegiato. 

In  così  dire  Yan  der  Lohe  si  diresse 
verso  la  porta. 

La  signora  di  Willmer  impallidì 
terribilmente ,  si  coprì  colle  mani  il 
bel  volto,  esclamò  singhiozzando: 

—  Giovanni ,  tu  calpesti  un  cuore 
che.... 

—  Olga,  te  ne  prego,  non  voglio 
nessuna  scena  nel  corridoio...  —  egli  ( 
disse  imperiosamente. 

—  Tu  mi  vieti  dunque...  mi  ricusi 
l’ingresso  alla  tua  stanza? 

Egli  voleva  appunto  risponderle, 
quando  Carlotta  salì  le  scale  e  rag¬ 
giunse  il  corridoio. 

(Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini ). 


SCHIZZI  AFRICANI 


FONTANE  DI  MOSÈ  PRESSO  SUEZ. 

Chiamano  così ,  o  col  nome  arabo  di 
Ain  Musa,  nei  dintorni  di  Suez,  alcune 
fontane  delle  quali  non  si  trova  cenno 
certo  nell’Esodo. 

Alcuni  piccoli  giardini  cinti  da  filari  di 
palme  con  un’abitazione  costrutta  d’assiti, 
formano  in  quel  luogo  una  specie  di  oasi, 
dove  i  cittadini  di  Suez  vengono  a  godersi 
i  piaceri  della  villeggiatura.  Non  è  Meu- 
don,  nè  Como,  nè  Richmond,  —  ma  vi  si 
trova  dell’acqua,  un  po’d’ombra  e  frescura. 

Non  si  può  ideare  che  cosa  siano  nel- 
1’  Africa  un  filo,  d’  erba  e  1’  ombra  di  un 
albero!  Sono  delizie,  ristori,  paradisi  ad¬ 
dirittura  1 ... 


POPOLANI  ARTISTI 


GIUSEPPE  FRANZOSI. 

Nacque  in  Milano  nell’anno  1836.  Ri¬ 
masto  orfano  di  entrambi  i  genitori,  a  otto 
anni  fu  ricoverato  nell’Orfanotrofio. 

Sebbene  in  tenera  età ,  pure  cominciò 
fin  d’allora  a  manifestare,  insieme  col  ca¬ 
rattere  docile  ed  affettuoso  verso  i  suoi 
superiori  e  compagni ,  grande  attività  e 
brama  d’istruirsi.  Difficilmente  il  piccolo 
Fraozosi  si  frammischiava  ai  giuochi  dei 
suoi  compagni  nelle  ore  di  ricreazione; 
quelle  del  passeggio  era  tutto  felice  di 
passarle  disegnando. 

A  tredici  anni  divenne  allievo  del  va¬ 
lente  cesellatore  milanese  Giovanni  Bel¬ 
lezza.  e  da  lui  imparò,  con  molto  profitto, 
l’ arte  del  cesello.  Ma  strano  a  dirsi  !  Il 
Bellezza ,  che  nel  1853  dichiarava  di  non 
essere  soddisfatto  del  Franzosi ,  un  anno 
dopo  preconizzava  lietissimo  avvenire  al¬ 
l’allievo  che  doveva  rivaleggiare  col  mae¬ 
stro.  A  sedici  anni ,  terminato  il  corso  di 
disegno  nell’  Orfanotrofio,  dietro  domanda 
del  Bellezza,  ottenne  benché,  fuori  di  tempo, 
di  dare  un  esame  a  Brera,  e,  superatolo 
con  onore,  venne  accettato  all’Accademia. 

A  diciotto  anni,  ricco  di  belle  doti  mo¬ 
rali  ed  intellettuali ,  lasciò  1’  Orfanotrofio, 
ma  continuò  a  frequentare  alternativamente 

10  studio  del  Bellezza  e  l’ Accademia  di 
Brera.  Una  volta  fuori  dell’  Orfanotrofio, 
doveva  pensare  a  vivere;  lavorava  dunque 
di  notte,  per  procurarsi  il  vitto,  e  studiava 
durante  il  giorno 

A  Brera  intanto  faceva  rapidi  progressi, 
e  già  dedicavasi  alla  scultura  col  Magni, 
divenendone  in  breve  uno  dei  migliori  sco¬ 
lari.  Nella  Regia  Accademia  cominciarono 
le  sue  prime  vittorie. 

Nel  1863  fu  aperto  in  Brera  il  Concorso 
di  cesello  al  premio  Girotti.  Il  Franzosi  vi 
concorse  con  una  coppa  d’argento,  cesel¬ 
lata,  e  venne  premiato  colla  medaglia  d’oro. 

Nel  1864  fu  aperto  il  Grande  Concorso 
di  scultura:  Giuditta  che  presenta  al  popolo 
di  Betulia  la  testa  di  Oloferne.  E  di  nuovo 

11  Franzosi  ottenne  il  primo  premio:  me¬ 
daglia  d’oro  coll’aggiunta  di  L.  1100. 

j 

[  *  * 

Fin  dal  1863  il  Franzosi  lavorava  di  ce¬ 
sello  da  sè ,  attendendo  a  far  risparmii, 
desiderando  ammog darsi.  Nel  1865  volendo 
gl’italiani  onorare  Giuseppe  Mazzini ,  pro¬ 
posero  di  mandargli,  pel  suo  onomastico, 
una  medaglia  d’oro  che  ricordasse  l’affetto 
dei  suoi  compatriotti.  Ne  fu  data  la  com¬ 
missione  al  Franzosi:  la  medaglia  doveva 
portare  il  ritratto  dell’  Esule.  Anche  in 
questo  lavoro  il  Franzosi  diede  prova  elo¬ 
quentissima  della  sua  rara  perizia  nel 
trattare  il  cesello. 

Si  mise  dipoi  con  un  signore  di  Milano, 
mediante  contratto  di  non  lavorare  ad  altri 
che  a  lui  per  lo  spazio  di  dieci  anni ,  a 
L.  5  al  giorno.  Al  Franzosi,  giovane  e  di 
molto  ingegno ,  quel  contratto  veniva  a 
limitargli  il  campo  dei  vantaggi  e  della 
gloria.  Persuaso  dalla  moglie,  spinto  dal 
desiderio  di  imparare,  si  sciolse  da  ogni 
legame  e  nel  1867  si  recava  all’Esposi¬ 
zione  mondiale  di  Parigi.  Ritornò  a  Milano 
ricco  di  cognizioni ,  ma  privo  di  mezzi  e 
di  conoscenze  che  gli  potessero  giovare,  e 
di  più  carico  di  famiglia  cui  pensare.  Do¬ 
vette  acconciarsi  a  far  disegni  per  altri. 
Ma  nel  marzo  1868  fu  chiamato  a  Torino 
per  eseguire  una  statuetta  d’oro,  che  do¬ 
veva  servire  di  principale  ornamento  ad 
un  mobiletto  da  regalare  a  S.  A.  R  Mar¬ 
gherita  di  Savoia ,  in  occasione  delle  sue 
nozze. 


Il  Franzosi  fu  in  seguito  mandato  a 
Francoforte  dai  Direttori  della  Banca  per 
gli  studi  occorrenti  a  fondare  in  Italia  uno 
stabilimento  per  fabbricare  i  biglietti.  Yi 
stette  un  anno,  e  poi  di  ritorno  si  fermò 
a  Firenze  in  attesa  che  venisse  terminato 
l’edificio  dove  allogare  l’officina.  Il  trasporto 
della  capitale  a  Roma  sospese  ogni  cosa, 
e  il  Fraozosi,  benché  gli  fosse  mantenuto 
in  corso  lo  stipendio,  cessò  dal  presentarsi 
a  riscuoterlo ,  non  parendogli  atto  co¬ 
scienzioso  dacché  non  prestava  !’  opera 
sua.  Nel  70-71  fece  dono  alla  Banca  d’una 
medaglia  d’argento  sbalzata  e  cesellata  che 
rappresentava  il  Commercio,  l’ Agricoltura, 
YArte,  V Industria  e  Y Astronomia,  mandando 
intanto  le  sue  dimissioni.  Del  nobile  atto 
fu  vivamente  lodato  e  ringraziato  dai  rap¬ 
presentanti  della  Banca  ,  come  consta 
anche  da  lettera  che  si  conserva  dalla 
vedova. 

Nel  1871  fece  sullo  stile  del  1500  un 
gran  calamaio  in  bronzo  scolpito  e  cesel¬ 
lato,  rappresentante  una  scena  da  saltim¬ 
banco. 

Il  Franzosi  venne  insignito  della  croce 
di  cavaliere  della  Regina  d'Inghilterra  al¬ 
l’Esposizione  del  1871  a  Londra. 

Nel  1872  fece  la  rilegatura  in  argento 
cesellato  di  un  volume  dei  Promessi  Sposi ; 
essa  rappresentava  gli  episodii  principali 
del  romanzo  con  figure  allegoriche  agli 
angoli.  Questo  lavoro  tutto  a  sbalzo  e  a 
cesello ,  esposto  nell’  Accademia  di  Belle 
Arti  di  Milano,  venne  premiato  colla  me¬ 
daglia  d’oro,  e  acquistato  nel  1875,  all’E¬ 
sposizione  di  Vienna  da  S.  M.  il  compianto 
Re  Vittorio  Emanuele.  Alla  stessa  Espo¬ 
sizione  presentò  uno  scudo  di  ferro  sbal¬ 
zato  e  cesellato  con  ageminature  d’  oro  e 
d’argento,  rappresentante  il  Diluvio  Uni¬ 
versale.  Fu  acquistato  da  un  signore  di 
Londra. 

Nel  1874  rifece,  in  piccole  dimensioni,  la 
statua  equestre  di  Bartolomeo  Colleoni  che 
si  trova  a  Venezia.  Il  lavoro  era  di  bronzo: 
le  bardature ,  1’  elmo  e  la  corazza  erano 
ageminate  in  oro.  Il  committente,  un  si¬ 
gnore  francese ,  lo  espose  al  Gran  Salone 
a  Parigi,  per  onorare  il  Franzosi  quanto 
si  meritava.  Alcuni  forestieri  lo  vollero 
acquistare  offrendo  perfino  50,000  lire,  ma 
il  committente ,  al  quale  il  lavoro  era  co¬ 
stato  poche  migliaia  di  lire  ,  rifiutò  ,  non 
volendo  venderlo  a  nessun  prezzo ,  tanto 
era  sicuro  di  possedere  un  capolavoro  ar¬ 
tistico.  Dopo  questo  lavoro  eseguì  per  la 
contessa  Luisa  Turati  di  Milano  un  cofa¬ 
netto  di  ferro,  con  ornamenti  incastonati 
d’oro  e  d’argento  sullo  stile  del  1500,  che 
fu  dalla  vedova ,  per  gentile  condiscen¬ 
denza  del  conte  e  della  contessa  Turati, 
esposto  a  Milano  alia  Mostra  del  1881  dove 
venne  giudicato  un  vero  gioiello  d’arte. 

Nello  stesso  anno ,  1’  illustre  senatore 
Tulio  Massarani  commise  al  Bellezza  ed 
al  Fraazosi ,  per  farne  dono  al  Municipio 
di  Mdano,  un  calamaio,  due  guantiere,  due 
fermacarte  ed  un  campanello.  Questi  lavori 
si  vedono  ancora  nel  Salone  della  presi¬ 
denza  del  Consiglio. 

Nell’anno  1875  la  colonia  tedesca  diede 
al  Franzosi  la  commissione  di  un  piatto 
d’argento  da  presentare  all’imperatore  Gu¬ 
glielmo  nella  sua  venuta  a  Milano.  In  que¬ 
sto  lavoro  il  Franzosi  mise  tutto  il  suo  in¬ 
gegno,  la  sua  anima  d’artista,  ma  la  sod- 
dislazione  non  fu  adeguata  atla  fatica,  al 
merito;  non  si  sa  perchè,  ma  il  Franzosi 
non  fu  presentato  all’Imperatore  che,  col¬ 
pito  dalla  squisitezza  del  lavoro,  aveva  pur 
richiesto  dell’artista.  Questa  trascuratezza 
lo  ferì  dolorosamente. 

Fece  poi  due  statue ,  la  Scienza  e  la 
Beligione ,  per  un  monumento  al  consi- 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


gliere  Robecchi;  statue  modellate  con  una 
finezza  e  una  grazia  che  rivelano  nel  Fran¬ 
zosi  anche  un  valente  scultore.  A  lui  era 
pur  balenato  da  tempo  il  pensiero  di  un 
lavoro  superiore  a  quelli  fatti  fin  qui;  sen¬ 
tiva  che  quel  lavoro  l’avrebbe  innalzato  a 
gloria  immortale.  È  un  bacile  di  ferro  sbal¬ 
zato  e  cesellato,  con  bassorilievi  d’argento 
pure  sbalzati  e  cesellati ,  tutto  ageminato 
d’oro  e  d’argento.  Il  bassorilievo  del  centro, 
incastonato  su  un  piano  circolare  sorgente, 
rappresenta  il  Trionfo  d' Anf  trite  amata 
da  Nettuno.  I  sei  bassorilievi,  incastonati 
sul  labbro  del  bacile,  rappresentano:  Aci 
e  Galatea  sorpresi  da  Polifemo ;  Arianna 
abbandonata  da  Bacco ;  Bacco  nutrito  dalle 
Indi  nell’  isola  di  Nasso ;  Teti  che  presenta 
ad  Achille  le  nuove  sue  armi ;  Giove  e  Net¬ 
tuno  che  si  dividono  il  Begno  della  terra; 
Trionfo  dì  Bacco  sulle  onde  del  mare.  Sul 
piano  concavo  del  bacile  è  sbalzato  in  ferro 
un  bellissimo  ornato  che  rappresenta  un 
avvicendarsi  di  cavalli  marini  con  putti 
Nulla  vale  ad  esprimere  la  bellezza  di  que¬ 
sto  lavoro;  basti  dire  che  gl’intelligenti  sono 
concordi  nel  giudicarlo  una  rara  perfezione 
dell’arte. 

Presentato  dalla  vedova  del  Franzosi 
all’Esposizione  di  Torino  del  1880,  venne 
premiato  col  gran  diploma  d’onore  speciale 
artistico,  e  l’artista  fu  giudicato  degno  emulo 
di  Benvenuto  Cellini. 

Fu  questo  l’ ultimo  lavoro  del  povero 
Franzosi.  La  morte  improvvisa  lo  colpì 
mentre  il  bacile  non  era  del  tutto  termi¬ 
nato.  Chi  può  dire  lo  strazio  del  suo  cuore 
d’artista  in  quegli  ultimi  momenti?  Chi 
può  descrivere  lo  stato  dell’animo  suo  al¬ 
lorché  ,  sentendosi  morire ,  volle  rivedere 
il  suo  ultimo ,  il  suo  più  grande  lavoro, 
osservarlo  con  dolce  e  mesta  compiacenza 
e  dargli  l’estremo  suo  addio?  E  dover  mo¬ 
rire  nel  più  bello  della  sua  gloria,  a  soli 
trentanove  anni!  dover  abbandonare  una 
famiglia  che  era  tutto  il  suo  orgoglio,  tutto 
il  suo  amore! 

Morì  il  3  luglio  1876  lasciando  la  moglie 
e  tre  figli ,  il  minore  dei  quali  aveva  tre 
anni.  Tutti  lo  piansero.  Amici,  conoscenti, 
e  ammiratori  lo  accompagnarono  all’ultima 
dimora,  ove  ricordarono  le  doti  dell’estinto, 
e  ,  come  tributo  d’ affetto  ,  deposero  sulla 
sua  tomba,  corone  d’alloro. 

Fu  sempre  buono  con  quanti  lo  conob¬ 
bero.  Suo  unico  desiderio ,  sua  unica  am¬ 
bizione  era  la  famiglia ,  fuori  della  quale 
non  trovava  alcuna  soddisfazione.  Trasfuse 
in  ogni  suo  lavoro ,  anche  il  più  piccolo, 
molta  gentilezza  e  molto  sentimento ,  che, 
uniti  ad  una  grande  umilia,  erano  le  belle 
doti  che  caratterizzavano  l’animo  suo.  Tanto 
era  serio  nel  suo  studio,  in  mezzo  ai  suoi 
lavori,  altrettanto  era  gioviale  e  affettuoso 
colla  moglie  e  coi  figli.  Con  essi  si  faceva 
bambino ,  e  si  divertiva  dei  loro  più  pic¬ 
coli  giochi ,  dimostrando ,  senza  saperlo, 
che  1’  anima  di  un  vero  artista  deve  es¬ 
sere  semplice ,  ingenua ,  perchè  la  sem¬ 
plicità  è  appunto  una  delle  doti  principali 
dell’arte. 

A  tanti  pregi  s’  univa  una  grande  pas¬ 
sione  di  fare  dei  suoi  allievi  artisti  veri,  e 
ciò  dimostrava  insegnando  loro  con  rara 
pazienza  e  intelligente  premura;  ed  essi 
lo  amavano  quanto  lo  stimavano. 

E  questo  fu  l’uomo  che,  rimasto  orfano 
d’ entrambi  i  genitori  quando  era  ancor 
bambino,  senz’altra  fortuna  che  l’ingegno, 
nel  breve  giro  della  sua  vita  segnò  un 
grandissimo  progresso  nella  difficile  arte 
di  Benvenuto  Cellini. 

Angelo  Colombo. 
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Trattamento  dell’elefantiasi  coll’elet¬ 
tricità.  —  I  signori  Moncorvo  e  Silva 
Aranjo  hanno  osservato  con  cura  gli  am¬ 
malati  di  questo  genere  di  male  ,  affidati 
alle  loro  cure,  e  dopo  le  constatazioni  fatte 
sopra  individui  guariti  dopo  tre  anni,  essi 
si  credono  autorizzati  a  poter  conchiudere 
quanto  segue: 

«  Tutti  i  nostri  ammalati  si  trovavano 
alla  fine  della  cura,  nelle  migliori  condi¬ 
zioni  generali  di  nutrizione  e  di  forza, 
poiché  insieme  al  trattamento  elettrico,  noi 
abbiamo  ricorso  all’  idroterapia  ,  ai  bagni 
di  mare  ,  alla  tintura  di  jodio ,  al  joduro 
di  ferro,  all’arsenico,  ecc.  * 

Questi  mezzi,  efficaci  per  la  ricostituzione 
organica  ,  non  sarebbero  bastanti ,  già  si 
intende,  per  esercitare  una  modificazione 
sul  tumore  elefantisiaco;  ma  l’elettroterapia, 
applicata  fin  dal  principio ,  o  meglio  im¬ 
mediatamente  dopo  le  prime  manifestazioni 
del  male,  tronca  subito  l’evoluzione  e  de¬ 
termina  la  guarigione  nel  più  breve  spazio 
di  tempo. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO 

SCIARADA. 

Doppio  il  primiero, 

Doppio  il  secondo. 

Doppio  Y  intiero. 

INDOVINELLO. 

Di  tenebre  e  d’orror  tutta  ammantata 
Vi  vengo  a  ritrovare  a  lenti  passi; 

Di  bei  ricami  fini  sono  ornata, 

Ogni  color  per  me  sepolto  stassi; 
D’ogni  progenie  ch’è  da  Dio  creata 
Sono  il  rfugio,  dò  conforto  ai  lassi  ; 
Ogni  dì  vengo  meno,  e  poi  ritorno 
Quando  è  vestito  a  bruno  ogni  contorno 

REBUS. 

MORIRE 

0000000000000 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 
sciarada  :  Mela-grano. 
indovinello:  La  tromba. 


Dell’Africa  noi  non  conosciamo  sol¬ 
tanto  gran  parte  del  suolo,  degli  usi, 
de’  costumi  ;  ma  ignoriamo,  forse,  an¬ 
cora  le  storie  sue  più  recenti.  Le  lotte 
assidue  dell’ africano  coll’europeo  offrono 
drammi  interessanti  che  /'Illustrazione 
Popolare  narrerà,  illustrandoli  con  nu¬ 
merose  incisioni.  Cominceremo,  adunque, 
nel  prossimo  numero  i  nostri 

Drammi  Africani. 

Niente  sarà  favola;  tutto  sarà  storia, 
scritta  secondo  le  relazioni  di  testimoni 
oculari.  Il  racconto  sarà  accompagnalo 
da  nozioni  scientifiche  che  lo  rende¬ 
ranno  più  utile. 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata,  offriamo  un’elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre. 

L’AìWM'NISTRAZIONE. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  li  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Fassuirolo, 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  li  Assicurazioni  sulla  Vita, 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Miidred’s  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

Il  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
1 0  Luglio  1883  al 30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63,992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6.264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi;  e  furono  pagate  L.  6,124,323.23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 


Milano.  -  FRATELLI  TREVES,  EDITORI.  -  Milano. 


Recenti  pubblicazioni  : 


nuovo  romanzo  italiano  di  ALBERTO  BOCCARDI. 


Morgana  Un  volume  in-16  di  3B0  pagine  .  .  .  L.  3  50 

La  scena  ha  luogo  a  Milano  nei  giorni  nostri.  Il  giovane  scrittore 
delinea  con  mano  disinvolta  ì  caratteri  de’  suoi  personaggi,  de¬ 
scrive  con  efficacia  l’ambiente  e  i  costumi  della  società  elegante. 
In  mezzo  a  un  dramma  commovente  la  figura  del  marchese  Co¬ 
simo  è  veramente  tipica. 


misteri  di  Marsiglia 


teca  Amena 


nuovo  romanzo  di  EMILIO  ZOLA. 
Due  volumi  in-16  della  Biblio- 

....  L.  2  — 


Questo  è  il  primo  romanzo  scritto  dal  celebre  autore  de\Y  Assommoir, 
e  di  genere  affatto  diverso  dagli  altri  .suoi.  È  un  romanzo  a  gran 
sensazione,  pieno  di  avvenimenti,  di  peripezie,  drammatico,  com¬ 
movente,  terribile.  Dopo  di  quello,  il  gran  romanziere  ha  cam¬ 
biato  genere  ;  ma  i  Misteri  di  Marsiglia  troveranno  il  favore 
di  quei  numeroso  pubblico,  che  leggendo  romanzi,  non  cerca  sog¬ 
getti  di  studio,  ma  il  passatempo,  l’emozione  e  l’interesse  so¬ 
stenuto  per  centinaia  di  pagine. 


Vita  di  Cristoforo  Colombo 


narrata  da  FRANCESCO 
TARDUCCI,  sull  a  scorta 
dei  nuovi  documenti.  Volume  Primo,  di  655  pagine  in-16,  col 
ritratto  di  Colombo . L.  6  — 


L’opera  comprenderà  due  volumi.  È  un’opera  di  valore  che  risponde 
al  progresso  degli  studii  storici  e  presenta  il  risultato  delle  più 
recenti  biografie  pubblicate  nei  due  mondi.  All’Italia  mancava 
una  vita  completa  e  moderna  del  grande  italiano  che  ha  scoperta 
TAmerica;  questa  lacuna  è  ora  riempita.  Ad  un  lavoro  così  co¬ 
scienzioso  ed  importante  non  può  mancare  un  grande  successo. 


Dirigere  commiss,  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves ,  Editori ,  Milano. 
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DI 


CAMILLO  BOITO 
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È  questa  la  prima  parte  dell’Album  dell’ Esposizione  Na- ► 
zionale  di  Torino,  che  presentiamo  al  pubblico.  È  una  splen-  ► 
dida  pubblicazione  in  gran  formato ,  che  meglio  di  ogni  altra  £ 
conserverà  il  ricordo  dell’  Esposizione.  Ogni  parte  fa  opera  da  p 
sè  ;  questa  infatti  dà  la  descrizione  del  Castello  Medioevale  ,  che  ► 
fu  tanto  ammirato  e  che  lo  sarà  sempre,  perchè  il  Castello  viene  £ 
conservato  sulle  rive  del  Po,  per  cura  del  Municipio  di  Torino,  p 
„  Il  testo  è  dovuto  al  più  illustre  tra  i  nostri  scrittori  d’arte;  i  ► 
^  numerosi  disegni  ai  nostri  principali  artisti  :  Sezanne,  Bonamore,  £ 

Matania,  ecc.  p 
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Anno  XXI.  —  1884. 


Quest’annata  dell’ Annuario  presenta  un’importanza  eccezionale, 
perchè  rende  conto  della  Esposizione  Nazionale  del  1884  a  To¬ 
rino ,  e  viene  a  formare  una  relazione  sullo  stato  delle  scienze  e 
delle  industrie  in  Italia,  compilata  dagli  scrittori  più  competenti 
in  ciascuna  materia.  Segnaliamo  pure  la  rivista  dell  'Esposizione 
internazionale  d’elettricità  dovuto  al  professor  R.  Ferrini,  e  un 
ampio  studio  del  dottor  Pirovano  sul  cholera  nel  1884. 
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Un  volume  in-16  di  circa  680  pagine  con  34  incisioni,  ^ 
che  comprende  il  Resoconto  dell’Esposizione  Nazionale.  ^ 

LIRE  SEI.  • 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


È  completo  : 


Torino  e  l’ Esposizione  Nazionale 


332  3L-*  ±  8  @  -4L. 


Questo  giornale,  che  ebbe  sì  grande  successo  durante  l’Esposi¬ 
zione  ,  forma  ora  uno  splendido  volume  che  sarà  continuamente 
ricercato  come  la  cronaca  completa  e  la  rappresentazione  grafica  di 
tutto  ciò  che  formò  il  vanto  e  l’ importanza  di  quella  memorabile 
mostra.  Fra  ì  collaboratori  speciali  che  hanno  trattato  i  varii  ar¬ 
gomenti,  ricorderemo;  gli  ingegneri  Saccheri,  Sartorio,  Arpesani, 
Bertrandi  per  le  principali  industrie  e  per  l’elettricità;  Arcozzi, 
Masino,  Roda,  prof.  Lissone  per  l’agricoltura;  P.  Porro  per  la  parte 
militare;  Camillo  Boito  e  V.  Turletti  per  il  Castello  Medioevale; 
I.  Ghiron  e  G.  Faldella  per  il  Padiglione  del  Risorgimento;  Ugo 
Fleres  per  le  Belle  Arti;  I.  Valletta  per  la  musica,  ecc.,  ecc.  Una 
descrizione  della  città  di  Torino  fu  contribuita  da  Edmondo  De  Ami- 
cis.  Ogni  particolarità  dell’Esposizione  è  illustrata  da  artisti  rinomati, 
come  Matania,  Ximenes,  Bonamore,  Chessa,  Cenni,  Sezanne,  ecc.,  ecc. 
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IDILLIO  PRIMAVERILE  0)  j 

Oli  il  canto  dell’usignolo  che  dice: 
Ecco  la  primavera;  in  ogni  giardino 
si  fa  il  nido;  i  fiori,  i  mandorli  spar¬ 
gono  argento.  Godi  ora  e  rallegrati, 
poiché  fugge  e  non  dura  la  stagione 
primaverile. 

I  giardini  ed  i  prati  si  ornano  nuo¬ 
vamente  di  fiori;  per  divertirsi  si 
drizza  nel  boschetto  de’  rosai  un  pa  - 
diglione  fiorito.  Chi  sa  se ,  fin  che 
durerà  questa  primavera,  noi  rimar¬ 
remo  in  vita.  Godi  ora  e  rallègrati, 
poiché  fugge  e  non  dura  la  stagione 
primaverile. 

Nel  fondo  del  boschetto  de’  rosai, 
splende  la  luce  d’Ahmed;  nel  mezzo 
de’  fiori  sono  i  suoi  compagni  simili 
a  tulipani.  Affrettatevi,  Musulmani,  è 
la  stagione  del  piacere.  Godi  ora  e 
rallègrati,  poiché  fugge  e  non  dura  la 
stagione  primaverile. 

La  rugiada  risplende  nuovamente 
sul  calice  dei  gigli.  Le  goccie  di  ru¬ 
giada  discendono  per  l’ aria  sul  bo¬ 
schetto  de’ rosai;  se  tu  cerchi  la  vo¬ 
luttà,  me  tu  devi  ascoltare.  Godi  ora 
e  rallègrati,  poiché  fugge  e  non  dura 
la  stagione  primaverile. 

Le  giovinette  son  gigli  mescolati 
alle  rose,  gigli  agli  orecchi  delle  quali 
pendono  le  perle  della  rugiada.  Non 
farti  illusione ,  non  credere  che  tali 
bellezze  durino.  Godi  ora  e  rallègrati, 
poiché  fugge  e  non  dura  la  stagione 
primaverile. 

Passò  il  tempo  in  cui  le  erbe  lan¬ 
guide  giacevano,  in  cui  la  rosa  avea 
chinato  il  capo  sul  proprio  seno;  ecco 
il  tempo  in  cui  le  colline  e  le  roccie 
si  coprono  di  fiori.  Godi  ora  e  rallè¬ 
grati  ,  poiché  fugge  e  non  dura  la 
stagione  primaverile. 

Al  mattino  le  nubi  spandono  perle 
sul  boschetto  de’ rosai;  l’alito  della 
nuova  brezza  è  pieno  del  muschio  di 
Tartaria.  Affrèttati  a  vivere,  e  pure 
non  ti  stringer  troppo  alla  vita.  Godi 
ora  e  rallègrati ,  poiché  fugge  e  non 
dura  la  stagione  primaverile. 

L’ odor  di  rosa  rende  l’ aria  così 
dolce,  che  le  stille  di  rugiada,  prima 
di  cadere  al  suolo  si  trasformano  in 
acqua  di  rose.  L’  etere  stende  quasi 
un  padiglione  sul  giardino  delle  nu¬ 
vole.  Godi  ora  e  rallègrati ,  poiché 
fugge  e  non  dura  la  stagione  pri¬ 
maverile. 

Quanto  a  me,  sperai  che  questo 
canto  renderebbe  questa  valle  famosa. 
Diventi  per  i  suoi  abitatori  un  ri¬ 
cordo  di  questo  ritrovo  e  di  queste 
belle.  Tu  sei  un  usignuolo,  o  Mesihi, 
quando  t’avanzi  fra  le  giovinette  dalle 
gote  rosate.  Godi  ora  e  rallègrati,  poi¬ 
ché  fugge  e  non  dura  la  stagione 
primaverile. 

Mesihi. 


(1)  Questo  «  Idillio  primaverile  »  è  una  poesia 
tradotta  dal  turco  di  Mesihi *  poeta  lirico  pieno  di 
immagini  bellissime,  d’affetto,  di  molle  sensualità. 
Nacque  a  Piristina;  fu  segretario  del  Sultano,  morì 
nel  1512  a  Costantinopoli  Le  sue  stupende  liriche 
conservansi  nelle  biblioteche  del  Vaticano  e  di  Vien¬ 
na.  —  Questo  «  idillio  »  che  pubblichiamo  è  il  primo 
e  il  solo,  finora,  che  sia  tradotto  nella  nostra  lingua. 

(La  Direzione). 


UNA  FINESTRA  STORICA. 

Dacché  mi  trovavo  a  Berlino  —  e  non 
erano  più  di  sei  giorni  —  passeggiavo  per 
la  prima  volta  sotto  i  tigli  ( Unter  den  Lin- 
den,  la  via  principale  di  Berlino)  lascian¬ 
domi  alle  spalle  la  Porta  di  Brandeburgo. 
Quando  fui  presso  la  statua  di  Federico  il 
Grande  mi  diedi  a  contemplare  l’abitazione 
dell’imperatore. 

A  un  tratto  vidi  affacciarsi  alla  finestra, 
che  si  apriva  precisamente  all’angolo  del 
palazzo,  la  testa  calva  e  il  viso  rubicondo 
di  un  rubusto  vecchietto.  La  testa  era  ad¬ 
dirittura  enorme  e  riposava  su  due  spalle 
colossali;  gli  occhi  grigiastri  brillavano 
sotto  una  foresta  di  sopracciglia;  i  baffi 
si  congiungevano  ai  favoriti  folti  e  bianchi, 
e  ricadevano  in  fiocchi  sulle  labbra.  Un 
mantello  da  caporale  nascondeva  l’olimpica 
persona  di  quel  personaggio;  olimpica,  per¬ 
chè  io  avevo  osservato  fin  allora  la  maschia 
figura  di  Guglielmo  il  Vittorioso. 

Quella  finestra,  che  fa  parte  dello  studio 
dell’  imperatore  posto  al  pianterreno  del 
palazzo  e  che  è  collocata  all’angolo  dei 
Tigli  con  la  piazza  dell’Opera,  è  conosciuta 
in  tutta  Berlino  sotto  il  nome  di  historiche 
Eckfenster,  cioè  storica  finestra  dell’angolo. 
E  si  chiama  così  perchè  nel  1848  quando, 
dopo  una  lotta  di  ben  tredici  ore,  il  popolo 
trionfò  e  il  re  dovette  subire  la  più  dolo¬ 
rosa  umiliazione,  la  piazza  dinanzi  alla 
reggia  si  coprì  di  carri  pieni  di  cadaveri 
e  la  folla  chiamò  fuori  Federico  Gugliel¬ 
mo  con  fortissime  grida.  Di  quei  cadaveri 
quattro  furono  collocati  sotto  il  balcone 
del  palazzo  reale  e  si  gridò  di  bel  nuovo 
e  più  forte  di  prima:  «  Il  re!  il  rei  » 

Finalmente,  il  re  si  mostrò  da  quella 
finestra.  La  regina,  che  gli  dava  il  braccio, 
si  ritrasse  spaventata  alla  vista  di  quei 
cadaveri.  Federico  Guglielmo  volle  parlare, 
ma  la  sua  voce  fu  coperta  da  quella  della 
folla,  che  gli  intimava  di  scender  giù  nella 
piazza.  Egli  ubbidì;  il  popolo  gli  impose 
di  salutare  quei  corpi  sanguinolenti  ed 
egli  li  salutò  (1). 

Intanto,  gli  insorti,  armali  di  fucili  e  di 
picche,  gridavano:  «  Morte  al  principe 
reale!  a  Ma  il  futuro  imperatore  di  Ger¬ 
mania  si  era  travestito  da  cocchiere  ed 
era  fuggito  da  Berlino  durante  la  notte, 
rifugiandosi  ad  Amburgo  ove  s’imbarcò 
per  l’ Inghilterra  sotto  il  nome  di  Muller. 
Ritornò  nella  capitale  dopo  un  anno  di 
esilio  e  potè  ancora  leggere  sui  muri  del 
palazzo  reale  queste  parole  mal  cancellate: 
Proprietà  nazionale. 

Dalla  finestra  storica  il  re  udì  le  fanfare 
che  celebrarono  nel  1861  il  suo  avveni¬ 
mento  al  trono.  Nello  stesso  anno  vide 
sfilare,  sempre  dal  medesimo  luogo,  le 
bandiere  di  tutti  i  reggimenti  creati  dalla 
nuova  legge  militare;  e  due  anni  dopo, 
nel  1865  quando  s’inaugurò  il  monumento 
in  memoria  del  suo  genitore,  vide  sfilare  i 
veterani  del  1815  e  del  1814. 

È  precisamente  da  quella  finestra  che 
il  re  di  Prussia  annunciò  alla  folla  la  vit¬ 
toria  del  principe  reale  presso  Skalitz,  e 
che  l’ imperatore  si  mostrò  dopo  la  capi¬ 
tolazione  di  Parigi. 

Quella  stessa  finestra,  oltre  ad  avere 
un’importanza  storica,  è  ritenuta  a  Berlino 
come  una  specie  di  barometro  della  salute 
di  Guglielmo  I.  Quando  l’imperatore  è  sano 
ogni  mattina  all’alba  assiste,  dalla  finestra 
del  suo  studio,  allo  svegliarsi  della  capi¬ 
tale;  talché  un  poeta  cesareo  potrebbe 


(1)  A.  Genevay,  I  drammi  della  storia  (Milano, 
Fratelli  Treves,  1879 1  —  E.  Véron,  Histoire  de  la 
Prussie  depuis  la  mortde  Frèderic  II  —  Macaulay. 


cantare  che  il  sole  del  cielo  saluta  in  quel 
momento  il  sole  della  terra. 

Da  ultimo,  la  grossa  testa  di  Gugliel¬ 
mo  I  non  si  vedeva  più,  perchè  questi  era  / 
costretto  a  letto  da  un  leggero  raffreddore. 
Ma  quando  seppe  che  si  ripeteva  con  in¬ 
sistenza  la  notizia  della  sua  morte,  fece 
uno  sforzo  e  si  affacciò  alla  storica  finestra 
dell’angolo. 

G.  L. 


LA  VIA  DEL  PARADISO. 

RACCONTO  FANTASTICO. 

Siccome  aveva  rifiutato  di  sposare 
il  nipote  dell’imperatore  di  Germania, 
così  la  piccola  principessa  era  stata 
messa  per  ordine  di  suo  padre  nella 
più  alta  camera  di  un’altissima  torre, 
di  una  torre  tanto  alta  che  le  nubi 
stanno  più  basse  e  che  le  rondini 
stesse  non  vengono  a  farvi  i  loro  nidi, 
sentendosi  le  ali  stanche  prima  di 
giungervi  ;  quelli  che  vedevano  da 
lungi  la  veste  bianca  della  prigioniera 
fremere  sulla  piattaforma  più  che  a 
mezza  strada  dal  cielo,  credevano  piut¬ 
tosto  che  fosse  un  angelo  caduto  dal 
cielo,  anzi  che  una  giovinetta  salita 
dalla  terra. 

E  tutto  il  giorno,  e  tutta  la  notte 
Guglielmina  non  cessava  di  lamen¬ 
tarsi,  non  solamente  perchè  l’avevano 
allontanata  dalle  sue  amiche  colle 
quali  si  divertiva  di  andare,  col  ter- 
zuolo  in  mano,  a  cacciare  la  pernice 
e  la  gallina  regina ,  ma  perchè  era 
separata  da  un  bel  paggio  di  guerra, 
chiamato  Aymeri,  dai  riccioli  biondi 
e  dalle  gote  rosee,  al  quale  aveva  dato 
il  suo  cuore  per  non  mai  più  ripren¬ 
derlo. 

Da  parte  sua ,  Aymeri  non  aveva 
l’anima  meno  desolata,  ed  una  volta 
appoggiato  alla  finestra  della  prigione 
in  cui  l’avevano  rinchiuso,  abbassando 
la  testa  verso  il  precipizio  pietroso 
che  circondava  la  prigione,  pronunciò 
tristamente  queste  parole: 

—  Che  m’importa  di  vivere  quando 
mi  si  è  tolta  quella  che  era  P  unica 
felicità  della  mia  vita?  Quando  mi 
era  permesso  di  stare  vicino  a  lei,  mi 
compiacevo  nello  sperare  lunghi  giorni 
pieni  di  nobili  combattimenti  e  d’av¬ 
venture  vittoriose;  invidiavo  tutte  le 
glorie;  le  avrei  offerto,  come  un  pa¬ 
store  che  ritorna  dalla  pianura  alla 
sua  amica,  un  mazzolino  di  fiori  dei 
campi  ;  volevo  essere  illustre  perchè 
essa  mi  ricompensasse  di  un  sorriso. 
Ma  ora  che  me  l’hanno  tolta  non  mi 
importano  più  nè  i  trionfi  nè  che  il 
mio  nome  sia  famoso  per  tutta  la 
terra;  a  che  cogliere  i  fiori  che  non 
avranno  il  bacio  d’una  bocca  adorata? 
E  non  m’interessa  più  di  alcuna  cosa 
in  questo  mondo!  Vi  potete  chiudere, 
tristi  occhi,  chè  non  vedrete  più  Gu¬ 
glielmina. 

Avendo  finito  di  parlare,  salì  sul 
davanzale  della  finestra  e  si  lasciò 
cadere  verso  il  precipizio  di  pietre. 

Ma  dopo  un  momento,  tre  rondi- 


nelle  si  erano  posate  non  lungi  di  Jà 
sul  ramo  d’un’acacia  in  fiore  battendo 
le  ali  e  gridando  tra  il  fogliame;  tre 
rondinelle  che  non  avevano  perduto 
una  parola  del  discorso  d’Aymeri,  pur 
avendo  l’aria  di  non  badarvi. 

—  Non  è  proprio  un  gran  peccato.... 

—  Che  vi  abbia  tanto  dolore.... 

—  In  un  cuore  sì  giovane... 

—  E  che  vi  siano  tante  lagrime.... 

—  Tante  lagrime  amare.... 

In  occhi  così  belli  ?... 

Che  questi  uccelli  parlassero  non 
vi  era  nulla  di  sorprendente;  perchè 
non  erano  in  fatti  delle  rondinelle, 
ma  degli  angeli  che  ne  avevano  presa 
la  forma,  rimpicciolendo  le  loro  ali. 
Accade  di  frequente  che  gli  spiriti 
celesti  si  trasformino  in  questo  modo 
per  ascoltare  tra  i  rami  volando  quello 
che  si  dice  quaggiù.  —  Ma  non  lo 
fanno  con  una  cattiva  intenzione;  sa* 
rebbero  ben  contenti  di  non  sentire 
3  di  non  aver  che  da  ripetere  parole 
meste. 

—  Non  credete  come  me.... 

—  Che  sarebbe  giusto  di  salvare 
Aymeri.... 

—  Di  una  morte  così  terribile? 

—  E  che  senza  dispiacere  al  Si¬ 
gnore.... 

—  Potremmo  portare  questo  gio¬ 
cane.... 

—  Nel  nostro  paradiso! 

Ed  ecco  che  volarono  tutti  e  tre 
/erso  il  disperato,  giusto  nel  momento 
;he  cadeva  dalla  finestra  :  e,  prima 
:he  fosse  urtato  contro  le  pietre  del 
irecipizio ,  lo  innalzarono  verso  il 
deio,  sulle  loro  ali  distese  che  ora 
srano  ali  di  angeli. 

Aymeri  fu  molto  meravigliato  di 
ìon  esser  morto,  e  sì  mostrò  contento 
[uando  seppe  dove  lo  portavano;  si 
confuse  in  ringraziamenti,  il  che  non 
lispiacque  ai  suoi  salvatori;  è  sempre 
nacevole,  quando  si  benefica  qual¬ 
cuno,  di  non  incontrare  un  ingrato. 
U  disopra  delle  case  e  dei  palazzi, 
)iù  su  dei  platani,  dei  giardini  e  degli 
ibeti  e  delle  colline,  essi  traversavano 
o  azzurro,  la  luce,  le  nubi;  andavano 
così  veloci  che  il  vento,  a  malgrado  la 
sua  voglia  di  seguirli,  fu  obbligato  a 
enunciarvi  e  si  fermò  dietro  a  loro 
insando. 

Ma,  subito,  quando  la  città  fu  scom- 
rnrsa,  laggiù,  nella  nebbia,  Aymeri 
’u  preso  da  una  certa  inquietudine. 

—  Begli  angioli,  —  domandò,  —  non 
sbagliate  forse  la  strada? 

A  queste  parole  non  poterono  fre- 
ìare  il  riso. 

—  Credi,  dunque,  fanciullo.... 

—  Che  non  conosciamo.... 

—  La  via  del  paradiso? 

Aymeri,  un  po’ vergognoso,  rispose: 

—  Perdonatemi,  begli  angioli.  Vi  ho 
atto  una  domanda  che  non  ha  senso 
comune.  Vi  prometto  che  ciò  non  ac¬ 
cadrà  più. 

Le  ali  bianche  fendevano  l’aria, 
sempre;  pianure,  foreste,  monti,  scom- 
carivano  nella  profondità  grigia;  Ay- 
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meri  scorse  infine,  al  disopra  delle 
nubi,  la  sommità  d’una  torre. 

—  Ah!  —  egli  esclamò  con  un  grido 
di  gioia,  —  eccoci  arrivati! 

Gli  angeli  furono  un  po’  sorpresi  da 
queste  parole. 

—  Non  ancora,  il  paradiso.... 

—  Non  è  sì  vicino  come  credi.... 

—  Quando  avremo  oltrepassato.... 

—  Le  oscure  dimore  degli  uomini.... 

—  A  destra  del  sole,  lassù,... 

—  A  traverso  le  fiamme  color  di 
neve.... 

—  Saremo  ancora  molto  lontani.... 

—  Dalla  soglia  risplendente,  guar¬ 
data..,. 

—  Dai  cherubini  colle  armature 
d’  oro  ! 

Aymeri  gridò,  afferrandosi  alle  pen¬ 
ne  dei  messaggeri  divini  : 

—  Eccoci  arrivati,  vi  dico  !  È  su 
questa  torre  il  paradiso,  su  questa 
torre  dove  Guglielmina  innalza  verso 
di  me  le  maniche  della  sua  veste,  più 
belle  delle  vostre  ali. 

Gli  angeli  si  meravigliavano  sem¬ 
pre  più. 

—  Che  !  pazzo  fanciullo ,  tu  non 
vuoi... 

—  Seguirci  fino  al  soggiorno.... 

—  Delle  eterne  delizie  ? 

—  Non  vuoi,  simile  agli  eletti,... 

—  Rapiti  eternamente  in  estasi.... 

—  Nei  chiarori  e  nelle  musiche.... 

—  Vedere  l’ incomparabile  splen¬ 
dore.... 

—  Dei  miracolosi  giardini.... 

—  Dove  i  fiori,  che  sono  stelle.... 

—  Inebriano  di  profumi  luminosi.... 

—  Quelle  api  celesti,  le  anime? 

—  Non  vuoi  fra  le  Vergini.... 

—  Gigli  più  bianchi  dei  gigli.... 

—  Sceglierti  una  fidanzata. .. 

—  Che  seminerà  di  sogni  imperi¬ 
turi.... 

—  Il  tuo  angelico  letto  nuziale? 

Ma  Aymeri  dibattendosi: 

No,  no,  non  andrò  più  lontano! 

Allora  gli  angeli  si  allontanarono, 
giustamente  indignati  dal  vedere  che 
egli  faceva  sì  poco  caso  delle  gioie 
paradisiache,  ed  Aymeri,  a  traverso 
l’aria,  cadde  pesantemente  sulla  som¬ 
mità  della  torre. 


* 

*  * 

Colle  membra  spezzate ,  col  cranio 
rotto,  Aymeri  giaceva  lassù;  il  san¬ 
gue  gli  usciva  dalla  bocca,  dagli  oc¬ 
chi,  dalla  fronte  ;  sentiva  che  stava 
proprio  per  morire,  e,  in  tutto  il  suo 
corpo,  provava  sofferenze  tali  che  non 
sarebbesi  mai  creduto  si  potesse  tanto 
soffrire.  Ma  Guglielmina,  scarmigliata, 
gli  circondava  il  collo  con  le  braccia, 
carezzandogli  le  ferite,  baciandogli  le 
labbra  sanguinanti;  e  lui: 

—  Lo  sapevo  bene,  —  disse,  —  che 
conoscevo  meglio  di  loro  la  via  del 
paradiso  ! 

Catullo  Mendès, 
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DRAMMI  AFRICANI 


RE  TEODORO  E!  SUO!  PRIGIONIERI 

stranilo  la  relazione  iltl’iloll.  Siane,  laes-ie.  0) 

L’Impero  d’Etiopia.  —  Sua  grandezza  e  decadenza, 

—  Primordi  e  carriera  di  Kassa,  più  noto  sotto 

il  nome  di  Teodoro,  imperatore  o  re  dei  i  e  d’Etiopia. 

La  circoscrizione  geografica  che  noi 
chiamiamo  a  torto  Abissinia  (2),  ma 
a  cui  i  suoi  abitanti  conservano  il 
vecchio  nome  d’Etiopia,  ha  essa  mai 
formato  un  impero  potente,  che  si 
appoggiasse  ad  oriente  sul  Mar  Rosso, 
si  stendesse  a  settentrione  nelle  pia¬ 
nure  di  Korh-el-Gash  e  del  Sennaar, 
oltrepassasse  ad  occidente  la  gran 
curva  dell’ Abbai  ed  a  mezzogiorno  le 
sorgenti  dell’Hawash  e  del  Godjeb? 
A  questa  domanda,  le  rovine  d’Adulis 
e  d’Axum,  i  vecchi  templi  cristiani 
scavati  nei  fianchi  delle  rupi  molto 
al  di  là  dei  confini  di  questa  regione, 
—  tradizioni  scritte  e  la  tradizione 
orale  scolpita  nel  cuore  del  popolo,  — 
rispondono  coll’affermativa. 

Il  fatto  è  che  la  decadenza  di  que¬ 
sto  Impero  risale  ad  un’epoca  ignota 
agli  annalisti  europei.  Quando  alla 
fine  del  secolo  decimoquinto,  i  Por¬ 
toghesi  entrarono  per  la  prima  volta 
in  contatto  con  esso,  trovarono  le  sue 
frontiere  smantellate,  aperte  da  ogni 
parte  alle  invasioni,  e  videro  nelle  sue 
istituzioni  e  ne’  suoi  costumi  uno  sca¬ 
dimento  senile. 

Quando,  un  secolo  fa,  lo  scozzese 
Giacomo  Brace  si  recò  a  visitar  l’A- 
bissinia,  la  trovò  in  preda  a  tutti  gli 
orrori  della  guerra  civile.  In  ogni  pro¬ 
vincia,  i  maestri  del  palazzo  innalza¬ 
vano  ,  proclamavano ,  incoronavano 
qualche  dubbio  rampollo  dell’antica 
stirpe  regnante  ;  poi  facevano  scom¬ 
parire  a  loro  talento,  od  a  norma  della 
propria  ambizione,  questi  fantasmi  di 
principi  regnanti.  Tutti  quei  capi  di 
fazioni  irreconciliabili,  aizzati  gli  uni 
contro  gli  altri  da  odii  secolari  e  dallo 
spirito  di  vendetta,  inebbriati  dalle 
vittorie,  esacerbati  dalle  sconfitte,  trat¬ 
tavano  i  loro  avversari  con  barbarie 
inaudita,  e  permettevano  ai  loro  par¬ 
tigiani  ogni  eccesso.  «  Gondar,  capi¬ 
tale  di  codesto  sciagurato  paese,  ri¬ 
gurgitava  di  sangue,  e  le  iene,  attratte 
dal  carname,  scendevano  a  branchi  dai 
monti  durante  la  notte  per  pascersi 
degl’  insepolti  cadaveri  (3).  » 

Questo  stato  di  cose  si  prolungò 
fino  a’  dì  nostri.  Tuttavia  i  maestri  di 
palazzo ,  qualunque  titolo  portino,  di 
raz  o  dedjazmatch,  viceré  o  polemar- 
chi,  finirono  coll’abbandonare  il  vano 
pretesto  degl’,  interessi  dell’antica  di¬ 
nastia  e  col  manifestare  apertamente 


(1)  A  narrative  of  captivity  in  Abissinia .  ecc.,  by 
Henry  Blanc,  M.  D.  In-8.  London,  1868.  Smith  Elder 
and  C°  —  Coll’appoggio  di  questa  pubblicazione, 
abbiam  potuto  trar  profitto  da  altri  documenti  dei 
pari  curiosi,  anteriori  o  più  recenti. 

(2)  Dal  vocabolo  arabo  El-Habesh,  che  significa 
riunione  di  o>  igini  diverse. 

(3)  James^Bruce,  Travels,  ecc  ,  in  volumi  in-4. 
Edimburgo,  1878. 
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i  loro  disegni  di  personale  indipen¬ 
denza  e  supremazia. 

Nel  1848,  il  raz  Aiì  (uno  straniero 
di  sangue  G-alla  )  andava  debitore , 
meno  al  suo  merito  personale  che  i 


agli  intrighi  di  sua  madre,  vera  Fre- 
degonda  africana,  di  occupare  il  pri¬ 
mo  grado  fra  i  capi  di  quell’anarchia 
feudale.  Nondimeno  i  più  grandi  feu¬ 
datari,  Ubié,  raz  del  Samen  e  del  Ti¬ 


gre,  e  Birro  Guoscho,  polemarca  del 
Godjam,  gli  negarono  ogni  alloggia¬ 
mento,  ed  erano  in  aperta  ribellione 
contro  di  lui. 

Allora  apparve  sulla  scena  un  nuovo 


Balgadda-Area,  capo  ed  eroe  dell’  Enderta. 


Ubié,  Capo  feudatario  del  Same 


(Disegni  di  A.  de  Neuviile  dalla  relazione  di  Teofilo  Lefèvre). 


Drammi  africani:  I  prigionieri  inglesi  a  Magdala  ^(disegno  di  E.  Bayard^da  uno  schizzo  inglese). 


attore.  Era  costui  Kassa,  dedjazmatch, 
ossia  governatore  del  Kuara,  provin¬ 
cia  fronteggiante  il  Sennaar.  D’origine 
oscura,  ma  di  smisurata  ambizione, 
quest’uomo  si  credette  di  buon’ora 


predestinato  a  rialzare  la  potenza  e 
la  gloria  dell’Impero  etiopico,  e  s’in¬ 
camminò  verso  la  meta  per  tutte  le 
vie  dell’audacia,  dell’astuzia  e  della 
violenza. 


Incominciò  dal  ricusare  obbedienza 
alla  regina,  madre  del  raz  Alì,  di  cui 
era  appannaggio  il  suo  governo;  battè 
successivamente  tutte  le  truppe  che 
essa  gli  mandò  contro,  mentre  egli 
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faceva  professione  della  sua  fedeltà 
verso  il  raz,  sino  al  momento  in  cui 
il  numero  de’  suoi  partigiani,  ingros¬ 
sato  dalla  sua  riputazione  di  valoroso 
soldato  e  di  capo  generoso,  gli  per¬ 


mise  di  togliersi  la  maschera  e  di 
mettersi  in  aperta  ribellione. 

Nel  1853,  avendo  successivamente 
sbaragliato  i  contingenti  del  dediaz- 
match  Guoscho  e  di  Ubié  inviatigli 


contro,  prese  l’audace  risoluzione  di 
assalire  il  raz  Alì  in  persona,  ne  andò 
in  traccia  al  di  là  del  Nilo  Azzurro 
nelle  pianure  del  Godjam ,  e  non 
ostante  la  superiorità  della  cavalleria 


Chiesa  di  San  Francesco  a  Losanna  (vedi  l’articolo  a  pagina  186). 


Galla,  gl’ inflisse  una  estrema  scon¬ 
fìtta.  Birro  Guoscho  nel  cuore  del  God¬ 
jam,  e  lo  stesso  Ubié  trinceratosi  nelle 
montagne  del  Samen,  furono  poco 
dopo  assaliti  l’uno  e  l’altro,  vinti  e 


fatti  prigionieri.  La  resa  delle  fortezze 
di  Ubié  valse  al  vincitore  grandi  te¬ 
sori  accumulati  per  tre  generazioni, 
e  la  sottomissione  o  la  cattura  di  tutti 
gli  altri  grandi  capi  indipendenti  fra 


la  catena  costeggiante  il  Mar  Rosso,  il 
Nilo  Azzurro  e  il  bacino  del  Bascilo. 

Fra  que’  notevoli  prigionieri  dob¬ 
biamo  citare  Balgadda-Area,  l’eroe 
dell’  Enderta,  il  fido  amico  dei  Fran- 
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cesi,  cui  una  violazione  di  tutti  i  di¬ 
ritti  delle  genti  fece  cadere  nei  ferri 
di  Kassa,  ove  terminò  oscuramente 
una  delle  carriere  più  cavalleresche 
che  abbiano  ispirato  i  rapsodi  della 
moderna  Etiopia. 

Avendo  così  fatto  sparire  tutte  le 
teste  che  avevano  dominato  la  sua, 
Kassa  si  fece  incoronare  dall’Abuna 
o  patriarca  dell’Abissinia,  sotto  il  no¬ 
me  di  Teodoro,  alse,  ossia  re  dei  re 
dell’Etiopia. 

Fatto  così  sanzionare  il  suo  potere 
dalla  religione,  mosse  ad  una  nuova 
conquista,  quella  dello  Shoa;  una  bre¬ 
ve  campagna  gli  bastò  per  riunire 
all’ Impero  quella  provincia,  .che  se 
n’  era  separata  da  più  secoli,  e  per 
costringere  i  Wuallos-G-allàs,  popoli 
intermedii,  a  riconoscere  la  sua  au¬ 
torità.  Egli  raccolse  in  tal  modo  tutta 
quanta  l’Etiopia  sotto  il  suo  scettro. 

Giunto  alla  meta  della  sua  ambi¬ 
zione,  pare  che  egli  abbia  voluto  giu¬ 
stificarla  co’  suoi  atti  e  provarsi  nel¬ 
l’ufficio  pacifico  di  riformatore.  Leggi, 
costumi,  abitudini  e  persino  la  foggia 
di  vestire,  egli  toccò  tutto,  e  volle 
tutto  ridurre  ad  una  norma.  Abolì  il 
traffico  degli  schiavi  ne’  suoi  Stati, 
vietò  ne’  suoi  eserciti  l’orrida  costu¬ 
manza  di  mutilare  i  nemici  sul  campo 
di  battaglia,  e  nella  legge  civile  l’uso 
non  meno  barbaro  che  abbandonava 
gl’  incolpati  di  omicidio  in  balìa  dei 
congiunti  dell’ucciso;  affidò  ai  tribu¬ 
nali  la  cura  della  ricerca  e  punizione 
de’  colpevoli. 

In  questo  stadio  troppo  breve  della 
sua  carriera  egli  ebbe  riguardi  affatto 
particolari  per  l’industria  nazionale 
e  per  l’agricoltura.  Si  citò  di  lui  que¬ 
sto  detto  :  «  Voglio  che  tra  poco  un 
bue  da  lavoro  sia  pregiato  in  tutta  la 
Etiopia  più  che  un  cavallo  da  bat¬ 
taglia.  » 

Frase  ammirabile ,  la  quale  non 
doveva  avere  che  l’ influenza  di  un 
suono  senza  eco  ! 

Teodoro  portava  in  sè  stesso  lo  sco¬ 
glio  su  cui  dovevano  frangersi  e  i 
suoi  disegni  di  riforma  e  la  sua  po¬ 
tenza  e  la  sua  vita:  era  la  sua  su¬ 
scettibilità  gelosa  riguardo  a’  suoi  di¬ 
ritti  supremi  ed  a  tutto  ciò  che  pareva 
dovesse  attentarvi  ;  era  l’ambizione  di 
annodar  relazioni ,  di  stringere  al¬ 
leanze  con  le  grandi  potenze  europee 
sur  un  piede  perfetto  di  uguaglianza; 
era  quell’orgoglio,  sovreccitato  dalla 
fortuna  e  nudrito  dall’ignoranza,  che 
gli  rendeva  impossibile  di  credere  che 
vi  fossero  nel  mondo  monarchi  grandi 
al  pari  di  lui. 

Questo  punto  nero  del  carattere  di 
Teodoro,  messo  in  evidenza  dall’eb¬ 
brezza  de’  suoi  successi  e  dal  vertigi¬ 
noso  delirio  che  si  appiccica  all’au¬ 
tocrazia,  doveva  prendere  dimensioni 
mostruose  quando  fosse  venuta  l’ora 
delle  resistenze  e  dei  rovesci. 

Orbene,  quest’ora  suonò  nel  1863. 

Il  re  dei  re  dell’Etiopia  si  vide  cam¬ 
biare  d’un  tratto  la  fortuna.  Il  tratta¬ 
mento  inflitto  da  costui  a  un  console 
di  Francia,  inaugurò  un  periodo  di 
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furori  e  di  violazione  del  diritto  delle  j 
genti,  che  non  doveva  finire  se  non 
con  lui. 

Nel  mese  di  ottobre  dello  stesso 
anno,  il  missionario  inglese  signor 
Stern,  sull’atto  di  far  ritorno  in  Eu¬ 
ropa,  non  credette  di  poter  fermarsi 
a  Gondar  senza  accomiatarsi  dal  ne- 
gus,  che  era  allora  accampato  col  pro¬ 
prio  esercito  nei  dintorni  di  quella 
capitale.  Egli  fece  dunque  chiedere  a 
Teodoro  il  favore  d’un’udienza. 

Ora  il  signor  Stern,  autore  d’un  li¬ 
bro  giustamente  stimato  (1),  era  in¬ 
corso  con  questa  pubblicazione  nel¬ 
l’odio  speciale  di  quel  despota  :  non 
già  che  avesse  scarseggiato  nell’elo¬ 
gio  di  lui;  ma  in  uno  speciale  capi¬ 
tolo  consacrato  alla  biografia  del  negus, 
e  scritto  con  penna,  secondo  noi,  troppo 
indulgente  e  con  parzialità  ammira¬ 
tiva,  il  missionario  aveva  narrato  che 
la  madre  di  Teodoro,  dopo  la  morte 
di  suo  marito,  piccolo  capo  nobile,  ma 
senza  ricchezza,  era  stata  costretta, 
per  vivere  e  per  allevare  il  figliuolo, 
a  farsi  mercantessa  di  busso!  (2)  Im¬ 
bevuto  dello  spirito  moderno,  Teodoro 
avrebbe  ritenuto  questo  cenno  come 
ridondante  a  lode  di  sua  madre  ed  a 
gloria  delle  sue  facoltà  personali;  ma 
cogli  antichi  pregiudizi  dei  monarchi 
orientali,  ei  non  ci  vide  che  un  in¬ 
sulto,  uno  scherno  alla  sua  preten¬ 
sione  di  discendere  da  Davide,  da  Sa¬ 
lomone  ed  anche  da  Alessandro  Ma¬ 
gno  !  E  designò  nella  categoria  dei 
delitti  di  lesa  maestà  ogni  allusione 
a  questa  pretesa  decadenza  di  sua 
madre. 

Quanto  alle  terribili  conseguenze 
ch’ebbe  per  il  signor  Stern  il  collo¬ 
quio  sollecitato  da  lui  stesso,  noi  lo 
faremo  qui  conoscere,  traendolo  dalla 
relazione  che  ne  pubblicava  quel  co¬ 
raggioso  missionario  (3)  : 

«  Un  paggio  del  negus  venne  ad 
avvertirmi  che  Sua  Maestà  aveva  fi¬ 
nito  di  pranzare.  Nella  tenda  regale 
si  era  finalmente  vuotata  l’ultima  tazza 
d’idromele  e  si  erano  divorati  gli  ul¬ 
timi  bocconi  di  carne  cruda;  l’ultima 
brigata  d’  ubbriaconi  era  scomparsa, 
quando  si  levarono  le  sbarre  che  cir¬ 
condavano  la  tenda,  e  si  vide  Teo¬ 
doro,  attorniato  da  una  mezza  doz¬ 
zina  di  ufficiali  e  da  parecchi  paggi, 
mettersi  in  sussiego  all’aria  aperta. 
I  miei  compagni  si  prostrarono  subito 
nella  polvere,  mentre  io,  senza  imi¬ 
tare  il  loro  atto  servile,  feci  un  umile 
e  rispettoso  inchino. 

—  Accostatevi,  —  mi  gridarono  le 
persone  del  regale  corteggio. 

Io  obbedii,  e  m’avanzai  di  qualche 
passo. 

—  Ancora  più  dappresso,  —  repli¬ 
carono  di  nuovo  più  voci  stentoree. 

Io  feci  un  altro  movimento  in  avanti. 

—  Che  cosa  volete?  —  mi  chiese 
duramente  il  negus,  riscaldato  ed  ec¬ 
citato  dal  bere. 


(1)  Wanderinps  amonp  thè  Falasclias  in  Abyssinia. 

(2)  Antidoto  efficace  contro  il  verme  solitario,  che 
è  infermità  endemica  dell’Etiopia. 

(3)  Tlie  missionari/  cattive.  London,  1869. 


—  Ho  veduto  la  tenda  di  Vostra 
Maestà,  —  risposi,  —  e  sono  venuto/ 
per  offrire  i  miei  umili  saluti  e  i  miei 
rispetti  a  Vostra  Maestà. 

—  Dove  andate? 

—  Se  Vostra  Maestà  si  degna  di 
darmene  licenza,  ho  l’intenzione  di 
recarmi  a  Massuah? 

—  E  perchè  siete  venuto  in  Abis¬ 
sini  ? 

—  Il  desiderio  di  spargere  la  parola 
di  Dio  tra  i  sudditi  di  Vostra  Maestà, 
—  replicai,  —  mi  suggerì  quest’  im¬ 
presa. 

—  Potete  voi  fabbricar  cannoni? 

—  No,  sire. 

—  Voi  mentite.  — 

Tale  fu  la  sua  risposta  laconica; 
dopo  di  che  volgendosi  con  truce 
sguardo  a  Neguseo ,  uno  dei  miei 
compagni  e  uno  dei  servitori  del  con¬ 
sole  Gameron ,  gli  chiese  con  tono 
imperioso  il  nome  del  suo  paese. 

—  Sono  del  Tigre,  —  rispose  tre¬ 
mando  quel  pover  uomo. 

—  E  siete  il  servitore  o  l’interprete 
di  questo  uomo  bianco? 

—  No,  Sire;  io  sono  al  servizio  del 
console  Gameron,  e  vo  soltanto  sino 
ad  Adowa  per  vedervi  la  mia  fa¬ 
miglia. 

—  Vile  carcame!  spregevol  cane! 
asino  imputridito!  osate  discutere  col 
vostro  re?  Si  butti  per  terra  questo 
miserabile  e ,  per  la  mia  morte  !  sia 
bastonato  finché  non  abbia  più  un 
soffio  di  vita  nell’indegna  sua  pelle. 

L’ordine  fu  prontamente  eseguito:  e 
quel  povero  uomo  inoffensivo,  senza 


una  lotta,  senza  un  grido,  senza  un 
gemito,  fu  stramazzato  a  terra,  e  fra  i 
clamori  del  selvaggio  monarca,  vigo¬ 
rosamente  percosso  dai  bastoni  dei 
manigoldi,  in  un  momento  diventò  un 
cadavere  informe  e  mutilato. 

—  G’è  un  altr’uomo  laggiù,  —  gridò 
il  tiranno;  —  ammazzatelo  anch’esso. 

Quello  sventurato,  che  era  a  note¬ 
vole  distanza,  venne  immediatamente 
trascinato  daccanto  alla  spoglia  esa¬ 
nime  del  suo  compagno,  e  senza  aver 
proferito  una  sola  parola,  neppure 
una  sillaba  che  avesse  potuto  in  qual¬ 
che  modo  irritare  quel  tiranno  san¬ 
guinario  ,  fu  condannato  a  dividere 
la  medesima  sorte.  Io  era  spaventato, 
smarrito,  al  colmo  dello  stupore.  Nel 
mio  turbamento,  potei,  senza  addar¬ 
mene  ,  portar  la  mano  o  il  dito  alle 
labbra;  ciò  che  il  crudele  despota  in¬ 
terpretò  come  un  atto  di  sfida,  e  senza 
farne  avvertimento  o  rimprovero,  mi 
si  avventò,  come  un  leone  sulla  sua 
preda,  con  una  pistola  in  pugno.  Per 
un  istante  vidi  l’arme  scintillare  ai 
raggi  del  sole  morente;  ma  tosto,  co¬ 
me  s’ei  fosse  arrestato  nel  sanguina¬ 
rio  suo  disegno  da  una  potenza  invi¬ 
sibile,  la  pistola  scomparve  nell’astuc¬ 
cio  sospeso  alla  sua  cintola. 

—  Atterratelo,  fategli  saltar  le  cer¬ 
vella,  uccidetelo!  —  furono  le  parole 
che  mi  colpirono  l’orecchio  in  modo 
funereo.  In  un  batter  d’  occhio ,  fui 
spogliato  dei  miei  vestimenti ,  rove¬ 
sciato  a  terra,  e  svenni.  Come  fui- 
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minato ,  privo  di  sensi ,  quasi  senza 
vita,  uscendo  a  rivi  il  sangue  dal  mio 
corpo  lacero  e  da’  miei  muscoli  dila¬ 
niati  ,  fui  trascinato  nel  campo  ,  non 
per  essere  messo  in  ceppi,  come  s’era 
ingiunto  alle  mie  guardie ,  ma  per 
essere  sepolto,  come  essi  pensavano 
e  com’  io  lo  sentii  dalla  loro  propria 
Rocca.  » 

Sopravvissuto  come  per  miracolo  a 
quel  knut  africano ,  il  signor  Stern 
fu,  ancor  tutto  sanguinante ,  caricato 
di  catene ,  e  tradotto  verso  T  amba  o 
fortezza  di  Magdala,  dove  fu  confinato 
nel  carcere  comune ,  che  riboccava 
di  prigionieri  indigeni. 

Di  lì  ad  un  mese  vi  fu  raggiunto 
da  Lorenzo  Kerans ,  povero  giovine 
Irlandese,  il  quale,  recatosi  a  Gondar 
per  compiere  presso  il  console  Ca- 
meron  le  funzioni  di  segretario,  avea 
avuto  là  mala  sorte  di  offrire  al  negus 
un  bel  tappeto  europeo,  il  cui  disegno 
cadeva  nella  categoria  dei  delitti  di 
lesa  maestà.  Esso  rappresentava  una 
delle  imprese  cinegetiche  di  Gérard, 
l’ uccisore  di  leoni;  ed  ecco  come 
Teodoro  avea  interpretato  questo  sog¬ 
getto  popolare  fra  noi.  Gérard,  in  abito 
di  spahì,  non  poteva  essere  che  il 
simbolo  della  Turchia;  il  leone  era 
egli  stesso  in  lotta  cogli  assalti  di 
quella  potenza...  —  dunque  in  ceppi 
ed  in  carcere  il  malaugurato  portatore 
di  quell’ oltraggioso  rebus;  in  ceppi 
ed  in  carcere  altresì  tutti  i  missio- 
narii,  sui  quali  Teodoro  potè  mettere 
in  appresso  le  mani;  e  nei  primi 
giorni  del  1864  T  Inghilterra  venne 
a  sapere,  non  senza  stupore  e  viva 
commozione ,  che  il  suo  agente  di¬ 
plomatico,  il  console  Gameron,  essendo 
andato  a  protestare  contro  quell’inde- 
gno  trattamento  inflitto  ai  suoi  na¬ 
zionali,  aveva  partecipato  al  loro  co¬ 
mune  destino. 

Di  lì  a  poco  una  lettera  del  con¬ 
sole ,  scritta  colla  matita,  pervenne 
in  mano  del  vice-console  inglese  a 
Massuah,  suo  subordinato,  in  cui  egli 
faceva  conoscere  il  numero  e  i  nomi 
de’  suoi  compagni  di  sventura,  e  sug¬ 
geriva  che  la  loro  liberazione  dipen¬ 
deva  interamente  dal  far  pervenire 
al  negus  una  cortese  risposta  ad  una 
lettera  da  lui  diretta ,  qualche  mese 
prima,  alla  regina  d’Inghilterra. 

Dopo  qualche  esitazione  ben  natu¬ 
rale,  il  Foregn  Office  si  decise  di  man¬ 
dare  allo  schizzinoso  e  capriccioso  re 
dei  re  la  lettera  richiesta,  e  incaricò 
della  diffìcile  e  pericolosa  missione 
di  portarla  al  suo  indirizzo  il  signor 
Hormuzd  Rassam,  uno  dei  suoi  agenti 
politici  alla  residenza  di  Aden ,  d’  o- 
rigine  Armeno ,  il  quale ,  per  la  sua 
primitiva  educazione ,  e  per  la  sua 
lunga  esperienza  della  diplomazia  o- 
rientale,  parve  più  atto  di  un  Euro¬ 
peo  a  barcheggiare  pazientemeute  in 
mezzo  agli  scogli  ed  alle  burrasche 
della  Corte  d’Etiopia. 

Non  mai,  infatti,  pazienza  d’amba¬ 
sciatore  fu  messa  a  simile  prova. 

Sbarcato  a  Massuah  il  23  luglio 
1864,  col  dottor  Blanc,  medico  inglese, 


che  aveva  sollecitato  il  favore  d’  ac¬ 
compagnarlo,  il  signor  Rassam,  subito 
all’  indomani ,  facea  sapere  ,  nei  ter¬ 
mini  più  ossequiosi,  a  Teodoro  che, 
latore  per  lui  di  una  lettera  di  Sua 
Maestà  la  regina  d’Inghilterra ,  desi¬ 
derava  di  consegnargliela  nelle  pro¬ 
prie  mani;  pregava  inoltre  Sua  Mae¬ 
stà  il  negus  che  si  volesse  degnare 
di  fargli  conoscere  la  sua  decisione 
su  questo  proposito,  e  d’inviargli  una 
scorta  a  Massuah. 

Per  quanto  siano  malagevoli  le  co¬ 
municazioni  nell’Abissinia,  la  risposta 
di  Teodoro  poteva  giungere ,  al  più, 
entro  un  mese;  ma  egli  si  fece  gioco 
di  farla  aspettare  un  anno.  Questa  ri¬ 
sposta  ,  che  non  portava  nè  suggello 
nè  firma,  era  ben  lungi  d’essere  cor¬ 
tese  ed  anche  pulita:  si  limitava  ad 
una  incoerente  enumerazione  di  gra¬ 
vami  contro  i  prigionieri  di  Magdala, 
pareva  piuttosto  l’opera  d’  un  insen¬ 
sato  che  d’  una  creatura  ragionevole, 
e  terminava  con  un  ordine  all’inviato 
inglese  di  andare  a  trovarlo  per  la 
strada  lunga  e  malsana  del  Sudan 
Nubiano,  ove  regnava  allora  il  colera. 

Il  15  ottobre,  dopo  essere  stata  al 
Cairo  e  ad  Aden  a  sentire  il  parere 
degli  agenti  superiori  della  Gran  Bret¬ 
tagna  ,  la  missione ,  a  cui  si  era  ag¬ 
giunto  il  luogotenente  Prideaux,  si 
incamminò  lentamente  per  la  strada 
prescritta,  occupando  più  di  tre  mesi , 
a  percorrerne  le  tappe. 

Essa  non  raggiunse  Teodoro  che 
all’estremità  meridionale  dell’Abissi- 
nia,  in  fondo  al  Damot,  dove  lo  avea 
chiamato  una  ribellione  contro  il  suo  1 
potere ,  e  dove  ,  giusta  1’  espressione 
del  signor  Blanc ,  egli  «  si  era  di-  j 
vertito  immensamente  a  reprimerla 
col  saccheggio ,  coll’  incendio  e  col¬ 
l’assassinio.  In  una  zona  di  parecchie 
giornate  di  cammino  intorno  all’ ac- ; 
campamento  imperiale  non  vedevasi  ; 
un  essere  umano ,  non  un  capo  di 1 
bestiame,  non  una  meschina  capanna 
che  sorridesse  al  sole.  » 

Quel  campo,  mostruosa  macchina 
che  parea  facesse  il  vuoto  intorno  a 
sè  ed  aspirasse  la  vita  di  tutto  quanto 
l’ Impero ,  riuniva  nel  suo  recinto 
cinquanta  mila  soldati  e  un  numero 
quintuplo  di  bagaglioni,  di  palafre¬ 
nieri  o  di  donne  incaricate  di  am¬ 
manire  la  bevanda  e  il  pane  quoti¬ 
diano  di  quella  moltitudine.  Là,  con 
barbara  pompa  e  in  mezzo  ad  un 
formalismo  di  etichetta  che  rammentò 
agl’  Inglesi  le  relazioni  di  Alvarez  e 
di  Lobo  (1),  Teodoro  ricevette  in  u- 
dienza,  il  25  gennaio  1866,  gTinviati 
della  regina  Vittoria. 

Evidentemente  lusingato  dalla  let¬ 
tera  della  regina  d’Inghilterra,  i  cui 
termini  non  gli  pervennero  che  molto  | 
trasformati  od  attenuati ,  attraverso  ! 
la  fraseologia  orientale  di  due  tra-  j 
duzioni  (araba  ed  amharica),  Teodoro 
si  mostrò  non  meno  soddisfatto  della  ! 
pazienza  che  il  signor  Rassam  e  i 
suoi  due  compagni  aveano  opposta 


(1)  Viaggiatori  portoghesi  del  secolo  deounosesto 


alle  noie  indefinite  del  loro  soggiorno 
a  Massuah ,  come  pure  ai  disagi  del 
loro  lungo  viaggio.  Nei  colloquii  che 
tennero  dietro  all’  adunanza  solenne 
di  ricevimento ,  i  suoi  rapporti  cogli 
inviati  inglesi  si  fecero  più  amiche¬ 
voli;  si  rallegrò  altamente  «  d’aver  a 
che  fare  con  uomini  così  saggi  e  così 
diversi  dai  loro  compatrioti,  contro  i 
quali  era  stato  costretto,  molto  a  ma¬ 
lincuore ,  d’infierire;  voleva  quindi 
innanzi  dimenticare  le  proprie  que¬ 
rele  ,  per  riguardo  alla  regina  ed  ai 
suoi  messi.  » 

Invitò  poi  costoro  a  recarsi  a  Ku- 
rata,  seconda  città  dell’Abissinia  per 
importanza  e  ricchezza,  ove  consegne¬ 
rebbe  loro  i  prigionieri  europei  de¬ 
tenuti  a  Magdala ,  alla  piena  libertà 
dei  quali  non  metteva  altra  condi¬ 
zione  che  un  atto  pubblico  di  ricon¬ 
ciliazione  e  d’obblìo. 

Da  Kurata  appunto,  sulla  sponda 
orientale  del  lago  Tana ,  presso  al 
punto  da  cui  nasce  T  Abbai  o  Nilo 
Azzurro,  il  signor  Rassam,  ben  presto 
raggiunto  dai  suoi  compatrioti  di  De- 
bra  Tabor  e  di  Magdala,  mandò  queste 
buone  notizie  al  suo  Governo.  Era  il 
giorno  14  o  15  aprile  del  1866.  Spe¬ 
dite  dapprima  ad  Aden  e  pubblicate 
dai  giornali  di  Bombay ,  esse  non 
giunsero  in  Inghilterra,  se  non  quando 
vi  arrivava  il  signor  Flad,  quello  tra 
i  missionarii  dell’Abissinia,  al  quale 
Teodoro  aveva  usato  maggiori  ri¬ 
guardi,  ed  a  cui  quel  capriccioso  de¬ 
spota  aveva  affidato  l’incarico  di  por¬ 
tare  alla  regina  Vittoria  una  lettera, 
che  rimetteva  tutto  in  questione.  Non 
solo  egli  non  rendeva  la  libertà  ai 
suoi  antichi  prigionieri,  ma  riteneva 
in  ostaggi  il  signor  Rassam  e  i  suoi 
compagni ,  infìno  a  tanto  che  la  sua 
potente  e  graziosa  alleata ,  la  regina 
d’Inghilterra,  gli  avesse  mandato  in 
cambio  un  numero  d’  armaiuoli ,  di 
operai  e  d’ artigiani  sufficiente  per 
mettere  in  istato  rispettabile  le  sue 
fonderie,  i  suoi  arsenali  e  le  officine 
d’armi  eh’  egli  avea  voglia  di  creare 
o  di  progettare. 

Se  non  son  questi  i  termini  pre¬ 
cisi  ,  tale  per  lo  meno  era  il  senso 
di  codesta  lettera ,  la  più  strana  che 
il  sovrano  di  una  gran  potenza  eu¬ 
ropea  abbia  ricevuta  ai  dì  nostri.  Di 
lì  a  qualche  mese  si  venne  a  sapere 
che  i  signori  Rassam  ,  Blanc  e  Pri¬ 
deaux  avean  seguito  a  Magdala  i  pri¬ 
gionieri  che  avean  creduto  di  poter 
liberare ,  e  che,  secondo  la  consegna 
di  quella  fortezza,  anch’essi  vi  erano 
stati  imprigionati. 

Sino  allora  l’opinione  pubblica  del¬ 
l’Inghilterra  aveva  potuto  interessarsi 
ben  poco  alla  sorte  dei  missionarii 
prigionieri;  essa  aveva,  a  torto  od  a 
ragione,  accusato  il  console  Gameron 
d’avere  oltrepassato  le  sue  istruzioni 
e  destato  con  malaccorta  impresa  la 
collera  od  i  sospetti  di  Teodoro;  ma 
l’arresto  d’  un  mandatario  della  re  - 
gina,  inviato  per  reclamare  la  libertà 
del  console  e  de’ suoi  compagni,  en¬ 
trava  nella  categoria  di  quegli  atti, 
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davanti  ai  quali  una  nazione  non  può 
esitare  senza  disonore;  perciò  alle 
longanimi  dilazioni  della  diplomazia 
l’Inghilterra  giudicò  ch’era  venuto  il 
tempo  di  far  succedere  la  forza. 

Venne  spedita  una  flotta  da  guerra 
nel  Mar  Rosso,  e,  verso  l’autunno 
del  1867 ,  un  esercito ,  il  cui  nucleo 
era  stato  fornito  dalla  presidenza  di 
Bombay,  sbarcò  a  Zula,  l’antica  Adulis. 

(Continua). 


SCORSE  DI  PRIMAVERA 


A  LOSANNA. 

Noi  respiriamo  qui  l’aria  della  li¬ 
bertà,  la  respiriamo  a  pieni  polmoni, 
e  questo  è  certo  tra  i  principali  in¬ 
canti  della  peregrinazione  sul  lago  di 
Ginevra.  Se  nella  storia  di  questo 
paese,  di  ogni  città  o  villaggio,  in¬ 
contriamo  una  pagina  oscura,  se  il 
vino  nel  bicchiere  ci  sembra  sangue, 
se  le  vigne  paion  cresciute  sulle  fosse 
di  generazioni  infelici,  —  ci  ralle¬ 
griamo  del  lieto  presente. 

Oggi  anche  le  città  sono  escite  al¬ 
l’aria  e  alla  luce:  ciascuna  s’ è  fatta 
un  asilo  della  libertà  e  del  progresso, 
fedele  al  motto  federale  :  Libertè  et 
patrie  ! 

Con  questi  pensieri  sbarchiamo  pres¬ 
so  al  grande  giardino  di  Ouchy,  nel 
porto  fiorente  della  città  dalle  tre  col¬ 
line,  Losanna,  la  capitale  del  cantone 
di  Vaud,  la  città  che,  anticamente, 
fu  stazione  romana. 

Losanna  è  ricca  di  ricordi  gloriósi, 
di  bei  nomi. 

Dall’infelice  Davel,  il  quale,  come 
il  precursore  della  libertà  cristiana, 
San  Giovanni,  ebbe  la  testa  tagliata, 
e  depositò  il  nobile  seme  nel  sangue, 
fino  al  Laharpe  che  lo  raccolse,  fino 
al  Secretan,  al  Pidu,  che  quantità  di 
nomi  incontriamo  noi  a  Losanna,  sol¬ 
tanto  nel  secolo  scorso!  Voltaire,  Tis- 
sot,  Rousseau,  Gibbon,  Constant,  Fox, 
Mercier,  Eynod,  Haller,  Bonstetten, 
che  si  davano  la  posta  qui  in  un 
circolo  d’intelligenti  e  spiritose  donne; 
parlano  della  città  come  di  un  sogno 
dorato.  Quello  era  il  tempo  originale 
della  filosofìa  scettica,  e  impertinente, 
ma  allegra,  che  s’avanzava  nel  mondo 
col  sorriso  sul  labbro.  Allora  s’usava 
empire  la  tazza  della  libertà  fino  al¬ 
l’orlo,  vuotarla  senza  titubanza,  e  non 
dimenticare  la  grazia  in  mezzo  al¬ 
l’ebbrezza. 

Gli  abitanti  di  Losanna  hanno  questa 
fama  oggi  ancora:  amano  la  vita,  il 
sole,  l’allegria,  son  sempre  originali, 
spontanei  e  —  un  po’ trascurati.  Vorrei 
ripigliarmi  quest’ultimo  qualificativo, 
alla  vista  del  ponte  dei  Romani,  il 
gran  Ponte  tutto  di  granito  che  si 
stende  coi  suoi  archi  grandiosi  da  San 
Francesco  a  San  Lorenzo.  Davvero, 
sembra  proprio  un’opera  romana,  ep¬ 
pure  lo  ha  costruito  da  sè  questo 
piccolo  popolo  spensierato.  Questo  ma¬ 
gnifico  ponte  che  unisce  i  due  quar¬ 


tieri  della  città  si  chiama  anche  ponte 
Pichard  dal  nome  dell’architetto  che 
lo  compì  tra  il  1833  e  il  1844.  La 
strada  quasi  orizzontale  che  questo 
abile  ingegnere  è  pervenuto  a  tracciare 
attraverso  tutta  la  città,  passa  per  un 
tunnel  lungo  cinquanta  passi,  al  piede 
del  castello,  non  lontano  dalla  Riponne, 
grande  piazza  che  tiene  il  posto  d’una 
valle  ch’è  stata  colmata. 

Il  suolo  sul  quale  è  costruita  Lo¬ 
sanna,  la  capitale  del  cantone  di  Vaud, 
è  come  quello  di  Friburgo  pieno  d’ir¬ 
regolarità  e  d’accidenti.  Ora  final¬ 
mente  si  sono  messe  in  relazione 
alcune  parti  della  città  e  alcune  stra¬ 
de:  ma  nell’interno  le  cose  rimangono 
come  erano  una  volta.  Le  vie  e  i  vi¬ 
coli  s’arrampicano  qui,  sovra  almeno 
cinquanta  monti,  e  discendono  in  cin¬ 
quanta  valli:  e  chi  pretende  mali¬ 
ziosamente  che  per  camminarvi  senza 
pericolo  bisogna  avere  scarpe  di  ferro 
ai  piedi,  non  ha  forse  tutto  il  torto. 

Ma  l’odierna  Losanna  non  abita 
qui:  abita  le  splendide  ville  che  si 
è  fabbricata  sulla  strada  piana,  sui 
pendìi  imboschiti,  sulle  alture,  e  si 
stenderà  ancora  fino  all’ultimo  limite 
donde  si  possa  vedere  la  cima  delia 
cattedrale.  Ma  questo  antico  centro 
di  Losanna  resterà  sempre  la  sua 
corona  per  l’antichità,  la  storia,  la 
bellezza;  come  la  cattedrale  ch’è  ce¬ 
lebre  in  tutta  la  Svizzera.  Costrutta 
tra  il  1235  e  il  1275,  fu  consacrata 
da  Gregorio  X  alla  presenza  di  Ro¬ 
dolfo  d’Halesbury,  e  appartiene  al  più 
semplice,  al  più  puro  stile  gotico. 

Vi  si  sale  dal  mercato  per  una 
gradinata  di  modesta  apparenza.  Nel 
1536  ebbe  luogo  in  questa  cattedrale 
la  celebre  disputa  alla  quale  Calvino, 
Farei  e  Viret  presero  parte  e  ch’ebbe 
per  conseguenza  la  traslazione  del 
seggio  vescovile  a  Friburgo  e  la  se¬ 
parazione  del  canton  di  Vaud  dalla 
chiesa  romana  e  dalla  Savoia. 

Ma  noi  non  possiamo  arrestarci 
molto,  per  quanto  la  bella  natura  e 
la  storia  c’  invitino  ad  attingere  in  ' 
questo  tesoro  :  la  strada  è  lunga.  Diamo  i 
dunque  un’occhiata  ancora  alle  cose 
principali.  Vediamo  San  Francesco 
laggiù,  la  parte  meridionale  della  città. 
L’ultima  cosa  che  ci  si  fa  innanzi 
qui,  la  chiesa  di  San  Francesco,  era 
una  volta  il  primo  oggetto  che  ferisse 
lo  sguardo  del  viaggiatore,  perchè  le 
vetture  di  posta  colle  quali  arrivava 
si  fermavano  per  l’appunto  davanti  alla 
chiesa. 

Anche  da  questo  edifìcio  parla  la  ! 
storia:  narra  del  suo  fondatore,  Fe- | 
lice  V,  l’antico  duca  di  Savoia,  che  morì 
nel  1451  ed  ha  la  sua  tomba,  dall’altra 
parte,  nella  cattedrale:  narra  del  Con- j 
cilio  che  fu  trasferito  da  Basilea  a 
Losanna  due  anni  innanzi  che  Felice 
morisse. 

Facciamo  ancora  una  piccola  visita 
al  museo  cantonale  che  ha  una  bella  ! 
collezione  d’oggetti  di  storia  naturale,  j 
animali  e  minerali;  entriamo  un  mo-  ! 
mento  al  museo  Arlaud  fondato  da  1 


un  pittore  di  questo  nome  ;  vi  sono 
alcuni  bei  quadri  antichi,  e  qualche 
tela  moderna  assai  notevole,  come  il 
lago  di  Brienz,  del  Calarne. 

Vicinissimo  alla  città  è  una  passeg¬ 
giata  deliziosa,  in  mezzo  a  verdi  prati, 
all’ombra  dei  boschetti,  e  nello  stesso 
tempo  serve  di  piazza  d’armi;  e  qui 
si  formano  le  assemblee  popolari... 
Ecco  il  Signal  sopra  un’altura:  un 
punto  che  ha  per  la  sua  bella  veduta 
una  reputazione  quasi  europea  :  si 
passa  sotto  il  tunnel,  si  sale  una  sca¬ 
linata,  si  piglia  la  strada  a  destra,  fin¬ 
ché  dinanzi  a  noi  sta  la  capanna  in 
mezzo  ai  suoi  boschetti.  Da  lì  si  sco¬ 
pre  una  gran  parte  del  lago. 

Ah  sì!  Losanna  vince  in  bellezza, 
specialmente  per  le  sue  magnifiche 
foreste,  tutti  i  luoghi  del  bacino  del 
lago  Lemano  :  ma  il  piroscafo  parte 
per  Ginevra,  i  flutti  azzurri  del  lago 
mormorano  e  spumeggiano  intorno  a 
noi,  ed  altre  rive  escono  dal  loro  seno. 

(Losanna). 

V  OLi... 


ALBUM  POETICO 


LA  LUCE  DELLE  STELLE. 

Lento  si  sparge  della  notte  il  velo 
E  silenziosa  e  lenta 

La  piccoletta  luna  s’addormenta 
E  scompare  dal  cielo. 

Oltre  i  freddi  pianeti  altra  facella 
Non  brilla  in  niuna  parte; 

È  della  notte  ardita  sentinella 
Il  rosseggiante  Marte. 

Desso  è  l’astro  gentil  che  amore  accende  ? 
Forse  è  l’astro  de’ carmi? 

Ah  no!  da  quella  tenda  azzurra  scende 
Il  lampeggiar  de  farmi. 

E  mentre  miro  quella  rossa  lampa 
Nel  cielo  della  sera, 

L’anima  mia  si  desta  e  dentro  avvampa 
Coraggiosa  ed  altera. 

Stella  de’  forti,  volgi  a  me  pietosa 
Il  tuo  riso  d’amore; 

Stendimi  la  tua  man  nel  ferro  ascosa 
E  dà  forza  al  mio  core. 

Dentro  l’anima  mia  non  v’è  altra  luce 
Che  quell’astro  fiammante; 

Tu  sei  de  la  mia  notte  il  primo  duce, 

0  Marte  rosseggiante. 

D’indomito  voler  spunta  la  stella 
Nel  mio  petto  in  quest’ora; 

Stella  serena,  rilucente  e  bella 
Del  mio  destin  signora. 

0  tu  che  leggi  e  meditando  impari 
Questo  breve  mio  salmo, 

Se  svaniranno  i  sogni  tuoi  più  cari 
Saldo  rimani  e  calmo. 

Non  temer  della  vita,  o  pellegrino, 

E  ti  dirà  la  morte 

Come  sublime  sia,  come  divino 
Il  soffrire  da  forte. 

Enrico  Longfellow. 

(Trad.  dj  Grazia  Pierantoni  Mancini). 


TRADIZIONI  POPOLARI  ITALIANE 


LE  FESTE  DELLA  MEZZA  QUARESIMA. 

In  Italia  vivono  sempre  le  tradizioni 
della  mezza  quaresima.  Fino  ai  tempi  della 
repubblica  fiorentina  eravi  l’uso  nel  popolo 
di  festeggiare  il  giorno  di  mezza  quare¬ 
sima  con  gazzarre  d’ogni  maniera.  Nel- 
l’Anguillesi  e  in  altri  cronisti  del  secolo 
XV  e  XYI  si  trova  fatta  menzione  della 
vecchia  che  si  portava  a  segare  sotto  le 
Loggie  del  Mercato  Nuovo.  Ben  inteso  che 
tale  operazione  non  aveva  nulla  di  cruento, 
e  che  la  vecchia  era  un  fantoccio  impin¬ 
zato  di  noci  e  di  fichi  secchi,  issato  sul¬ 
l’alto  di  una  scala. 

Quando  era  stato  tagliato  per  lo  mezzo 
tutte  le  interiora,  composte  di  frutta  secca, 
cadevan  dall’alto  in  mezzo  alla  folla  e  ne 
seguiva  la  ruffa.  A  poco  a  poco,  la  barocca 
cansuetudine  scomparve,  come  tante  altre. 

Ma  il  monello  fiorentino  tenace  nei  suoi 
passatempi  favoriti,  non  permise  che  la 
tradizione  delle  baldorie  di  mezza  quaresima 
andasse  completamente  distrutta,  e  qualche 
cosa  riuscì  pure  a  salvarne.  Se  non  potè 
più  segar  la  vecchia,  volle  almeno  che 
nella  scala  si  conservasse  in  alcun  modo 
la  memoria. 

Di  qui  ha  origine  la  stranissima  costu¬ 
manza  che  ancora  oggi  si  afferma  in  tutto 
il  suo  vigore  e  che  consiste  nell’attaccare 
che  fanno  di  nascosto  i  ragazzi  una  scala 
di  carta  dietro  le  spalle  delle  donnicciuole 
che  girano  per  le  vie  di  Firenze  la  mattina 
di  mezza  quaresima,  e  nel  far  in  coro  l’urla 
gridando:  —  la  ce  l'hae I  la  ce  l'hael... 


PITTURA  MODERNA 


UN  BATTESIMO  NELLE  CATACOMBE. 

Per  poca  fantasia  che  uno  abbia,  quando 
visita  le  Catacombe  di  Roma,  evoca  coloro 
che  le  illustrarono,  e  le  popola  di  quei 
primi  animosi  che  osarono  negare  l'Olimpo 
difeso  dalla  potenza  romana,  dalle  scuri 
dei  littori  e  dalle  migliaia  di  belve  rug¬ 
genti  nel  circo. 

Il  professore  Alessandro  Ceccarini  di 
Roma,  è  maestro  in  tal  genere  di  palin¬ 
genesi;  egli  ama  quelle  cripte  sinuose,  e 
quando  ne  rappresenta  le  scene  evocate 
sulla  tela,  si  direbbe  esser  egli  vissuto  coi 
primi  martiri  e  confessori  della  fede.  Il 
battesimo  nelle  Catacombe  di  lui,  lo  prova. 

Un  critico  d’arte  chiamò  questo  quadro 
una  ricostituzione  storica.  Difatto,  è  difficile 
trovare  maggior  semplicità  e  religioso  sen¬ 
timento  di  quello  che  il  pittore  ha  trasfuso 
tanto  nella  battezzanda  quanto  nel  sacerdote 
che,  tutto  compreso  della  santa  cerimonia, 
è  per  versar  l’acqua  sulla  bella  testolina 
della  giovinetta.  Del  pari,  il  padre  e  la 
madre  son  lì  in  ginocchio  che  assistono 
alla  cerimonia,  componendo  il  gruppo  di 
mezzo.  E  come  modeste,  in  pia  attenzione, 
attendono  che  dal  sacerdote  siano  proferite 
le  sacramentali  parole  quelle  tre  giovinette 
per  cominciare  uno  di  quegli  inni  si  sem¬ 
plici  e  sì  commoventi  della  prima  èra 
cristiana!  Nè  minor  raccoglimento  degli 
altri,  nè  minor  sentimento  religioso  hanno 
le  due  fanciulle  che  tengono  il  manto  ove 
sarà  avvolta  la  fanciulla  all’  uscire  dalla 
vaschetta,  affinchè  nulla  offenda  il  pudore 
in  quella  cerimonia,  ove  tutto  è  modestia, 
santità,  supremo  distacco  da  qualsiasi  ter¬ 
restre  pensiero. 
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§0SA  DI  <DANDAm 

romanzo  della  contessa 

E.  BALLESTREM  DI  CASTELLERÒ 

(Continuaz.  :  vedi  num.  prec.) 

Piangendo  e  sorridendo  ad  un  tempo 
Carlotta  esclamò: 

—  Buona  notizia!  Rosa  di  landa , 
s’è  destata  da  quel  sonno  mortale!  Il 
dottor  Elsner  dichiarò  che  la  ferita 
non  è  pericolosa  e  che  il  deliquio  è 
una  conseguenza  dello  spavento,  del 
dolore  e  della  perdita  di  sangue.  Come 
ne  sono  lieta,  Giovanni!  Davvero  che 
io  non  credeva  di  voler  tanto  bene  a 
quella  piccola  e  bionda  fata. 

Yan  der  Lohe  respirava  a  stento: 
i  suoi  occhi  scintillavano  di  gioia, 
mentre  amorosamente  stringeva  la 
mano  all’  allegra  apportatrice  di  sì 
fausta  notizia. 

In  quel  momento  giunse  anche  Son- 
nenberg  seguito  dal  professor  Kòrner 
e  da  Lesswitz. 

■—  Avete  udito  la  buona  nuova?  — 
gridò  il  pittore. 

—  Rosa  vive?  —  domandò  la  si¬ 
gnora  aprendo  la  porta  della  sua 
stanza.  —  Sia  lodato  Iddio ,  me  ne 
sarebbe  dispiaciuto ,  è  così  amabile, 
sì  cara  quella  fanciulla! 

—  Comporrò  un  inno  di  ringra¬ 
ziamento,  —  disse  Lesswitz. 

—  Tanl  de  bruii  pour  ime  omelette, 

—  sciamò  Olga  di  Willmer  torcendo 
ironicamente  la  bocca;  —  non  mi 
pare  conveniente  di  trattare  una  let¬ 
trice  pagata  come  se  fosse  una  prin¬ 
cipessa.  Io  non  ho  dubitato  un  solo 
istante  che  essa  non  potesse  rinve¬ 
nire....  le  persone  a  lei  pari  hanno 
una  robusta  forza  vitale,  mentre  io... 

Van  der  Lohe  si  avvicinò  subita¬ 
mente  alla  cugina  e  le  disse  sotto 
voce,  ma  irato: 

—  Vergognati ,  Olga ,  frena  le  tue 
parole  e  se  non  puoi  nascondere  la 
tua  insensibilità,  non  mostrare  almeno 
questa  tendenza  del  tuo  carattere,  fra 
uomini  che  innalzano  una  preghiera 
di  ringraziamento  per  la  salvezza  del 
loro  prossimo. 

* 

*  * 

Nella  stessa  sera,  dopo  alcune  ore 
di  sonno ,  che  avevano  ristorate  le 
sue  forze,  Rosa  comparve  nel  salotto, 
pallida,  ma  di  un  pallore  che  la  ren¬ 
deva  tanto  più  vaga ,  appunto  come 
una  bianca  rosa  il  cui  calice  è  ve¬ 
lato  da  una  leggiera  tinta  rosea. 

—  Io  vi  debbo  ringraziare  assai, 

—  disse  semplicemente  porgendo  a 
Van  der  Lohe  la  mano ,  —  e  a  voi 
tutti,  signori,  devo  non  meno  i  miei 
ringraziamenti. 

Da  tutti  fu  colmata  di  lieti  au¬ 
guri  e  di  congratulazioni,  eccetto  da 
Olga  di  Willmer,  la  quale,  silenziosa, 
si  rimase  seduta  al  piano  osservan¬ 
done  la  tastiera.  Anche  la  signora 


(1)  Proprietà  letteraria,  Riproduzione  vietata. 
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Wan  der  Lohe  mostrò  un  eccesso  di 
affabilità,  stringendo  ella,  contessa 
imperiale  di  Stahlek,  la  mano  alla 
povera  Rosa  sua  lettrice. 

La  sera  scorse  in  allegra  conver¬ 
sazione,  alla  quale  Sonnenbers  parte¬ 
cipò  facendo  udire  di  tanto  in  tanto 
degli  orribili  esametri ,  che  egli  su¬ 
perbamente  si  compiaceva  di  chiamare 
distici.  Lesswitz  suonò  poco  in  quella 
sera  e  solamente  pezzi  assai  tranquilli. 
Wagner  quindi  non  figurò  molto  nel 
programma. 

—  Potrei  cantare  una  canzone,  — 
disse  Rosa,  e  Lesswitz  cominciò  tosto 
il  preludio  dell’accompagnamento. 

Van  der  Lohe,  che  in  tutta  la  sera 
era  rimasto  silenzioso,  alle  parole  di 
Rosa  si  avvicinò  tosto  a  lei  e  le  disse 
sottovoce  : 

—  Siete  ancora  stremata  di  forze... 
non  cantate  questa  sera. 

—  Ne  sento  il  bisogno,  —  soggiunse 
la  giovinetta  sorridente  e  suppliche¬ 
vole  a  un  tempo,  —  il  mio  cuore  è 

sì  pieno .  e  non  posso  altrimenti 

sfogarmi  che  col  canto. 

—  Così,  voi  cantate,  Rosa  di  landa. 

E  disse  ciò  in  modo  appena  intel¬ 
ligibile,  ma  l’orecchio  di  lei  aveva 
ben  afferrate  tali  parole.  Volse  a  Van 
der  Lohe  uno  sguardo  per  metà  gio¬ 
condo  e  per  metà  spaventato;  avrebbe 
essa  frainteso,  o  quelle  parole  sareb¬ 
bero  un  ricordo  di  un’  ora  in  cui  la 
sua  anima  si  era  allontanata  dalla 
terra  ? 

Lesswitz  fece  udire  i  primi  accordi 
di  una  magnifica  canzone  primaverile, 
e  Rosa  cominciò  a  cantare  colla  sua 
morbida  e  vezzosa  voce  argentina. 

Essa  sentiva  che  non  aveva  mai 
cantato  come  in  quella  sera,  sentiva 
che  non  aveva  mai  cantato  così  ma¬ 
gnificamente  e  con  accento  di  sì  pro¬ 
fonda  espressione. 

La  fine  della  canzone  risuonò  si¬ 
mile  a  una  dolce  ed  enigmatica  do¬ 
manda. 

Giovanni  Van  der  Lohe  le  augurò 
la  buona  notte  ma  con  voce  som¬ 
messa.  Egli,  volendo  godere  della  ma¬ 
gnifica  e  stellata  notte  di  giugno,  uscì 
all’  aperto  e  raggiunse  il  lago  spin¬ 
gendosi  sino  a  quel  luogo  ormai  suo 
favorito ,  sino  cioè  alla  piattaforma 
del  chiostro  diroccato  dove  aveva  ve¬ 
duta  Rosa  per  la  prima  volta,  vaga 
come  una  figura  della  favola. 

—  Io  non  ho  bisogno,  —  pensava, 
—  di  indovinare  dove  la  mia  felicità 
fiorisce ,  ma  pure  dovrò  combattere 
parecchi  ostacoli  prima  di  poterla  af¬ 
ferrare. 

E  Rosa?  Essa  s’ era  ritirata  nella 
sua  stanza,  ma  sulla  porta  s’  era  in¬ 
contrata  con  Olga  di  Willmer,  che, 
presala  per  mano  la  guardò  con  occhi 
scintillanti,  e: 

—  Buon  riposo,  Rosa  di  landa ,  — 
le  disse  sottovoce;  —  non  sognate 
troppo!  La  vostra  vittoria  è  ancora 
lontana...  lontana;  ma  fra  questa  e 
voi  ci  son  io...  e  la  impedirò  non 
ostante  che  non  possegga  i  capelli  di 
Loreley  e  gli  occhi  d’oro!... 
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Poi  sorridendo  amaramente  si  al¬ 
lontanò  in  fretta. 

Rosa  non  comprendeva  ciò  che  le 
era  accaduto ,  non  capiva  le  parole 
della  bella  signora  e  non  pensò  molto 
su  tale  argomento;  il  caso  del  mat¬ 
tino  l’aveva  spossata,  si  gettò  quindi 
sul  letto ,  e  il  sonno ,  questo  dolce 
amico  degli  uomini ,  non  tardò  ad 
impossessarsi  di  lei  mentre  le  labbra 
sorridenti  bisbigliavano  ancora  il  pro¬ 
fondo  enigma  del¬ 
la  sua  giovane 
anima ,  il  dolce 
segreto  scono- 
sciutodalei  stessa. 

y. 

Rosa,  dopo  al¬ 
cuni  giorni  di  cu¬ 
ra  ,  fu  dichiarata 
del  tutto  guarita 
e  si  uniformò  di 
nuovo  alla  vita  di 
Eichberg  trovan¬ 
dola  assai  piace¬ 
vole.  Le  ore  del 
mattino  in  special 
modo  eran  dive¬ 
nute  una  sorgente 
di  gradito  diletto, 
non  solo  per  la 
giovinetta,  ma  an¬ 
che  pei  grandi  per¬ 
sonaggi  che  con¬ 
vivevano  nel  ca¬ 
stello. 

Dopo  la  colazio¬ 
ne,  la  signora  Van 
dei-  Lobe  si  recava 
nel  laboratorio  del 
parco  per  conce¬ 
dere  al  professor 
Kòrner  le  sedute 
necessarie  pel  di 
lei  busto,  e  mentre 
P  artista  scolpiva 
nel  marmo  i  li¬ 
neamenti  della 
vecchia  dama,  Ro¬ 
sa  leggeva,  oppure 
lo  scultore  mede- 
simo  narrava 
qualche  episodio 
della  sua  vita  av¬ 
venturosa. 

In  quel  tempo 
anche  Sonnen- 
berg  ■eveva  tras¬ 
portato  nel  labo¬ 
ratorio  il  caval¬ 
letto  e  dipingeva 
con  vero  ardore. 

Egli  se  ne  stava  come  un  eroe  dinanzi 
alla  sua  tela,  tenendo  nella  sinistra  un 
fascio  di  pennelli,  la  tavolozza  e  il 
reggimano,  nella  destra  il  pennello 
col  quale  dipingeva;  e  gettava  ardita¬ 
mente  la  bionda  chioma  sulle  spalle, 
non  avendo  ancora  rinunciato  al  ve¬ 
stito  di  velluto,  che  lo  faceva  partico¬ 
larmente  riconoscere  per  un  artista 
a  dieci  passi  di  distanza. 

Sonnenberg  non  era  privo  di  ta¬ 
lento  ;  possedeva  molte  cognizioni  tecni¬ 


lìnestra  di  un  castello  gotico,  tenendo 
il  falco  in  pugno;  ciò  si  vedeva  ab¬ 
bozzato  col  carbone  sulla  tela.  Che 
la  giovane  castellana  dovesse  dap¬ 
prima  prendere  il  colore  dei  capelli 
di  Rosa  e  dopo  le  sembianze  di  quel 
volto  leggiadro ,  chi  1’  avrebbe  messo 
in  dubbio? 

Questo  però,  all’infuori  del  pittore, 
nessuno  sapeva ,  perchè  egli  velava 
accuratamente  il  quadro  per  farne 

poi  una  sorpresa 
quando  fosse  fi¬ 
nito.  Si  rispettava 
del  resto  il  suo 
desiderio  come 
quello  del  profes¬ 
sore,  il  cui  gruppo 
dell’  Haideròslein 
niuno  aveva  am¬ 
mirato,  eccettuati 
Rosa  e  Van  der 
Lohe. 

Carlotta,  co’suoi 
brutti  modi,  pun¬ 
geva  lo  zelo  di 
Sonnenberg  come 
niun  altro  avrebbe 
osato  di  fare. 

—  Qui  io  faccio 
la  parte  di  un 
enfant  terrible  e 
penso  che  i  guada¬ 
gni  ne  saranno 
rilevanti,  —  essa 
soleva  dire. 

Del  resto  Car¬ 
lotta  prendeva 
parte  regolarmen¬ 
te  alle  adunanze 
nel  laboratorio. 
Anche  il  signor 
Yan  der  Lobe 
ogni  tanto  vi  com¬ 
pariva  e  qualche 
volta  pure  Olga  di 
Willmer,  ma  non 
molto  spesso  chè 
anzi  procurava  te¬ 
nersene  lontana. 
Così  pure  accade¬ 
va  di  Lesswitz,  il 
quale  non  cessava 
d’  esercitarsi  ne¬ 
gli  studi  musicali, 
e  del  barone  di 
Hahn,  che  spesso 
percorreva  i  din¬ 
torni  col  fucile  ad 
armacollo.  Vera¬ 
mente  il  tempo 
della  caccia  era 
trascorso,  ma  egli 
non  mancava  mai 
di  colpire  qualche  raro  uccello,  giac¬ 
ché  il  defunto  marito  della  signora 
di  Van  der  Lohe  aveva  radunato  in 
Eichberg  una  importante  collezione 
zoologica. 

Era  stata  una  giornata  assai  calda; 
il  sole  era  appunto  tramontato  dietro 
U  catena  occidentale  delle  colline  ed 
il  cielo  e  la  terra  sembravano  im¬ 
mersi  in  un  aureo  vapore. 

Rosa ,  dopo  avere  compiuto  all’ob- 
bligo  suo  nella  stanza  della  contessa 


che  e  quel  non  so  che  di  particolare 
che  gli  uomini  dell’  arte  chiamano 
maniera;  però  egli  era  volubile,  fa¬ 
ceva  molti  schizzi,  molti  bozzetti,  ma 
non  arrivava  mai  a  condurre  a  ter¬ 
mine  un  quadro. 

Era  due  mesi  era  in  vista  una 
grande  esposizione,  e  Sonnenberg  vi 
si  preparava.  Perciò  aveva  disteso 
sul  telaio  una  gran  tela,  ed  un  in¬ 
tiero  reggimento  di  tubetti  da  co¬ 


Drammi  africani.  —  Supplizio  dei  servi  del  signor  Stern. 

(Vedi  a  pagina  182). 

lori  era  schierato  in  rassegna  dinanzi 
a  lui. 

—  Il  nome  di  Teofìlo  Sonnenberg 
sarà  conosciuto  in  tutte  le  parti  del 
mondo ,  quando  il  pubblico  stupito 
avrà  veduto  la  mia  prima  opera,  — 
diceva  egli  con  quel  nobile  convinci¬ 
mento  di  cui  è  adorno  l’artista. 

Così  cominciò  veramente  a  dipin¬ 
gere;  il  soggetto  ne  era  vago;  rap¬ 
presentava  una  fanciulla,  nel  costume 
tedesco  del  medio  evo  :  essa  stava  alla 
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Drammi  africani.  —  Il  signor  Stern  e  il  re  Teodoro  —  disegno  di  Emilio  Bayard  da  uno  schizzo  del  signor  Stern  —  (vedi  a  pag.  182). 
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Clementina ,  si  dispose  per  una  pas¬ 
seggiata.  Desiderava  andarsene  al  lago; 
ma  quando  ebbe  raggiunto  il  viale 
si  sentì  troppo  stanca  per  proseguire 
la  via.  Quindi  essa  si  avvicinò  alle 
rovine  del  chiostro;  era  questa  la 
prima  volta  che  poneva  il  piede  colà, 
dalla  sera  del  suo  arrivo.  Un  certo 
timore  l’aveva  sempre  trattenuta  dal- 
l’ investigare  il  vecchio  edifìcio;  sa¬ 
peva  che  il  signor  Yan  der  Lohe 
spesso  e  con  piacere  s’intratteneva  in 
quel  luogo,  ed  essa  non  avrebbe  voluto 
mai  incontrarlo;  egli  l’avrebbe  tac¬ 
ciata  d’ indiscretezza  e  di  curiosità  ; 
così  pensava  la  giovinetta.  Ma  in  quel 
dì  Yan  der  Lohe  era  partito  per  affari 
e  non  lo  si  aspettava  che  il  mattino 
vegnente.  (Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini) 


PAGINE  SCELTE  DI  LIBRI  NUOVI 

TIPI  VIENNESI. 

La  signora  Juliette  Lambert,  che  si  cela  sotto  il 
nome  di  conte  Paolo  Vasili  ha  pubblicato  in  questi 
giorni  un  libro  che  s’intitola  La  sociétà  di  Vienna 
(Milano,  Dumolard  ,  editore)  e  contenente  pagine 
curiose  e  piccanti.  Chi  non  conosce  la  società  di 
Vienna  può  farsene  un’idea  leggendo  questo  libro. 
Noi  ne  diamo  come  saggio  tre  ritratti:  1’  uno  d’  un 
uontio  politico  popolare  :  l’altro  della  popolana  vien¬ 
nese,  infine  quello  d’ un  nuovo  arricchito. 

Un  uomo  politico  popolare. 

Uno  degli  uomini  del  partito  te¬ 
desco  liberale  che ,  nella  Camera , 
merita  speciale  attenzione,  è  il  signor 
Edoardo  Suess.  Benché  piuttosto  gio¬ 
vane  ancora ,  il  signor  Suess  è  un 
uomo  degno  di  considerazione.  Egli 
ha  una  bella  fama  nel  mondo  sa¬ 
piente  dei  geologi  e  degli  economisti. 
La  sua  opera,  die  Entstehung  der  Alpen 
(l’Origine  delle  Alpi)  ha  fatto  eco;  un 
altro  suo  libro,  die  Zukunft  des  Goldes 
(l’Avvenire  dell’oro) ,  è  stato  tradotto 
in  quasi  tutte  le  lingue  europee.  Come 
uomo  politico,  è  uno  dei  migliori  del 
Parlamento  e  una  delle  menti  meglio 
equilibrate  della  monarchia. 

Suess  è  uomo  popolare.  I  giornali 
satirici  1’  hanno  sovente  presentato 
sotto  la  figura  calma  e  soave  di  Cristo, 
del  quale  ha  la  bellezza ,  la  dignità, 
la  mestizia  divina ,  o  poetica,  se  vo¬ 
lete.  Sono  parecchie  legislature  che 
egli  è  alla  Camera  e  prende  parte 
attivissima  alle  discussioni.  Nessuno 
lavora  più  di  lui  nelle  Commissioni; 
e  nelle  pubbliche  sedute  è  uno  dei 
deputati  del  Reichsrath,  che  si  ascolta 
col  massimo  piacere  e  col  massimo 
profitto.  I  suoi  discorsi  hanno  sempre 
un  grand’eco  in  tutta  l’Austria... 

Suess  è  un  uomo,  che  i  suoi  talenti, 
la  sua  condizione  e  le  circostanze  de¬ 
stinano  alle  più  alte  funzioni;  ed  io  mi 
stupirei  davvero  s’egli  non  dovesse  un 
giorno  sentirsi  costretto  a  venire  ad 
accomodamenti  e  a  far  ritorno  ad  al¬ 
cune  delle  sue  vecchie  idee. 

La  popolana  viennese. 

Anche  la  donna  del  popolo  comincia 
ad  istruirsi:  si  è  riconosciuto  che, 
oggi ,  non  basta  più  saper  danzare 
benissimo,  e  perciò  si  procura  di  dare 


un  po’  d’ alimento  alle  facoltà  morali 
della  donna.  Voi  troverete  la  donna 
del  popolo  onesta.  Ama  ridere,  è  vero, 
adora  il  walzer  e  non  ha  affatto  i 
costumi  delle  donne  della  severa  e 
pudica  Germania,  ma  di  esse  è  anche 
meno  pesante,  ed  ha  uno  spirito  più 
fino.  Ama  pure  il  motteggio  e  il  rim¬ 
beccare  vivace;  il  che  però  non  toglie 
ch’ella  sia  anche  un  po’romantica.  Ciò 
che  la  salva  dal  sentimentalismo  è  la 
sua  gaiezza.  Se,  assieme  al  suo  amante, 
le  piace  contemplare  il  chiaro  di  luna 
ed  ascoltare  il  canto  dell’usignuolo,  la 
sua  ironia  la  preserva  ,  al  momento 
opportuno,  da  ben  molte  cose.  La  donna 
viennese  ha  un  po’il  carattere  del  walzer 
del  suo  paese,  il  quale  comincia  con 
accordi  melanconici  e  finisce  con  una 
gaiezza  affascinante.  Non  dissimula 
mai  ciò  che  essa  vuole,  ma  non  varca 
mai  i  confini  del  lécito. 

Wertheim  l’arricchito. 

Era  un  uomo  di  bassa  statura,  dal 
viso  insignificante,  dall’occhio  appan¬ 
nato  e  col  naso  aguzzo.  Aveva  però 
un’intelligenza  luminosa. 

Giovanissimo,  venne  da  un  angolo 
remoto  delle  provincie  a  Vienna,  in 
zoccoli,  ignorante  di  tutto,  ma  fidu¬ 
cioso  nella  sua  stella.  Fu,  non  so  co¬ 
me,  dapprima  garzone  di  un  negozio, 
poi  socio  del  negozio  stesso.  Andando 
male  gli  affari,  abbandonò  Vienna, 
poi  vi  tornò,  ne  ripartì  e  vi  ritornò 
ancora.  Circa  trent’  anni  dopo  questo 
suo  ritorno  a  Vienna,  lo  si  vide  fra 
i  primi  industriali  dell’Austria,  capo 
della  grande  casa  di  casse  forti  F.  Wer¬ 
theim  e  C.,  con  un’  importante  fab¬ 
brica  di  ordigni  presso  Graz;  egli  era 
milionario,  barone  e  ufficiale  d’acca¬ 
demia,  ma  quest’  ultimo  onore,  che 
pur  tanto  pienamente  lo  appagava, 
non  riuscì  a  levargli  di  dosso  la  sua 
ignoranza.  Wertheim  era  anche  cava¬ 
liere  della  Legione  d’onore;  le  decora¬ 
zioni  di  tutti  gli  Ordini  egli  le  aveva. 
Nessuno,  più  di  lui,  seppe  parlar 
male  il  tedesco,  che  era  la  sua  lin¬ 
gua  nativa  ;  in  quanto  al  francese, 
malgrado  tutti  i  maestri,  a  cui  ri¬ 
corse,  non  riuscì  mai  a  mettere  in¬ 
sieme  una  frase  come  va.  Sono  in¬ 
numerevoli  le  stupidità  e  le  ridico¬ 
laggini  ch’ei  disse  in  francese. 

Il  signor  di  Wertheim ,  da  uomo 
meraviglioso  aveva  risolto  1’  arduo 
problema  d’ essere  ,  contemporanea¬ 
mente  ,  generoso  e  avaro ,  ignorante 
e  Mecenate.  Volle  far  pompa  d’essere 
un  protettore  delle  arti  e  fececostrurre, 
nel  suo  palazzo  della  Schwarzember- 
plalz ,  un  piccolo  teatro-scuola  pei 
giovani,  chiamati  alla  carriera  dram¬ 
matica.  Se  io  vi  dicessi  eh’  egli  non 
aveva  molto  a  cuore  gli  allievi  di 
sesso  femminile,  specialmente  se  esse 
erano  belle ,  vi  direi  una  menzogna. 
D’altra  parte  però,  appigionava  il  detto 
teatro  a  un  impresario  a  prezzo  così 
caro,  che  l’impresario  non  riusciva 
mai  ad  avere  quanto  occorreva  per 
far  le  spese  ! 

Paolo  Vasili. 


CONVERSAZIONI  SCIENTIFICHE 


IL  TALENTO  NEI  GIUOCHI. 

Una  interessante  questione  è  stata 
sollevata  nella  Revue  scientifique ,  per 
determinare  quale  parte  abbiano  il 
talento  e  l’immaginazione  nei  giuochi. 
In  generale  i  giuochi  possono  esser 
divisi  in  tre  specie  distinte:  quelli  in 
cui  il  talento  fa  tutto,  quelli  nei  quali 
entra  soltanto  la  fortuna,  e  quelli  nei 
quali  entrano  il  talento  e  il  caso  in 
proporzioni  variabili  e  che  sono  i  più 
numerosi.  In  quei  giuochi  nei  quali 
l’ ingegno  ha  il  predominio  ,  come 
sarebbe  il  giuoco  degli  scacchi,  al  ca¬ 
so  non  rimane  che  lo  stabilire  quale 
dei  due  giuocatori  avrà  la  prima 
mossa;  ma  siccome  ogni  mossa  ha 
la  relativa  parata,  così  non  vi  è  alcun 
svantaggio  e  il  giuocatore  più  abile 
vincerà  di  sicuro.  Teoricamente  que¬ 
sto  è  così  vero,  che,  dati  due  giuocatori 
di  identica  forza ,  nessuno  potrebbe 
vincer  l’altro;  in  pratica  però  ciò  non 
avviene  e  sovente  il  più  forte  cade, 
perchè  anche  qui  il  caso  entra  sotto 
forma  di  distrazioni  ,  di  differenti 
condizioni  fisiologiche  dei  due  av¬ 
versari. 

Nei  giuochi  misti,  ove  il  caso  e  l’in¬ 
gegno  si  uniscono  in  infinite  maniere, 
è  diffìcile  se  non  impossibile  lo  sta¬ 
bilire  quanta  sia  l’ influenza  di  colui 
che  giuoca  bene,  sull’esito  della  par¬ 
tita.  Una  serie  di  buoni  punti  o  di 
buone  carte  farà  senza  fallo  vincere 
il  giuocatore  più  ignorante,  ma  tut¬ 
tavia  un  giuocatore  intelligente  po¬ 
trà  esercitare  una  influenza,  tanto  più 
manifesta,  quanto  più  procederà  con 
prudenza,  osservando  le  abitudini  del¬ 
l’avversario  e  procurando  di  non  dare 
alcun  accenno  del  proprio  giuoco. 
Finalmente  restano  i  giuochi  così 
detti  d’azzardo  nei  quali  la  parte  della 
intelligenza  è  nulla  teoricamente,  e 
in  pratica  limitasi  a  rattenere  dal 
perder  troppo. 

Ora  una  nuova  questione  può  esser 
mossa;  se  cioè  un  individuo  poco  in¬ 
telligente  possa  o  no  divenire  d’  una 
abilità  superiore  in  qualche  giuoco. 
A  questo  si  possono  recare  molte 
ragioni  prò  e  contro,  ma,  secondo  il 
Richet,  una  risposta  categorica  è  im¬ 
possibile.  Infatto,  come  si  hanno  nu¬ 
merose  specie  di  memoria ,  così  si 
hanno  varie  specie  di  intelligenza;  vi 
può  essere  una  persona  di  spirito 
pronto  e  vivace  che  non  comprende 
nulla  in  un  ragionamento  di  geome¬ 
tria,  e  viceversa  questa  prontezza  di 
spirito  può  mancare  in  chi  è  profondo 
matematico.  È  certo  che  un  bravo 
giuocatore  di  scacchi  deve  avere  una 
intelligenza  comune  per  fare  una 
mossa,  immaginando  già  prima  tutte 
le  complicate  mosse  alle  quali  essa 
può  dar  luogo,  e  tuttavia  questo  giuo¬ 
catore  di  scacchi  apparirà  assai  me¬ 
diocremente  portato  per  le  arti  e  per 
le  scienze.  Le  osservazioni  dimostrano 
come  l’abilità  in  alcuni  giuochi  com¬ 
plicatissimi  sia  il  risultato  di  una 
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intelligenza  speciale,  compatibile  con 
una  notevole  mediocrità  intellettuale. 
Ed  è  vero  l’inverso,  che  cioè  uomini 
di  grande  ingegno  non  sono  capaci 
d’imparare  a  giuocare  giuochi  anche 
poco  difficili,  precisamente  perchè  ad 
essi  manca  la  memoria  delle  cifre  e 
del  loro  ordinamento  in  serie. 

Un’altra  importante  osservazione  è 
da  farsi.  Avviene  spesso  che  alcuni 
individui  sembrano  di  debole  intelli¬ 
genza  ,  perchè  per  una  istintiva  pi¬ 
grizia  essi  non  si  risolvono  mai  a 
lavorar  colla  mente  o  a  prestare  una 
certa  attenzione  a  una  serie  di  fatti. 
Ma  se  la  passione  del  giuoco  scuote 
la  loro  pigrizia  stuzzicandone  l’amor 
proprio  o  l’avidità  del  guadagno,  al¬ 
lora  essi  spiegano  speciali  attitudini. 
Sono  intelligenze  assopite ,  le  quali 
non  si  svegliano  che  dinanzi  a  uno 
scacchiere  o  ad  un  mazzo  di  carte. 
Si  può  quindi  concludere  che  il  giuo¬ 
care  bene  dei  giuochi  complicati,  come 
quello  degli  scacchi,  è  sempre  prova 
di  una  intelligenza  non  comune,  an¬ 
che  se  l’individuo  sembrerà  dotato  di 
mediocre  immaginazione;  viceversa  il 
non  conoscere  o  il  non  imparare  tali 
giuochi  complicati  non  proverà  nulla 
contro  l’intelligenza  di  un  individuo, 
ma  solo  accennerà  alla  mancanza  di 
una  speciale  facoltà  immaginativa. 

Queste  osservazioni  vennero  dal  si¬ 
gnor  Parize  considerate  come  appli¬ 
cabili  ad  un  problema  assai  più  ge¬ 
nerale  di  psico-fisiologia,  col  quale 
cercasi  di  stabilire  se  lo  sviluppo  anor¬ 
male  di  una  facoltà  è  compatibile  collo 
sviluppo  e  il  funzionare  in  modo  re¬ 
golare  delle  altre.  Nemmeno  in  que¬ 
sto  caso  la  risposta  può  esser  cate¬ 
gorici;  si  hanno,  è  vero,  esempi  di 
uomini,  come  Leonardo  da  Vinci,  nei 
quali  1’  universalità  del  genio  ha  del 
miracolo;  ma  si  hanno  anche  esempi 
di  individui  nei  quali  l’intelligenza 
sembra  essersi  localizzata  in  una  sola 
facoltà.  Basta  a  questo  proposito  ci¬ 
tare  quelli  divenuti  famosi  per  la 
loro  abilità  nell’  eseguire  a  mente 
complicatissimi  calcoli;  tra  questi,  il 
pastore  Mondeux  ,  calcolatore  mera¬ 
viglioso  ,  non  potè  mai  imparare  le 
regole  più  semplici  dell’  aritmetica. 


Lo  stesso  dicasi  di  quei  giovani  «  fe¬ 
nomeni  »  nei  quali  lo  straordinario 
sforzo  del  cervello  va  a  scapito  dello 
sviluppo  fisico;  veri  casi  patologici, 
destinati  a  vita  breve  ed  infruttuosa. 

Secondo  il  Parize,  lo  stato  normale 
dell’  intelletto  sarebbe  un  equilibrio 
quasi  perfetto  tra  le  numerose  ma¬ 
nifestazioni  di  cui  è  capace;  in  ge¬ 
nerale  egli  avrebbe  una  eguale  atti¬ 
tudine  per  diverse  funzioni,  ed  in 
esso  si  svilupperebbe  una  particolare 
tendenza  per  circostanze  speciali  di 
educazione ,  di  mezzo  o  di  tempera¬ 
mento.  jÈ  noto  come  spesso  da  un 
caso  sia  dipeso  l’avere  alcuni  individui 
scelta  una  data  specie  di  studi ,  nei 
quali  divennero  famosi,  e  come  altri 
abbiano  colle  loro  opere  dimostrata 
una  straordinaria  e  ben  equilibrata 
universalità  dell’  ingegno.  Quindi,  se 
si  tiene  conto  anche  di  quella  pigrizia 
della  mente,  di  cui  abbiamo  più  sopra 
parlato ,  si  può  concludere  che  nel¬ 
l’intelligenza  e  nel  suo  modo  di  fun¬ 
zionare  salvo  lievi  tendenze ,  esiste 
una  vera  unità,  e  che  non  avvi  esclu¬ 
sione  nel  dominio  dell’attività  cere¬ 
brale;  falsa  idea  questa  che  l’odierno 
sistema  di  studi  tende  a  confermare. 

Ernesto  Mancini. 


COSTUMI  POPOLARI  DEL  VENETO 

A  MONTEBELLUNA. 

Da  San  Martino  a  Pasqua,  i  nostri  con¬ 
tadini  di  Montebelluna  (provincia  di  Treviso) 
passano  nella  stalla  le  lunghe  serate.  I  vec¬ 
chi  si  ficcano  nelle  greppie  e  ragionano  di 
raccolti,  d’affari,  di  politica;  i  giovinotti  su 
panche  preistoriche  giocano  a  quintiglio; 
le  donne  siedono  intorno  ad  una  lucerna 
a  cui  convergono  tutte  le  rocche  e  filano. 
Quest’è  il  filò;  riunione  come  un’altra  ove, 
piuttosto  di  stare  in  ozio,  si  gioca  alle 
carte.  —  Eppure  in  quell’ambiente  caldo 
e  meefitico  Cupido  non  isdegna  scoccare 
talvolta  un  dardo  —  ne  ha  tanti  dardi 
Cupido!  Ma  ecco  —  si  batte  alla  porta,  la 
tosa  va  ad  aprire,  entra  una  truppa  di  ma¬ 
schi  e  saluta:  buona  sera.,  nuovamente.... 
e  la  bella  filatrice  dispensa  di  quelle  ladre 
occhiate,  di  quei  sorrisi  assassini  che  non 
sono  un  monopolio  delle  donne  istruite, 
ma  che  naturalmente  possiedono  anche 


le  Danakili  —  dicono!  L’ultimo  della  co¬ 
mitiva  ha  diritto  per  dieci  minuti  di  av¬ 
vicinare  la  regina  del  filò,  poi  il  penultimo 
e  cosi  via  finché  il  primo,  che  per  solito 
è  il  vero  aspirante,  resta  tutta  la  serata. 
Allora  anche  lui  si  mette  nella  sedia  della 
tosa,  che  è  rimasta  sempre  in  piedi,  ac¬ 
cende  con  qualche  sussiego  il  sigaro  della 
domenica  e  mentre  le  dichiara  con  sen¬ 
timento....  che  la  sua  vacca  ha  fatto  un 
bel  vitello,  raccoglie  il  fuso,  lo  porge  a 
lei  che  l’aveva  lasciato  cadere  e  col  dorso 
della  mano  le  sfiora  le  dita  —  e  s’accon¬ 
tenta.  Finché  non  si  è  promessa  sposa, 
tutti  hanno  uguali  diritti  su  di  lei  —  e  guai 
che  uno  tenga  la  sedia  dieci  minuti  di 
più!...  —  Se  lo  fa,  lo  si  aspetta  di  fuori, 
e  giù!  botte  da  orbi.  Ma  quando  ella  sia 
formalmente  domandata,  quando  il  fidan¬ 
zato  le  ha  già  donata  la  promissione,  nes¬ 
suno  più  guarda  la  novizza  (fidanzata),  che 
può  ormai  filare  seduta  daccanto  al  suo 
caro  e  —  peccato  o  non  peccato  —  lasciargli 
andare  dei  baci. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

INDOVINELLO. 

Son  bianca  dama,  e  faccio  un  atto  pio  ; 
Offro  me  stessa  in  santo  sacrifizio. 

Onoro  fino  a  morte  il  sommo  Iddio 
Ed  io  lo  rendo  all’uom  spesso  propizio. 
Bianca  è  l’anima  mia;  spesso  accompagno 
I  santi,  i  morti,  piango,  e  non  mi  lagno. 

SCIARADA. 

Serpeggia  il  primiero. 

Serpeggia  il  secondo, 

Serpeggia  l’intiero. 

ROMPICAPO. 
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Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
Sciarada:  Occhi-ali. 
Indovinello:  La  notte. 

Rebus:  Ciascuno  è  sottoposto  a  morire. 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata,  offriamo  un’elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre. 

L’Amm.nistrazione. 


Milano  —  FRATELLI  TREYES,  EDITORI  MILANO 

DESCRITTO  DA 

A.  SCHWEIGER-LERCHENFELD 

CON  215  INCISIONI  CARTE  E  PIANTE. 

Il  celebre  viaggiatore  descrive  in  quest’opera  pittoresca  tutto  1  Oriente,  e  non  solo  alcune  parti,  coinè  ^si 
verifici 
ed 

la  Mesopotamia ,  V  Arabia ,  la  Siria ,  la  Palestina ,  e  la  penisola  del  Sinai ,  sono  argomento  ad  altrettanti 
capitoli  Infine  penetriamo  nel  Territorio  africano;  e  l’autore  ci  descrive  1  Pgitlo ,  la  A  nòia,  il  Sudan, 
V Abissinia,  Tunisi  e  la  Tripolitania.  —  È  un  campo  svariato  per  lo  scrittore  e  per  il  pittore.  Ogni  capi¬ 
tolo  è  accompagnato  da  numerosi  disegni  presi  dal  vero - ESCE  A  FASCICOLA  DI  32  PAGINE  CIASCUNO. 

Centesimi  50  il  fascicolo.  - —  Associazione  all  opera  completa:  Lsf©  12.  (Estero,  Fi.  lo). 

dikwSSeTommissioSFe^yaglia  ai  fratelli  Tre  ves,  editóri,  in  mirano. 
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Eli  amasi  si  ricevono  alFUfficio  iì  Pnbblicità  dei  Fratelli  lieve;,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Pamirolo 
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IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 
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Associazione  all’opera  completa:  LIRE  DIECI. 

Fra  breve  uscirà  la  seconda  parte,  che  comprende  : 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


IL  PADRONE  DELLE  FERRIERE  8KB?di°re 

lume  della  Biblioteca  Amena  (quarta  edizione).  —  L.  I. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  di  Ammirai  sulla  Vita. 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’s  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

D  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
l.°  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63,992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6.264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875. 00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6,124,323. 23  per  liqui- 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 
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Recenti  pubblicazioni  : 

ll/lnrrra no  nuovo  romanzo  italiano  di  ALBERTO  BOCCARDI. 

IVI  U I  g d  1 1  d  Un  volume  in-16  di  350  pagine  .  .  .  L.  8  50 

La  scena  ha  luogo  a  Milano  nei  giorni  nostri.  Il  giovane  scrittore 
delinea  con  mano  disinvolta  i  caratteri  de’  suoi  personaggi,  de¬ 
scrive  con  efficacia  l’ambiente  e  i  costumi  della  società  elegante. 
In  mezzo  a  un  dramma  commovente  la  figura  del  marchese  Co¬ 
simo  è  veramente  tipica. 


misteri  di  Marsiglia 


li  quel  numeroso  pubblico,  che  leggendo  romanzi,  non  cerca  sog¬ 
getti  di  studio,  ma  il  passatempo,  l’emozione  e  l’interesse  so- 


nuovo  romanzo  di  EMILIO  ZOLA. 
Due  volumi  in-16  della  Biblio¬ 
teca  Amena . L.2  — 

Questo  è  il  primo  romanzo  scritto  dal  celebre  autore  d e\V Assommoir, 
e  di  genere  affatto  diverso  dagli  altri  suoi.  È  un  romanzo  a  gran 
sensazione,  pieno  di  avvenimenti,  di  peripezie,  drammatico,  com¬ 
movente,  terribile.  Dopo  di  quello,  il  gran  romanziere  ha  cam¬ 
biato  genere  ;  ma  i  Misteri  di  Marsiglia  troveranno  il  favore 
di 

getti 

stenuto  per  centinaia  di  pagine. 

Vita  di  Cristoforo  Colombo  TARDUCClf^na^forte 

dei  nuovi  documenti.  Volume  Primo,  di  655  pagine  in-16,  col 

ritratto  di  Colombo . L.  5  — 

L’opera  comprenderà  due  volumi.  È  un’opera  di  valore  che  risponde 
al  progresso  degli  studii  storici  e  presenta  il  risultato  delle  più 
recenti  biografie  pubblicate  nei  due  mondi.  All’  Italia  mancava 
una  vita  completa  e  moderna  del  grande  italiano  che  ha  scoperta 
l’America;  questa  lacuna  è  ora  riempita.  Ad  un  lavoro  così  co¬ 
scienzioso  ed  importante  non  può  mancare  un  grande  successo. 

®  Dirigere  commiss,  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves ,  Editori,  Milano 


◄ 

◄ 


ANNUARIO  SCIENTIFICO  ED  INDUSTRIALE 

Anno  XXI.  —  1884. 

Quest’annata  d AV  Annuario  presenta  un’importanza  eccezionale, 
perchè  rende  conto  della  Esposizione  Nazionale  del  1884  a  To¬ 
rino,  e  viene  a  formare  una  relazione  sullo  stato  delle  scienze  e 
delle  industrie  in  Italia,  compilata  dagli  scrittori  più  competenti 
in  ciascuna  materia.  Segnaliamo  pure  la  rivista  dell  'Esposizione 
internazionale  d’elettricità  dovuto  al  professor  R.  Ferrini,  e  un 
ampio  studio  del  dottor  Pirovano  sul  cholera  nel  1884. 

Un  volume  in-16  di  circa  680  pagine  con  34  incisioni , 
che  comprende  il  Resoconto  dell’Esposizione  Nazionale. 

LIRE  SEI. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


GIOVANNI  SENZA  NOME  l 

ROMANZO  di 

ARTURO  ARNOULD 

Due  volumi  in-16  della  Biblioteca  Amena.  —  LIRE  DUE. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


E.  Brunktti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-lettbrario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 
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L’ULTIMA  GIORNATA 

RACCONTO. 

I  viaggiatori  che  erano  nelle  prime 
carrozze  del  treno  per  Como ,  poco 
dopo  Sesto ,  sentirono  una  scossa ,  e 
una  vecchia  marchesa ,  capitata  per 
sua  disgrazia  fra  un  giovanotto  e  una 
damigella  di  quelle  col  cappellaccio 
grande,  sgranò  gli  occhi  e  arricciò  il 
naso. 

II  signorino  aveva  una  magnifica 
pelliccia,  e  per  galanteria  voleva  di¬ 
viderla  colla  sua  vicina  più  giovane, 
sebbene  fosse  primavera  avanzata.  Fra 
il  sì  e  il  no,  stavano  appunto  aggiu¬ 
stando  la  partita,  nel  momento  in 
cui  il  treno  sobbalzò.  Per  fortuna  la 
marchesa  era  conosciuta  alla  stazione 
di  Monza,  e  si  fece  dare  un  posto 
di  cupè. 

I  giornali  della  sera  raccontavano: 
«  Oggi ,  nelle  vicinanze  di  Sesto, 
fu  trovato  il  cadavere  di  uno  scono¬ 
sciuto  fra  le  rotaie  della  ferrovia. 
L’autorità  informa.  » 

I  giornali  non  sapevano  altro.  Una 
frotta  di  contadini  che  tornavano  dalla 
festa  di  Oorla  si  erano  trovati  tutt’  a 
un  tratto  quel  cadavere  fra  i  piedi, 
sull’  argine  della  strada  ferrata ,  e 
avevano  fatto  crocqhio  intorno  cu¬ 
riosi  per  vedere  com’era.  Uno  della 
brigata  disse  che  incontrare  un  morto 
la  festa  porta  disgrazia;  ma  i  più  ne 
levano  i  numeri  del  lotto. 

II  cantoniere ,  onde  sbarazzare  le 
rotaie,  aveva  adagiato  il  cadavere  nel 
prato ,  fra  le  macchie ,  e  gli  aveva 
messa  una  manciata  d’  erbacce  sulla 
faccia,  ch’era  tutta  sfracellata,  e  fa¬ 
ceva  un  brutto  vedere ,  per  chi  pas¬ 
sava.  Fra  un  treno  e  1’  altro  corsero 
il  pretore,  le  guardie,  i  vicini,  e  come 
era  la  festa  dell’Ascensione,  nei  campi 
verdi  si  vedevano  i  pennacchi  rossi 
dei  carabinieri  e  i  vestiti  nuovi  dei 
curiosi. 

Il  morto  aveva  i  calzoni  tutti  strac¬ 
ciati ,  una  giacchetta  di  fustagno  lo¬ 
gora  ,  le  scarpe  tenute  insieme  collo 
spago,  e  una  polizza  del  lotto  in  ta¬ 
sca.  Cogli  occhi  spalancati  nella  fac¬ 
cia  livida,  guardava  il  cielo  azzurro. 

La  giustizia  cercava  se  era  il  caso 
di  un  assassinio  per  furto,  o  per  altro 
motivo.  E  fecero  il  verbale  in  regola, 
nè  più  nè  meno  che  se  in  quelle 
tasche  ci  fossero  state  centomila  lire. 
Poi  volevano  sapere  chi  fosse ,  e  da 
onde  venisse  ;  nome,  patria,  paternità 
e  professione.  D’ indizi  non  rimane¬ 
vano  che  la  barba  rossa ,  lunga  di 
otto  giorni,  e  le  mani  sudicie  e  pa¬ 
tite:  delle  mani  che  non  avevano 
fatto  nulla,  e  avevano  avuto  fame  da 
un  gran  pezzo. 

Alcuni  l’avevano  riconosciuto  a  quei 
contrassegni.  Fra  gli  altri ,  una  bri¬ 
gata  allegra  che  faceva  baldoria  a 
Loreto.  Le  ragazze  che  ballavano  , 
scalmanate  e  colle  sottane  al  vento, 
avevano  detto: 

—  Quello  là  non  ha  voglia  di  bal¬ 
lare  ! 
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Egli  andava  diritto  per  la  sua  strada, 
colle  braccia  ciondoloni ,  le  gambe 
fiacche  ,  e  aveva  un  bel  da  fare  a 
strascinare  quelle  ciabatte ,  che  non 
stavano  insieme.  Un  momento  s’era 
fermato  a  sentir  suonare  l’organetto, 
quasi  avesse  voglia  di  ballare  dav¬ 
vero,  e  guardava  senza  dir  nulla.  Poi 
seguitò  ad  allontanarsi  per  il  viale 
che  si  stendeva  largo  e  polveroso  sin 
dove  arrivava  l’ occhio.  Camminava 
sulla  diritta,  sotto  gli  alberi,  a  capo 
chino.  Il  tramvai  era  stato  a  un  pelo 
di  schiacciarlo,  tanto  che  il  cocchiere 
gli  aveva  buttato  dietro  un’  impreca¬ 
zione  e  una  frustata.  Egli  aveva  fatto 
un  salto  disperato  per  scansare  il 
pericolo. 

Più  tardi  lo  videro  sul  limite  di  un 
podere,  seduto  per  terra,  in  attitudine 
sospetta.  Pareva  che  [strologasse  la 
pezza  di  granoturco,  o  che  contasse  i 
sassi  del  canale.  Il  garzone  della  ca¬ 
scina  accorse  col  randello ,  e  gli  si 
accostò  quatto  quatto.  Voleva  vedere 
cosa  stesse  macchinando  là  quel  va¬ 
gabondo  ,  mentre  le  pannocchie  del 
granoturco  ci  voleva  del  tempo  ad 
esser  mature,  e  in  tutto  il  campo,  a 
farlo  apposta ,  non  vi  sarebbe  stato 
da  rubare  un  quattrino.  Allorché  gli 
fu  addosso  vide  che  si  era  cavate  le 
scarpe,  e  teneva  il  mento  fra  le  pal¬ 
me.  Il  garzone ,  col  randello  dietro 
la  schiena ,  gli  domandò  cosa  stesse 
a  far  lì,  nella  roba  altrui;  e  gli  guar¬ 
dava  le  mani  sospettoso.  L’altro  bal¬ 
bettava  senza  saper  rispondere ,  e  si 
rimetteva  le  scarpe  mogio  mogio.  Poi 
si  allontanò  di  nuovo,  col  dorso  curvo, 
come  un  malfattore. 

Andava  lungo  1’  argine  del  canale, 
sotto  i  gelsi  che  mettevano  le  prime 
foglie.  I  prati ,  a  diritta  e  a  sinistra, 
erano  tutti  verdi.  L’acqua,  nell’ombra, 
scorreva  nera ,  e  di  tanto  in  tanto 
luccicava  al  sole,  un  bel  sole  di  pri¬ 
mavera  ,  che  faceva  cinguettare  gli 
uccelli. 

Il  garzone  aggiunse  ch’era  rimasto 
più  di  un’ora  in  agguato  per  vedere 
se  tornasse  quel  vagabondo;  e  non 
avrebbe  mai  creduto  che  facesse  tante 
storie  per  andare  a  finire  sotto  una 
locomotiva.  L’  aveva  riconosciuto  a 
quelle  scarpe  che  non  si  reggevano 
neppure  collo  spago,  e  gli  erano  sal¬ 
tate  fuori  dai  piedi ,  di  qua  e  di  là 
dalle  rotaie. 

—  Gli  è  che  al  momento  in  cui  le 
ruote  vi  son  passate  di  sopra  quei 
piedi  hanno  dovuto  sgambettare!  — 
osservò  il  cameriere  dell’osteria,  corso 
sin  là  all’  odore  del  morto  come  un 
corvo ,  in  giubba  nera  e  col  tova¬ 
gliuolo  al  braccio.  Egli  aveva  visto 
passare  quello  sconosciuto  dall’osteria 
verso  mezzogiorno:  una  di  quelle 
faccie  affamate  che  vi  rubano  cogli 
occhi  la  minestra  che  bolle  in  pen¬ 
tola,  quando  passano.  Perfino  i  cani 
P  avevano  odorato ,  e  gli  abbaiavano 
dietro  quelle  scarpacce  che  si  slab¬ 
bravano  nella  polvere. 

Come  il  sole  tramontava,  l’ombra 
del  cadavere  si  allungava ,  dai  piedi 


senza  scarpe ,  a  guisa  di  spaventa  - 
passere ,  e  gli  uccelli  volavano  via 
silenziosi.  Dalle  osterie  vicine  giun¬ 
gevano  allegri  il  suono  delle  voci  e 
la  canzone  del  Barbapedana.  In  fondo 
al  cortile,  dietro  le  pianticelle  magre 
in  fila  si  vedevano  saltare  e  ballare 
le  ragazze  scapigliate.  E  quando  il 
carro  che  portava  i  resti  del  suicida 
passò  sotto  le  finestre  illuminate , 
queste  si  oscurarono  subito  dalla  folla 
dei  curiosi  che  s’affacciavano  per  ve¬ 
dere.  Dentro,  l’organetto  continuava  a 
suonare  il  valzer  di  Madama  Augni. 

Più  tardi  se  ne  seppe  qualche  cosa. 
La  affittaletti  di  Porta  Tenaglia  avea 
visto  arrivare  quell’uomo  dalla  barba 
rossa  una  sera  che  pioveva ,  era  un 
mese,  stanco  morto,  e  con  un  fardel- 
letto  sotto  il  braccio  che  non  doveva 
dargli  gran  noia.  Ed  essa  glielo  avea 
pesato  cogli  occhi  per  vedere  se  ci 
erano  dentro  i  due  soldi  pel  letto 
prima  di  dirgli  di  sì.  Egli  aveva  do¬ 
mandato  prima  quanto  si  spendeva 
per  dormire  al  coperto.  Poi  ogni  giorno 
che  Dio  mandava  in  terra  aspettava 
che  gli  arrivasse  una  lettera ,  e  si 
metteva  in  viaggio  all’alba,  per  andar 
a  cercare  quella  risposta,  colle  scarpe 
rotte,  la  schiena  curva,  stanco  di  già 
prima  di  muoversi.  Finalmente  la 
lettera  era  venuta ,  col  bollino  da 
cinque.  Diceva  che  nell’  officina  non 
c’era  posto.  La  donna  l’aveva  trovata 
sul  materasso,  perchè  lui  quel  giorno 
era  rimasto  sino  a  tardi  col  foglio  in 
|  mano ,  seduto  sul  letto ,  colle  gambe 
ciondoloni. 

Nessuno  ne  sapeva  altro.  Era  ve¬ 
nuto  da  lontano.  Gli  avevano  detto:  — 
A  Milano,  che  è  città  grande,  trove¬ 
rete.  —  Egli  non  ci  credeva  più;  ma 
1  s’  era  messo  a  cercare  finché  gli  re¬ 
stava  qualche  soldo. 

Aveva  fatto  un  po’ di  tutti  i  me¬ 
stieri:  scalpellino,  fornaciaio,  e  infine 
manovale.  Dacché  si  era  rotto  un 
braccio  non  era  più  quello;  e  i  ca- 
pomastri  se  lo  rimandavano  dall’uno 
all’  altro  ,  per  levarselo  di  fra’  piedi. 
Poi  quando  fu  stanco  di  cercare  il 
pane  si  coricò  sulle  rotaie  della  fer¬ 
rovia.  A  che  cosa  pensava,  mentre 
1  aspettava,  supino,  guardando  il  cielo 
limpido  e  le  cime  degli  alberi  verdi? 
j  II  giorno  innanzi ,  mentre  tornava  a 
casa  colle  gambe  rotte,  aveva  detto: 
—  Domani! 

Era  la  sera  del  sabato;  tutte  le  oste¬ 
rie  del  Foro  Bonaparte  piene  di  gente 
fin  sull’uscio,  al  lume  chiaro  del  gas, 
dinanzi  alle  baracche  dei  saltimban- 
1  chi,  affollata  alle  banchette  dei  ven- 
j  ditori  ambulanti,  perdendosi  nell’om¬ 
bra  dei  viali,  con  un  bisbiglio  di  voci 
sommesse  e  carezzevoli.  Una  ragazza 
in  maglia  color  carne  suonava  il 
tamburo  sotto  un  cartellone  dipinto. 
Più  in  là  una  coppia  di  giovani  se¬ 
duti  colle  spalle  al  viale  si  abbrac¬ 
ciavano.  Un  venditore  di  mele  cotte 
tentava  lo  stomaco  colla  sua  mer- 
J  canzia. 

Passò  dinanzi  una  bottega  socchiusa; 
c’era  in  fondo  una  donna  che  allat- 
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tava  un  bimbo,  e  un  uomo,  in  ma¬ 
niche  di  camicia,  fumava  sulla  porta. 
Egli  camminando  guardava  ogni  cosa, 
ma  non  osava  fermarsi;  gli  sembrava 
che  lo  scacciassero  via,  via,  sempre 
via.  I  cristiani  pareva  che  sentissero 
già  1’  odor  del  morto,  e  lo  evitavano. 
Solo  una  povera  donna ,  che  andava 
a  Sesto  curva  sotto  una  gran  gerla  e 
brontolando ,  si  mise  a  sedere  sul 
ciglio  della  strada  accanto  a  lui  per 
riposarsi;  e  cominciò  a  chiacchierare 
e  a  lamentarsi,  come  fanno  i  vecchi, 
ciarlando  dei  suoi  poveri  guai:  che 
aveva  una  figlia  all’ospedale,  e  il 
genero  la  faceva  lavorare  come  una 
bestia;  che  gli  toccava  andare  fino  a 
Monza  con  quella  gerla  lì ,  e  aveva 
un  dolore  fisso  nella  schiena  che 
gliela  mangiavano  i  cani.  Poi  anche 
essa  se  ne  andò  per  la  sua  strada,  a 
far  cuocere  la  polenta  del  genero  che 
l’aspettava. 

Al  villaggio  suonava  mezzogiorno, 
e  tutte  le  campane  si  misero  in  festa 
per  1’  Ascensione.  Quando  esse  tace¬ 
vano  una  gran  pace  si  faceva  tutto 
a  un  colpo  all’intorno  per  la  cam¬ 
pagna.  A  un  tratto  si  udì  il  sibilo 
acuto  e  minaccioso  del  treno  che  pas¬ 
sava  come  un  lampo. 

Il  sole  era  alto  e  caldo.  Di  là  della 
strada,  verso  la  ferrovia  ,  le  praterie 
si  perdevano  a  tiro  d’  occhio  sotto  i 
filari  ombrosi  di  gelsi,  intersecate  dal 
canale  che  luccicava  fra  i  pioppi. 

—  Andiamo,  vial  è  tempo  di  fi¬ 
nirla!  —  Ma  non  si  muoveva,  col 
capo  fra  le  mani.  Passò  un  cagnaccio 
randagio  e  affamato,  il  solo  che  non 
gli  abbaiasse,  e  si  fermò  a  guardarlo 
fra  esitante  e  pauroso;  poi  cominciò 
a  dimenar  .  la  coda.  Infine  ,  vedendo 
che  non  gli  davano  nulla,  se  ne  andò 
anch’esso;  e  nel  silenzio  si  udì  per 
un  pezzetto  lo  scalpiccio  della  povera 
bestia  che  vagabondava  col  ventre 
magro  e  la  coda  penzoloni. 

Gli  organetti  continuarono  a  suo¬ 
nare,  e  la  baldoria  durò  sino  a  tarda 
sera ,  nelle  osterie.  Poi ,  quando  le 
voci  si  affiocarono  e  le  ragazze  fu¬ 
rono  stanche  di  ballare,  ricomincia¬ 
rono  a  parlare  del  suicidio  della  gior¬ 
nata.  Una  raccontò  della  sua  amica, 
bella  come  un  angelo ,  che  si  era 
asfissiata  per  amore,  e  l’avevano  tro¬ 
vata  col  ritratto  del  suo  amante  sulle 
labbra,  un  traditore  che  l’aveva  pian¬ 
tata  per  andare  a  sposare  una  mer¬ 
cantessa.  Ella  sapeva  la  storia  con 
ogni  particolare;  erano  state  due  anni 
a  cucire  allo  stesso  tavolo.  Le  com¬ 
pagne  ascoltavano  mezze  sdraiate  sul 
canapè,  facendosi  vento,  ancora  rosse 
e  scalmanate.  Un  giovanotto  disse  che 
egli,  se  avesse  avuto  motivo  di  esser 
geloso ,  avrebbe  fatta  la  festa  a  tutti 
e  due,  prima  lei  e  poi  lui,  con  quel 
trincetto  che  portava  indosso ,  anche 
quando  non  era  a  bottega  —  non  si 
sa  mai!  —  E  si  posava  colle  mani  in 
tasca  davanti  alle  ragazze ,  che  lo 
ascoltavano  intente,  bel  giovane  come 
era  ,  coi  capelli  inanellati  che  gli 
scappavano  di  sotto  a  un  cappell uccio 


piccino  piccino.  Il  cameriere  portò 
delle  altre  bottiglie  ,  e  tutti ,  coi  go¬ 
miti  allungati  sulla  tovaglia,  parla¬ 
vano  di  cose  tenere,  cogli  occhi  lustri, 
stringendosi  le  mani.  —  In  questo 
mondo  cane  non  c’è  che  l’amicizia  e 
un  po’di  volersi  bene.  Viva  l’allegria! 
Una  bottiglia  scaccia  una  settimana 
di  malinconia.  Alcuni  si  misero  in 
mezzo  a  rappattumare  due  pezzi  di 
giovanotti  che  volevano  accopparsi 
per  gli  occhi  della  morettina  che  an¬ 
davano  dall’  uno  all’  altro  senza  ver¬ 
gogna. 

—  È  il  vino!  è  il  vino!  —  si  gri¬ 
dava.  —  Viva  l’allegria! 

I  pacieri  furono  a  un  pelo  di  ac¬ 
capigliarsi  coll’  oste  per  alcune  bot¬ 
tiglie  che  vedevano  di  troppo  sul 
conto.  Poi  tutti  uscirono  all’aria  fre¬ 
sca,  nella  notte  ch’era  già  alta.  L’oste 
stette  un  pezzetto  sprangando  tutte  le 
porte  e  le  finestre ,  facendo  i  conti 
sul  libraccio  unto.  Poi  andò  a  rag¬ 
giungere  la  moglie  che  sonnecchiava 
dinanzi  al  banco,  col  bimbo  in  grembo. 
Le  voci  si  perdevano  in  lontananza 
per  la  strada,  con  scoppi  rari  e  im¬ 
provvisi  di  allegria.  Tutto  intorno, 
sotto  il  cielo  stellato ,  si  faceva  un 
gran  silenzio,  e  il  grillo  canterino 
si  mise  a  stridere  sul  ciglio  della 
ferrovia. 

Giovanni  Verga. 

(Riproduzione  proibita). 


CHI  ì  PAGO?,... 

L’altro  dì  ho  incontrato  una  fata 
benefica  che,  non  ostante  la  tarda  età, 
correva  come  una  pazza. 

—  Perchè  tanta  fretta  di  fuggire  da 
noi?  —  le  ho  domandato. 

—  Oh!  lasciatemi  andare!  —  Era 
già  qualche  centinaio  d’anni  che  non 
vedeva  il  vostro  mondaccio  e  non  mi 
ci  raccapezzo  più.  —  Offro  alle  gio¬ 
vinette  la  bellezza,  ai  giovani  il  co¬ 
raggio  ,  ai  vecchi  la  saggezza ,  la  sa¬ 
lute  ai  malati,  l’amore  alla  gioventù, 

—  insomma  tutto  ciò  che  una  fata 
benefica  può  offrire  di  buono  ai  mor¬ 
tali ,  —  e  tutti  rifiutano  la  mia  of¬ 
ferta.  —  «  Hai  tu  del  denaro?  —  mi 
gridano.  —  Non  chiediamo  altro  !  » 

—  Ed  io  scappo  perchè  temo  che  le 
rose  dei  giardini  mi  chiedano  dei  fi¬ 
nimenti  di  brillanti  e  che  le  farfalle 
abbiamo  l’ambizione  di  mettere  equi¬ 
paggio. 

—  No,  —  risposero  le  rose,  —  noi 
siamo  paghe  delle  perle  di  rugiada 
che  c’imbrillantano  le  foglie. 

—  E  noi,  —  soggiunsero  le  farfalle, 

—  della  polvere  d’oro  e  d’argento  che 
ci  brilla  sulle  ali. 

—  Ecco,  —  disse  la  fata  ripren¬ 
dendo  la  sua  corsa ,  —  i  soli  esseri 
ragionevoli  che  lascio  sulla  terra. 

Giorgio  Sano. 


POESIA  ARABA 


Tutti  parlano  di  lingua  araba;  tutti  vogliono  stu¬ 
diare  l’arabo. ...  almeno  a  Milano.  È  una  specie  di 
mania.  Certo  è  necessario  saperlo,  se  l’Italia,  come 
sperasi  ,  si  allargherà  potente  nella  vicina  Africa. 
L’ Illustrazione  Popolare  dà,  intanto  ,  alcuni  saggi 
della  florida  lirica  araba.  La  prima  versione  è 
quella  d’ una  poesia  popolare  ,  ed  è  in  lode  del 
caffè.  Ohi  1’  ha  scritta?  Non  si  sa;  è  uno  di  quei 
canti  che  il  de  Sacy  ha  annotato  ,  confrontando  i 
passi  più  notevoli  coi  precetti  dell’Alcorano.  L’inno 
all’emiro  Self  Eddaula  fu  scritto  dopo  la  battaglia 
di  Hadeth  dal  poeta  Abultayyb  Ahmed  Gioffì  Mo- 
tenabbi ,  figlio  di  Ilosain.  Questi  nacque  a  Cufa 
nell’anno  303  dell’egira  maomettana;  passò  la  sua 
gioventù  nella  Siria ,  fra  gli  Arabi  del  deserto  : 
mori  nell’  anno  354  dell’  egira.  —  Le  due  poesie  di 
amore  che  infine  pubblichiamo  (tradotte  queste  dal 
professor  Italo  Pizzi),  sono  dello  sceicco  Omar  Ebn 
Faredh  nato  nel  57(1  e  morto  al  Cairo  neH’anno  63? 
dell’egira. 

Un  inno  al  caffè. 

O  caffè,  tu  dissipi  ogni  affanno;  tu 
sei  l’oggetto  de’voti  dell’uomo  dedicato 
allo  studio.  Il  caffè  è  la  bevanda  degli 
amici  di  Dio;  esso  dà  la  salute  a  quelli 
tra  i  suoi  servi  che  lavorano  per 
ottenere  la  sapienza.  Preparato  con  un 
semplice  baccello,  esso  ha  l’odore  del 
muschio  ed  il  color  dell’  inchiostro. 
Possiede  la  verità  quell’uomo  soltanto 
che  vuota  le  tazze  o  schiuma  il  caffè. 
Dio  privi  dell’  uso  di  questo  liquore 
1’  uomo  insano  che  lo  condanna  con 
una  ostinazione  invincibile.  Il  caffè 
è  il  nostro  oro;  nei  luoghi  ove  si 
distribuisce ,  noi  godiamo  della  com¬ 
pagnia  degli  uomini  più  nobili  e  più 
generosi.  Bevanda  innocente  quanto 
il  puro  latte  ,  essa  ne  differisce  soU 
tanto  perchè  è  nera. 

Un  altro. 

Vieni  a  godere  della  compagnia  del 
caffè  nel  luogo  ov’esso  risiede;  poiché 
la  divina  bontà  avvolge  quelli  che 
prendono  parte  al  suo  banchetto.  Là 
l’eleganza  dei  tappeti,  la  dolcezza  della 
vita,  la  società  de’  conviti ,  tutto  crea 
l’immagine  del  soggiorno  de’ beati.  È 
un  vino  al  quale  nessun  affanno 
potrebbe  resistere,  quando  il  coppiere 
ti  presenta  la  tazza  che  lo  contiene. 
Non  è  gran  tempo  che  Aden  lo  vide 
nascere;  se  tu  ne  dubiti,  guarda  la 
giovanile  freschezza  che  splende  sul 
volto  de’  suoi  allievi.  Il  dolore  non 
si  trova  ne’  luoghi  dov’esso  abita;  gli 
affanni  cedono  umilmente  innanzi  alla 
sua  potenza.  Il  caffè  è  la  bevanda 
dei  figli  di  Dio;  la  sorgente  della 
salute;  ecco  la  risposta  a  quelli  che 
si  informano  sulle  sue  qualità.  Esso 
è  l’acqua  in  cui  noi  laviamo  le  nostre 
cure,  il  fuoco  che  consuma  le  nostre 
pene.  Colui  che  .appena  conobbe  il 
modo  di  preparar  questa  bevanda , 
prova  tosto  un’avversità  pel  vino  e  pel 
liquore  delle  botti.  Bevanda  deliziosa, 
la  ragione  depone  in  favore  della  sua 
legittimità.  Bevilo  con  fiducia,  e  non 
dar  retta  a’ discorsi  degli  uomini  in¬ 
sani  che  lo  condannano  senza  motivo. 

Inno  all5  emiro  Seif  Eddaula 
dopo  una  sua  vittoria. 

La  grandezza  delle  geste  è  propor¬ 
zionata  alla  grandezza  di  colui  che 
le  compie;  la  nobiltà  e  la  generosità 
sono  la  misura  delle  azioni  nobili  e 
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Architettura  italiana:  Il  Duomo  di  Lucca  (vedi  L’articolo  a  pagina  193). 
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Le  nozze  di  Cana,  —  quadro  di  Paolo  Veronese, 
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generose.  I  disegni  più  meschini  sono 
troppo  grandi  per  le  anime  deboli  e 
pusillanimi;  le  più  difficile  imprese 
sono  piccole  per  1’  uomo  coraggioso. 
Seif-Eddaula  richiede  dai  guerrieri 
che  combattono  sotto  i  suoi  ordini 
P  esecuzione  de’  grandi  disegni  che 
l’anima  di  lui  ha  concepito;  ma  i 
più  forti  eserciti  non  potrebbero  cor¬ 
rispondere  a’suoi  vasti  desiderii.  Egli 
vorrebbe  trovare  nel  cuore  de’  mor¬ 
tali  quell’  ardore  intrepido  che  lo 
spinge,  mentre  i  più  spaventevoli  leoni 
non  potrebbero  pretendere  di  ugua¬ 
gliarlo.  Gli  uccelli  rapaci,  che  abitano 
il  deserto  e  vivono  più  di  tutti  gli 
altri ,  i  giovani  avvoltoi  e  quelli  che 
sentono  il  peso  della  vecchiaia ,  da¬ 
rebbero  la  loro  vita  per  le  armi  di 
questo  valoroso  che  forniscono  loro 
(con  la  strage  de’nemici)  tanto  pasto. 
Se  il  Creatore  non  avesse  loro  dato  i 
fieri  artigli ,  essi  provvederebbero  al 
loro  sostentamento  quando  avessero, 
invece,  le  armi  di  questo  eroe  e  le 
zampe  de’  suoi  cavalli. 

Amore. 

Perchè  non  posso  io  estinguere  sulle 
tue  labbra  la  sete  che  mi  divora,  in¬ 
tanto  che  il  mio  cuore  è  straziato 
dall’amore  per  te?  Se  è  tuo  diletto 
che  io  muoia  vittima  de’miei  ardori, 
ne  proverò  io  stesso  diletto  se  i  tuoi 
giorni  a  me  cari  in  tal  modo  si  pro¬ 
lungheranno.  Il  mio  cuore  era  intiero 
quando  tu  lo  rapisti;  ora  che  mi  ri¬ 
mane  solo  un  soffio  di  vita,  restituisci 
almeno  il  cuore  straziato  che  m’  hai 
fatto  in  pezzi. 

Ancora  amore. 

0  tu,  le  cui  saette  feriscono  i  cuori, 
le  saette  che  partono  dagli  occhi  tuoi, 
che  scattano  dall’arco  delle  tue  ciglia, 
come  mai  potevi  tu  abbandonarmi, 
per  i  discorsi  pazzi  d’ un  delatore, 
simile  a  quelli  uomini  i  rimproveri 
de’  quali  sono  sempre  mescolati  con 
la  viltà  e  che,  al  pari  di  essi ,  mette 
solo  in  evidenza  i  frutti  del  suo  de¬ 
lirio?  Colui  che  mi  trattò  così  ingiu¬ 
stamente,  e  che,  coi  suoi  perfidi  rag¬ 
guagli,  mi  separò  da  quella  che  amo, 
è  solamente  un  impostore  indegno  di 
fiducia.  0  tu,  che  biasimi  la  mia 
condotta,  puoi  trovarmi  colpevole  di 
qualsiasi  altra  colpa ,  ma  non  già  di 
dimenticare  colui  che  riunisce  in  sè 
tutte  le  qualità  più  eccellenti  che 
possono  ornare  i  mortali  (1). 


(I)  L’ultimo  versetto  di  quest 'ultima  bellissima 
lirica  parrebbe  una  risposta  dell’ amica  all’amico 
ohe  lo  rimprovera  d’averlo  abbandonata. 


LA  SPEDIZIONE  ITALIANA  IN  AFRICA. 

Un  grande  nostro  disegno  coglie  un  altro 
momento  della  spedizione  italiana  per  l’A¬ 
frica.  Sodo  i  soldati  della  terza  spedizione, 
che,  uscendo  dall’  Arsenale  di  Napoli,  si 
avviano  al  Washington  il  quale  deve  tra- 
sportarli  alle  rive  del  Mar  Rosso.  —  È 
disegno  fatto  dal  vero. 


PITTURA  MODERNA 

L’ARABO. 

(Quadro  di  Eruesto  Giroux  di  Napoli). 

E  poiché  gli  arabi  sono  di  moda ,  vi 
presentiamo  il  quadro  di  un  napoletano 
che  raffigurò  un  arabo  assai  caratteristico. 
Questo  arabo  c’  invita  a  guardarlo  e  dà  a 
pensare  per  il  carattere  cosi  pronunciato 
del  tipo  africano  improntato  di  selvati¬ 
chezza  concentrata,  di  ferocia  latente,  di 
alterigia,  di  sudiciume,  di  sfarzo;  le  carni 
aduste  e  fulve  che  ricordano  i  garretti  vil¬ 
losi  del  leone,  le  armi  damaschinate  e 
intars:ate,  la  biancheria  candida  attoria 
ripetutamente  attorno  al  capo  ,  lo  scialle 
avvolto  a  più  giri ,  ti  presentano  un  tipo 
cosi  lontano  da  quanto  di  più  strano  si 
può  incontrare  tra  noi,  che  inconsciente- 
mente  il  pensiero  corre  a  quel  mondo 
islamita  che  si  sfascia  e  rovina  a  ogni 
urto  della  civiltà  europea. 

Ei  dev’essere  uno  de’seguaci  del  Mhadi 
o  di  Osman  Digma:  dev’essere,  schizzante 
odio  dagli  occhi  e  terribile  sul  suo  cavallo 
di  guerra  quando  brandisce  il  luogo  fucile, 
sitibondo  di  strage.  Ancora  un  poco ,  e  il 
nostro  indomito  arabo  cadrà  morto  sotto 
una  bomba  europea. 


PITTURA  ANTICA 

LE  NOZZE  DI  0  A  N  A. 

(Quadro  di  Paolo  Veronese). 

Leggiamo  nel  Vangelo  di  San  Giovanni, 
capitolo  II,  questo  racconto: 

1.  Vi  fu  uno  sposalizio  in  Cana  di  Galilea,  ed  era 
quivi  la  Madre  di  Gesù. 

2.  E  fu  invitato  anche  Gesù  co’suoi  discepoli  alle 
nozze. 

3.  Ed  essendo  venuto  a  mancare  il  vino  ,  disse 
a  Gesù  la  Madre:  Ei  non  hanno  più  vino  (1). 

4.  E  Gesù  le  disse:  Che  ho  io  da  fare  con  te  ,  o 
donna?  Non  è  per  anco  venuta  la  mia  ora. 

5.  Disse  la  Madre  a  coloro  che  servivano:  Fate 
quello  ohe  ei  vi  dirà. 

(5.  Or  vi  erano  sei  idrie  di  pietra  preparate  per 
la  purifìcazioue  Giudaica  ,  le  quali  contenevano 
ciascheduna  da  due  a  tre  metrete  (2). 

7.  Gesù  disse  loro:  Empite  d’acqua  quelle  idrie. 
Ed  essi  le  empirono  fino  all’orlo. 

8.  E  Gesù  disse  loro:  Attignete  adesso,  e  portate 
al  maestro  di  casa  E  ne  portarono. 

!).  E  appena  ebbe  fatto  il  saggio  dell’acqua  con¬ 
vertita  in  vino  il  maestro  di  casa,  che  non  sapeva 
donde  questo  uscisse  (lo  sapevan  però  i  serventi 
che  avevano  attinta  i’  acqua) }  il  maestro  di  casa 
chiama  lo  sposo. 

10  E  gli  dice:  Tutti  servono  da  principio  il  vino 
di  miglior  polso;  e  quando  la  gente  si  è  esilarata, 
allora  danno  dell’inferiore;  ma  tu  hai  serbato  il 
migliore  lino  ad  ora. 

il.  Cosi  Gesù  in  Cana  di  Galilea  diede  principio 
a  far  njiracoli,  e  manifestò  la  sua  gloria,  e  in  lui 
crederono  i  suoi  discepoli, 

Questo  racconto  ha  ispiralo  a  Paolo  Ve¬ 
ronese  un  suo  capolavoro  che  s’ intitola 
appunto  Le  nozze  di  Cana :  ve  ne  diamo 
in  questo  numero  il  disegno. 

È  un  quadro  magnifico,  fastoso,  pieno 
di  persone,  di  movimento,  una  meraviglia 
di  composizione,  di  colore.  Paolo  Veronese 
dipinse  la  sua  splendidissima  tela  (che  oggi 
si  conserva  al  Louvre)  nel  1563 ,  quando 
aveva  trenlatre  anni.  Vi  sono  centotrenta 
figure,  per  la  maggior  parte  ritratti  di  ve¬ 
neziani  a  lui  contemporanei.  Non  è  possibile 
guardarla  senza  esserne  colpiti  d’alta  ammi¬ 
razione:  è  un  miracolo  del  genio  italiano. 


(1)  Presso  i  Giudei  le  feste  nuziali  duravano  sette 
giorni.  Quando  i  membri  della  famiglia  erano  molti, 
le  provviste  d'  una  casa  povera  erano  facilmente 
consumate.  Tale  era  ,  senza  dubbio  ,  la  condizione 
degli  sposi  di  Cana. 

(2)  Il  testo  dice  proprio  metrete misura  greca,  la 
cui  capaci'à  non  è  perfettamente  determinata. 


I  NOSTRI  MONUMENTI  ARCHITETTONICI 


IL  DUOMO  DI  LUCCA. 

Quando  si  entra  in  Lucca  per  porta  Sau 
Pietro,  che  è  di  fronte  alla  stazione,  a 
destra,  si  trova  il  Duomo.  A  prima  vista  si 
è  colpiti  dall’aspetto  originale  della  facciata, 
misto  di  più  stili,  ma  che  ricorda  nell’in¬ 
sieme  il  gotico  delle  francesi  cattedrali  del 
secolo  decimoterzo. 

Un’iscrizione  incrostata  nell’ atrio  dice 
che  il  Duomo  fu  fondato  nel  1060  da  papa 
Alessandro  II;  ma  di  quel  Duomo  del  1060 
non  restano  che  i  soli  fondamenti,  perchè 
l’edificio  primitivo  fu,  non  solo  ristaurato, 
ma  interamente  rifatto  durante  i  secoli 
decimoterzo,  decimoquarto ,  decimoquinto. 

Diplomi  antichi  attestano  aDzi  che  la 
chiesa  primitiva  sarebbe  stata  costrutta  per 
ordine  di  San  Frediano,  vescovo  di  Lucca, 
vale  a  dire  dal  560  al  588.  Un  documento 
del  725  la  cita  come  sede  vescovile. 

Come  la  maggior  parte  delle  più  antiche 
chiese  di  Lucca,  anche  quella  dovea  essere 
di  forma  basilicale;  nel  780  vi  fu  deposto 
nella  crip’a  il  corpo  di  San  Regolo,  vescovo 
africano.  —  Esisteva  un  portico  ,  sotto  il 
quale  i  cambiavalute  piantavano  i  banchi 
portatili,  e  dove  i  spezùri  rizzavano  le  loro 
mostre  chiamando  i  passanti. 

Il  vescovo  Tolomeo ,  il  più  antico  cro¬ 
nista  lucchese,  racconta  che  il  milanese 
Anseimo  Badagio,  vescovo  di  Lucca,  volle 
ristaurare  e  abbellire  la  chiesa  e  che  quando 
poi  diventò  papa  sotto  il  nome  di  Ales¬ 
sandro  II  destinò  a  questo  ristauro  una 
grossa  somma. 

Fu  allora  che  la  forma  della  croce  la¬ 
tina  fu  adottata  per  la  pianta  e  che  il  coro 
venne  ingrandito.  La  facciata,  di  cui  si 
vede  ancora  il  muro  al  disopra  del  portico 
non  fu  terminala,  ma  nel  secolo  decimo- 
terzo  la  commissione  che  presiedeva  al 
ristauro  affidò  a  maestro  Guido,  scultore 
di  San  Martino ,  l’ incarico  di  terminare 
l’ornamentazione. 

Questo  Guido ,  chiamato  volgarmente 
Guidelto,  era  uno  dei  tanti  artisti  coma¬ 
schi,  e  che  allora  erano  in  voga,  chiamali 
dal  favore  popolare  e  da  tutte  le  parti  alla 
costruzione  dei  monumenti  più  belli. 

Il  ricco  porticato  ,  cui  egli  ha  posta  la 
sua  firma  e  la  data  1204,  è  quello  che  si 
vede  ancora  e  che  risente  del  gusto  bi¬ 
zantino  allora  di  moda. 

Obbligalo  di  conservare  il  campanile  del¬ 
l’antica  chiesa  che  si  alzava  a  poca  distanza 
della  facciata,  dovette  mantenere  più  stretta 
una  delle  tre  arcate  che  terminò  con  un  ro¬ 
busto  piedritto.  La  decorazione  interna  fu 
ideata  ed  eseguita  trentanni  dopo  da  Be- 
lenato  e  da  Aldibrando  artisti  lombardi. 

L’architettura  dell’atrio,  colla  ricchezza 
e  coll’ abbondanza  dell’ornamentazione  e 
la  novità  dello  stile,  fecero  a  suo  tempo 
una  grande  impressione.  Ma  il  resto  del¬ 
l’edificio,  la  facciata  incompiuta  coi  massi 
marteliinati  e  gli  arpioni  rilevati,  essendo 
parsi  in  disaccordo  coll’opera  di  Guido,  fu 
presa  la  risoluzione  di  compire  il  lavoro. 
Nel  1508 ,  Ser  Matteo  Campanari  allargò 
le  braccia  della  croce ,  alzò  i  muri  e  co- 
strusse  la  tribuna.  Gii  architetti  che  pre¬ 
siedettero  dopo  di  lui  all’esecuzione  dei 
suoi  disegni ,  aggiungendovi  del  proprio, 
più  o  meno  a  proposito  ,  furon  molti.  Ci 
sono  pervenuti  ì  nomi  d’alcuni  tra  questi 
e  sono:  Bonaventura  Rolenzi  di  Lucca, 
Lippo  Pucci  di  Firenze  (1356) ,  maestro 
Nicola  da  Siena  (1365).  A  loro  si  devono 
le  finestre  del  coro. 

Un  altro  giorno  c’interneremo  nel  tem¬ 
pio,  e  lo  descriveremo. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


IL  BIGETTO  DEL  M  A  B  E. 

NOVELLA. 


Davanti  al  mare  immenso,  immersa  in  grave  duolo, 
Del  marinar  la  vedova  siede,  col  suo  figliolo, 

Sulla  soglia  di  casa.  Mio  Dio,  oh,  quanti  mali 
Verso  il  lido  brettone,  fòro  i  venti  autunnali  ! 
Perciò,  fissando  il  cielo,  in  un  triste  pensiero 
Assorti,  madre  e  figlio,  portan  vestito  nero. 

In  quel  lago  tranquillo,  dove  la  brezza  fresca 
Lentamente  trascina  i  battelli  da  pesca, 

Dove  spiccano  bianche  sull’azzurro  le  vele, 

Chi  riconoscerebbe  l’ocèano  crudele 

Che  or  fa  un  anno,  in  brev’ora  di  assai  alta  marea, 

Verso  le  coste,  venti  e  più  barche  frangea, 

Riempiva  di  domestici  lutti  quel  paesello 
Straziava  quella  donna,  facea  quell’orfanello  ? 

Sia  pur  sereno  il  cielo,  sia  pur  tranquillo  il  mare, 
È  triste  quella  donna,  nè  cessa  di  pensare 
Alla  burrasca  orrenda  che  l’uomo  le  ha  rapito. 

—  Avevi  troppo  cuore,  o  povero  marito!  — 

Dice,  e  al  figlio  sospira:  —  Aveva  troppo  cuore! 
Aiutare  bisogna  chi  soffre,  chi  si  muore, 

E  nessuno  il  provò  mai  più  di  Battista  mio, 

Ma  sfidare  la  morte  così ...  è  tentare  Iddio  ! 

Mai  non  s’era  veduto  un  cielo  tanto  oscuro. 

Tuo  padre  era  già  in  casa,  e  la  barca,  al  sicuro. 
Mangiando  egli  diceva:  <  Òhe  tempo  indiavolato! 
Per  trovarsi  ora  in  mare  bisogna  esser  dannato!  » 
Dopo  pranzo,  Battista  accese,  come  usava, 

La  pipa,  e  si  sedette  qui  fuori.  Soffiava 
Il  vento  impetuoso,  pure  qualcuno  c’era  , 

Che  osservava  tranquillo  spumeggiar  l’onda  nera. 
Quand’ecco  che  il  mi’  omo,  scorge  là  un  bastimento 
A  tre  alberi.  Oh,  Dio  !  Trasportato  dal  vento 
Correa  alle  roccie  verso  San  Pietro.. .  Non  passò 
Più  d’un  secondo,  e  quello  sventurato  ne  andò 
A  urtar  contro  gli  scogli....  «  Un  canotto!  —  gridò 
Battista,  —  qua  un  canotto  !  »  Sbigottita,  io  non  so 
Cosa  dicevo.. .  Gli  altri  gli  additavano  l’onda 
Che  scendeva  e  con  impeto  sputacchiava  la  sponda. 
«  Presto!  —  ripetea  il  padre.  —  Un  canotto!  salviamo 
Quegli  infelici!  Presto  qua  un  canotto  o  noi  siamo 
Vili.  Volete  il  mio'?  Forse  è  miglior  di  tanti 
Altri.  Sul  bordo  io  stesso  gli  ho  imposto  il  nome  Avanti! 
Volete  il  mio?  Volete?  Egli  non  ha  paura 
Di  quel  vento  gagliardo,  nè  di  quell’onda  oscura 
Ed  agitata.  » 

Pazzi,  figliuolo  mio,  son  tutti 
Gli  uomini!...  Partirono..,.  Periron  tutti....  tutti. 

Nei  tetri  dì  invernali,  allor  che  la  marea 

Era  bassa,  tu  l’hai  veduto,  discendea 

Fino  al  lembo  del  mare.  Ma  il  mar  che  si  trastulla 

Ai  nostri  piedi  nulla  rigettò,  mai,  mai  nulla. 

Nè  di  quel  bastimento,  nè  di  quella  barchetta.,.. 

Mio  tesoro,  mio  Pino!  voglio  che  tu  prometta 
Di  non  andar  sul  mare  ...  Dunque?  ho  la  tua  promessa; 
Il  curato  ti  ama,  tu  lo  servi  alla  messa; 

Ti  insegna  pure  a  scrivere,  saprai  presto  il  latino, 
Diventerai  un  buon  prete.  Così  vuole  il  destino  ! 
Vivrai  stimato,  lungi  dal  mar  cattivo,  brutto, 

Che  mi  spaventa.  Ed  io  sarò  tua  serva,  tutto 
Farò  quel  che  vorrai  perchè  tu  sia  beato.... 

Non  farti  marinaio...  Ma  già  me  l’hai  giurato. 

Il  fanciullo  non  fiata.  Ei  pensa  a’  suoi  amici 
Che  vede  sulle  barche  dondolarsi  felici, 

Quando  sorge  l’aurora,  mentre  lui  è  pauroso, 

Non  si  sente  il  coraggio  di  affrontare  il  maroso 
E  dì  tuffare  il  remo.  La  mamma  T  ha  proibito. 

Ma  quando  il  buon  curato  gli  dice:  —  Oggi  è  finito,  — 
Chiudendo  la  grammatica.  —  Va  a  giocare,  se  vuoi. 


Rimbocca  i  calzoncini  fino  al  ginocchio,  e  poi 
Corre  come  una  freccia  alla  spiaggia  del  mare, 

Così  il  suo  vivo  sogno  credendo  d’obliare. 

Ma,  sentir  nei  capelli  quel  vento  come  ghiaccio 
Freddo,  sentir  quell’acqua  giunger  fino  al  polpaccio, 
Veder  lungi  l’ondata  con  violenza  selvaggia 
Che  scende  a  schiaffeggiare  spumeggiando  la  spiaggia, 
Empir  di  granchiolini  un  paniere,  cercare 
Tra  i  fori  di  una  roccia  qualche  frutto  di  mare, 
Afferrar  qualche  pesce  nel  suo  corso  spedito 
E  oramai  troppo  poco  per  quel  giovane  ardito. 

Egli  agogna  un  battello  sul  mobile  elemento, 

Colle  candide  vele  gonfiate  dal  vento 
E  i  bagnati  cordami  e  il  lontano,  l’ignoto. 

L’alto  mar  colle  ondate,  coll’eterno  suo  moto, 

Col  suo  alito  possente.  E  la  febbre  di  quello 
Ampio  screziato  azzurro  che  gli  turba  il  cervello, 
Che  T  inebbria  col  suo  profumo,  e  col  suo  lento 
E  monotono  ritmo  l’attira.  Gli  è  un  tormento 
Che  già  da  mesi  e  mesi  lo  fa  soffrire  assai. 

Tornò  ancora  l’autunno.  Alcuni  marinai 
Stavano  ciarlando  sulla  spiaggia;  il  mare  agitato 
Era  furioso  come  nell’autunno  passato, 

Quando  improvvisamente,  in  fondo  in  fondo  appare 
Una  nave  che  lotta,  che  sta  per  naufragare, 
Rasentava  gli  scogli  e  a  ogni  urto  dell’onda 
Sussultava  convulsa  come  una  moribonda. 

«  Presto  dei  coraggiosi!  Presto  un  canotto  in  mare! 
«  Presto  salviamo  i  naufraghi!  »  s’udì  allora  gridare, 
Tutti  avevano  in  mente  i  lor  compagni  morti 
Nell’autunno  passato;  eppur,  deboli  e  forti, 

Furono  in  un  baleno  affaccendati  tutti 
Attorno  ad  un  canotto  da  spingersi  tra  i  flutti. 

La  madre  di  Beppino  era  pur  là,  serrava 

Tra  le  braccia  il  figliuol.  «  Non  andar,  —  susurrava 

Tremante,  —  non  andare...  lo  sai?...  me  l’hai  giurato...  » 

Ma  il  figliuol  non  risponde,  coll’occhio  dilatato 
Morsicando  le  labbra,  egli  fissa  agitato 

I  coraggiosi  che  armano  la  barca. 

«  L’hai  giurato!  » 

Gli  ripete  la  madre....  Ma  d’improvviso  un’onda 
Con  fracasso  rovina,  si  sfascia  sulla  sponda 
Ed  ai  piè  di  Beppino  rigetta  un’assicella 
Ammuffita,  corrosa....  Il  fanciullo  su  quella 
Distingue  una  parola:  Avanti!  L’oceàno 
Ha  cavato  dal  fondo  d’un  recesso  lontano 
Quel  frammento  per  lui....  È  il  padre  che  T  invia. 

II  battello  è  già  pronto....  fra  un  istante  s’avvia 

«  Vengo  !  —  grida  il  ragazzo.  —  Vengo.  »  Ratto  si  strappa 
Dalle  braccia  materne....  Salta  in  barca,  ed  aggrappa 
Forte  un  remo  e  lo  tuffa,  con  gli  altri  coraggiosi. 

La  barca  s’allontana.,.,  lotta  già  fra  i  marosi. 

I  rimasti  la  seguono  cogli  sguardi  e  col  cuore. 
Esclamano....  applaudono.,..  invocano  il  Signore. 

«  Bravi!  Coraggio!  Forza!  Corrono  più  del  vento!  » 
«  0  Vergine  Maria,  portali  a  salvamento.  » 

«  Si  sono  capovolti.  No,  s’è  raddrizzato.  » 

«  Va  dritto  al  bastimento...  Gli  è  presso...  lo  ha  arrivato 
«  Proprio  in  tempo.  Un  minuto  ancora,  ed  era  tardi.  » 
«  Tornano  già...  Sì,  quelli  si  posson  dir  gagliardi.  » 
«  Son  bene  in  molti,  ed  esce  l’orlo  appena  dal  flutto. 
«  Ebben  quanti  ne  avete  potuti  salvar?  —  Tutto 
«  L’equipaggio!  «  Benone!  Evviva!  —  Orsù  gettate 
Presto  una  corda....  presto,  via!  qua!  ci  aiutate.  — 
Ed  intanto  che  scendono  salvatori  e  salvati, 

Pino  dice  alla  mamma,  che  cogli  occhi  bagnati 
Singhiozzando  lo  stringe  da  farlo  soffocare. 

«  11  babbo  m’ha  lodato;  mamma,  non  mi  sgridare.  » 

Francesco  Coppée. 

(Traduzione  di  Achille  Tedeschi). 
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LA  TERZA 


SPEDIZIONE  ITALIANA  PER  IL  MAR  R0S& :  USCITA  DELLE  TRUPPE  DALL’ARSENALE  DI  NAPOLI, 
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DRAMMI  AFRICANI 

RE  TEODORO  E  I  SUOI  PRIGIONIERI 

secondo  la  relazione  del  doti.  Blanc,  1860-68. 

A  Magdala.  —  Nuovi  carcerati. 

All’  estremità  delle  montagne  che 
contornano,  al  sud,  le  sorgenti  del 
Takkaze,  si  stende  una  serie  di  alti¬ 
piani  isolati  e  frastagliati  da  stretti  e 
profondi  crepacci  dei  suolo;  il  più 
notevole  di  tutti,  allungato  dall’est  al¬ 
l’ovest  e  circoscritto  dai  burroni  in 
cui  scorrono  il  Bascilo,  affluente  del 
Nilo  Azzurro,  e  la  Djeddah  (o  Gedda), 
sua  tributaria,  porta  il  nome  di  Dalanta. 

Dal  Dalanta,  l’occhio  scorge  chiara¬ 
mente,  a  dieci  o  dodici  chilometri  a 
volo  d’uccello,  le  alture  di  Magdala. 

Il  terreno,  che  piomba  a  picco  dalla 
cima  del  Dalanta  nel  bacino  del  Ba¬ 
scilo,  non  si  rialza  così  aspramente 
sull’altra  riva  di  questo  fiume,  ma  si 
scagliona  in  una  serie  di  successivi 
altipiani,  profondamente  troncati  da 
torrenti  tributarii  del  Bascilo  e  per¬ 
pendicolari  al  suo  corso.  Al  di  sopra 
di  questi  altipiani,  e  isolato  dal  resto 
del  sistema,  sorge  un  poggio,  formato 
di  tre  ambas  (monti  forti)  di  altezza 
disuguale,  disposti  in  un  triangolo  ir¬ 
regolare.  Queste  tre  ambas ,  che  por¬ 
tano  i  nomi  di  Fahla  all’ovest,  di  Se- 
lassiè  all’est  e  di  Magdala  verso  il 
sud  est,  sono  tra  loro  congiunte  per 
mezzo  di  colli  o  piccoli  altipiani,  e  in 
certi  luoghi  isolate  da  precipizi  d’una 
gran  profondità.  Tale  era  la  posizione 
che  Teodoro  avea  scelta  per  ultimo  suo 
rifugio;  le  ambe ,  negli  ultimi  tempi, 
erano  munite  di  artiglieria,  e  nei  loro 
punti  più  deboli  guarnite  di  mura; 
quella  di  Magdala,  ch’era  il  più  in¬ 
dietro  e  la  meno  accessibile  formava 
la  cittadella  e  come  il  ridotto  della 
posizione  (1). 

Nell’interno  del  triangolo  formato 
da  quelle  tre  ambe,  e  meno  alta  di 
loro  qualche  centinaio  di  piedi  si  sten¬ 
de  la  pianura  d’Islamgie.  De’ contadini 
vi  coltivavano  il  terreno  per  Teodoro; 
i  capi  ed  i  soldati  del  presidio  vi  ave¬ 
vano  costrutto  parecchi  piccoli  vil¬ 
laggi  o  casali. 

Teodoro  non  servivasi  soltanto  di 
Magdala  come  di  fortezza,  ma  anche 
come  di  prigione,  di  magazzino,  di 
granaio,  di  luogo  di  rifugio  per  le  sue 
donne  e  la  sua  famiglia.  La  casa  del 
re  ed  i  granai  occupavano  quasi  il 
centro  àeWamba. 

Le  case  di  Teodoro  non  avean  nulla 
che  annunciasse  de’  palazzi:  eran  fab¬ 
bricate  sullo  stesso  modello,  ma  in 
dimensioni  maggiori  che  non  le  ca¬ 
panne  del  paese.  Egli  non  vi  abitava 
quasi  mai,  o  almeno  ben  di  rado;  pre¬ 
ferendo,  quando  faceva  le  sue  visite 
a Wamba,  la  propria  tenda,  rizzata  ad 
Islamgie  o  su  qualche  altura  vicina, 
alia  più  vasta  e  più  comoda  abita¬ 
zione  dell’Etiopia. 

La  prigione  comune,  in  cui  stavano 

,(1)  Spedizione  di  AbisUnia  nel  1869,  pel  capitano 
d'Hendecourt. 
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confinati  alla  rinfusa  i  delinquenti 
politici,  i  ladri  e  gli  assassini,  consi¬ 
steva  in  cinque  o  sei  capanne  chiuse 
da  una  robusta  cinta  e  attorniate  da 
abitazioni  private  de’  più  ricchi  pri¬ 
gionieri  e  de’ custodi,  le  quali  sten- 
devansi  dal  pendìo  orientale  della  col¬ 
lina  fino  al  margine  del  precipizio. 
Era  stato  lasciato  uno  spazio  libero 
verso  mezzogiorno.  Al  tempo  della 
nostra  prigionia,  quelle  case  non  con¬ 
tenevano  meno  di  seicento  sessanta 
prigionieri,  tra  i  quali  circa  ottanta 
morirono  di  febbri  putride;  cento  set- 
tantacinquc  vennero  rilasciati  dal  ne» 
gus;  trecento  sette  furono  giustiziati, 
e  novantuno  andarono  debitori  della 
propria  libertà  ai  vittoriosi  soldati  in¬ 
glesi!...  Le  discipline  del  carcere,  sotto 
alcuni  riguardi,  erauo  severissime, 
sotto  altri,  indulgenti,  ma  tutte  poco 
conformi  alle  nostre  idee  d’incivili¬ 
mento. 

L’atmosfera  delle  capanne,  sover¬ 
chiamente  ingombre,  era  pesante  e 
puzzolente.  Là  si  trovavano  a  lato  il 
povero  vagabondo  morente  di  fame, 
mani  e  piedi  legati  ed  avente  spesso 
intorno  al  collo  un  pezzo  di  legno  a 
foggia  di  forca,  lungo  più  metri,  e  il 
guerriero  che  avea  sparso  il  sangue 
in  parecchi  combattimenti,  il  gover¬ 
natore  di  provincia,  ed  anche  figli  di 
re  o  rivali  vinti  dal  negus.  In  mezzo 
ad  essi,  i  custodi,  conservando  acceso 
il  lume  per  tutta  quanta  la  notte,  ri¬ 
devano  e  giocavano  a  qualche  rumo¬ 
roso  gioco,  indifferenti  ai  patimenti 
degli  infelici  vigilati.  All’alba,  sem¬ 
pre  sei  ore  avanti  il  mezzogiorno  in 
codesta  latitudine,  la  porta  della  pri¬ 
gione  era  aperta.  Coloro  ch’erano  ab¬ 
bastanza  fortunati  da  aver  capanne, 
tolte  a  prezzo  d’oro,  nelle  vicinanze 
del  carcere  comune,  vi  si  ritiravano 
per  dormire,  mentre  i  più  poveri  gi¬ 
ronzavano  intorno  alla  prigione,  aspet¬ 
tando  il  pane  con  tutta  l’impazienza 
d’uomini  famelici.  La  generosità  im¬ 
periale  accordava  loro  appuntino  quan¬ 
to  bastava  a  non  morir  di  fame.  Altri 
erravano  a  coppie,  chiedendo  l’elemo¬ 
sina  ai  loro  compagni  più  favoriti; 
oppure,  quando  ne  era  loro  concessa 
licenza,  andavano  di  porta  in  porta 
implorando  la  carità  in  nome  del  Sal¬ 
vatore  del  mondo.  I  custodi  della  pri¬ 
gione  erano  d’una  inesprimibile  bru¬ 
talità:  erano  stati  per  tanti  anni  a 
contatto  con  la  miseria  sotto  la  sua 
peggior  forma,  e  si  era  estinta  nei 
loro  cuori  l’ultima  scintilla  del  sen¬ 
timento  di  umanità. 

In  questo  inferno  i  prigionieri  di¬ 
morarono  per  ventun  mesi  ! ... 

L'insurrezione  contro  Re  Teodoro. 

—  Stoiia  d’un  telescopio.  —  Fame  e  proclami. 

Nell’aprile  del  1867,  l’insurrezione 
contro  il  potere  di  Teodoro  si  fece 
così  generale,  che,  tranne  le  provin- 
cie  più  vicine  a  Magdala,  questa 
fortezza  e  un’altra  ancora,  l’Ainba- 
Zer,  presso  a  Tschelga,  egli  non  pos¬ 
sedeva  più  altro  che  i  pochi  acri  di 
terreno,  su  cui  stavano  rizzate  le  sue 


tende.  I  suoi  operai,  europei,  avevano 
fuso  per  lui  parecchi  cannoni  ;  ma, 
temendo  che  fossero  rapiti  nella  fon¬ 
deria  di  Gaffat  dai  ribelli,  egli  risol¬ 
vette  di  farli  trasportare  nel  suo  ac¬ 
campamento. 

Poco  tempo  dopo  la  partenza  degli 
operai  europei  da  Gaffat  per  Debra- 
Tabor,  giunse  dall’Inghilterra  il  si¬ 
gnor  Flad,  e  incontrò  Teodoro  a  Dem- 
bea  il  26  aprile.  Il  loro  primo  abboc¬ 
camento  non  fu  molto  amichevole.  Il 
signor  Flad  consegnò  a  sua  maestà 
una  lettera  della  regina,  come  pure 
parecchie  altre  del  generale  Merewe- 
ther  (direttore  della  agenzia  politica 
inglese  nel  Mar  Rosso),  del  dottor 
Beke  e  dei  parenti  de’  primi  prigio¬ 
nieri.  Presentando  la  lettera  del  ge¬ 
nerale  Merewether  a  Teodoro,  il  si¬ 
gnor  Flad  aggiunse  che  gli  avea  portato 
in  dono,  per  parte  di  quel  gentiluo¬ 
mo,  un  eccellente  telescopio.  Teodoro 
chiese  di  vederlo.  Si  durò  alquanta 
fatica  a  disporre  lo  strumento  in  ma¬ 
niera  che  fosse  adattato  alla  vista  del- 
l’ imperatore  :  occorse  un  po’ di  tempo 
al  signor  Flad  per  metterlo  al  punto 
giusto;  onde  Teodoro  s’impazientò. 

—  Portatelo,  —  disse,  —  in  una 
delle  mie  tende:  lo  proveremo  do¬ 
mani  ;  ma  io  so  che  non  è  un  buon 
telescopio:  non  mi  fu,  certo,  mandato 
con  buona  intenzione. 

Teodoro  ordinò  allora  a  tutti  di  ri¬ 
tirarsi,  e  detto  al  signor  Flad  di  se¬ 
dersi,  gli  domandò: 

—  Avete  veduto  la  regina? 

Il  signor  Flad  rispose  di  sì,  e  ag¬ 
giunse  ch’essa  lo  avea  incaricato  per 
lui  d’un  messaggio  verbale. 

—  Qual’ è?  —  chiese  immediata¬ 
mente  Teodoro. 

—  La  regina  d’Inghilterra,  —  ri¬ 
spose  Flad,  —  m’ha  incaricato  d’in¬ 
formare  vostra  maestà  che,  se  non 
rendete  la  libertà  a  tutti  quelli  che 
trattenete  per  forza  dopo  tanto  tempo, 
non  avete  più  diritto  di  fare  assegna¬ 
mento  sulla  sua  amicizia. 

Teodoro  ascoltò  attentamente,  anzi 
si  fece  ripetere  più  volte  il  messag¬ 
gio;  e  dopo  una  pausa,  disse  al  si¬ 
gnor  Flad  : 

—  Io  ho  chiesto  agli  Inglesi  una 
prova  d’amicizia,  e  me  la  rifiutano; 
se  vogliono  venire  a  combattermi, 
vengano  pure!  e  trattatemi  da  effem- 
minato,  s’ io  non  li  batto. 

Il  domani,  il  signor  Flad  venne  coi 
presenti  che  avea  portato  seco  da  parte 
del  Governo,  del  dottor  Beke  e  d’altri. 

Il  29,  Teodoro  mandò  di  nuovo  a 
prendere  il  telescopio;  uno  de’ suoi 
ufficiali  lo  avea  esaminato  e  trovato 
eccellente,  ma  Teodoro  asserì  ch’egli 
non  vedeva  nulla  affatto  con  quel- 
T  istrumento  : 

—  Non  me  lo  mandano  per  farmi 
piacere,  —  diss’  egli  :  —  è  come  il 
tappeto  che  già  mi  mandarono  per 
mezzo  di  Kerans;  ma  coll’aiuto  di  Dio 
misi  in  carcere  il  portatore  di  quel 
tappeto.  Colui  che  mi  fa  questo  regalo 
vuole  assolutamente  darmi  fastidio: 
egli  vuol  dirmi  .-«Quantunque  voi  siate 
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re  e  vi  si  dia  un  eccellente  telescopio, 
voi  non  potete  approfittarne.  » 

Il  signor  Flad  fece  tutto  il  possibile, 
ma  invano,  per  distruggere  nell’animo 
del  re  quest’impressione,  e  per  convin¬ 
cerla  che  il  telescopio  gli  era  stato  of¬ 
ferto  come  un  attestato  di  amicizia. 

Ma,  d’altra  parte,  egli  dichiarò  al 
sovrano  che,  se  non  si  arrendeva  alla 
domanda  della  regina  d’Inghilterra  si 
precipiterebbe  certamente  da  sè  stesso 
m  una  guerra  disastrosa.  Teodoro  lo 
ascoltò  con  gran  freddezza  e  con  ap¬ 
parente  indifferenza,  e  quando  il  signor 
Flad  ebbe  finito  di  parlare  : 

—  Non  temete  di  nulla,  —  disse 
tranquillamente;  —  la  vittoria  viene 
da  Dio.  Io  non  ripongo  la  mia  fiducia 
nella  forza,  ma  nel  Signore,  ed  egli 
mi  aiuterà.  Confido  in  un  Dio  che  dice  : 
«  Se  avete  fede,  potete  smuovere  le 
montagne  agevolmente  come  un  grano 
di  senape.  Io  mi  affido  tutto  al  Si¬ 
gnore;  egli  deciderà  sul  campo  di 
battaglia,  quando  combatteremo. 

Frattanto  le  diserzioni  aveano  con¬ 
siderevolmente  diminuito  il  suo  eser¬ 
cito.  Egli  ben  conosceva  l’influenza 
del  numero  in  un  paese  come  l’Abis- 
sinia  ;  perciò  ad  aumentare  il  suo 
piccolo  esercito,  dopo  d’avere  saccheg¬ 
giato  per  la  quarta  o  quinta  volta  i 
distretti  di  Dembea  e  di  Taccosa,  pub¬ 
blicò  un  proclama  ai  contadini  nei 
termini  seguenti  : 

«  Voi  non  avete  più  nè  abitazione, 
nè  grano,  nè  bestiame;  ma  non  ne 
sono  io  la  causa:  è  Dio  che  ha  voluto 
così.  Venite  meco,  ed  io  vi  menerò 
laddove  troverete  in  abbondanza  fru¬ 
mento  e  bestiame,  e  punirò  coloro  che 
sono  la  cagione  dell’ira  di  Dio  contro 
di  noi.  » 

Egli  si  diportò  nella  stessa  guisa 
riguardo  agli  abitanti  della  provincia 
di  Begember,  che  avea  devastata  poco 
tempo  prima,  e  molte  di  quelle  po¬ 
vere  creature  morenti  di  fame,  senza 
asilo,  non  sapendo  ove  andare  nè  co¬ 
me  vivere,  furono  ben  contente  di 
accettar  la  sua  offerta. 

Tuttavia  la  sua  condizione  era  ben 
lontana  dal  farsi  migliore. 

(Continua). 


L’AUTRICE  DI  «  ROSA  DI  LANDA.  » 

Il  romanzo,  che  pubblichiamo,  piace 
ai  lettori. 

In  Germania  dove  «  Rosa  di  landa  » 
fu  dedicato  dall’  autrice  alla  princi¬ 
pessa  Luisa  di  Prussia,  piace  del  pari 
ed  è  assai  lodato. 

L’autrice  della  quale  vi  abbiamo 
promesso  il  ritratto  (lo  vedete  qui, 
eseguito  da  una  recente  fotografìa) 
discende  dalla  famiglia  dei  conti  Bal- 
lestrem  di  Castellengo  :  è  dunque  ita¬ 
liana  ;  è  originaria  del  Piemonte.  Nac¬ 
que  però  oltre  le  Alpi,  a  Ratibor  nella 
Slesia,  il  18  agosto  1854,  dal  conte 
Alessandro  che  occupava  un’  alta  ca¬ 
rica  nel  governo  di  quella  provincia. 
Allevata  privatamente  negli  studi,  mo¬ 
strò  subito  attitudini  speciali  per  le 


belle  lettere:  fu  eccitata  a  scrivere; 
e  come  non  le  fece  difetto  il  coraggio, 
così  non  le  mancò  la  fortuna,  che 
arrise  al  suo  primo  lavoro  letterario 
edito  in  un  giornale  illustrato  di  Stoc¬ 
carda,  il  1873.  Il  libro  che  la  fece  co¬ 
noscere  nel  mondo  letterario  tedesco, 
fu  una  raccolta  di  novelle,  edita  a 
Breslavia  nel  1876,  B  Hitler  im  Winde 
(Foglie  al  vento)  cui  fece  seguito  un 
altro  manipolo  di  racconti  che  portano 
l’originale  titolo  di  Verschlungene  Pflide 
(Sentieri  intrecciati). 

Due  anni  dopo,  a  Berlino,  compa¬ 
riva  il  primo  suo  vero  romanzo,  Lady 
Melusine,  che  ottenne  lieto  esito;  poi 
un  altro  nello  stesso  anno,  L'eredità 
della  seconda  moglie ,  e  pure  nel  1878,  a 
Dresda,  un  volume  di  versi  Tropfen 
in  Ocean  (Goccie  nell’  Oceano)  nel 
quale,  un  critico,  il  signor  Neyer, 


trova  una  maniera  originale  di  poetare 
e  talento  lirico  mirabile. 

Questo  talento  si  mostra  anche  nei 
romanzi,  dove  allo  studio  attento  della 
natura  s’ accoppia  un  fino  sentimento 
poetico  e  talora  un  soffio  lirico  che 
eleva  il  racconto. 

Eufemia  Ballestrem  di  Castellengo 
tentò  anche  il  teatro.  Il  suo  dramma 
Una  meteora,  in  cinque  atti,  rappre¬ 
sentato  a  Berlino,  piacque.  E  trattò 
pure  la  storia!  Il- libro  Per  lo  splen¬ 
dore  della  corona  e  Raoul  il  paggio,  è 
una  storia  di  versi  degli  antichi  tempi. 
Citiamo  ancora  fra  le  sue  opere  :  Me¬ 
morie  del  Feldmaresciallo  Hatzmer  de¬ 
dicate  all'  imperatore  Guglielmo  ;  —  an¬ 
tologie  di  poesie ,  Violet ,  altro  ro¬ 
manzo  ,  e  una  raccolta  di  graziose 
novelle.  Tutto  ciò  vi  dà  la  misura 
della  -  fecondità  di  questa  scrittrice, 
degna,  ci  pare,  d’  ospitalità  italiana. 

La  contessa  Eufemia  Ballestrem  di 
Castellengo,  sposa,  da  non  molto  tempo, 
al  signor  von  Adlersfeld,  ufficiale  su¬ 
periore  di  cavalleria  nell’esercito  prus¬ 
siano,  vive  ora  a  Militsch  nella  Slesia 
prussiana;  e  attende  a  nuovi  lavori. 


§OSA  DI  &ANBAm 

romanzo  della  contessa 


(Continuaz.  :  vedi  num.  preo.) 


Rosa  adunque  si  avanzò  fra  le  mura 
del  diroccato  edifìcio ,  le  osservò  con 
interesse,  passò  quindi  nel  gabinetto 
ottagono  e  riconobbe  che  quell’insie¬ 
me  di  antico  e  vetusto  era  magni¬ 
fico.  Prese  un  libro  legato  in  cuoio 
dorato,  che  si  trovava  sopra  un  tavo¬ 
lino  presso  la  finestra,  e  ne  lesse  il 
titolo:  era  una  vecchia  cronaca  con 
incisioni  in  rame.  Con  esso  si  recò 
sulla  piattaforma  e  si  sedette  sui  gra¬ 
dini  della  scala  come  nella  sera  del 
suo  arrivo.  Fissò  gli  occhi  sul  lago, 
scintillante  all’  ultimo  rosseggiar  del 
tramonto,  sugli  alberi  che  apparivano 
fra  l’oscurità  che  si  faceva  ognor  più 
intensa,  sulle  fulve  e  verdi  sponde, 
sui  giunchi  tremolanti ,  sulle  fanta¬ 
stiche  e  candide  ninfee. 

Il  pensiero  di  lei  corse  al  tempo 
in  cui  era  libera  come  un  uccello  del 
bosco;  allora  suo  padre  non  riposava 
sotto  il  verde  monticello;  ma  quel 
tempo  era  trascorso.  La  signora  Hoch- 
felden  le  aveva  scritto  che  i  cespugli 
di  rose  fiorivano  presso  la  tomba 
amata;  tuttavia  ella  non  desiderava 
più  come  una  volta  di  ritornare  al 
luogo  natio ,  quasi  presentisse  che 
ivi  più  non  fioriva  la  sua  felicità. 

Rosa  sospirò  profondamente,  afferrò 
di  nuovo  la  vecchia  cronaca  come  se  il 
contenuto  avesse  potuto  ricondurla  a 
migliori  pensieri. 

Indifferentemente,  sfogliò  il  libro  e 
non  si  arrestò  con  attenzione  che  ad 
un  manoscritto  che  rinvenne  fra  le 
pagine.  Oh!  essa  conosceva  quei  ca¬ 
ratteri;  non  potevano  essere  che  di 
Van  der  Lohe!  La  giovinetta  avrebbe 
voluto  riporre  fra  i  fogli  del  libro  il 
manoscritto  senza  leggerlo  per  non 
commettere  alcuna  indiscrezione,  ma 
involontariamente  lo  sguardo  si  fissò 
sopra  le  prime  linee  e,  dimenticando 
così  il  suo  proposito,  fra  la  magni¬ 
ficenza  di  quella  sera  estiva,  s’immerse 
profondamente  nella  lettura  del  ma¬ 
noscritto  trovato:  conteneva  una  no¬ 
velletta  ,  uno  schizzo ,  ed  eccone  il 
testo  : 

MAURO  IL  MAGIARO. 

L’  ultimo  chiarore  della  sera  rosseggia 
lucente  —  il  sole  declina  all’occidente  — 
la  rugiada  già  scintilla  sulle  molli  erbe 
—  il  lago  sfavillante  riposa,  avvolto  in 
un  aureo  vapore  —  e  sopra  vi  riddano 
le  streghe. 

Sulla  riva  dove  le  quercie  intrecciano  i 
rami  rigogliosi  —  e  ne  formano  un’ombra 
deliziosa,  —  s’erge  un  piccolo  castello 
vecchio  e  diroccato;  —  pure  la  gioia,  tè 
danze  vi  risuonano  —  ed  è  rischiarato  da 
lucenti  candele. 

E  se  anche  la  natura  è  avvolta  —  in 
un  misterioso  e  tenebroso  orrore  —  le 


(1)  Proprietà  letterari-'.  Riproduzione  vietata. 
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ardite  ed  allegre  melodie  —  si  ripercotono 
sino  al  fondo  della  foresta  —  il  vento 
notturno  accarezza  le  mura  dell’  antico 
edificio- 

Nella  sala  splendidamente  illuminata  — 
s’ intrecciano  le  danze;  —  là  s’aggirano 
donne  leggiadre,  —  colla  bocca  sorridente, 
coll’  animo  lieto ,  —  circondate  da  uno 
splendor  principesco. 

Un  inebbriante  e  delicato  profumo  — 
s’innalza  dagli  svolazzanti  capelli,  —  ed 
occhi  raggianti  ti  guardano;  —  o  tu  uomo 
straniero ,  sta  in  guardia  —  e  Dio  possa 
proteggere  il  tuo  cuore  I 

Egli,  l’artista  del  lontano  paese,  —  am¬ 
mira  le  gemme  risplendenti,  —  la  folla 
variopinta  —  le  vesti  di  raso,  il  vino  scin¬ 
tillante,  —  che  quali  fantastiche  immagini 
appaiono  al  suo  sguardo. 


Egli  l’ammira,  ma  pensa  alla  sua  terra 
natia,  —  all’Ungheria  la  ricca,  la  bella,  — 
alla  Pussta  (1)  la  tranquilla,  la  maestosa 
pianura  —  alle  Czardas  (2),  —  sante  ri¬ 
membranze!  —  alle  maestose  melodie  di 
Racotzi. 

E  ripensa  al  campo  degli  zingari  —  alla 
tenda  ove  nacque ,  —  che  segretamente 
abbandonò  senza  un  saluto,  senza  una  pa¬ 
rola;  —  col  violino  sotto  il  braccio  andò 
errando  pel  mondo.  —  0  nido  natio ,  io 
ti  ho  perduto! 

Tuttavia  prosegue  il  suo  cammino  lu¬ 
minoso  la  gloria  collo  splendore  del  sole, 
—  e  dove  risuonano  le  auree  melodie  — 
del  violino  dell’esule,  —  là  i  cuori  si 
struggono  in  voluttà. 

Le  vie  dell’arte  sono  aspre  e  ripide  — 
maj  sentieri  dell’artista  —  sono  benedetti 


dalla  grazia  celeste ,  —  provi  egli  gioia, 
amore,  voluttà  '  —  sorte  felice  o  amari 
rancori. 

Ghè  se  tu  hai  perduta  la  tua  amante  — 
e  pensi  perciò  struggerti  in  dolore,  —  al¬ 
lora  sorgerà  vittorioso  il  genio,  —  la  scin¬ 
tilla  divina  avvamperà  —  dal  core  morto 
e  infranto. 

Guai  a  te  se  per  tema  del  mondo  — 
non  darai  ascolto  ad  una  voce  fatidica  — 
il  passato  è  irrevocabile,  gli  immortali  fug- 
gono  (1),  —  ed  oscura  la  tua  anima  tra¬ 
passerà  —  chè  Iddio  non  si  inchinerà 
mai  a  te. 

Perciò  soffri  i  dolori  del  cuore  —  e  dà 
sfogo  ad  essi  coi  suoni  dell’anima,  — 
canta  l’antica  voluttuosa  canzone ,  —  che 
pur  sempre  nuova  e  festevolmente  accolta, 
—  percorre  il  mondo  intero. 


—  A  Bianc,  Rassam  e  Prideaux,  prigionieri  del  re  Teodoro,  vengono  messi  i  ferri  ai  piedi. 


Drammi  africani: 


Mauro,  il  tìglio  dei  nomadi,  —  non  co¬ 
nosceva  ancora  quell’  antichissima  can¬ 
zone;  —  egli  aveva  ben  combattuto  contro 
gli  affanni  mondani  —  ma  sembrava  che 
la  sua  anima  fosse  difesa  —  contro  il  dardo 
d’amore,  e  fosse  libero  il  juo  cuore. 

Pure  ogni  uomo  sia  del  sud  o  del  nord 
non  può  fuggire  quel  momento;  —  allora 
1’  amore  con  alia  e  dolce  potenza  —  lo 
incatena  e  la  canzone  dell’amore  —  giunge 
a  lui  traversando  nubi,  foreste,  campi. 

Cosi  avvenne  che  Mauro  col  violino  sotto 
il  braccio  —  se  ne  stesse  un  giorno  in  una 
sala  risplendente  —  dove  selvaggio  rumo¬ 
reggiavano  le  Czardas  —  i  cui  suoni  potenti 
lo  attrassero  —  e  lo  scossero  di  un  tratto. 

Poi  innanzi  a  lui  in  ricca  e  magnifica 
veste  —  scorse  una  donna  di  cui  l’uguale 
non  v’era;  sulle  abbaglianti  spallo  on¬ 
deggiavano  neri  capelli  —  ali'  occhio  di 


(Vedi  nel  numero  precedente  a  pagina  183). 

lei  bruno  sereno  —  non  resisteva  lo  splen¬ 
dore  dei  neri  diamanti. 

Ella  è  sì  vaga  che  l’uguale  ancora  egli 
non  vide  —  tanto  è  abbagliante  e  trion¬ 
fante  la  sua  bellezza  —  e  come  egli  l’ebbe 
guardata  palpitò  di  voluttuoso  amore  — 
ed  un  ardore  fiammeggiante  gli  avvampò 
il  cuore:  —  esultanti  dall’ istrumento  di 
Mauro  sgorgarono  i  suoni. 

Quando  fragorosi  applausi  ricompensa¬ 
rono  l’ anisia  —  essa  staccando  dal  seno 
una  rosa  gliela  porse  dicendo:  —  «  questa 
vi  dona  la  dama  con  amorevol  mano;  — 
il  popolo  dà  l’alloro,  —  il  principe  deco¬ 
razioni  —  la  dama  offre  fiori  alle  muse.  » 

«  Salve,  nobil  signora!  »  Egli  giubila 

(1)  Pianura  dell’Ungheria. 

(2)  Nome  proprio  d’un  ballo  ungherese. 

(Note  del  Traduttore). 


—  da  mano  al  violino  e  all’archetto  —  e 
suona  una  dolce  voluttuosa  canzone  — 
che,  or  qual  sogno  trasporla  alla  Pussta  — 
or  romoreggia  come  le  schiumanti  onde. 

Con  forza  potente  sorge  in  lui  —  irre¬ 
sistibile  il  sentimento  dell’amore  —  ed  il 
saperla  di  sangue  principesco  —  fa  cre¬ 
scere  il  suo  temerario  coraggio  —  ed  ar¬ 
dente  e  tempestoso  il  desiderio  di  pos¬ 
sederla. 

Come  il  fiore  cerca  la  chiara  luce  del 
sole  —  così  Mauro  cerca  la  vicinanza  della 
duchessa;  —  essa  lo  ammalia  con  enig¬ 
matica  strana  potenza  —  co’ suoi  ondeg¬ 
gianti  capelli,  co’suoi  occhi  neri;  —  guai 
a  te,  poveruomo,  tre  volte  guail 


(1)  Gli  imrtioriali  fuggono  —  la  poetessa  per 
immortali  intende  gli  Dei  della  poesia  ,  che  la  tri- 
I  vialità  e  la  bassézza  degli  uòmini  ta  fuggire. 


1/  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


205 


Drammi  africani.  Accoglienza  fatta  da  re  Teodoro  al  signor  Rassam  e  ai  suoi  compagni  —  disegno  di  E.  Bayard  da  uno  schizzo  del  signor  Blanc. 

Vedi  il  numero  precedente  a  pag.  183). 


206 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Egli  la  vedea  ogDi  giorno  e  non  poteva 
fuggire  —  la  vedea  adorna  di  tutto  —  di 
bellezza,  di  ricchezza,  di  gemme  e  d’oro 

—  di  tutto  ciò  che  la  terra  offre  ai  favo¬ 
riti;  —  egli  era  affascinato  dalla  magica 
bellezza. 

Oggi  la  vide  volare  in  turbinosa  danza 

—  lo  sfiorò  la  sua  serica  veste  —  ineb- 
briato,  si  senti  a  lei  attratto  —  cercò  ri¬ 
tirarsi,  ma  non  potè  —  intorno  a  lui  re¬ 
gnava  la  gioia. 

Allora  uscì  dove  le  acque  del  lago  — 
magicamente  illuminate  dal  raggio  lunare 

—  ed  ornate  di  ninfee  e  di  giunchi  — 
fantasticamente  circondavano  i  marmorei 
giardini. 

Di  dentro  udiva  il  turbinio  delle  danze 

—  di  fuori  il  rumoreggiare  delle  onde;  — 
la  brezza  notturna  lambiva  la  sua  fronte 
infocata  —  la  sfortunata  passione  occupava 
ogni  suo  pensiero  —  e  gli  facea  salire  le 
fiamme  al  viso. 

A  un  tratto  ode  un  ridere  sommesso; 

—  un  colpo  dato  con  sfavillante  ventaglio 

—  lo  scuote  dai  dolce  e  tormentoso  sogno, 

—  vede  l’occhio  divino  di  lei,  ed  osa  ap¬ 
pena  respirare  —  per  tema  che  essa  possa 
sfuggirgli. 

Quell’occhio  di  sirena  s’incontra  nel  suo 
sguardo  —  un  leggero  e  dolce  sorriso 
sfiora  la  bocca  di  lei  e  dice:  —  «  a  che 
pensate  voi,  pallido  sognatore,  al  chiaro 
di  luna!  —  dite,  volete  forse  scandagliare 
il  regno  delle  ninfe?  —  vi  ha  forse  in¬ 
cantato  il  loro  canto?  » 

Essa  lo  contempla  avidamente  —  quasi 
volesse  divorarlo  co’suoi  sguardi.  —  Egli 
giunge  le  mani,  e  dice:  —  «  che  hai  tu 
fatto  di  me  o  demone  donna?  —  vuoi  tu 
forse  farmi  impazzire?  » 

Allora  essa  gli  susurra,  trasognata,  al¬ 
l’orecchio:  —  «  Mauro  »  e  a  lui  sorride. 

—  Preso  come  da  follia  sussulta  il  cuore 
di  Mauro.  —  Egli  prova  un  lieve  dolce  e 
voluttuoso  dolore.  —  Intorno  a  lui  olezza 
il  sambuco. 

E  le  dice  che  immenso  è  l’amor  suo  — 
si  inginocchia  ai  piedi  della  principessa, 

—  s’ impossessa  della  mano  di  lei  candi¬ 
dissima  —  le  parla  d’amore  e  mira  senza 
posa  —  le  dolci  sue  labbra. 

Improvvisamente  si  scuote  la  bella  e 
solleva  la  fronte:  —  «  Indegno!  che  ar¬ 
diste?  Via  di  qual  voi  siete  lo  zingaro,  io 
la  principessa  —  tacete,  tacete  voi  m’of¬ 
fendeste  mortalmente.  —  Via  di  qua  mi¬ 
serabile;  siete  pazzo  ?  » 

Il  suo  occhio  scintilla,  la  sua  bocca  sor¬ 
ride  —  respinge  con  forza  da  sè  l’infelice 
Mauro  —  e  fugge  di  là  per  rientrare  nella 
sala  risplendente.  —  Mauro  lotta;  colpito 
da  mortale  angoscia  —  sembragli  che  il 
mondo  vacilli  e  tremi  intorno  a  lui. 

Non  sa  più  nulla  di  quanto  gli  occorse 

—  il  cervello  gli  brucia  quale  ardente 
fiamma  —  irato  solleva  il  braccio  e  la 
sua  bocca  tremante  —  scaglia  una  male¬ 
dizione!  —  ma  la  ferita  gli  duole  e  cade 
disperato  per  terra. 

Nel  castello  sul  lago ,  si  spense  ogni 
face;  — ■  le  nubi  nascondeano  la  luna  — 
e  solo  quando  il  raggio  del  giorno  —  in¬ 
dorò  il  bosco,  il  prato,  il  campo,  la  valle 

—  allora  anche  per  Mauro  albeggiò  il 
mattino. 

Tranquillo,  prese  il  violino,  suo  unico  be¬ 
ne  —  e  silenzioso  abbandonò  quel  terrazzo  — 
sul  quale  s’era  ridestato  dal  sogno  del  suo 
cuore  —  in  angosciosa  e  terribile  notte;  — 
e  proseguì  il  suo  cammino. 

La  principessa  giacea  sul  serico  letto, 
non  pensava  più  al  pazzo  —  che  ardita¬ 
mente  s’  era  permesso  di  guardarla  —  di 
farle  palese  un  amore  —  che  essa ,  essa 
sola  aveva  scongiurato. 


La  sua  via  lo  condusse  ad  alti  destini; 

—  rigoglioso  intorno  a  lui  germogliò  l’al¬ 
loro;  —  tuttavia  divenne  sempre  più  serio 
e  malinconico;  —  alcun  sorriso  non  spuntò 
sulle  sue  labbra;  —  senza  pace  percorse 
le  distanze. 

Più  d’ una  nobile  donzella  sparse  fiori 
sul  suo  cammino  —  pronta  a  dividere  con 
lui  le  sue  pene  —  ma  egli  passò  sempre 
avanti  nel  mondo.  — •  Non  risplende  per 
lui  alcuna  stella  che  gli  rischiari  il  sen¬ 
tiero  —  nessun  balsamo  può  risanar  la 
sua  piaga. 

E  sempre  più  sterile  divenne  il  suo 
pensiero  —  sempre  più  oscura  la  sua  esi¬ 
stenza  —  sembravagli  che  dovesse  esser 
prossima  la  sua  fine,  —  come  il  sole  che 
si  ritira  al  soffio  dei  venti  autunnali ,  — 
e  che  mai  più  dovesse  per  lui  tornare  pri¬ 
mavera. 

E  ritornò  alle  mura  del  castello,  attratto 
quasi  da  magnetica  forza  —  percorse  so¬ 
litario  il  giardino;  —  spento  era  da  lungo 
tempo  il  rosso  vespertino  —  e  sparivano 
gli  ultimi  raggi  del  sole. 

Egli  salì  i  marmorei  e  bianchi  gradini; 

—  un  grido  risuonava  nella  sala;  —  nel¬ 
l’interno  come  già  in  altro  tempo  —  on¬ 
deggiavano  vesti  di  raso  e  rilucevano 
oro  e  diamanti  —  allo  splendore  di  innu¬ 
merevoli  faci. 

Nel  mezzo  della  sala  stava  la  principessa 

—  adorna  di  merletti ,  della  corona  e  del 
velo;  —  sfarzosamente  vestiti  molti  cava¬ 
lieri  la  circondavano  —  e  fra  questi  uno 
fregiato  d’ordini  e  di  stelle;  —  era  il  suo 
giorno  di  nozze. 

Allora  lo  zingaro  intonò  —  col  violino 
la  marcia  nuziale;  —  divini  invero  sgor¬ 
garono  i  concenti;  —  il  suo  cuore  invece 
era  sì  mesto  —  e  mesta  la  melodia! 

Qual  giubilo  di  funerale  e  lutto  di  nozze 

—  echeggiarono  le  Czardas ;  suonò  lo  zin¬ 
garo  — ■  suonò  senza  posa  —  in  quel  luogo 
d’ incanto  —  suonò  sinché  si  spezzarono 
le  corde. 

Indi  discese  i  marmorei  gradini  —  ba¬ 
ciando  una  rosellina  appassita  —  che  essa 
gli  aveva  dato  molto  tempo  addietro  — 
«  la  dama  dà  rose  alle  muse  »  —  essa 
aveva  detto  in  quel  tempo,  —  egli  ripete 
queste  parole  gettando  un  nuovo  saluto. 

Ed  allorché  nel  vegnente  mattino,  —  la 
bella  donna  venne  a  specchiarsi  nelle  ru¬ 
giade  risplendenti  sul  musco  —  trovò  lo 
zingaro  morto  sulla  riva  —  colle  labbra 
sorridenti,  —  e  che  teneva  fra  le  mani 
l’appassita  rosa  fatale. 

Prima  che  Rosa  avesse  terminata  la 
lettura  del  manoscritto,  si  era  aperta 
sommessamente  una  porta  e  Yan  der 
Lohe  senza  essere  sentito  dalla  let¬ 
trice,  era  pervenuto  sino  alla  piatta¬ 
forma.  Lord,  il  magnifico  alano ,  os¬ 
servava  meravigliato  la  giovinetta ,  e 
le  pose  amorevolmente  sulla  spalla 
la  grossa  zampa,  quando  Rosa,  finito 
che  ebbe  di  leggere,  meditabonda  alzò 
gli  occhi. 

Ammonita  così  ruvidamente  dal¬ 
l’animale,  gettò  un  grido,  si  alzò  di 
improvviso  e  disse  impallidendo: 

—  Mio  Dio,  quale  spavento! 

—  La  coscienza  vi  rimorde  forse? 

—  aggiunse  Van  der  Lohe. 

La  giovinetta  volse  uno  sguardo  al 
manoscritto  che  aveva  lasciato  cadere 
e  rispose  facendosi  rossa: 

—  Veramente  credo  che  sia  così: 
questa  volta  temo  di  non  potermi 
scolpare....  trovai  questo  foglio  fra  le 


pagine  della  vecchia  cronaca....  com¬ 
prendo,  non  mi  si  può  perdonare  di 
averlo  letto;  che  penserete  di  me,  si¬ 
gnor  Yan  der  Lohe? 

—  Ah!  voi  leggevate  Mauro  il  ma¬ 
giaro  ,  —  disse  Van  der  Lohe  avvi¬ 
cinandosi  a  Rosa  e  raccogliendo  il 
manoscritto;  —  no,  non  commetteste 
alcuna  indiscrezione.  La  sorte  del  mio 
amico  infelicissimo  è  conosciuta  da 
tutti.  Solo  io  offesi  la  poesia  recando 
in  versi  questa  triste  storia. 

—  Eppure  ne  fui  sommamente  com¬ 
mossa....  e  quell’  infelice  artista  era 
vostro  amico? 

—  Sì ,  —  rispose  Van  der  Lohe 
brevemente. 

—  Non  volevo  addolorarvi ,  —  re¬ 
plicò  Rosa,  scoraggiata  dalla  fredda 
risposta  di  Van  der  Lohe;  —  se  il 
triste  ricordo  dell’amico  vi  fa  male... 

—  No,  signorina  Eckhardt,  no,  od 
almeno  non  è  come  voi  pensate.  Mauro 
il  magiaro  era  mio  amico,  ma  la  fe¬ 
rita  che  mi  cagionò  la  sua  perdita 
si  è  già  rimarginata.  Era  una  nobile 
esistenza!  artista  in  tutto!  un  giovane 
di  raro  ingegno;  anch’egli  però  do¬ 
vette  soccombere  al  suo  destino.  Si 
era  sempre  beffato  dell’  amore  e  dei 
misteri  del  cuore,  ma  infine  un’acuta 
passione  s’impossessò  di  lui  profon¬ 
damente;  fu  colto  da  malinconia  la 
sera  in  cui  nella  foresta  del  castello, 
quella  donna  superba  fece  svanire 
l’incanto  del  suo  amore,  mentre  ri- 
suonavano  i  concenti  della  czardas 
nuziale;  poi  ammalò  ed  impazzì  :  sven¬ 
turato  amico! 

—  Povero  Mauro ,  —  replicò  Rosa 
con  voce  sommessa.  Indi  chiese:  — 
E  di  quella  principessa  che  n’  è  av¬ 
venuto  ? 

Van  der  Lohe  si  strinsp  nelle  spalle. 

—  Che  ne  doveva  avvenire?  quella 
principessa  è  una  donna  senza  cuore 
e  che,  invece  di  questo,  ha  nel  petto, 
una  pietra;  non  è  possibile  che  nella 
sua  vita  si  ravveda  col  pentimento. 
Essa  gode  la  triste  fama  di  aver  spez¬ 
zata  la  vita  di  un  uomo  e  se  ne  vanta 
superbamente,  poiché  il  celebre  Mauro 
il  magiaro  le  aveva  suonata  la  danza 
nuziale. 

—  Oh!  è  orribile,  —  esclamò  Rosa 
irritata;  —  come  può  al  mondo  esister 
simil  gente?  Ma  la  coscienza  di  que¬ 
sta  donna  sarà  continuamente  tormen¬ 
tata  dal  rimorso  della  sua  colpa? 

—  Questo  appunto  è  il  grand’enigma 
della  natura;  perchè  il  cuore  dell’uno 
deve  provar  ciò ,  che  quello  dell’  al¬ 
tro  al  contrario  non  prova?  Ed  in  tutto 
questo  enigma  eternamente  vi  tro¬ 
verete  la  donna! 

Sulle  labbra  di  Rosa  spuntò  un 
leggero  sorriso. 

—  Dunque,  voi  siete,  come  mi  disse 
Carlotta,  un  nemico  delle  donne. 

—  E  così?  —  riprese  Van  der  Lohe, 
il  quale  manifestamente  si  divertiva 
in  quel  dialogo.  —  Che  v’  ha  detto 
ancora  la  saggia  Carlotta? 

—  Oh!  sarebbe  un’eresia  il  ri¬ 
peterlo. 


—  Ebbene!  via!  il  pericolo  è  scon¬ 
giurato. 

—  Essa  dice  che  il  peggior  nemico 
delle  donne  finisce  sempre  per  la¬ 
sciarsi  convertire  e  che  ciò  avviene 
puramente  per  opera  della  civetteria. 

A  quelle  parole  Van  der  Lohe  rise 
davvero.  Fu  la  prima  volta  che  Rosa 
lo  vide  ridere  di  «more  e  trovò  che 
ciò  lo  rendeva  più  bello  e  che  la 
profonda  serietà  delia  sua  flsonomia 
veniva  col  riso  trasfigurata  in  modo 
assai  piacevole. 

—  Voi  non  mi  accuserete  presso 
Carlotta?  —  aggiunse  la  giovinetta. 

—  Me  ne  guarderò  bene,  —  rispose 
egli  amichevolmente,  —  poiché  mia 
cugina  allora  mi  soffocherebbe  con 
un  mondo  di  prove. 

—  E  se  queste  fossero  pungenti  e 
persuadenti? 

—  Allora  mi  dovrei  sottomettere. 

—  Sottometterti  a  chi  Giovanni?  — 
sciamò  una  terza  voce. 

(Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Pr  ampollini ) 


NUOVE  RICERCHE  DEGLI  ARCHIVI  ITALIANI 

CHI  INVENTO* 1  LA  STAMPA ? 

La  questione,  dopo  quattro  secoli, 
non  è  ancor  risoluta  Chi  dà  il  pri¬ 
mato  alla  Germania,  e  chi' all’ Italia. 
Queste  due  nazioni  si  disputano  la 
palma.  Ecco,  adesso,  una  lettera  im¬ 
portante  che  il  signor  Bartolomeo 
Cecchelti,  capo  degli  Archivi  di  Stato 
veneto  manda  al  direttore  della  Gaz¬ 
zetta  di  Venezia  : 

«  A  V.  S.  111.  è  noto  quanto  ai  giorni 
nostri  si  vada  discutendo,  specialmente  fra 
la  Germania  e  l’Italia,  sulla  priorità  del¬ 
l’invenzione  e  introduzione  della  stampa; 
e  quanto  dotti  ed  ingegnosi  siano  ,  nel¬ 
l’ardua  materia,  i  lavori  dell’egregio  pro¬ 
fessor  cavaliere  Francesco  Berlan  (I). 

«  Profano  a  tali  studii ,  e  sebbene  la 
questione  principale  ormai  si  agiti  non 
sulla  stampa  a  tipo  fisso,  ma  sulla  inven¬ 
zione  del  tipo  mobile,  tuttavia  parmi  che 
per  Venezia  non  si  posseggano  testimo¬ 
nianze  di  stampe  anteriori  al  dogado  di 
Pasquale  Malipiero  (1457-1402). 

«  Ora  ,  accintomi  a  qualche  ricerca  in 
proposito .  mi  avvenni  dapprima  in  un 
documento  del  7  dicembre  1470  ,  il  quale 
parla  di  un  atto  notarile  tra  un  maestro 
Zuane  de  biaxio  bidello  e  aminiador  da 
bolognia ,  e  maestro  Pollo  dai  libri  bidelo  in 
marzaria ,  per  algune  forme  da  stampar 
donadi  e  salterii ;  atto  che  ha  la  data  del 
primo  febbraio  1447  ( more  Veneto  quindi 
1448)  e  fu  rogato  da  Antonio  Gambara 
notaio  in  Rialto;  ma  che  sfortunatamente 
non  possediamo  fra  gli  affi  di  lui. 

«  Dal  documento  del  1470,  che  pubbli¬ 
cherò  a  suo  tempo  completo  nell’  «  Ar¬ 
chivio  Veneto,  »  risalendo,  in  altro  qua¬ 
derno  della  stessa  serie,  lessi  in  data  4  feb¬ 
braio  1446  m.  v.  (1447),  registrate  preci¬ 
samente  alcune  partite  di  dare  e  avere  per 
quelle  forme  da  stampar  i  libri  suddetti, 
fra  il  «  de  Biasio  »  e  un  ser  «  Bernardo 
Ziera  e  compagni. 

«  Volli  antecipar  agli  eruditi,  mercè  la 
sua  gentilezza, questa  piccola  notizia;  perchè 


(1)  Veggasi  il  p'ù  recente  scritto  di  questo  pro¬ 
fessore:  <<  La  introduzione  della  stampa  in  Mi¬ 
lano  »  ecc.  Vene  ’ia ,  tipografia  Fratelli  Visantini,  1SS5, 
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sebbene  si  tratti  evidentemente  di  stampe 
(•umili  alle  moderne  stereotipie)  col  mo¬ 
desto  sistema  tabellare;  pure  finora,  ch’io 
sappia,  le  molte  ricerche  non  avevano 
messo  sott’occhio  verna  documento ,  relativo 
alla  stampa,  in  generale,  a  Venezia  prima 
del  noto  ,  e  a  chi  ben  consideri  ,  strano 
privilegio,  del  1469,  mentre  il  presente, 
sebbene  ricordo  di  un  metodo  usato  assai 
anticamente,  è,  come  dissi,  dell’anno  14;i7. 

«  Con  perfetta  stima 

«  Venezia,  15  marzo  1885. 

«  Suo  obbligatissimo 

«  B.  Becchetti.  » 


UNA  VECCHIA  QUESTIONE  RAVVIVATA 

ì  LE  OSSA  DI  CRISTOFORO  COLOMBO. 

'  L’Accademia  de  la  Historia  di  Madrid  so- 
,  stiene  che  le  ossa  del  primo  ammiraglio 
i  Don  Cristobai  Colon,  ossia  di  Cristoforo 
'  Colombo,  si  conservano  nella  cattedrale 
.  di  Avana. 

|  Il  governo  della  repubblica  di  San  [Do- 
I  mingo  sostiene  all’incontro  di  aver  sep- 
,  peli  ito  con  grande  solennità  il  10  settembre 
1  1877  nella  cattedrale  di  Sin  Domingo,  gli 
'  avanzi  mortali  dello  scopritore  dell’America, 
ed  ha  aperto  una  sottoscrizione  interna¬ 
zionale  per  erigere  in  quella  citta  un  mo¬ 
numento  degno  di  tanto  uomo. 

La  Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung  rife- 
!  risce,  quindi,  che  giacché  la  Spagna  ritiene 
I  sempre  di  possedere  le  vere  ossa  di  Colombo, 

'  la  Repubblica  di  San  Domingo  ha  invitato, 

|  in  via  ufficiale,  tutti  i  Governi  a  spedire 
;  uno  o  più  delegati  al  congresso  storico, 
che  si  aprirà  nella  capitale  di  quella  Re- 
'  pubblica  il  10  settembre  di  esaminare  e 
|  discutere  con  accurata  critica  scientifica 
il  luogo  e  i  documenti  storici,  e  cosi  po¬ 
ter  decidere  la  questione  del  luogo,  in  cui 
veramente  riposano  le  ossa  di  Cristoforo 
Colombo. 


INVENZIONI  E  SCOPERTE  DEL  GIORNO. 

Apparecchio  tascabile  (li  salvataggio 
I  per  casi  d’incendio.  —  Un  Canadese  ha 
I  inventato  un  piccolo  apparecchio  tascabile, 

]  molto  prezioso  per  salvataggio  in  caso  di 
i  incendio.  È  un  semplice  nastro  d’acciaio 
,  avviluppato  dentro  una  scatola  e  che  si 
■  può  portare  in  tasca. 

Se  ne  fissa  1’  estremità  ad  una  finestra, 
lo  si  sospende  ad  un  uncino  fissato  alla 
|  scatola ,  ed  un  freno  permette  di  rego¬ 
lare  da  sè  medesimo  la  velocità  della  di¬ 
scesa. 

Si  fa  giocare  l’ apparecchio  in  senso 
contrario  ,  quando  una  persona ,  che  sta 
i  alla  finestra ,  deve  dirigere  l’operazione. 
Questa  corda  d’acciaio  può  anche  servire 
per  aiutare  l’ innalzamento  delle  grandi 
scale  di  salvataggio. 

Ben  inteso,  la  costruzione  di  questo  ap- 
l  parecchio  richiede  l’impiego  di  metalli  ec- 
t  celienti  e  perfettamente  provati. 

\ 

I  CURIOSITÀ  DEL  GIORNO. 

j  II  fumo  del  tabacco.  —  Il  dottor  Zu- 
lincki  pubblica  in  un  giornale  medico  dr 
i  Varsavia  il  risultato  di  una  lunga  serie 
d’esperienze  fatte  da  lui  tanto  sull’  uomo 
quanto  su  animali  per  verificare  gli  effetti 
fisici  del  fumo  del  tabacco. 

Egli  ha  rilevato  in  primo  luogo  che 
,  questo  fumo  è  un  veleno  energico,  anche 
|a  deboli  dosi.  Per  l’uomo,  questo  veleno 
è  poco  deleterio  quando  non  è  inalato  in 
abbondanza,  ma  lo  diventerebbe  presto  se 
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il  fumatore  prendesse  l’abitudine  di  in¬ 
goiare  il  fumo. 

Il  dcttor  Zulincki  si  è  assicurato  che 
questo  carattere  tossico  non  è  esclusiva- 
mente  dovuto  alla  nicotina.  Il  fumo  del 
tabacco,  sceverato  dalla  nicotina  che  con¬ 
tiene ,  resta  un  veleno  lo  stesso,  sebbene 
in  proporzione  minore.  Esso  contiene  in¬ 
fatti  un  secondo  principio  tossico ,  detto 
colidina  (un  alcaloide)  e  inoltre  dell’ossido 
di  carbonio  e  dell’acido  idrocianico. 

Gli  effetti  prodotti  dall’abuso  del  tabacco 
dipendono  del  resto  in  una  larga  misura 
dalla  natura  del  tabacco  stesso  e  dal  modo 
di  bruciarlo. 

Il  fumatore  di  sigari  assorbe  più  veleno 
del  fumatore  di  sigarette;  questi  più  del 
fumatore  di  pipa.  In  generale,  i  tabacchi 
meno  forti  sono  i  meno  coloriti.  Ma  spesso 
questo  carattere  è  ingannatore,  perchè  molli 
tabacchi  sono  imbiancati  artificialmente  con 
agenti  chimici  nocivi  alla  salute. 

Parecchi  sigari  e  tabacchi  poco  coloriti 
presentano  l’inconveniente  di  dare  un  fumo 
scottante,  e  producono  infiammazioni  alla 
lingua,  oltre  che  per  la  temperatura,  an¬ 
che  per  la  natura  irritante  del  loro  fumo. 
Devono  essere  specialmente  evitati  dai  fu¬ 
matori  di  età  matura,  più  esposti  al  cancro 
della  lingua  e  delle  labbra. 

LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

INDOVINELLO. 

Qual  gran  signora  vengo  corteggiata, 
Come  il  dover  richiede,  e  da  più  gente  ; 
Talora  son  di  manti  aurei  adornata 
E  di  luce  e  di  gemmo  risplendente; 
D’arabe  nubi  sono  profumata, 

E  v’ha  chi  il  piè  mi  bacia  reverente: 

E  come  degna  d’ogni  onor,  con  canti 
Sono  adorata  da’  miei  cari  amanti. 

SCIARADA. 

Col  mio  primiero  vivi  negli  agi, 

L’inter  fa  belli,  ville  e  palagi. 

Chi,  mio  lettore,  non  fu  secondo 

Non  è  mai  stato,  su  questo  mondo. 

LOGOGRIFO. 

«  •  »  i 

Serbalo  senza  macchia  e  n’avrai  lode. 

Taluna  di  beltà  tienmi  qual  segno. 

•  •  •  •  • 

Propugnacol  son  io  contro  la  frode. 

•  •  •  • 

Sia  fisso  in  cielo  il  mio  splendido  regno. 
•  •  •  • 

Dell’acque  il  corpo  rapido  sospendo. 

Non  mi  scoprir  se  vereconda  sei. 

•  •  •  •  • 

Delle  fere  son  re,  forte  e  tremendo. 

•  •  •  •  • 

Di  dolce  aspersi  son  li  succhi  miei. 

•  »  •  • 

Non  chieder  frutti  a  noi,  ombra  ne  chiedi. 
•  •  •  • 

Tenni  in  giostre  ai  guerrieri  il  volto  ascoso. 

Vaghe  forme  a  coprir  spesso  mi  vedi. 


Son  picciol  fiorellin,  bianco  e  odoroso. 


Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
Indovinello:  La  candela. 
Sciarada:  S-angue. 
rompicapo:  Venni,  vidi,  vinsi. 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata,  offriamo  un’elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre. 

L’Amministrazione. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'SBoio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Passinolo 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  di /siicmzioni  sulla  Vita.  |  f 


Sede  centrale  a  LONDRA.  S.t  Mildred's  House. 
Succursale  Italiana  a  FI  Er.ZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

Il  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
1.®  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63,992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6,264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6  124  323.23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontav  a  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano.  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 


GIOVENTÙ  PERPETUA 

dei  capelli  e  della  barba 
CON  L’ACQUA  DELLE  FATE 

Premiata  all’Esposizione  di  Londra,  Eavre  e  Vienna., 

L’acqua  delle  fate  ha  risolto  d’una  maniera  definitiva  il  problema 
della  ricolorazione  naturale  e  progressiva  per  i  capelli  e  la  barba. 
Generalmente  ritenuta  la  migliore,  innocua  e  più  sicura  per  ripristi¬ 
nare  il  calore  perduto.  —  La  bottiglia  con  istruzione.  L.  7. 

Vendita  'presso  Sottocaso,  Profumiere,  fornitore  brevettato  della  Reai  Casa. 
Corso  Vittorio  Emanuele,  N.  31,  Milano. 
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Sono  uscite  21  dispense  della 

STORIA  D’ITALIA 


DI 


E 


li  scito  : 


ANNUÀRIO  SCIENTIFICO  1 INDOSTRIALE 

Anno  XXI.  —  1884. 

Quest’annata  àcAY Annuario  presenta  un’importanza  eccezionale, 
perchè  rende  conto  della  Esposizione  Nazionale  del  1884  a  To¬ 
rino,  e  viene  a  formare  una  relazione  sullo  stato  delle  scienze  e 
delle  industrie  in  Italia,  compilata  dagli  scrittori  più  competenti 
in  ciascuna  materia.  Segnaliamo  pure  la  rivista  àe\Y  Esposizione 
internazionale  d’elettricità  dovuto  al  professor  R.  Ferrini,  e  un 
ampio  studio  del  dottor  Pirovano  sul  cholera  nel  1884. 

Un  volume  in-16  di  circa  680  pagine  con  34  incisioni , 
che  comprende  il  Resoconto  dell’Esposizione  Nazionale. 

LIRE  SEI. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano.  £ 
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FRANCESCO  BERTOLINI 


ILLUSTRATA  DA 

LODOVICO  POGLIAGHI 


Mancava  finora  all’Italia  una  storia  sua,  dettata  con  metodo  cri¬ 
tico  e  con  ispiri to  liberale,  in  cui  sia  fatto  conveniente  tesoro  del 
cresciuto  patrimonio  delle  fonti  storiche  e  dei  resultamenti  positivi 
della  critica.  Speriamo  di  riempire  questa  lacuna  con  1’  opera  che 
pubblichiamo  ,  e  che  ha  una  forma  popolare  senza  che  il  valore 
scientifico  ne  riesca  menomato  II  nome  di  chi  la  scrive  è  noto  per 
una  seria  di  pubblicazioni  che  hanno  reso  chiaro  il  suo  nome  anche 
fuori  d’Italia.  Il  professor  Bertolini  è  uno  degli  storici  più  insigni 
del  nostro  paese. 

Un  altro  pregio  singolare  dell’opera  son  ria  ricchezza  e  finitezza 
delle  illustrazioni ,  che  abbiamo  affidato  al  pittore  Lodovico  Po- 
gliaghi,  il  quale,  comechè  giovanissimo,  occupa  un  posto  eminente 
fra  i  pittori  italiani.  Tutti  ì  disegni  in  grande  formato  che  illu¬ 
strano  l’opera,  sono  lavoro  originale  del  Poglìaghi. 

L’opera  sarà  divisa  in  cinque  parti  :  ; 

I.  Storia  antica  d’Italia  fino  alla  caduta  dell’impero 
d’occidente. 

II.  Storia  del  medio  evo  fino  alla  fondazione  delle  si- 
gnc  ie. 

III.  Ultimo  periodo  del  medio  evo  e  primi  due  secoli 
dell’evo  moderno. 

IV.  Dalla  guerra  per  la  successione  di  Spagna  fino  al¬ 
l’invasione  napoleonica. 

V.  Dalla  Repubblica  Cisalpina  alla  cessazione  defini¬ 
tiva  del  potere  temporale  dei  papi. 

Esce  a  dispense  di  16  pag.  in-8  grande ,  riccamente  illustrate. 

Cent.  50  la  dispensa. 

Prezzo  (l’abbonamento  ad  ogni  serie  di  ISO  pagine,  L.  5. 

Orni  volume  di  circo  800  pagine,  L,  25.  -  Estero  Fr.  30, 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


ALLÀ  TERRA  DEI  RALLA 


DI 


GUSTAVO  BIANCHI 


Prima  di  partire  per  il  suo  se¬ 
condo  viaggio  d’Africa  nel  quale 
doveva  perire  così  miseramente,  Gu¬ 
stavo  Bianchi  lasciava  alla  Casa 
Treves  il  monoscritto  descrivente  il 
suo  primo  viaggio  e  un  ricco  album 
di  schizzi  e  disegni.  Quest’è  l’opera 
importante  eh’ è  ora  uscita  e  che  è 
divenuta  pur  troppo  un’opera  po¬ 
stuma.  Ma  essa  è  il  miglior  mo¬ 
numento  al  glorioso  viaggiatore  di 
cui  la  patria  piange  la  perdita. 


L'opera  è  illustrata  da  numerosi 
disegni  di  Eduardo  Ximenes ,  ese¬ 
guiti  sugli  schizzi  dello  stesso 
Bianchi  e  sopra  sue  indicazioni. 

Un  elegante  voi.  di  circa  500  pagine 
nel  formato  del  Giro  del  Mondo 

L.  20 

Dirigerò  commissioni  e  vaglia  ai 
Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


Il  GIORNALE  DEI 
FANCIULLI  dà  disegni 
originali  eseguiti  appo¬ 
sitamente  da  valenti  ar¬ 
tisti  italiani  per  racconti, 
commedie,  articoli  origi¬ 
nali  di  eccellenti  scrittori, 
non  già  articoli  imbastiti 
sopra  clichès  stranieri. 
Il  Giornale  dei  Fan¬ 
ciulli,  della  casa  Treves, 
è  un  giornale  italiano  fatto 
per  i  fanciulli  italiani. 
Tutte  le  settimane,  nel 
Salotto  di  Conversa¬ 
zione ,  si  risponde  alle 
domande  dei  piccoli  let¬ 
tori  ,  dei  babbi  e  delle 
mamme. 


Chi  manda  L.  12,50 
i  riceverà  in  dono  Rita 
sanatrice,  sei  quadri  in  cro¬ 
molitografia  ,  e  11  Natale  dei 
Fanciulli,  illustrato  con  inci- 
J  sioni  a  colori. 


Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Via  Palermo, n.  2.  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario- artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Volume  XXII.  —  N.  14. 


Milano,  5  Aprile  1885. 


UN  NUMERO 

o.mi  ic  ? 


È  settimanale.  -  Un  anno  ner  Vii  alia:  jJ%  5. 


-  Per  gu  stati  Europei  dell ’  Un.  Pos.i  L.  8 .  -  Fratelli  Treyes,  Editori. 


Dopo  l’espiazione  del  Calvario,  —  quadro  di  Michele  Le  Napoli 
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V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


TEMPLI  EB  AITE  SACRA 


Dopo  l’espiazione  (lei  Calvario. 

Alleluia!...  Siamo  a  Pasqua,  al  tempo 
delle  commemorazioni.  —  Questo  nostro 
numero  le  rispecchia,  coi  disegni  d’arte 
sacra,  di  templi,  di  costumi  pasquali. 

Il  nostro  primo  disegno  è  una  scena  dopo 
la  tragedia  del  Calvario,  immaginata  dal¬ 
l’artista  Michele  De  Napoli. 

Michele  De  Napoli  (nato  a  Terlizzi  nelle 
Puglie  il  1808) ,  è  un  artista  del  periodo 
di  transizione  dal  classico  al  moderno.  Pei 
classici  pare  sia  un  ribelle;  pei  moderni, 
si  confonde  cogli  accademici  puri. 

Dopo  d’  avere  studiato  legge ,  lasciò  il 
litigio  per  l’arte;  fece  una  gran  quantità 
di  quadri  trattando  storia  sacra,  mitologia 
e  storia. 

Il  quadro  d'argomento  sacro  —  del  quale 
riproduciamo  il^  disegno  —  è  uno  de’ suoi 
migliori.  La  piu  angosciata  delle  madri;  la 
madre  di  Cristo  che  assistette  sul  Calvario 
al  supplizio  del  figlio,  cade  svenuta  fra  le 
braccia  delle  donne  pie:  san  Giovanni  ac¬ 
corre  ad  assisterla:  Maria  Maddalena,  di¬ 
sperata,  è  ginocchioni,  e  piange. 

Cristo  deposto,  di  Tiziano. 

È  uno  dei  più  bei  quadri  del  mondo! 
Tiziano  lo  eseguì  nel  meglio  della  sua 
età,  del  suo  genio  divino.  È  una  tela  vasta, 
che  si  conserva  al  Louvre  nel  salone  dove 
sono  raccolti  i  capolavori  dell’arte  italiana. 
Bisogna  vedere  che  colorito  rLplende  in 
codesta  tela  piena  di  venià,  di  dolore  1  II 
bianco  del  lenzuolo,  che  copre  parte  del 
corpo  di  Cristo  defunto ,  si  stacca  dalle 
carni  con  effetto  meraviglioso.  I  volti  par¬ 
lano;  pare  che  quelle  figure  si  muovano. 
Chi  s*  arresta  davanti  a  tale  opera  del 
sommo  pittore  veneto ,  non  se  ne  parte 
così  presto  perchè  la  potenza  di  tanta  arte 
lo  affascina,  lo  incatena. 

Benedica mus  Domino. 

Col  latino  del  rituale ,  col  suo  Benedi- 
camus  Domino  ,  quel  chierico  (del  nostro 
disegno  a  pagina  217).  non  vede  l’ora  di 
raggiungere  i  compagni  di  ragazzate;  be¬ 
nedice  il  Signore  che  le  funzioni  sieno 
terminate ,  ed  egli  possa  spegnere  il  cero 
e  correre  iontano  dal  profumo  dell’incenso, 
della  monotonia  del  canto  fermo,  dalle  ne¬ 
nie  reboanti  dell’organo. 1 

Anseimo  Gian  fanti ,  l’ autore  di  questo 
lavoro  d’arte,  è  di  Monlrano  presso  Cesena. 

Domenico  Morelli  lo  tiene  tra’  suoi  mi¬ 
gliori  scolari. 

San  Marco. 

San  Marco  di  Venezia,  colla  grandiosità 
delle  sue  arcate,  colla  sua  severa  e  impo¬ 
nente  ricchezza,  colla  varietà  dégli  sfondi 
che  incrociandosi  in  tutti  i  sensi  gli  dànno 
un’aura  di  mistero,  è  forse  più  di  tutti  ap¬ 
propriato  alla  grandiosità  delle  cerimonie 
religiose  della  settimana  santa  e  della  Pa¬ 
squa.  1  treni  di  Geremia,  gl’inni  acquistano 
potenza  sotto  quelle  vòlte  dorate,  e  nel  per¬ 
dersi  nell’oscurità  del  tempio. 

I  profeti  colossali  che  spiccano  in  mo¬ 
saico  sul  fondo  d’  oro  sembrano  animarsi 
al  racconto  delle  miserie  di  Gerusalemme, 
e  unire  la  loro  voce  a  quella  dei  cantori. 
L’uomo  che  crede,  l’uomo  pio  sente  tutta 
la  maestà  delle  solenni  sacre  commemora¬ 
zioni,  e  il  profano  ne  comprende  l’artistica 
potenza. 

La  nostra  incisione  a  pagina  216  ripro¬ 
duce  una  veduta  dell’interno  della  celebre 
basilica  :  è  lavoro  del  prospettico  signor 
Burlando. 


II  Duomo  di  Prato. 

Le  piccole  città  sono  come  il  popolino 
cui  si  passa  dinanzi  ind  (Urenti  senza 
nemmeno  sospettare  le  qualità  baie,  i 
semimenti  elevati,  le  pure  aspirazioni  che 
si  ascondono  sovente  sotto  l’abito  più  sem¬ 
plice  e  più  modesto;  così  il  viaggiatore 
abitudinario  tira  via  viaggiando  turbino¬ 
samente  ,  senza  nemmeno  chiedere  a  sè 
stesso  se  mai  quelle  piccole  città  che  vede 
apparire  solo  per  vedersele  poi  quasi  su¬ 
bito  sparire  dinanzi,  non  possano  rinchiu¬ 
dere  tesori  d’arte,  meraviglie  di  architettura, 
e  ricchezze  storiche  atte  a  compensarlo  am¬ 
piamente  di  alcune  ore  di  fermata. 

In  Toscana ,  più  che  altrove,  le  piccole 
città  meriterebbero  l’attenzione  di  chi  è 
vago  di  curiosità,  lo  studio  dell’artista,  l’in¬ 
teressamento  dello  storico. 

Dappertutto  s’offrono  allo  sguardo  in  modo 
da  cattivare  l’animo  col  loro  aspetto  ;  quando 
in  pianura,  in  mezzo  a  un  fitto  di  verde 
dal  quale  si  slanciano  campanili  a  fascie 
multicolori  e  code  arcate  svelte  ed  ele¬ 
ganti;  quando  ritte  su  d’ un  colle  i  cui 
fianchi  rossastri,  sparsi  d’  ulivi  dal  chiaro 
frondeggio,  sono  incoronati  da  muraglie  di 
tinta  ca  da  come  il  terreno  che  le  regge. 
Si  vedono  vecchie  fortificazioni  ròse  dal 
tempo,  forate  dagli  assedi,  al  disopra  delle 
quali  spiccano,  iu  chiaro,  sul  cielo  azzurro, 
le  alte  torri  di  marmo,  traforate  come  lavoii 
d’avorio.  Si  vedono  le  antiche  case  dei  no¬ 
bili,  costrutte  di  mattoni  colle  finestie  go¬ 
tiche,  e  i  palazzi  di  macigno  grigio  cupo, 
annerito,  austeri,  colle  rare  e  strette  aper¬ 
ture  praticate  attraverso  a  muri  di  dieci 
piedi  di  grossezza. 

Non  trovi  una  di  codeste  piccole  città 
che  non  abbia  fatta  la  sua  parie  in  quel- 
l’epoche  d’individualismo  e  di  Comune  li¬ 
bero,  di  cui  va  altera  la  storia  della  Toscana  ; 
non  una  i  cui  abitanti  non  siensi  faiti  un 
punto  d’onore,  a  prezzo  anche  dei  più  penosi 
sacrifizi,  di  abbellire  i  monumenti,  di  ador¬ 
nare  le  chiese  o  di  glorificare  il  santo  pro¬ 
tettore  della  città  con  qualche  capolavoro 
di  mano  d’uno  dei  più  illustri  pii  tori,  scul¬ 
tori,  orefici,  cesellatori,  mosaicisti. 

La  piccola  città  di  Prato  è  fra  queste. 

Discosta  un’ora  di  strada  da  Firenze,  sta 
nel  mezzo  della  Valle  dell’Ombrone,  vasta 
pianura  coperta  di  belle  e  ricche  culture, 
e  della  più  verdeggiante  vegetazione. 

Il  suo  Duomo  è  una  meravìglia.  S’alza 
nel  fondo  di  una  piazza  le  cui  vecchie 
case  dai  tetti  sporgenti  a  grondaia,  hanno 
conservata  intatta  la  fisonomia  del  secolo 
decimosesto.  Uoa  larga  piattaforma  di  tre 
gradini  le  serve  da  base.  Ha  una  facciata 
compiuta,  monumentale,  a  fascie  alternate 
bianche  e  verdi,  di  strati  di  quel  bel  tufo 
calcare  degli  Apennini  dai  riflessi  dorati, 
chiamato  macigno,  e  di  quella  roccia  d’e¬ 
ruzione  (verde  di  Prato)  detta  serpentino, 
a  causa  delie  tinte  cupe,  dei  riflessi  glauchi 
e  deile  macchie  verdastre  che  ricordano  un 
poco  la  pelle  di  un  serpe. 

In  codesta  facciata,  sormontata  da  una 
balaustrata  di  pietra  scolpita  a  trafori,  s’apre 
lina  sola  porta  di  stile  gotico,  o  per  meglio 
dire  tedesco-toscano,  con  sei  colonnette  po¬ 
licrome  che  reggono  un  architrave  scolpito, 
e  archi  acuti  decorati  di  fiori. 

La  facciala  non  ha  che  una  sola  porta, 
ma  sul  lato  meridionale  ne  esistono  due 
altre  la  cui  ornamentazione  originale  prova 
l’antichiià  del  monumento. 

La  cattedrale  ridale  a  un’alta  antichità. 
Dei  documenti  del  1048  e  del  1051  ne  fanno 
già  menzione  a  proposito  delie  donazioni 
fatte  a  san  Stefano,  proieitore  della  città. 
È  circa  a  quest’  epoca  che  risalgono  le 
porte  basse,  la  facciata,  il  lato  o  fianco  del 
sud  e  i  due  terzi  inferiori  del  campanile. 


COSTUMI  POPOLARI  DI  PASQUA 


PASQUA  D’UOVA  IN  SICILIA. 

Si  può  dire  che,  in  Sicilia,  la  Pasqua 
sia  la  festa  dei  fanciulli. 

È  il  mattino  del  sabato  santo.  La 
gente  di  buon’  ora  affluisce  e  si  ac¬ 
calca  nella  chiesa  per  assistere  alla 
celebrazione  della  Pasqua  di  Risur¬ 
rezione  —  spettacolo  religioso  assai 
gradito  alle  popolazioni  siciliane.  Tutti 
attendono  impazienti  il  momento  so¬ 
lenne  di  vedere  il  Cristo  risuscitar 
dal  sepolcro.  Ma  l’ansia  è  più  nel 
fanciullo;  il  quale,  pestando  i  piedi, 
battendo  le  manine,  movendosi  ed 
agitandosi  in  tutto  il  corpo,  lo  sguardo 
teso  all’altare  —  non  vede  l’ora  di 
andarsi  a  prendere  le  uova  e  l’agnello 
pasquale  che  gli  han  promesso  in 
dono  i  suoi  genitori  dopo  terminata 
la  funzione;  e  mille  volte  chiede  im¬ 
paziente  alla  mamma:  «  Mamma, 
quanto  ci  vuole  per  risuscitare  Ge- 
suzzu ?  » 

E  non  è  a  dire  di  quanto  gioia  balzi 
il  cuoricino  dei  fanciulli,  quando  fi¬ 
nalmente  odono  risuonare  dal  coro 
le  parole  dei  sacerdoti  che  cantano: 
«  Allelluia!  Allelluia!  »  E,  in  mezzo 
alle  grida  e  battimani  dei  fedeli  echeg- 
gianti  per  le  arcate  del  tempio,  le 
armonie  gravi  dell’organo,  i  romori 
stridenti  della  tradizionale  raganella, 
gli  assordanti  rintocchi  delle  campane 
che  suonano  a  distesa  e  a  gloria,  e 
a  cui  fan  eco  quelle  delle  parrocchie 
—  vedono  scoperchiarsi,  come  per  mi¬ 
racolo,  il  santo  sepolcro  e,  tra  una 
densa  e  bianca  nube  d’incenso,  uscirne 
il  Cristo  col  trionfante  pallio  in  mano. 
Allora,  contento  come  una  vera  Pa¬ 
squa,  il  fanciullo  vola  a  casa  dove  la 
mamma  amorosa  gli  fa  trovare  le 
uova  di  pasqua  appicciate  ad  una  pa¬ 
gnotta,  ciambella  o  piccolo  buccellato 
(che  nel  dialetto  vien  chiamato  cod- 
dura  cull'ovu )  adorno  di  uccellini  di 
pasta  e  di  striscioline  di  tela  vario¬ 
pinte  —  li  babbo  lo  conduce  alla 
bottega  del  confettiere  in  cui,  schie¬ 
rati  con  ordine  e  simmetria,  fanno 
bella  mostra  agnellini  di  zucchero 
screziati  d’oro  e  dei  più  gai  colori  e 
con  una  banderuola  di  seta  al  dorso; 
fiori  d’ogni  sorta,  frutta  giuleppate 
che  il  solo  vederle  stuzzica  l’appetito; 
pasticcini  deliziosi,  e  tant’ altre  dolci 
coserelle. 

Il  ragazzo  è  confuso,  stupito,  ab- 
gliato  dallo  splendore  di  tutte  quelle 
belle  cose  che  gli  fan  venire  l’acquo¬ 
lina  in  bocca:  non  si  sazia  di  ammi¬ 
rarle,  contemplarle  colla  boccuccia  a- 
perta  e  gli  occhi  lucenti;  vorrebbe 
abbracciarle  tutte,  tutte  possederle  e 
riempirsene  le  tasche. 

Il  padre  lo  contenta  comprandogli 
un  agnellino  pasquale  dei  più  belli; 
il  fanciullo  prende  adagio  fra  le  mani, 
lo  bacia,  lo  carezza,  gli  fa  mille  vezzi 
e  moine,  gli  rivolge  delle  tenere  pa¬ 
role  come  a  una  bestiolina  vivente  : 
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e  poi  tutto  festoso,  saltellando  di  gioia, 
corre  a  mostrarlo  ai  parenti,  ai  vicini, 
ai  compagni,  come  in  trionfo. 

Leonardo  Pasini. 


UNA  PROCESSIONE  NEGLI  ABRUZZI. 

Le  processioni  che  in  Avezzano  si 
fanno  tra  l’ottava  del  Corpusdomini, 
sono  notevolissime  per  la  pomposa 
abbondanza  dei  pani  che  si  portano 
in  giro.  Se  guardi  lo  stendardo,  vedi 
che  vi  penzolano,  sempre  però  legate 
a  nastri,  pagnotte,  ciambelle,  pizze. 
Viene  la  croce;  e  là  pure  vedi  ciam¬ 
belle  e  panini  che  dondolano.  Sui 
lanternoni,  pani  a  due  occhi,  a  cuore, 
a  stella.  Al  baldacchino,  biscotti,  cialde, 
piccie.  Insomma,  tutta  la  processione 
è  una  panatteria  ambulante,  dove  però 
non  si  compra  e  non  si  vende.  Il  pane, 
dopo,  si  mangia  per  divozione.  I  divoti 
tengono  questo  uso  come  un  ricordo 
del  pane  eucaristico.  Io,  per  altro,  ri¬ 
salgo  un  poco  più  su;  e  ci  vedo  una 
trasformazione  delle  feste  di  Cerere: 
le  cerealia. 

Antonio  De  Nino. 


POESIA  POPOLARE  ORIENTALE 

INNO  TURCO  IN  ONORE  DI  GESÙ’. 

Io  sono  colui  che  conosce  i  segreti 
della  mente  umana.  Io  tengo  il  conto 
dei  tesori  della  giustizia.  Io  sono  la 
vita  del  mondo.  In  me  sta  chiuso 
quanto  è  occulto  e  il  mistero  delle 
cose  occulte.  A  me  venne  confidato 
il  mistero  ed  io  ne  sono  il  ricco 
possessore;  la  divina  bellezza  si  rese 
a  me  più  manifesta  che  ad  ogni  altro. 
Perciò,  quando  contemplo  questo  spet¬ 
tacolo,  l’anima  mia  si  riempie  di 
gioia.  Tutto  ciò  che  si  trova  nel  cielo 
e  nella  terra  è  soggetto  al  mio  potere. 
Io  sono  1’  ottimo  suggello  delle  cose 
visibili  ed  invisibili.  Io  diedi  la  mia 
propria  ed  unica  sostanza  per  tutte 
le  creature;  io  sono  sempre  con  Gesù 
ed  in  perpetua  unione  con  lui.  Io  sono 
quel  Misri  che  fui  re  del  mio  corpo 
a  Misraim  (1).  L’oracolo,  quantunque 
profondo ,  contiene  nella  sua  segreta 
interpretazione  un  eterno  mistero.  La 
mia  conoscenza  dei  nomi  divini  è 
infinita.  Io  respiro  soltanto  per  proce¬ 
dere  nella  scienza  celeste.  Nel  cielo 
del  mio  cuore  sono  stelle  infinite.  In 
ogni  zodiaco  conto  mille  soli  e  mille 
lune.  Nel  loro  confronto  la  conoscenza 
dell’empireo  e  degli  altri  mondi  merita 
disprezzo.  Poiché  anche  sulla  terra 
ho  durevoli  essenze ,  io  mi  vergogno 
d’ essere  il  signore  dell’alfabeto  dei 
mondi.  È  pure  stimo  questo  alfabeto 
poco  pregiato  poiché  esiste  in  esso 
l’accordo  fra  Gesù  e  Misri.  Perciò  non 
desidero  nulla  e  nulla  mi  manca  di 
quel  che  potrei  desiderare. 

Misri. 


(1)  Vuoisi  che  il  poeta  mistico  Misti,  autore  di 
qu-st’iuno,  abbia  preso  il  nome  da  Misraim  (Egitto) 
per  essere  stato  educato  al  Cairo. 


DRAMMI  AFRICANI 

RE  TEODORO  E  !  SUOI  PRIGIONIERI 

(Continuaz.:  vedi  ì  numeri  12  e  13). 

Crudeltà  di  Teodoro.  —  Gente  bruciata  viva. 

—  Mucchi  di  cadaveri.  —  Incendi  —  Marcie.  — 
Arrivo  degl’inglesi  liberatori.  — Gioia  dei  prigionieri 

I  distretti  di  Gahente  e  di  Dalanta 
si  dichiararono  per  i  Gallas,  scaccia¬ 
rono  i  governatori  che  Teodoro  avea 
loro  imposti,  e  s’impadronirono  del 
bestiame,  delle  mule  e  dei  cavalli  che 
appartenevano  alla  guarnigione  di 
Magdala  e  che  erano  stati  mandati 
ne’  loro  pascoli ,  come  si  costumava 
prima  della  stagione  delle  pioggie, 
attesa  la  penuria  d’acqua. 

Se ,  qualche  mese  prima ,  Teodoro 
non  aveva  più  che  una  porzione  mal 
sicura  del  suo  vasto  Impero  di  una 
volta  (porzione  che  poteva  chiamare 
suo  dominio)  nel  giugno  del  1867  egli 
era  re  senza  regno  e  generale  senza 
esercito.  Le  sue  truppe  occupavano 
ancora  Magdala  e  l’Amba- Zer;  ma  il 
suo  campo  era  pieno  di  malcontenti. 
Le  diserzioni  aumentavano  in  tali  pro¬ 
porzioni,  che  non  poteva  riunire  allora 
se  non  sei  o  sette  mila  uomini  armati, 
i  quali  per  lo  più  erano  contadini 
che  lo  avevano  seguito  per  evitare  di 
morir  di  fame. 

II  paese  intorno  a  Debra-Tabor  era 
in  un  circuito  di  parecchie  miglia  af¬ 
fatto  deserto,  e  Teodoro,  vide  con  ter¬ 
rore  sopraggiungere  la  stagione  delle 
pioggie ,  poiché  nel  suo  campo  non 
avea  provvigioni ,  e  dovea  sostentare 
un  gran  numero  di  servitori,  il  popolo 
di  Gondar  e  una  quantità  innumere¬ 
vole  di  gente  inutile. 

* 

*  * 

Le  crudeltà  commesse  da  Teodoro 
sono  tanto  orribili ,  da  non  potersi 
enumerare  :  basti  accennare  la  sua 
condotta  verso  i  pacifici  abitanti  di 
Metreha. 

Quest’isola,  situata  nel  lago  di  Tana, 
a  venti  miglia  incirca  al  nord  di  Ku- 
rata,  è  distante  dalla  terraferma  sol¬ 
tanto  qualche  centinaio  di  metri.  Essa 
era  considerata  come  un  asilo,  e  pro¬ 
tetta  dal  suo  sacro  carattere:  preti  e 
monaci  vi  risiedevano  in.  pace  ,  e 
mercanti  e  proprietari  vi  mandavano 
i  loro  beni  e  le  proprie  provvigioni 
per  metterli  al  sicuro. 

Teodoro  non  si  fece  scrupolo  di 
violare  la  santità  di  quell’isola;  egli 
non  rispettava  più  da  lungo  tempo 
il  diritto  d’asilo  accordato  dall’opinione 
pubblica  e  dalla  legge  agli  istituti  re¬ 
ligiosi.  Certo  d’ impadronirsi  di  un 
immenso  bottino ,  egli  non  esitò  ad 
aggiungere  un  nuovo  sacrilegio  ai 
suoi  numerosi  delitti.  Al  suo  arrivo 
davanti  a  Metreha,  dichiarò  ai  sa¬ 
cerdoti  che  non  voleva  se  non  il  grano 
che  avevano  in  serbo;  giurò  solen¬ 
nemente  che  non  farebbe  loro  alcun 
male;  ed  ottenne  così  da  quegl’infe¬ 
lici  i  mezzi  di  passare  all’  isola  loro 
sopra  alcuni  battelli.  Appena  Teo¬ 
doro  ed  un  certo  numero  d’  uomini 


scelti  da  lui  erano  sbarcati  in  quel 
luogo ,  egli  fe’  chiudere  tutti  gli  abi¬ 
tanti,  che  vi  trovò,  in  alcuni  de’ più 
vasti  edifìzi;  e  quando  ebbe  portato 
via  tutto  il  grano ,  l’argento  ,  l’oro  e 
le  merci,  fece  appiccare  il  fuoco  dap¬ 
pertutto  ,  ed  arse  coi  preti,  mercanti, 
donne  e  fanciulli. 

Ma  sarebbe  troppo  orribile  il  rac¬ 
contare  minutamente  le  atrocità  com¬ 
messe  da  Teodoro  nell’ultimo  mese  del 
suo  soggiorno  nel  Begemder;  basti  il 
dire  che  bruciò  vivi,  o  condannò  a 
qualche  altra  morte  crudele,  più  di  tre 
mila  persone  in  quel  breve  spazio  di 
tempo!  Talvolta  la  sua  rabbia  era  così 
cieca,  che ,  incapace  di  soddisfare  la 
propria  vendetta  col  punire  quelli  che 
lo  insultavano  e  lo  trattavano  giornal¬ 
mente  con  disprezzo,  facea  scoppiar  la 
sua  collera  sui  pochi  fidi  compagni  che 
gli  rimanevano  a  partecipar  della  sua 
sorte:  capi  che  avevan  combattuto  per 
anni  e  anni  ai  suoi  fianchi ,  amici 
eh’  egli  conosceva  sin  dalla  sua  fan¬ 
ciullezza  ,  vecchi  rispettabili  che  lo 
aveano  protetto  ne’  suoi  primordii , 
tutti  ebbero  più  o  meno  a  soffrire 
per  la  loro  fedeltà,  e  caddero  vittime 
innocenti  de’  suoi  eccessi  di  violenza 
insensata.  Molti  di  loro  soccombettero 
a  lenta  morte  o  nei  ceppi  o  ne’  tor¬ 
menti,  senz’  altro  motivo  che  la  loro 
affezione  per  lui! 

* 

*  * 

Quando  gli  equipaggi  d’artiglieria, 
ch’egli  avea  fatti  allestire  dagli  operai 
europei  trattenuti  presso  di  sé,  furono 
fìnalmenti  pronti.  Teodoro  s’ incam¬ 
minò  alla  volta  di  Magdala.  Non  c’era 
che  il  tempo  di  lasciar  Debra-Tabor, 
ove  la  pestilenza,  prodotta  da  mucchi 
di  cadaveri  insepolti ,  minacciava  di 
accoppiarsi  alla  carestia  per  far  giu¬ 
stizia  del  negus  e  de’  suoi  ultimi  sa¬ 
telliti.  Il  10  ottobre,  egli  appiccò  il 
fuoco  agli  ediflzii  di  Debra-Tabor ,  e 
distrusse  tutta  quanta  quella  fortezza, 
non  lasciando  in  piedi  che  una  chiesa, 
fatta  da  lui  costruire  in  espiazione 
d’un  precedente  sacrilegio  commesso 
a  Goddar. 

Codesto  suo  movimento  di  ritirata 
fu,  invero ,  il  più  gran  prodigio  che 
egli  avesse  mai  compiuto;  nessun 
altro  che  lui  si  sarebbe  arrischiato 
in  quell’  avventura ,  e  nessun  altro 
uomo  sarebbe  riuscito  a  compiere  il 
pericoloso  tragitto  delle  montagne  che 
si  ergevano  davanti  a  lui.  Occorreva 
tutta  la  sua  energia ,  perseveranza  e 
volontà  ferrea  per  affrontare  senza 
esitanza  codesta  impresa. 

Egli  non  avea  seco  più  di  cinque 
mila  uomini ,  tutti  in  condizioni  più 
o  meno  cattive,  indeboliti  dalla  fame 
patita,  malcontenti  e  aspettanti  solo 
un’  occasione  propizia  per  fuggire. 
Inoltre  gli  era  forza  proteggere  e  nu- 
drire  circa  quaranta  o  cinquanta  mila 
bagaglioni ,  esseri  inutili  o  di  poco 
vantaggio.  Egli  avea  pure  parecchie 
centinaia  di  prigionieri  da  custodire; 
di  più  un’  immensa  quantità  di  ba¬ 
gagli  da  trasportare,  quattordici  carri 
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co’ relativi  cannoni  e  mortai,  uno  dei 
quali ,  il  famoso  «  Sebastopoli  »  pe¬ 
sava  da  quindici  a  sedici  mila  libbre, 
e  dieci  carrettoni:  il  tutto  dovea  esser 
trascinato  a  braccia  d’uomini  attra¬ 
verso  un  paese  privo  di  strade.  Teo¬ 
doro  non  si  lasciò  arrestare  da  tutti 
questi  ostacoli.  Parve  per  un  certo 
tempo  ch’egli  avesse  ricuperato  tutte 
le  sue  facoltà  d’  una  volta ,  e  operò 
con  maggior  ponderatezza  riguardo  ai 
suoi  partigiani.  Le  sue  marcie  di 
giorno  erano  brevissime,  non  essendo 
più  che  d’  un  miglio  e  mezzo  o  due 
miglia.  Una  parte  delle  sue  forze  si 
metteva  in  marcia  di  buon’  ora  ogni 
mattina,  portando  seco  il  bagaglio  più 
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pesante  ,  strascinando  1’  artiglieria,  e 
proteggendo  quelli  che  seguivano  il 
campo  dagli  assalti  de’ ribelli ,  che 
giravano  sempre  ad  una  certa  di¬ 
stanza,  spiando  un’  occasione  favore¬ 
vole  di  vendicarsi  sulla  gente  dell’im¬ 
peratore  di  tutte  le  miserie  che  ave¬ 
vano  sofferte  sotto  il  suo  dominio; 
un’  altra  parte  restava  indietro  per 
custodire  ciò  che  non  poteva  tras¬ 
portarsi  ,  ed  al  ritorno  della  prima 
scorta,  tutti  partivano  per  il  luogo  fis¬ 
sato  per  la  fermata  giornaliera,  con- 
ducendo  tutto  quanto  non  aveva  potuto 
far  parte  del  primo  convoglio.  Ma  la 
fatica  della  giornata  non  era  con  ciò 
finita;  il  frumento,  non  ancora  affatto 


Il  Duomo  di  Prato. 


tregua  di  giorno ,  senza  requie  di 
notte:  in  una  parola,  una  marcia  senza 
pari  negli  annali  della  storia. 

* 

*  * 

I  prigionieri  stavano  malissimo; 
molti  di  loro,  anche  gli  Europei,  avean 
catene  alle  mani  ed  ai  piedi;  e  se 
riesce  sommamente  faticoso  il  far 
soltanto  pochi  passi  in  tale  condi¬ 
zione,  che  cosa  può  mai  essere  quando 
uno  sia  costretto  a  strascinarsi  con 
quei  ferri  per  un  miglio  o  due  sul 
duro  terreno? 

Avendo  i  prigionieri  indigeni  chiesto 
che  loro  si  permettesse  di  cavalcare, 
Sua  Maestà  fece  dir  loro  che,  sapendo 
com’essi  avessero  del  danaro,  conce¬ 


derebbe  questo  permesso  a  coloro  che 
gli  mandassero  un  dollaro.  Doveva 
ben  rincrescere  a  Teodoro  il  doversi 
accontentare  di  codesta  bagatella!  Pa¬ 
recchi  di  essi  conformaronsi  alla  sua 
domanda;  e  mercè  alcuni  regalucci 
fatti  ai  capi  possessori  di  muli,  otten¬ 
nero  un  leggiero  sollievo  ai  patimenti 
Teodoro  si  fermò  qualche  giorno 
ad  Aibankab  per  far  riposare  i  suoi 
uomini;  là  presso  sorgono  due  muc¬ 
chi  di  pietre,  che  valsero  a  quel  luogo 
il  nome  di  Kimr-Dengea,  pietre  di 
testimonianza.  La  gente  del  paese  rac¬ 
conta,  a  questo  proposito,  la  storia 
seguente:  Una  regina  de’tempi  antichi 
mosse ,  alla  testa  del  suo  esercito  ,  a 
fare  una  spedizione  contro  i  Gallas; 


prima  di  partire,  ella  ordinò  a  cia¬ 
scuno  de’ suoi  soldati  di  deporre,  pas¬ 
sando  in  quel  luogo ,  una  pietra  ,  ed 
al  suo  ritorno  ordinò  loro  di  nuovo 
di  alzarne  un  altro  mucchio  a  poca 
distanza  dal  primo.  Il  primo  forma 
una  massa  enorme,  il  secondo  è  molto 
più  piccolo;  ciò  fece  conoscere  alla 
regina  quanto  fossero  state  gravi  le  sue 
perdite,  e  d’  allora  in  poi  non  si  av¬ 
venturò  mai  più  contro  i  G-allas. 

A  Kimr-Dengea,  Teodoro  incontrò 
una  carovana  di  mercanti  di  sale,  che 
si  recava  nel  G-odjam,  e  dimandò  loro 
perchè  andassero  dai  ribelli  e  non 
da  lui.  Il  capo  della  carovana  rispose 
francamente  che  egli  avea  sentito  dire 
da  alcuni  mercanti  che  Sua  Maestà 


maturo,  cresceva  nei  campi  da  ogni 
parte  della  strada;  Teodoro  dava  al¬ 
trui  l’esempio,  cogliendo  qualche  spica 
ancor  verdeggiante  e  sgranandola  fra 
le  mani,  e  soddisfatto  poi  di  quel  pa¬ 
sto  frugale,  se  ne  andava  al  più  vi¬ 
cino  ruscello  per  dissetarsi.  Da  De- 
bra-Tabor  a  Checheo ,  ecco  in  qual 
modo  passarono  tube  le  giornate  per 
1’  esercito  assottigliato  di  Teodoro  : 
attaccarsi  alle  prolunghe  (funi  da  can¬ 
noni)  in  luogo  de’ cavalli  e  de’ muli, 
sì  radi  allora  nel  campo;  sempre 
all’  erta ,  in  un  paese  tutto  quanto 
sollevato,  senza  provvigioni,  non  vi¬ 
vendo  che  di  frumento  verde  strap¬ 
pato  dai  margini  delle  strade;  senza 
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aveva  P  abitudine  di  bruciar  viva  la 
gente,  e  che,  per  conseguenza  aveano 
timore  di  andarlo  a  trovare. 

—  È  vero,  —  gli  disse  Teodoro,  — 
sono  un  uomo  cattivo ,  ma  se  voi 
aveste  avuto  fiducia  e  se  foste  venuti 
da  me,  vi  avrei  trattati  bene;  ma, 
dappoiché  voi  preferite  i  ribelli ,  sa¬ 
prò  impedirvi  di  andare  a  raggiun¬ 
gerli.  —  S’ impadronì  del  sale  e  dei 
muli,  chiuse  tutti  i  mercanti  in  una 
casa  vuota,  la  fece  circondare  di  legna 
secca,  collocò  delle  guardie  alla  porta, 
£  vi  appiccò  il  fuoco. 

I  contadini  del  G-ahente,  a  cui  Teo¬ 
doro  offerse  un’  amnistia ,  ricusarono 
di  accettarla;  tre  volte  egli  pubblicò 
un  proclama ,  in  cui  offriva  loro  un 
sincero  perdono,  se  ritornassero  a  lui. 

Alla  fine  gli  inviarono  de’  sacer¬ 
doti  per  conoscere  le  sue  condizioni; 
egli  accolse  molto  bene  que’  preti ,  e 
disse  loro  che  non  entrerebbe  nel  loro 
distretto  :  chiedeva  soltanto  alcune  prov¬ 
vigioni;  ma,  per  provargli  la  loro  sin¬ 
cerità  ,  ogni  villaggio  doveva  inviare 
un  personaggio  importante  per  ri¬ 
siedere  nel  suo  campo.  Fortuna  volle 
che  i  contadini  rifiutassero  di  con¬ 
formarsi  alle  sue  domande.  Teodoro 
era  abbastanza  prudente  da  non  av¬ 
venturarsi  nelle  loro  valli;  si  con¬ 
tentò  di  saccheggiare  a  poca  distanza 
dai  proprii  accampamenti,  e  arse  vivi, 
prima  di  partire,  alcuni  poveri  infe¬ 
lici,  che  erano  stati  tanto  semplici 
da  riposare  sulla  fede  del  suo  pro¬ 
clama. 

* 

¥  ¥ 

Teodoro  giunse  il  22  novembre  appiè 
della  ripida  salita  che  conduce  da  Be- 
gemder  a  Checheo.  Sino  a  quel  punto, 
la  strada  non  era  propriamente  cat¬ 
tiva;  ma  ora  un  alto  muro  di  rupi 
quasi  perpendicolari  gli  sorgeva  da¬ 
vanti,  e  fu  costretto  a  far  saltare  enormi 
massi,  a  tagliarsi  una  strada  attra¬ 
verso  il  basalto,  affine  di  poter  con¬ 
durre  i  propri  carrettoni,  cannoni  e 
mortai  sulle  pianure  di  Zebite,  situate 
superiormente. 

II  15  dicembre  ,  essendo  terminata 
la  strada ,  egli  fece  avanzare  il  suo 
treno  d’artiglieria  su  quell’altipiano, 
ove  si  accampò  per  qualche  giorno. 
I  contadini  di  quelle  alture,  credendo 
che  Teodoro  non  potrebbe  mai  co¬ 
gl’  impedimenti  che  strascinava  seco 
arrivare  fin  là ,  quantunque  fossero 
pronti  a  fuggirsene  al  minimo  indizio, 
non  avean  traslocato  il  proprio  be¬ 
stiame  nè  il  grano;  così  Teodoro,  per 
la  prima  volta  dopo  parecchi  mesi, 
potè  provvedersi  di  viveri  pel  suo 
piccolo  esercito  e  fare  anche  qualche 
provvigione  per  l’avvenire.  Da  Zebite 
a  Wadela,  la  strada  è  naturalmente 
buona,  di  maniera  che,  sino  a  questo 
ultimo  distretto,  l’opera  che  aveva 
davanti  a  sè  gli  era  facile.  Egli  giunse 
su  quell’altipiano  il  *25  dello  stesso 
mese,  e  si  accampò  a  Bet-Hor. 

Ma  ciò  ch’egli  aveva  allora  a  fare 
avrebbe  ridotto  tutt’altri  che  lui  alla 
disperazione:  sebbene  egli  non  fosse 


più  che  a  cinquanta  miglia  dalla  sua 
amba  di  Magdala,  doveva,  prima  di 
potervisi  riposare,  scavare  strade  per 
discendere  in  due  burroni  profondi 
seicento  metri,  attraversare  due  fiumi 
e  risalire  ancora  su  due  dirupi  a- picco. 
Egli  si  mise  coraggiosamente  all’  o- 
pera:  a  poco  a  poco  fece  una  strada 
che  avrebbe  fatto  onore  ad  un  inge¬ 
gnere  europeo,  seppe  conservare  i 
propri  mortai,  cannoni,  ecc.,  trovò  il 
mezzo  di  saccheggiare ,  e  tenne  lon¬ 
tani  col  solo  suo  nome  i  capi  ribelli 
del  Lasta  e  dello  Shoa,  chè  tutt’e  due 
spiavano  i  suoi  movimenti.  Il  10  gen¬ 
naio  egli  incominciò  la  sua  discesa, 
giunse  alla  valle  della  Djeddale  il  28 
dello  stesso  mese,  s’inerpicò  sull’op¬ 
posto  precipizio,  e  si  accampò  sul  pog¬ 
gio  di  Dalanta  il  20  febbraio  1868. 

* 

*  * 

I  corrieri  non  circolavano  che  colla 
maggior  difficoltà,  e  per  timore  che 
le  sue  corrispondenze  in  iscritto  coi  capi 
dell’  amba  cadessero  fra  le  mani  dei 
ribelli ,  il  re  avea  mandato  soltanto 
messaggi  a  viva  voce.  In  quel  mo¬ 
mento  ,  egli  dovea  conoscere ,  già  da 
più  mesi  ,  lo  sbarco  degli  Inglesi 
sulla  costa  e  la  loro  mossa  nell’in¬ 
terno  del  paese.  Ma,  per  la  sua  diffi¬ 
cile  situazione,  egli  avea  giudicato 
prudente  di  serbare  il  silenzio  su  que¬ 
sto  proposito.  Solo  nei  primi  giorni 
di  febbraio,  egli  fece  chiamar  presso 
di  sè  il  signor  Flad,  e  pigliandolo  in 
disparte  gli  disse: 

—  Coloro ,  di  cui  mi  avete  recato 
una  lettera  e  che  minacciavano  di 
venire,  sono  arrivati.  Sbarcati  a  Zula, 
essi  vengono  dalla  pianura  di  Sale. 

I  prigionieri  ne  avevano  avuto  no¬ 
tizia  sino  dal  13  dicembre.  «  Non 
dimenticherò  mai  quella  data  avven¬ 
turosa!  —  seri  ve  uno  di  loro.  — Nessun 
amante  ha  mai  provato  tanta  gioia 
alla  lettura  d’un  biglietto  lungamente 
aspettato  dalla  sua  diletta,  quanta  io 
ne  provai,  quando,  in  quel  giorno, 
lessi  la  cara  e  incoraggiante  lettera 
del  nostro  valoroso  amico ,  generalo 
Merewether:  le  truppe  sono  sbarcate! 
Sino  dal  6  ottobre  i  nostri  bravi  com¬ 
patrioti  erano  sulla  stessa  terra  che 
ci  vedea  prigionieri  ;  tutto  era  pronto 
per  la  marcia  delle  truppe;  i  reggi¬ 
menti  lasciavano  le  spiaggie  dell’In¬ 
dia  ;  alcuni  già  si  avanzavano  at¬ 
traverso  le  Alpi  dell’  Abissinia  per 
liberarci  o  vendicarci.  Questa  notizia 
ci  pareva  troppo  lieta  per  esser  vera  : 
potevamo  credervi  a  mala  pena.  In 
poco  tempo  le  nostre  dure  prove  sa¬ 
rebbero  terminate!  La  libertà  o  la 
morte!  La  sorte  più  crudele  valeva 
meglio  che  continuare  a  vivere  in 
ischiavitù.  Teodoro  stava  per  venire; 
ma  che  cosa  importava  ciò?  Non  era 
lì  Merewether?  Sapendo  noi  che  le 
nostre  truppe  erano  comandate  da 
Napier  e  otaveley ,  potevamo  sentire 
altra  cosa  che  sprezzo  per  le  pic¬ 
cole  torture  che '"Ci  si  facevano  pro¬ 
vare?  Noi  eravamo  pronti  a  tutti  i 
supplizii ,  anche  alla  morte,  se  tale 


doveva  essere  il  nostro  destino.  Non 
era  per  ristabilirsi  il  prestigio  del- 
1’  Inghilterra  ?  Non  si  spargerebbe 
più  impunemente  il  sangue  de’  suoi 
Agli.  Noi  eravamo  in  uno  di  quei 
momenti  d’ebbrezza  della  vita  umana, 
che  ben  pochi  uomini  hanno  provati: 
ci  comprenderanno  soltanto  coloro 
che,  dopo  lunghi  mesi  di  morale  ago¬ 
nia ,  sono  stati  invasi  da  gioia  im¬ 
provvisa.  La  speranza  d’ incontrarsi 
coi  nostri  bravi  compatrioti  ci  ani¬ 
mava.  Noi  li  seguivamo  cogli  occhi 
della  mente ,  e  li  ringraziavamo  coi 
nostri  cuori  per  le  fatiche  e  le  pri¬ 
vazioni  che  stavano  per  soffrire  prima 
di  restituire  alla  libertà  i  prigionieri. 
Per  la  seconda  volta  passammo  il 
Natale  e  il  capo  d’  anno  nei  ferri  a 
Magdala;  ma,  pieni  di  fiducia  nella 
nostra  liberazione,  vagheggiavamo  al¬ 
lora  lietamente  l’avvenire,  sperando 
di  passare  le  prossime  feste  di  Pasqua 
nella  patria  nostra. 

«  Incominciando  da  quel  giorno,  tra¬ 
scorsero  poche  settimane  senza  che 
ci  arrivasse  qualche  notizia  della  costa 
e  dei  progressi  del  nostro  esercito; 
ora,  era  un  breve  biglietto,  cucito  negli 
abiti  d’un  contadino,  che  portava  le 
sue  derrate  al  mercato  dell’amèa;  ora 
un  messaggio  orale  affidato  a  qualche 
sicuro  emissario.  In  tal  modo  ve¬ 
nimmo  successivamente  a  sapere  l’ar¬ 
rivo  a  Zula  di  sir  Roberto  Napier 
(3  gennaio);  il  trasporto  degli  accam¬ 
pamenti  inglesi  al  di  là  dei  passi  del 
Senafe  (febbraio);  l’abboccamento  e 
l’ alleanza  del  generale  con  Kassa , 
principe  del  Tigre  e  nemico  irrecon¬ 
ciliabile  di  Teodoro;  lo  stupore  degli 
Abissini  alla  vista  degli  elefanti  che 
trasportavano  la  nostra  artiglieria ,  e 
la  gioia  dei  contadini  che  salutavano, 
col  loro  clero  alla  testa,  il  passaggio 
del  nostro  esercito  con  danze  e  can¬ 
tici,  come  facevano  gli  Ebrei  davanti 
all’arca  nei  giorni  delle  grandi  libe¬ 
razioni.  » 

(Continua). 


IL  MATRIMONIO  DI  UNO  SCIENZIATO 

Poche  persone  non  conoscono  il 
nome  di  Morse  ,  l’ inventore  di  quel 
sistema  telegrafico,  che  è  il  più  sem¬ 
plice  e  che  appunto  per  ciò  è  stato 
adottato  nei  paesi  più  civili  del  mondo. 

Questo  scienziato  arrivò,...  col  tele¬ 
grafo  alla  celebrità  e  alla  ricchezza. 
Il  giorno  prima,  sconosciuto  e  povero; 
il  giorno  dopo,  famoso  al  di  qua  e  al 
di  là  dell’Atlantico.  Quasi  tutti  i  go¬ 
verni  comperarono  la  sua  invenzione 
e  gli  mandarono  delle  decorazioni. 

La  gloria  non  avea  per  nulla  di¬ 
sabbellita  la  simpatica  figura  di  co- 
desto  semplice  americano,  il  quale  non 
era  un  democratico  da  burla ,  degli 
■onori  faceva  il  conto  che  meritano  e 
del  danaro  l’uso  che  si  deve. 

Fino  a  jeri  era  un  buon  vecchio 
dalla  lunga  barba  bianca,  dall’aspetto 
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grave,  dallo  sguardo  dolce  e  profondo:  ■ 
oggi  è  cadavere.  È  morto  testé,  com¬ 
pianto  da  tutto  il  mondo. 

Ma  è  stato  giovane  anche  lui.. .  E 
come  1 

Un  solo  episodio  della  sua  vita  ci 
fa  conoscere  il  gran  cuore  di  questo 
uomo  di  genio. 

Egli  rimase  vedovo  assai  presto;  e 
si  applicò  più  che  mai  alle  opere 
caritative  per  trovare  una  salutare  di¬ 
strazione  alla  tristezza  che  occupava 
la  sua  anima. 

Come  membro  di  un  consiglio  di 
vigilanza  sopra  i  sordo-muti,  egli  do¬ 
veva  visitare  spesso  le  scuole,  dove 
venivano  istruiti  que’  disgraziati. 

Fra  quei  poverini,  egli  sentiva  meno 
il  dolore  della  sua  solitudine. 

Durante  le  sue  visite  ebbe  a  notare 
una  giovinetta;  era  bella,  e  la  coscienza 
della  sua  infermità  le  velava  di  me¬ 
lanconia  il  volto. 

Morse  si  senti  commosso  a  quella 
vista,  si  interessò  vivamente  a  tanta 
sventura. 

La  fanciulla  era  orfana,  e  non  avea 
nemmeno  conosciuto  i  suoi  genitori. 

Lo  scienziato  imparò  la  lingua  dei 
sordo-muti  per  poter  parlare  colla 
giovinetta.  E  quando  conobbe  i  suoi 
delicati  sentimenti,  gli  sorse  in  cuore 
un  affetto  ancor  più  vivo ,  un  inte¬ 
resse  ancora  più  grande.  A  dir  breve, 
Morse  si  decise  a  sposarla;  e  un  giorno 
disse  alla  sordo-muta: 

—  Volete  divenire  mia  moglie? 

La  fanciulla  dapprima  rifiutò,  non 
volendo  che  quell’  uomo  facesse  per 
lei  tanto  sacrifizio;  ma  l’insistenza  di 
Morse  vinse  ogni  ripulsa,  e  il  con¬ 
sentimento  fu  dato. 

Il  matrimonio  si  celebrò  nella  chiesa 
dei  sordo-muti. 

Morse  condusse  la  sposa  in  cam¬ 
pagna.  Lontano  dal  mondo,  si  dedicò 
interamente  a  lei,  e  tentò  ogni  mezzo 
per  guarirla. 

Durante  tre  anni,  con  una  pazienza 
a  tutta  prova,  sperimentò  la  cura  ma¬ 
gnetica  ed  elettrica ,  ma  senza  alcun 
risultato 

Allora  fece  degli  studii  speciali,  si 
mise  in  relazione  con  più  celebri  mae¬ 
stri  dei  sordo-muti,  e  tentò  di  inse¬ 
gnarle  il  linguaggio  orale. 

Questa  volta  l’esito  più  felice  pre¬ 
miò  tanta  tenerezza. 

La  signora  Morse  cominciò  a  pro¬ 
nunciare  dei  monosillabi,  quindi  delle 
parole  e  delle  frasi.  Ed  ora,  chi  Lasco]  ta 
non  si  figura  nemmeno  che  sia  stata 
sorda  e  muta  per  tanta  parte  della  sua 
giovinezza. 

Il  marito  si  felicitò  di  questa  vit¬ 
toria  come,  e  più,  della  sua  scoperta. 

E  come  fu  amato  da  quella  donna, 
a  cui  avea  saputo  ridare  la  voce  e  la 
parola! 

L. 


IL  CONCERTO  PER  I  POVERI 

RACCONTO. 

I. 

Al  signor  marchese  de  Belloy , 

Voi,  amico,  che  l’avete  conosciuta, 
sapete  bene  che  per  lungo  tempo  non 
si  troverà  una  donna  simile  a  lei.  È 
rimasta  nella  nostra  memoria  ed  in 
quella  di  tutti  coloro  che  T  han  vista 
come  una  delle  più  incantevoli  crea¬ 
ture  che  siano  brillate  ai  nostri  tem¬ 
pi.  Aveva  il  genio,  la  bellezza,  la 
gioventù,  insieme  alla  grazia  ed  alla 
bontà  che  fanno  perdonare  la  gloria. 
È  sparita  come  una  stella  cadente,  ma 
si  può  vedere  ancora  il  solco  lumi¬ 
noso  che  ha  lasciato  sul  suo  passag¬ 
gio.  Giacché  trovate  piacere  nell’udir 
parlare  di  lei  e  che  tutto  ciò  che  si 
collega  al  suo  ricordo  ha  per  voi  delle 
attrattive  sempre  ridenti  e  nuove,  vi 
voglio  raccontare  in  qual  modo  mi  fu 
dato  di  \ederla  per  la  prima  volta. 

Sono  molti  anni  fa  :  allora  io  ero 
giovine  e  non  conoscevo  quasi  altro 
che  il  mio  villaggio.  Un  amico  di  fa¬ 
miglia,  che  mi  voleva  un  gran  be¬ 
ne,  mi  propose  un  giorno  di  con¬ 
durmi  seco  nel  mezzodì  della  Fran¬ 
cia,  ove  lo  chiamavano  alcuni  affari 
di  successione:  i  miei  genitori  credet¬ 
tero  che  non  sarebbe  stato  male,  prima 
di  lasciarmi  entrare  nella  vita,  di  far¬ 
mi  vedere  un  pochino  il  mondo.  Partii 
dunque  un  bel  mattino  d’aprile  in 
compagnia  dell’amico  Giacomo,  in  una 
piccola  carrozza  tirata  da  una  bella 
giumenta  dai  garretti  di  ferro  che  il 
suo  padrone  chiamava  Pastorella.  Po¬ 
tete  immaginare  che  viaggio  piacevole 
fu  quello!  Primavera  dappertutto  :  in 
me  e  intorno  a  me.  Tutto  fioriva, 
susurrava,  verdeggiava  nel  mio  cuore 
come  sulla  terra:  e  i  miei  sedici  anni 
univano  il  loro  canto  al  garrito  degli 
uccelli  nei  boschi. 

Viaggiavamo  a  piccole  giornate,  co¬ 
me  i  vetturini,  partendo  la  mattina 
allo  spuntar  del  sole,  mangiando  come 
e  dove  ci  trovavamo,  pernottando  dove 
piaceva  a  Dio.  Ma,  caro  amico,  rassi¬ 
curatevi  :  non  avete  a  temere  che  io 
vi  seccassi  colle  mie  impressioni  di 
viaggio.  Non  mi  si  è  veduto  mai  fra 
quei  pellegrini  indiscreti  e  ciarloni, 
che  vanno  bussando  a  tutte  le  porte 
e  scotendo  senza  tante  cerimonie  la 
polvere  dei  loro  sandali  su  tutte  le 
soglie.  D’altronde,  che  potrei  raccon¬ 
tarvi?  Gi  sono  delle  persone  fortu¬ 
nate:  l’im preveduto  sorge  sotto  i  loro 
passi,  il  fantastico  ed  il  pittoresco  li 
scortano  lungo  la  strada,  e  touristes 
predestinati,  trovano  il  mezzo  di  scri¬ 
vere  un'Odissea  andando  da  Parigi  a 
Saint- Gloud.  Io,  invece,  credo  seria¬ 
mente,  che  farei  il  giro  del  mondo 
senza  nemmeno  incontrare  l’ombra 
d’un’avventura.  Ilo  spesso  viaggiato  a 
piedi,  a  cavallo,  in  carrozza;  lanciato 
come  un  dardo  dal  vapore,  ho  disceso 
il  corso  di  molti  fiumi;  come  Anni- 
baie  ho  valicato  le  Alpi;  come  il  pio 


Enea  ho  navigato  sul  mare  azzurr», 
e  l’Oceano  mi  ha  portato  -  sulla  sua 
groppa  verdastra.  Ebbene!  lo  confesso 
tutto  umiliato,  non  mi  è  avvenuto 
nulla  di  strano  nè  di  romanzesco; 
sull’acqua,  buon  vento  e  flutti  calmi; 
in  terra,  mai  altro  dramma  che  la 
varietà  del  paesaggio,  e  sempre  il 
sentiero  sicuro  e  battuto  della  realtà, 
allungandosi  inflessibile  e  nudo  come 
le  rotaie  di  una  ferrovia.  Le  partenze 
a  prima  mattina,  coll’aria  fresca  e 
sonora;  le  fermate  verso  il  mezzo¬ 
giorno;  i  pellegrinaggi  ai  vecchi  muri; 
il  saluto  scambiato  col  contadino  che 
si  reca  in  città  o  ritorna  al  villaggio; 
le  tacite  conversazioni  dell’anima  colla 
natura;  i  sogni  raccontati  alla  nube  che 
passa;  i  piacevoli  incontri;  gli  arrivi 
verso  sera  all’albergo;  l’accoglienza 
dell’oste;  la  curiosità,  talvolta  la  sim¬ 
patia  che  desta  quasi  sempre  un  viso 
nuovo  e  giovane;  tali  sono,  e  non 
altri,  gl’incidenti  solenni  che  sinora 
hanno  segnalato  i  miei  viaggi:  è,  in 
poche  parole,  tutto  il  poema  della  mia 
prima  campagna,  salvo  l'episodio  che 
sto  per  raccontarvi. 

L’amico  Giacomo  parlava  poco.  Fra 
il  sorgere  ed  il  tramontare  del  sole 
fumava  da  quindici  a  venti  pipe,  e 
dormiva  tutto  il  resto  del  tempo.  Pa¬ 
storella  faceva  da  otto  a  dieci  leghe  al 
giorno,  quando  più  quando  meno,  se¬ 
condo  le  tappe.  Tutto  era  nuovo  per 
me;  tutto  m’incantava,  ad  eccezione 
però  delle  città  per  le  quali  passa¬ 
vamo  e  che  mi  sembravano  tutte  or¬ 
ride  Domandavo  a  me  stesso,  come 
era  possibile  che  esseri  formati  come 
l’amico  Giacomo  e  me  consentissero 
liberamente  a  trascinare  la  loro  vita 
in  quelle  brutte  tane,  alle  quali  pa¬ 
ragonavo  il  covo  nativo  ove  ero  cre¬ 
sciuto,  0  incanto  della  patria!  potenza 
dei  luoghi  ove  è  passata  la  nostra 
fanciullezza  !  magìa  del  cantuccio  di 
terra  ove  i  nostri  occhi  si  sono  aperti 
alla  luce  dei  cieli  ! 

Però,  quanto  più  ci  avvicinavamo 
al  Mezzodì,  tanto  più  le  città  prende¬ 
vano  una  forma  elegante,  un  aspetto 
gentile  e  pulito.  Erari  men  belle  della 
mia  patria,  e  certamente  non  avrei  dato 
tutte  le  città  che  si  specchiano  su¬ 
perbe  nel  Rodano  pel  mio  paesello 
che, -modesto,  bagna  i  suoi  piedi  nelle 
acque  della  Greuse,  ma  pure  erano 
belle,  lo  confessavo.  Verso  la  fine  di 
aprile,  con  una  serata  calda  e  dorata 
dagli  ultimi  raggi  del  sole,  Pasto¬ 
rella,  il  corricolo,  l’amico  Giacomo, 
la  sua  pipa  ed  io,  entrammo  trion¬ 
falmente  in  Garpentras.  Ecco ,  per 
esempio,  una  bellissima  città  che  di¬ 
vide,  non  so  perché,  con  Brives-la- 
Gaillarde,  Pèzénas  e  Landerneau,  il 
privilegio  di  fornire  tutte  le  carica¬ 
ture  che  la  letteratura  sacrifica  al  di¬ 
vertimento  del  pubblico!  Non  conosco 
nò  Landerneau,  nè  Pèzénas,  nè  Bri- 
ves-la-Gaillarde,  ma  dichiaro  che  Gar¬ 
pentras,  ai  piedi  del  monte  Ventou, 
accoccolata  nella  sua  cinta  di  bastioni 
a  merli,  come  una  pernice  nella  cro¬ 
sta  d’un  pasticcio,  è?  una  delle  più 
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poetiche  città  che  siano  scottate  dal 
sole  del  Mezzodì  Discendemmo  all’al¬ 
bergo  dei  Tre  galli  che  miagolano.  Sulla 
tabella  esposta  ai  venti  dei  quattro 
punti  cardinali,  un  artista  del  luogo 
aveva  dipinto  tre  gatti  in  uno  stato 
di  esaltazione  difficile  a  descriversi, 
e  sembravano  eseguire  il  più  infer¬ 
nale  terzetto  che  si  possa  immaginare. 

IL 

Appena  discesi  dal  nostro  carro, 
osservammo  intorno  a  noi  un’  agita¬ 
zione  che  non  doveva  essere  abituale. 
Gruppi  animati  stavano  nelle  vici¬ 
nanze  dell’albergo  e  sulla  piazza  del 
teatro.  Vi  era,  insieme  all’aria  della 
primavera,  non  so  che  aria  di  festa 
sparsa  nell’atmosfera.  Carrozze  giun¬ 
gevano  da  diverse  direzioni  e  s’in¬ 
crocicchiavano  in  tutti  i  sensi. 

Necessariamente  vi  si  preparava 
qualche  cosa  di  allegro  e  di  strano 
che  noi  ignoravamo,  giacché  Pasto¬ 
rella i,  l’amico  Giacomo  ed  io,  eravamo 
del  tutto  sconosciuti,  e  inoltre  troppo 
modesti  per  attribuire  quel  movi¬ 
mento  e  quel  concorso  di  cittadini  al 
nostro  passaggio  nelle  loro  mura.  Era 
chiaro  che  vi  si  aspettava  qualche  j 
principe  del  sangue  o  un  attore  in  ( 
giro  artistico. 

La  campana  del  pranzo  interruppe 
bruscamente  i  commenti  nei  quali 
eravamo  immersi  da  alcuni  minuti,  j 
Alla  tavola  rotonda,  osservai  per  la 
prima  volta  una  nuova  specie  di  bi¬ 
pede  di  cui  fino  a  quel  giorno  non 
avevo  neppure  sospettato  1’  esistenza, ! 
avendo  il  Buffon  e  tutti  gli  altri  na¬ 
turalisti  omesso  di  parlarne  nelle  loro 
storie.  L’amico  Giacomo  mi  assicurò 
che  quegli  esseri  bizzarri  erano  com¬ 
messi-viaggiatori.  Ci disseroche  quella 
stessa  sera  si  dava  nel  teatro  di  Car- 
pentras  un’accademia  a  beneficio  dei 
poveri.  Un’accademia!  A  questa  pa¬ 
rola  arrossii  dal  piacere,  il  che  fece 
impallidire  il  mio  amico  Giacomo, 
perchè  vi  erano  al  mondo  due  cose 
.per  le  quali  nutriva  un  odio  profon¬ 
do:  la  prima,  sua  moglie;  la  seconda, 
la  musica.  La  musica  era  l’unico  punto 
sul  quale  non  andavamo  d’accordo. 

Bisogna  dire  che  a  quel  tempo  un 
concerto  era  cosa  rara  in  provincia. 
L’educazione  musicale  in  Francia  co¬ 
minciava  allora,  ed  in  quanto  a  me, 
confesso  che  non  avevo  udito  altra 
accademia  che  quella  degli  uccelli  nei 
nostri  boschi.  Da  quel  tempo  abbiamo 
fatto  rapidi  progressi,  e  la  musica  è 
divenuta  popolare  in  Francia  quasi 
quanto  in  Germania.  La  melomanìa 
ha  invaso  tutto  ed  è  difficile  il  pre¬ 
vedere  dove  s’arresterà  il  male.  Non 
vi  è,  nei  nostri  dipartimenti,  una  città 
di  quattro  mila  anime  che  non  abbia, 
una  volta  la  settimana,  la  sua  acca¬ 
demia  di  dilettanti,  e  tutti  i  giorni,  a 
ogni  ora,  vi  sono  due  o  trecento  mani 
occupate  a  picchiare  sulla  tastiera  di 
quello  strumento  senz’anima  c  senza 
cuore  che  si  chiama  pianoforte.  È  una 
rabbia,  una  manìa. 

Ultimamente  ho  riveduto  il  mio  vil¬ 


laggio  Aitre  volte,  non  più  di  venti 
anni  fa,  non  vi  si  contava  che  un  solo 
cembalo,  il  cembalo  della  mia  povera 
mattina...  Vedo  ancora  le  sue  dita 
bianche  e  magro  scorrere  sui  tasti  di 
avorio;  sento  ancora  la  sua  voce  me¬ 
lanconica  e  tenera  cantare  i  vecchi 
motivi  di  Riccardo.  Ho  ritrovato  il  mio 
paesello  infestato  da  pianoforti,  da 
corni,  da  contrabassi  enormi,  da  trombe 
colossali  e  da  altri  strumenti  antidi¬ 
luviani.  Il  giorno  del  mio  arrivo  vi 
era  accademia  in  casa  del  signor  sin- 
!  daco  ;  il  domani  si  dava  una  serenata 
,  in  onore  del  deputato  di  Sinistra  Dio 
'mi  perdoni!  ma  giurerei  che  a  que¬ 
st’ora  la  figlia  della  mia  nutrice  ha 
un  pianoforte  e  che  il  mio  fratello  di 
j  latte  suona  il  flauto  o  qualche  altro 
strumento.  Altre  volte  Tonietta  can¬ 
tava  in  dialetto  le  canzonette  del  suo 
paese  e  Cecco  ci  faceva  ballare  la 
domenica  al  suono  della  sua  zampo¬ 
gna.  Siate  certi  che  la  musica  ha  già 
;  ucciso  molte  cose  buone  e  che  vale¬ 
vano  più  di  lei.  Ha  ucciso  la  com¬ 
media,  il  dramma,  la  tragedia,  il  tea¬ 
tro  in  una  parola.  Ai  piaceri  dell’in¬ 
telligenza,  che  domandano  sempre  un 
certo  lavoiìa,  la  musica  ha  sostituito 
uno  svago  che  non  ne  esige  alcuno. 
Per  goderne,  basta  apr.re  le  orecchie. 
Nella  famiglia,  il  pianoforte  ha  ucciso 
dapprima  U  silenzio,  poi  l’amore  ai 
libri  e  le  letture  che  dilettavano  altre 
volte  le  lunghe  serate  d’inverno. 

Le  accademie  sono  divenute  oggi 
molto  comuni  e  quasi  volgari,  alla 
portata  di  tutti  e  le  dànno  a  dozzine. 
Non  parlo  solo  di  Parigi  in  cui  di 
concerti  ce  ne  sono  a  bizzeffe,  parlo 
pure  della  provincia,  ove  è  ben  diffi¬ 
cile  di  passare  fra  due  file  di  case 
senza  ricevere  una  suouata  nel  mezzo 
del  petto.  Ma  nel  tempo  in  cui  viag¬ 
giavo  coll’amico  Giacomo  nel  calesse 
tirato  da  Paslorella,  un’accademia  era 
qualche  cosa  di  raro  e  di  solenne.  Tre 
mesi  prima  se  ne  facevano  già  i  pre¬ 
parativi,  e  quando  il  gran  giorno  era 
spuntato,  era  da  ogni  parte  una  af¬ 
fluenza  simile  a  quella  che  ingom¬ 
brava  Carpentras  al  momento  di  cui 
parliamo.  Bisogna  dire  tutto:  in  que¬ 
sto  concerto  a  benefizio  dei  poveri,  si 
dovevano  sentire  parecchi  dilettanti 
celebri  nella  provincia  e  nei  dintorni, 
e,  fra  gli  altri,  un  piffero  di  Tarascon 
di  cui  si  dicevano  mirabilia.  Ma  la 
great  attraclion,  il  vero  incanto  della 
festa,  era  la  contessa  di  R....  che  aveva 
promesso  di  concorrervi  colla  sua  gra¬ 
zia,  la  sua  bellezza,  la  sua  voce  e  il 
suo  talento. 

III. 

Ora,  vi  era  sul  conto  della  contessa 
di  R .  una  storia  che  si  raccon¬ 

tava  in  modi  diversi.  —  A  questo 
proposito  gli  esseri  strani  che  il  mio 
amico  Giacomo  chiamava  commessi¬ 
viaggiatori  se  la  godevano  e  si  per¬ 
mettevano  una  quantità  di  tratti  di 
spirito  e  di  facezie  ingegnose  che  non 
saprei  ripetere. 

1  Tuttavia,  ciò  che  ne  sentivo  ecci¬ 


tava  assai  la  mia  curiosità.  Seppi  che 
la  contessa  di  R  ...  era  stata  ,  pochi 
anni  prima,  una  cantante  celebre; 
il  suo  nome  che  non  è  stato  cancel¬ 
lato  dall’oblìo,  risuona  ancora  oggi, 
come  un’arpa  eolia,  fra  i  nomi  della 
Pasta  e  della  Catalani.  Il  conte  di  R... 
l’aveva  presa  in  moglie.  Si  aggiun¬ 
geva  che,  amante  geloso  e  marito  se¬ 
vero,  dopo  d’averla  tolta  a  teatro,  la 
teneva  rinchiusa  nel  suo  castello,  dove 
la  disgraziata  vittima  moriva  di  dis¬ 
piacere,  di  tristezza  e  di  noia. 

Forse  non  erano  che  favole  inven¬ 
tate  a  bella  posta,  ma  il  fatto  vero 
è  che  da  tre  anni  che  la  contessa 
abitava  nel  paese,  appena  era  stata 
vista  una  o  due  volte  Se  alcuni  van¬ 
tavano  la  sua  giovinezza  e  la  sua  bel¬ 
lezza  ,  altri  pretendevano  invece  che 
era  tutt’altro  che  giovine  e  bella.  Al¬ 
cuni  infine  asserivano  che  aveva  per¬ 
duto  la  voce  n  chi  mesi  dopo  il  suo 
matrimonio.  Coll’unico  scopo  di  sa¬ 
pere  lo  stato  delle  cose,  il  paese,  che 
d’altronde  non  amava  il  conte  di  R.... 
a  causa  della  sua  fortuna,  del  suo 
gran  nome,  del  suo  raro  spirito  e 
delle  sue  buone  maniere  (ho  saputo 
tutto  ciò  più  tardi),  il  paese,  dico, 
aveva  immaginato  di  dare  un’accade¬ 
mia  a  beneficio  dei  poveri  e  di  pre¬ 
gare  la  contessa  di  R....  di  concorrere 
a  quest’opera  di  carità.  Il  fatto  sta 
che  la  carità  non  c’entrava  per  nulla 
in  questa  buon’opera;  era  semplice- 
mente  un  pretesto  per  giungere  fino 
alla  misteriosa  castellana,  un  agguato 
che  le  tendeva  la  curiosità  dei  mal¬ 
vagi  e  degli  sciocchi  che  erano  ben 
contenti,  nello  stesso  tempo,  di  ri¬ 
cordare  al  signor  conte  che  aveva 
sposato  una  «  cantante  »  e  di  pro¬ 
vargli  che  nessuno  ignorava  il  primo 
mestiere  di  sua  moglie.  Una  deputa¬ 
zione  di  notabili  si  era  recata  al  ca¬ 
stello.  Con  loro  gran  dispiacere,  non 
avevano  potuto  penetrare  fino  alla 
contessa,  ma  il  conte  li  aveva  accolti 
colla  massima  gentilezza  e  nou  aveva 
fatto  alcuna  difficoltà  per  promettere 
il  concorso  della  contessa  a  quell’o¬ 
pera  caritatevole.  La  notizia  si  era 
immantinente  sparsa  a  dieci  leghe 
all’intorno,  ed  ecco  perchè  si  accor¬ 
reva  da  tutte  le  parti  alla  festa. 

Decidere  l’  amico  Giacomo  a  pren¬ 
dere  un  biglietto  pel  concerto,  non 
vi  era  neppure  da  pensarci.  Alla  sola 
idea  che  si  stava  per  fare  della  musica 
a  Carpentras ,  egli  voleva  attaccare 
Pastorella  e  fuggire  in  tutta  fretta. 
Ebbi  tutte  le  pene  del  mondo  a  dis¬ 
suaderlo.  Alle  otto  precise  andò  a 
letto,  ed  io,  condotto  dalla  folla,  presi, 
libero  ed  allegro,  la  via  del  teatro. 
La  sala  era  già  piena.  I  dilettanti  ed 
i  loro  strumenti  occupavano  il  palco 
scenico,  ornato  di  fiori,  di  ghirlande, 
di  fogliame.  Un  pianoforte,  destinato 
alla  contessa  di  R...  era  collocato  vi¬ 
cino  alla  ribalta,  in  faccia  all’assem¬ 
blea.  Tutti  erano  al  loro  posto:  non 
mancava  che  la  contessa.  Gli  astanti 
s’  interrogavano  con  inquietitudine; 
tutti  gli  sguardi  erravano  qua  e  là,  e 
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la  contessa  di  R....  non  compariva.  ) 
Dopo  un’ora  circa  di  vana  aspettativa, 
siccome  un  mor  morio  d’ impazienza 
cominciava  a  circolare  nella  platea, 
cosi  l’orchestra  prese  il  partito  di  prin¬ 
cipiare. 

(Nel  prossimo  numero  la  fine). 

Giulio  Sandeau. 


ALBUM  POETICO 


L’OKOLOGIO. 

Ingegnoso  stromento  che  fedele 
Segni  il  fuggir  d.ell’ore, 

Come  cosa  diletta  accanto  il  core 

Mi  stai;  con  me  ti  posi 

Presso  il  guanciale  e  mentre  dormo  vegli, 

E  par  che  col  tuo  battito  leggero 

Dolcemente  accompagni 

Tra  i  volubili  sogni  il  mio  pensiero. 

Quando  ti  miro  e  osservo  la  segreta 
Opra  del  tuo  congegno, 

Quell’indice  che  va  di  segno  in  segno 
Lento,  lieve,  preciso, 

Quelle  molle  sensibili,  quel  gioco 
Vario  di  ruote,  quel  tremor  sottile, 

Penso  se  in  te  sia  chiusa 
Magicamente  un’  anima  gentile. 

Seguace  confidente  della  vita, 

Quanto  genio  e  lavoro 

Raccolto  v’è  fra  tue  pareti  d’orol 

Mari  e  caverne  l’uomo 

Tentò  pel  tuo  metallo;  paziento 

Scopri  del  tempo  il  movimento  arcano, 

E  l’attimo  ribelle 

In  breve  giro  imprigionò  la  mano. 

Allor  che  baiti,  il  fanciullin  sorride, 

Nè  l’inesperto  ancora 
Sa  che  vuol  dire  il  trapassar  d’un’ora! 
Con  freddo  occhio  li  guarda 
L’iuerte  che  il  rimorso  un  di  scolpito 
Nei  numeri  vedrà  del  tuo  quadrante; 

Lieto  ti  mira  a  sera 

Chi  fu  geloso  del  veloce  istante. 

Tutto  misuri:  la  rapida  luce. 

Il  rotear  dei  tanti 

Mondi  armonicamente  in  cielo  erranti, 

Il  fondo  degli  abissi, 

La  vicenda  de!  gelo  e  degli  ardori, 

L’alba,  la  notte,  l’impeto  dei  venti, 

L’onda  aerea  del  suono, 

L’agitato  cammin  delle  correnti. 

Tutto  misuri:  l’amorose  ebbrezze, 

I  dubbj,  le  serene 

Gioje  della  virtù,  l’ansie,  le  pene 

Delio  spirto,  i  profondi 

Misteri  che  affaticano  il  mortale; 

Re  d’ogni  cosa  è  il  tempo,  ei  spegno  e  crea, 

E  alle  sue  leggi  piega 

La  terra,  il  ciel,  la  materia  e  l’idea. 

Un’ora  suona.  È  mezzanotte....  un’altra 
Giornata  della  vita 
Nel  silenzio  del  nulla  ecco  sparital 
Novelli  di  verranno 
E  nuove  notti;  d’esseri  non  visti 
^'allegrerà  natura,  ma  la  morte 
Nel  suo  regno  gli  attende; 

Siringe  essa  il  mondo  fra  le  sue  ritorte. 

L’alito  novo  col  funereo  scffìo 
Si  scontra  e  con  eterna 
Virtude  il  moto  al  riposo  s’alterna; 

In  terra  e  là  negli  astri 

Stan  della  lotta  forme  e  dei  tanti  anni, 

E  allegra,  audace  in  mezzo  a’ suoi  dolori, 
L’umanità  folleggia 
Giovanilmente  fra  leggeri  amori. 


Volan  ratti  i  momenti;  già  la  notte 
Si  spoglia  del  suo  velo, 

Di  fresca  tinta  s’incolora  il  cielo; 

L’uomo  dormì,  ma  l’ore 

Non  cedettero  al  sonno,  attente  scolte 

Suonan  la  sveglia,  il  raggio  mattutino 

Un  mondo  c’impromette 

Di  lusinghe  e  d’amor  lungo  il  cammino. 

Sorgiamo;  è  la  via  lunga,  ma  il  lavoro 
La  consola  di  fiori; 

Spiega  l’iride,  eterna,  i  suoi  colori; 

In  terra,  in  ciel  natura 
E  di  grazie  cortese;  ella  ci  veglia 
Maternamente  e  guida  e  d’improvviso, 

Con  oàsi,  tramuta 
La  desolata  landa  in  paradiso. 

Ferdinando  Galanti. 


romanzo  della  contessa 


(Continuaz.  :  vedi  mira,  prec,) 


Yan  der  Lohe  si  volse  improvvi¬ 
samente.  Nel  mezzo  della  stanza  bril¬ 
lava  l’elegante  figura  della  signora 
di  Willmer.  Ella  rideva;  un  attento 
osservatore  avrebbe  potuto  scorgere 
che  i  suoi  occhi  scintillavano  in  modo 
affascinante  e  che  su  quel  bel  volto 
traspariva  un  alcun  che  d’ira. 

—  Senza  farti  sentire  tu  apparisci 
come  uno  spirito,  —  disse  Van  der 
Lohe  tranquillamente. 

—  Non  è  vero  !  volevo  sorpren¬ 
derti. 

—  Obbligatissimo,  —  rispose  egli. 

—  Mi  saltò  il  capriccio  di  frugare 
in  questi  vecchi  scaffali,  —  continuò 
la  bella  signora;  questi  fogli  vene¬ 
randi  sono  per  me  una  calamita,  essi 
mi  attraggono  sommamente. 

—  E  da  quando  ,  Olga?  —  chiese 
Yan  der  Lohe. 

—  Oh!  sempre! 

—  Davvero'?  Eppure  negli  anni 
scorsi  amavi  dichiarare  che  non  vi 
era  nulla  di  più  orribile  di  questi 
vecchi  libri.  Tu  avresti  dato,  per  un 
solo  volume  di  Dumas  figlio  o  di 
Sardou,  un’intiera  biblioteca  di  simili 
anticaglie. 

Olga  di  Willmer  arrossì  legger¬ 
mente. 

—  È  vero  che  io  dissi  questo,  Gio¬ 
vanni?  Forse  l’avrò  detto  in  un  mo¬ 
mento  che  amavo  contraddire. 

—  Certamente.  Ma  tu  lo  dicesti  sì 
ad  alta  voce  col  barone  Hahn  che  io 
non  poteva  non  udirlo  1 

—  Feci  così....  per  canzonarti  un 
poco  ! 

—  E  da  quel  tempo  mi  sono  potuto 
accertare  che  tu ,  oltre  alle  letture 
domenicali  in  inglese  ed  ai  libri  di 
devozione  in  gran  formato,  ti  appro¬ 
priavi  anche  la  quintessenza  della 
morale  francese. 

La  signora  di  Willmer  sorrise,  ma 
quel  sorriso  era  forzato. 


(I)  Proprietà,  letteraria,  Riproduzione  vietata. 


—  11  mio  scherzo  è  riuscito!  — 
essa  esclamò  allegramente. 

—  Oh!  alla  perfezione,  —  confermò 
Giovanni,  —  e  riuscirebbe  ancora  se 
quest’inverno  recandomi  da  un  li¬ 
braio  della  capitale,  trovassi  giacente 
un  buon  numero  di  certi  libri,  di  cui 
non  si  conosce  se  più  spregevole  sia 
l’ autore  o  il  lettore  !  Alla  mia  do¬ 
manda,  per  qual  specie  di  pubblico 
siano  tali  libri  destinati...  via,  fra  que¬ 
sto  pubblico  udrei  anche  pronunciare 
il  tuo  nome,  poiché  tu  ne  hai  com¬ 
messi. 

Olga,  che  dapprima  aveva  impal¬ 
lidito  ,  si  fece  rossa  e  si  morse  le 
labbra  al  punto  che  si  tinser  di  san¬ 
gue.  Afferrò  lo  stipite  della  porta  e 
si  appoggiò  a  quello,  mentre  gli  oc¬ 
chi  le  si  accesero  di  vivo  fuoco. 

Per  Rosa  questa  scena  fu  estrema- 
mente  penosa. 

Essa  era  adirata  coll’uomo  superbo 
che  le  stava  dinanzi  ,  era  adirata 
con  lui  perchè  aveva  in  modo  sì  pro¬ 
fondo  umiliato  la  bella  signora. 

—  È  1’  ora  del  thè ,  —  disse  Rosa 
tremando  ,  —  debbo  ritornare  alla 
villa. 

Van  der  Lohe  si  trasse  da  parte 
per  lasciarla  passare. 

Olga  squadrò  con  uno  sguardo  la 
giovinetta  ;  fu  uno  sguardo  che  espresse 
tutta  la  collera  pel  suo  amor  proprio 
offeso,  tutto  il  suo  interno  furore. 

—  Ah!  voi  siete  qui!  signorina 
Eckhardt?  —  chiese  la  signora  di 
Willmer. 

—  Pensavi  forse,  Olga,  che  io  po¬ 
c’anzi,  quando  tu  apparisti  simile  ad 
un  Deus  ex  machina  e  mi  strappasti 
un’ultima  parola,  discorressi  con  me 
stesso?  —  disse  Van  der  Lohe  per 
prevenire  una  domanda  disgustosa. 

La  signora  di  Willmer  trovò  mi¬ 
glior  cosa  il  non  rispondere. 

—  Come  venite  generalmente  qui? 

—  domandò  Olga  alla  giovinetta;  — 
mia  zia  cercava  di  voi  !  Trovo  assai .. 
assai  notevole  vedervi  nella  stanza  di 
mio  cugino. 

— -  Credevo  il  signor  Yan  der  Lohe 
assente  e  solo  per  ciò  venni  in  questo 
luogo,  —  rispose  Rosa  tremante. 

—  Ed  il  caso  ci  fece  incontrare, 

—  continuò  Van  der  Lohe  amiche¬ 
volmente. 

—  Già  è  naturale,  il  caso,  —  scia¬ 
mò  Olga  di  Willmer;  quindi  aggiunse 
j  anelante:  —  Io  non  avrei  mai  cre- 
!  duto  che  nulla  all’  infuori  del  caso 
:  potesse  farti  incontrare  colla  lettrice 
I  di  tua  madre. 

|  Rosa ,  in  silenzio ,  raggiunse  la 
'porta;  non  trovava  conveniente  per¬ 
la  sua  dignità  di  rispondere;  la  scusa 
!  medesima  di  poc’  anzi  le  sembrava 
J  indegna  di  questa  donna,  la  quale 
1  unicamente  voleva  giovarsi  della  sua 
debole  ira. 

>  —  Vi  accompagno,  signorina  Eck- 

jhardt,  —  disse  il  signor  Yan  der 
’Lohe;  —  Olga  vorrà  rimanere  sola  a 
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sfogare  la  sua  passione  con  questi 
vecchi  libri.  Adieu,  Olga. 

Rosa  discese  le  scale,  ma  non  seppe 
come  Le  girava  il  capo  e  non  levò 
gli  occhi  che  quando  udì  presso  di 
lei  il  passo  di  Van  der  Lohe. 

—  Finalmente,  —  egli  disse;  — 
Rosa,  queste  parole  velenose  di  una 


donna  incollerita  non  vi  possono  fe¬ 
rire. 

—  Io  non  posseggo  la  forza  per 
combattere.... 

—  Non  dovete  pensare  a  questo. 
Mi  dolgo  immensamente  d’aver  ca¬ 
gionato  tale  spiacevole  incidente.  Io 
non  poteva  sapere  che  voi  così,  d’im¬ 


provviso  doveste  assumervi  l’ingra- 
I  ta  parte  dell’incudine  e  che  Olga  si 
|  giovasse  della  vostra  posizione  per  es¬ 
ser  il  martello. 

Rosa  non  rispose.  I  suoi  occhi  si 
volsero  su  Van  der  Lohe ,  che  tosto 
ne  comprese  il  linguaggio. 

—  Siete  adirata  con  me? 


Drammi  africani:  —  Contadini  che  cantano  davanti  all’esercito  inglese  liberatore  un  cantico  di  libertà  (vedi  pag  214). 


—  Non  ne  avrei  alcuna  ragione; 
siete  nei  vostri  dominii,  —  ella  disse. 

— •  Non  tutti  gli  uomini  però  pos¬ 
seggono  la  virtù  di  rammentarselo,  — 
aggiunse  egli  ridendo.  —  Voi,  invece, 
oltre  a  questo  possedete  anche  la 
sincerità.  Conosco  il  linguaggio  dei 
vostri  occhi,  non  si  può  fraintendere. 
Il  vostro  sguardo  significò  biasimo 


per  me ,  perchè  dovevo  sapere  che 
potevo  correggermi. 

—  Vi  beffate  di  me ,  signor  Yan 
der  Lohe  ,  —  disse  Rosa  con  labbra 
tremanti. 

Egli  rimase  immobile. 

—  No;  non  lo  faccio,  e  Dio  me  ne 
guardi  anche  per  l’avvenire.  Voi  stessa 
non  potete  tenermi  per  ignobile 


Rosa  gli  allungò  la  mano  dicendo: 

—  So  che  voi  siete  nobile  e  buono, 
so  che  non  vi  varreste  mai  della  vo¬ 
stra  superiorità  per  affliggere  la  let¬ 
trice  di  vostra  madre  e  per  lasciarle 
comprendere  l’inferiorità  della  sua 
posizione.  Perdonatemi,  mi  sembrava 
assai  duro  di  punire  come  voi  faceste 
le  menzogne  della  signora  di  Willmer 
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e  di  umiliarla  in  quel  modo.  Avevo 

10  torto? 

—  Nel  vostro  caso,  no,  perchè  non 
conosceste  i  miei  motivi....  e  perchè 
voi  non  potevate  vedervi,  con  ragione, 
che  una  mancanza  di  cuore.  Ma  voi 
non  avete  udite  certamente  le  parole 
di  propria  difesa  e  quelle  che  accen¬ 
navano  al  bisogno  di  difendersi? 

—  Oh  sì,  —  rispose  Rosa  mera¬ 
vigliata  :  tali  parole  furono  comiche 
per  parte  vostra  ed  apnropriate  per 
parte  della  signora  di  Willmer. 

—  Ne  avevano  l’apparenza;  ma  se 
quanto  fu  detto  non  fosse  stato  ri¬ 
dicolo,  giustamente  avrebbe  pure  po¬ 
tuto  sembrar  serio.  Siete  mai  vissuta 
in  mezzo  ad  uno  stato  d’assedio?  Eb¬ 
bene,  gli  è  appunto  una  continua  pace 
fra  la  guerra. 

Rosa  era  stupita:  credeva,  nell’  in- 
l’ interno  dell’animo  suo,  che  il  si¬ 
gnore  della  casa  potesse  aver  la  po¬ 
tenza  di  sollevare  uno  stato  d’assedio; 
ma  essa  non  sapeva  che  solamente 

11  tenero  rispetto  del  figlio  verso  la 
madre  lo  preservava  da  un  atto  vio¬ 
lento. 

Intanto  erano  arrivati  dinanzi  alla 
villa. 

—  Come  ricrea  l’aria  della  sera,  — 
disse  Yan  der  Lohe ,  —  essa  caccia 
da  noi  tutti  i  cattivi  e  gli  angosciosi 
pensieri  !  Conoscete  le  allegorie,  si¬ 
gnorina  Eckhardt? 

—  Credo  bene! 

Egli  si  chinò  su  di  un’aiuola,  colse 
una  rossa  verbena,  una  foglia  d’ellera 
una  rosa  muscosa,  e  disse  ordinando 
i  tre  steli: 

—  Dovete  darmi  un  consiglio.  A 
caso,  una  volta,  ho  letto  che  apporta 
all’  uomo  felicità  lo  scegliere  come 
simbolo  una  pianta.  Voglio  tentare. 
Aiutatemi  a  scegliere:  questa  foglia 
d’edera  dice:  simile  a  me  percorri 
solitario  il  cammino  della  tua  vita, 
chè  nessun  gelo  mi  uccide,  nessun 
raggio  di  sole  mi  dissecca ,  non  mi 
tocca  alcun  fiore ,  non  appassisco  e 
la  mia  intiera  esistenza  si  aggrappa 
ad  un  fracido  stelo  e  a  un  muro 
cadente.  La  verbena  parla:  godi  la 
vita,  canta,  bevi  ed  ama,  lascia  che 
il  viver  tuo  trascorra  sìmile  ad  un 
calice  di  spumante  Champagne.  La 
rosa  fra  il  profumo  inebbriante  che 
emana  mi  dice:  sono  il  simbolo  di  una 
felicità  indescrivibile,  prodigo  la  gioia, 
per  me  il  mondo  si  rischiara  d’  un 
rosso  bagliore  ed  aspira  1’  aura  della 
poesia,  il  mio  calice  cela  l’intiera  fe¬ 
licità  dell’universo.  Ecco  il  significato 
di  questi  tre  steli.  Quale  debbo  io 
scegliere  per  simbolo,  signorina  Eck¬ 
hardt  ? 

—  Non  è  difficile,  —  sciamò  Rosa 
ingenuamente;  —  Reitera  mi  sembra 
l’immagine  d’ un  misantropo,  di  un 
uomo  che  si  racchiude  tutto  quanto  in 
sè  stesso  e  nella  dottrina  appresa,  e 
che  fortemente  si  tiene  attaccato  a 
tradizioni  poco  durature  e  a  pregiu¬ 
dizi.  Voi  non  dovreste  mai  divenir 
tale.  Il  simbolo  della  verbena  è  in¬ 
degno  dell’uomo,  lo  rende  simile  alle 


bestie  e  l’uomo,  creatura  fatta  a  so¬ 
miglianza  di  Dio,  non  deve  trasci¬ 
narsi  nella  polvere.  Non  ho  ragione? 

—  Per  cui  non  mi  rimane  che  la 
rosa  ?  —  egli  chiese  con  voce  pro¬ 
fonda. 

—  Se  non  volete  percorrere  la  me¬ 
dia  via  degli  indifferenti....  sì  ! 

—  E  voi....  lo  fareste  nel  mio  caso? 

—  Certamente,  —  rispose  essa  con 
ingenuità. 

Van  der  Lohe  gettò  la  verbena  e 
la  foglia  d’ellera  e  infilò  la  rosa  al¬ 
l’occhiello  dell’abito. 

— •  Guardate  come  si  pavoneggia 
questo  fiore,  —  egli  disse.  —  Voi 
stessa  mi  avete  scelto  il  simbolo  , 
signorina  Eckhardt,  quindi  troverete 
anche  giusto  che  io  mi  adoperi  con 
tutte  le  forze  per  raggiungere  questa 
felicità  e  che  io  debba  combattere  I 
ogni  nemico  che  mi  impedisse  di , 
conseguirla,  dovessi  anche  soccombere,  j 

—  Oh  !  sì,  —  rispose  la  giovinetta 
commossa. 

—  Ebbene,  ora  deve  cominciare  la 
lotta;  la  rosa  sarà  il  mio  stemma,  e 
vi  dico  che  l’ori  fiamma  colla  quale 
Giovanna  d'  Arco  respinse  il  nemico 
non  era  certamente  altrettanto  sacro 
quanto  lo  è  il  simbolo  di  questa  rosa.  - 

Velocemente  Van  der  Lohe  si  di- 1 
resse  alla  villa;  Rosa  di  landa  volse 
su  di  lui  uno  sguardo  di  meraviglia,  j 

Spirava  leggiero  il  vento  della  sera; 1 2 
la  nebbia  che  si  sollevava  dai  zam¬ 
pilli  della  fontana  avvolgeva ,  simile 
ad  un  magico  velo,  l’aureo  capo  della 
giovinetta;  triste  impressione  le  avevà 
ì  cagionata  la  partenza  di  Van  der  Lohe, 
ma  in  quell’anima  ingenua  si  nutriva 
il  presentimento  che  Giovanni  Van 
der  Lohe  non  potesse  molto  tempo 
rimanersene  lontano  dalla  rosa  di  cui 
egli  aveva  fatta  la  insegna  della  sua 
vita. 

(Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini) 


CANZONI  POPOLARI  SLAVE 


Gli  Slavi  sono  certo  il  popolo  più 
ricco  e  fecondo  di  canzoni:  sia  nella 
d  Ice  intimità  della  famiglia  che  nel 
furore  disperato  della  guerra  amano 
esprimere  i  loro  sentimenti  nelle  vo-  j 
Iute  or  lente  ora  rapide  del  canto. 
—  Spesso  nelle  note  della  loro  ban¬ 
dura  il  sospiro  copre  il  volo  allegro 
del  trillo,  il  gemito  vela  mestamente 
lo  slancio  ardente  dell’entusiasmo.  La 
melanconia,  quella  melanconia  che 
sorge  pallido  fantasma  in  mezzo  alla 
solitudine  vasta  e  stanca  delle  steppe, 
regna  sempre  in  questi  canti.  Ma  sono 
quasi  sempre  gentili,  delicati,  affet¬ 
tuosi,  pieni  di  quel  profumo  indigeno 
che  il  Gogol  ed  il  Dolotojevsky  am¬ 
mirano  tanto  ed  amano  tanto  nel  loro 
paese  nativo:  quel  profumo  che,  fra 
le  brume  di  Londra,  Hertzen  invidiava 
al  suo  compaesano  Mugih. 

Ma  giudicatene  da  voi  stessi,  o  miei , 
buoni  lettori,  giudicatene  da  voi  stessi, 1 


voi  che  avete  sempre  un  tatto  squi¬ 
sito,  che  vi  avverte  ove  palpita  dav¬ 
vero  la  poesia.  Eccovi  alcuni  saggi 
tratti  sia  dalla  famosa  Veda  slovena 
edita  a  Belgrado  dal  Verkovinz,  sia 
dai  Blgazski  narodni  pesni  (1),  editi  a 
Zahret  dai  valorosi  fratelli  Miladinof. 

I. 

Canzone  Bulgara. 

«  So  ben  io  quel  che  farò ,  o  mia 
Lenka,  lo  so  ben  io:  morirò,  morirò, 
Lenka,  per  cagion  tua:  il  mio  corpo, 
o  Lenka,  lo  chiuderanno  nella  tomba, 
ma  l’anima  mia,  o  Lenka,  sarà  sem¬ 
pre  presso  di  te ,  l’ estate  nella  tua 
piccola  gola,  l’inverno  entro  il  tuo 
seno.  Dio  punirà  tua  madre,  Lenka, 
perchè  non  ti  lascia  venir  sulla  porta 
per  farmiti  vedere.  Dio  punirà  tuo 
padre,  o  Lenka,  perchè  non  ti  per¬ 
mette  di  andare  alla  fonte  per  farci 
stare  insieme  almeno  un  poco.  » 

II. 

Canzone  Polacca. 

Questa  qui  non  è  veramente  per 
la  forma  una  canzone  popolare:  e  si 
vede  alla  raffinatezza  dei  paragoni  e 
delle  immagini:  vi  è  dell’eleganza,  vi 
è  dell’aristocrazia:  ma  tutto  ciò  non 
le  toglie  la  popolarità  del  soggetto, 
tutto  ciò  non  toglie  che  sia  popolare 
il  sentimento  che  la  anima. 

È  una  delle  poesie  più  tristamente 
belle  che  io  conosca:  rapida  come  lo 
scoppio  di  un  pianto  amarissimo,  piena 
d’angoscia  e  di  dolore. 

Udite: 

A  una  donna  polacca , 

«  L’anima  tua  celeste  si  riflette  nel 
tuo  sguardo;  nel  tuo  sguardo  melan¬ 
conico,  ove  le  lagrime  che  versi  sulla 
patria  brillano  come  i  diamanti  del 
tesoro  d’amore,  che  racchiudi  nel  seno. 

«  0  benedetta  sii  tu  fra  tutte  le  tue 
compagne ,  benedetta  sii  tu  che  con¬ 
servi  intatto  nel  cuore  il  ricordo  del 
tuo  paese,  il  mesto  ricordo  circondato 
dell’aureola  della  fede.  Oh!  tu  sei  uno 
dei  nostri  angeli  tutelari. 

«  Mia  povera  bambina  ,  allorché 
tu  torni  col  pensiero  sui  destini  della 
Polonia,  oh!  bagna  delle  tue  lagrime 
le  ceneri  dei  tuoi  padri  e  la  fede  ti 
svelerà  i  segreti  dell’  avvenire  e  tu 
raccoglierai  la  tua  mercede  nel  cielo. 

«  Poiché  Dio  cangia  in  perle  le 
lagrime  versate  per  una  causa  così 
santa:  egli  fa  rinverdire  i  rami  della 
speranza  e  te  ne  corona  la  fronte!  » 

III. 

Panzone  Serba. 

«  Spunta  l’alba,  cantano  i  galli: 
lasciami,  anima  mia,  lasciami  par¬ 
tire.  »  —  «  Non  è  l’alba  ma  è  il  chia- 
ror  della  luna:  riposa  ancora,  mio 
agnello,  riposa  ancora  vicino  a  me.  (2) 

(1)  Canti  popolari  bulgari. 

(2)  Questo  tratto  d-licatissimo  che  ricorda  la  più 

tenera  scena  d’amore  della  Giulietta  e  Romeo  dello 
Shakespeare,  trova  riscontro  anche  in  un  delizioso 
canto  popolare  veneziano.  ( N .  d.  Dire zj.  ,< 


«  Le  vacche  muggiscono  attorno 
alla  capanna,  lasciami,  anima  mia, 
lasciami  partire.  »  —  «  Non  son  le 
vacche  nè  il  loro  campanello,  ma  è 
il  suono  della  preghiera  vespertina: 
riposa  ancora,  o  mio  agnello,  riposa 
ancora  vicino  a  me. 

«  I  Turchi  chiamano  dalla  moschea, 
lasciami,  anima  mia,  lasciami  par¬ 
tire.  »  —  «  Non  sono  i  Turchi,  ma 
i  lupi:  riposa  ancora,  o  mio  agnello, 
riposa  ancora,  vicino  a  me... 

«  Mia  madre  mi  chiama  sulla  porta, 
lasciami,  anima  mia,  lasciami  par¬ 
tire.  »  —  «  Tua  madre  non  ti  chiama 
sulla  porta:  riposa  ancora,  o  mio 
agnello,  riposi  ancora  vicino  a  me.  » 

* 

*  * 

Che  ve  ne  pare  di  questo  dialogo 
fra  Giulietta  e  Romeo?  Che  fre¬ 
schezza  incantevole,  che  fragranza  di 
amore! 

Ma  state  attente,  mie  belle  lettrici, 
che  la  favola  del  re  Mida  non  morì 
in  Grecia. 

Udite: 

«  Sul  prato  due  amanti  si  abbrac¬ 
ciarono  contenti  di  non  esser  veduti. 

«  Ma  il  prato  verde  li  aveva  veduti 
e  lo  dice  al  bianco  armento. 

«  L’armento  lo  dice  al  suo  pastore, 
il  pastore  al  viandante ,  il  viandante 
al  marinaio  sull’acqua. 

«  Il  marinaio  alla  sua  barca  da  vo¬ 
gare,  la  barca  all’acqua  fredda  e  l’acqua 
fredda  alla  madre  della  fanciulla!  »  (1) 

Cesare  Bragaglia. 


(1)  Enrico  Heine,  nel  suo  Canzoniere.,  ha  una 
canzonetta,  senza  titolo,  che  rassomiglia  assai  a 
questa 

( Nota  della  Direzione). 


TACCUINO  DELLE  FAMIGLIE. 

Salse  per  guernizione  di  dolci. 

Salsa  al  punch.  —  Mescolate  in  una  cas¬ 
seruola  uu  decilitro  di  rhum,  un  decilitro 
di  cognac,  aggiungete  150  grammi  di  zuc¬ 
chero  in  pane  che  sia  stato  prima  inzup¬ 
pato  nell’acqua,  il  quarto  di  un  bastoncino 
di  vaniglia,  una  buccia  d’arancio  o  di  li¬ 
mone,  un  po’ di  cannella  e  di  fiore  di  mo¬ 
scata.  Alcuni  minuti  prima  di  servire,  ri¬ 
scaldate  il  liquido  sul  fuoco,  lasciando  in¬ 
fiammare  lo  spirito;  dopo  pochi  secondi, 
ritirate  la  casseruola,  copritela  per  spegnere 
la  fiamma,  aggiungete  il  sugo  d’un  arancio 
e  passatelo  allo  slaccio. 

Salsa  al  cioccolatte.  —  Fate  sciogliere  in 
una  casseruola  200  grammi  di  cioccolatte 
senza  zucchero,  sciacciate'o  col  mestolino 
e  scioglietelo  a  poco  a  poco  con  quattro 
decilitri  d’acqua;  aggiungete  alcune  cuc¬ 
chiaiate  di  zucchero  in  polvere  e  un  ba¬ 
stoncino  di  vaniglia,  tramesiate  il  compo¬ 
sto  sul  fuoco  per  legarlo  a  dovere,  ma  senza 
ebollizione;  non  appena  la  crema  sia  le¬ 
gata,  ritiratela  dal  fuoco,  aggiungete  la 
buccia  d’un  mezzo  limone,  versatela  in  una 
terrina,  sbattetela  fin  che  sia  fredda,  poi 
passatela  allo  staccio. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 
GIÀ  OCCHI  DEI  DOVERI 


Oh  ,  tu  vuoi  sapere  perchè  io  oggi  i 
ti  odii?  Te  lo  dirò;  ma  sarà  più  di f-  | 
fìcile  a  te  il  capirlo,  che  a  me  lo 
spiegartelo,  giacché  io  credo  tu  sia1 
il  più  bello  esempio  d’impermeabilità 
femminile  che  si  possa  incontrare. 

Avevamo  passato  insieme  una  gior¬ 
nata  ,  che  mi  era  parsa  tanto  breve; 
avevamo  promesso  di  dirci  tutti  i 
nostri  pensieri  di  fondere  in  una  e 
per  sempre  le  nostre  anime;  un  sogno 
che  non  ha,  in  fondo,  niente  di  strano, 
se  non  che  tutti  lo  sognano  e  nessuno 

10  ha  visto  realizzarsi. 

La  sera,  stanca  com’eri,  volesti  se¬ 
dere,  innanzi  a  un  caffè  nuovo,  sul¬ 
l’angolo  di  una  grande  strada,  aperta 
di  recente,  splendida,  quantunque  in¬ 
gombra  di  calcinacci.  Quel  caffè  scin¬ 
tillava;  il  gas  stesso  vi  splendeva  con 
tutta  la  vivezza  d’un  primo  esperi¬ 
mento,  e  rischiarava  con  tutta  la  sua 
forza  i  lucidi  stucchi  delle  pareti,  gli  i 
specchi  abbaglianti ,  le  dorature  dei  j 
fregi  e  delle  cornici,  i  paggetti  dalle 
guance  paffute  ,  trascinati  dalla  foga 
dei  mastini  che  essi  vogliono  tratte¬ 
nere  coi  lacci,  le  dame  sorridenti  ai 
falconi  che  hanno  sul  pugno,  le  ninfe 
e  le  Dee  che  portano  in  testa  canestri 
di  frutta  e  di  pasticcini,  le  Ebi  e  i 
Ganimedi  che  presentano  col  braccio 
teso  una  piccola  anfora  o  1’  obelisco 
dei  gelati ,  tutta  la  storia  e  tutta  la 
favola  messe  insomma  al  servizio 
della  caffetteria. 

Dritto,  innanzi  a  noi,  sul  marcia¬ 
piede,  vi  era  un  buon  uomo.  Poteva 
avere  una  quarantina  d’anni,  aveva 

11  viso  sbattuto,  la  barba  grigia;  tenea 
per  mano  un  fanciullo  e  portava  in 
braccio  una  creaturina:  facea  da  ba¬ 
lio  a’  suoi  figli  e  facea  loro  godere  il 
fresco  della  sera:  erano  tutti  cenciosi. 
Quei  tre  visi  erano  seri,  molto  seri; 
quei  sei  occhi  contemplavano  fissa¬ 
mente  il  nuovo  caffè  con  ammirazione 
eguale,  ma  con  isfumature  diverse,  a 
seconda  l’età.  Gli  occhi  del  padre  di¬ 
cevano:  «  Come  è  bello!  come  è  bello! 
si  direbbe  che  1’  oro  del  mondo  l’ab¬ 
biano  messo  tutto  su  questi  muri.  » 
Gli  occhi  del  fanciullo  dicevano:  «  Gc-  p 
me  è  bello!  come  è  bello!  ma  è  un' 
luogo  dove  può  entrare  soltanto  la 
gente  che  non  è  come  noi.  »  Ma  gli 
occhi  del  più  piccino  erano  troppo 
affascinati,  e  non  potevano  esprimere 
che  una  gioja  stupida  e  profonda.  G’è 
una  canzone  che  dice  così:  «  Il  pia- 
cere  rende  buoni  e  dispone  1’  anima 
a  pietà.  » 

Quella  sera  io  sentivo  che  la  can¬ 
zone  dice  la  verità  ,  chè  non  ero  io 
soltanto  intenerito  da  quella  famiglia 
d’occhi,  ma  provavo  quasi  vergogna 
delle  nostre  bottiglie  e  dei  nostri  bic¬ 
chieri  troppo  grandi  per  la  nostra 
sete.  Profondavo  i  miei  sguardi  nei 
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e  ispirati  dalla  luna,  quando  mi  di¬ 
cesti:  «  Quella  gente  lì  mi  è  insop¬ 
portabile  con  quegli  occhi  sbarrati 
come  portoni.  Non  potresti  pregare 
il  padrone  perchè  la  faccia  andar  via?  » 
Tanto  è  diffìcile  intendersi,  caro  an¬ 
giolo  mio,  e  tanto  il  pensiero  è  in¬ 
comunicabile  anche  fra  persone  che 
si  amano. 

(Traduzione  di  G.  Ragusa  Moleti). 

Carlo  Baudelaire. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO . 
SCIARADA. 

L’augellino  con  liete  melodie 
Saluta  il  primo,  che  del  mondo  è  vita. 

È  amica  scorta  ['altro,  che  le  rie 
Arti  del  mondo  all’  inesperto  addita. 
L’intiero  in  ogni  casa  saldo  siede, 

E  tn  alto  sempre  dominar  si  vede. 

INDOVINELLO. 

Figlia  son  io  d’un  padre  che  divora 
Ciò  che  per  vitto  innanzi  gli  è  portato; 
Anzi  la  fame  sua  più  s’avvalora 
Quanto  più  cibo  viene  ad  esso  dato; 

•  Ciò  che  riceve  manda  alla  malora, 

Nè  vuole  altri  che  me  vedersi  a  lato, 
Oad’io  per  ricompensa  a  lui  gradita 
Quando  non  mangia  lo  conservo  in  vita. 

REBUS. 


Spieg.  della  pagina  dell'ora  d’ozio  prec.: 
Indov  niulo:  La  chiesa. 

Sciarada:  Or-aato. 

Logogrifo  : 

Nome  -  Neo  -  Legge  -  Sole  -  Gelo  -  Seno 
-  Leone  -  Miele  -  Olmi  -  Elmo  -  Lino  - 
Gelsomino. 


Sono  tanti  i  versi  e  gli  articoli  spediti  al  Diret¬ 
tore  dell  Illustrazione  Popolare  per  la  pubblicazione , 
ch’è  impossibile  rispondere  a  tutte  le  persone  gen¬ 
tili  che  li  inviarono  I  nostri  coitesi  collaboratori 
vogliano  scusarci.  Pubblicheremo  man  mano  i  versi 
e  i  bozzetti  che  furono  trovali  adulti  al  periodico. 
Grazie  a  tutti 

Chi  ci  manda  versioni  di  racconti  da  linone  stra¬ 
niere  è  pregato  di  unirci  l’originale  perchè  possiamo 
vedere  se  ci  sia  di  mezzo  la  proprietà  letteraria. 


tuoi  per  leggervi  il  mio  pensiero,  pro¬ 
fondavo  l’ anima  mia  nei  tuoi  occhi 
sì  belli  e  sì  bizzarramente  dolci,  nei 
tuoi  occhi  verdi,  abitati  dal  capriccio 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata ,  offriamo  un’elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre.- 

L’AMM  NISTRAZI0N8. 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Sii  ananasi  si  ricevono  aH'Uficio  ii  Pubblicità  dei  Fratelli  Twes,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Fasqairolo, 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita, 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’s  House. 
Succursale  Italiana  a  FIKENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

Il  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
l.°  Luglio  1883  aloU  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63  992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6.264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  - —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6,124,323. 23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2  570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144.108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammonta\  a  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano.  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 


Sono  usciti  i  primi  SFTTE  fascicoli  dell’opera  : 

L’ORIENTE 

DESCRITTO  DA 

A.  SCHWEIGER-LERGHENFELD 

Con  215  incisioni,  carte  e  piante 

Il  celebre  viaggiatore  descrive  in  quest’opera  pittoresca  tutto 
l’Oriente,  e  non  solo  alcune  parti,  come  si  verifica  in  altri  viaggi. 
L’opera,  scritta  in  forma  brillante  e  con  la  sincerità  di  un  osser¬ 


vatore  profondo  ed  arguto,  comincia  dal  territorio  europeo,  ove  visita 
V Albania,  la  Grecia,  la  Macedonia  e  Costantinopoli;  poi  s’ad¬ 
dentra  nel  territorio  asiatico;  le  isole  dell’ Asm  Minore,  e  il  suo 
continente,  V Armenia,  il  Curdistan,  la  Mesopotamia,  Y Arabia, 
la  Siria,  la  Palestina  e  la  penisola  del  Sinai,  sono  argomento  ad 
altrettanti  capitoli.  Infine  penetriamo  nel  Territorio  africano;  e 
l’autore  ci  descrive  Y Egitto,  la  Nubia,  il  Sudan,  YAbissinia,  Tu¬ 
nisi  e  la  Tripolitania. 

È  un  campo  svariato  per  lo  scrittore  e  per  il  pittore.  Ogni  ca¬ 
pitolo  è  accompagnato  da  numerosi  disegni  presi  dal  vero. 

Esce  a  fascicoli  di  32  pagine  ciascuno 
Centesimi  SO  il  fascicolo. 

Associazione  all’opera;  Lire  12.  (Estero,  Fr.  15). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


PREMIATO  STABILIMENTO 


ZARA  & 


S 

: 


MILANO 


Corso  Magenta 


I 

I 


STILE  ANTICO  E  MODERNO 

ASSUME  commissioni 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  richiesta 


GIOVENTÙ  PERPETUA 

dei  capelli  e  della  barba 

CON  L’ACQUA  DELLE  FATE 


Premiata  all'Esposizione  di  Londra,  Havre  e  Vienna. 


L’  acqua  delle  fate  ha  risolto  d’ima  maniera  definitiva  il  problema 
della  ricolorazione  naturale  e  progressiva  per  i  c  !  pelli  e  la  barba. 
Generalmente  ritenuta  la  migliore,  innocua  e  più  sicura  per  ripristi¬ 
nare  il  calore  perduto.  —  La  bottiglia  con  istruzione,  L.  7. 

Vendita  presso  Sottor-s  • ,  Prof  autiere.,  fornitore  brevettato  detta  Reai  <  asa. 
Corso  Vittorio  Kmanuele,  N  31,  Milano. 


|  Milano.  -  FRATELLI  TREVES,  EDITORI.  -  Milano.  | 

®  Recenti  pubblica "ioni  ; 

J  MnrrrQna  nuovo  romanzo  italiano  di  ALBERTO  BOCCARD1. 

%  IVIUI  gdlld  Un  volume  in-16  di  350  pagine  .  .  .  L  3  50 

La  scena  ha  luogo  a  Milano  nei  giorni  nostri.  Il  giovane  scrittore 
$  delinea  con  mano  disinvolta  i  caratteri  de’  suoi  personaggi,  de¬ 
tti  scrive  con  efficacia  l’ambiente  e  i  costumi  della  società  elegante. 

V  In  mezzo  a  un  dramma  commovente  la  figura  del  marchese  Co- 
simo  è  veramente  tipica. 


misteri  di  Marsiglia 


teca  Amena 


romanzo  di  EMILIO  ZOLA.  — 
Due  volumi  in-16  della  Biblio- 

. L.  2  — 


Questo  è  il  primo  romanzo  scritto  dal  celebre  autore  dell’ Assommoir, 
e  di  genere  affatto  diverso  dagli  altri  suoi.  È  un  romanzo  a  gran 
sensazione,  pieno  di  avvenimenti,  di  peripezie,  drammatico,  com¬ 
movente,  terribile.  Dopo  di  quello,  il  gran  romanziere  ha  cam¬ 
biato  genere  •  ma  i  Misteri  di  Marsiglia  troveranno  il  favore 

ondo  romanzi,  non  cerca  sog- 
’  emozione  e  l’ interesse  so¬ 


di  quel  numeroso  pubblico,  che  legge 
getti  di  studio,  ma  il  passatempo,  1’ 
stenuto  per  centinaia  di  pagine. 


Vita  di  Cristoforo  Colombo 


narrata  da  FRANCESCO 
TARDUCCI,  sull  a  scorta 
dei  nuovi  documenti.  Volume  Primo,  di  655  pagine  in-16,  col 

ritratto  di  Colombo . L.  5  — 

L’opera  comprenderà  due  volumi.  È  un’opera  di  valore  che  risponde 
al  progresso  degli  studii  storici  e  presenta  il  risultato  delle  più 
recenti  biografie  pubblicate  nei  due  mondi.  All’Italia  mancava 
una  vita  completa  e  moderna  del  grande  italiano  che  ha  scoperta 
l’America;  questa  lacuna  è  ora  riempita.  Ad  un  lavoro  così  co¬ 
scienzioso  ed  importante  non  può  mancare  un  grande  successo. 

Dirigere  commiss,  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


STABILIMENTO  TI  ROGRAFICO-LETTER  A  RIO- AUTISTICO  DEI  FRATELLI  TREVES,  MILANO 


È  settimanale.  -  Un  anno  per  V Italia:  X.  5,  -  Per  gli  Stati  Europei  dell9  Un,  Pos,i  X.  8 .  -  Fratelli  Treves,  Editori. 
_  Tiratura:  85,000  copie. 


Il  generale  Nicola  Fabrizi,  morto  a  Roma  il  31  marzo. 


PASSATO! 

Qui,  quando  la  città  è  più  festosa  e 
la  folla  più  allegra  penso  alla  cam¬ 
pagna  lontana,  laggiù,  fra  i  miei  monti 
dietro  il  mare  azzurro. 

Penso  ai  sentieri  verdeggianti,  alle 
siepi  odorose,  alle  lodole  che  brillano 
al  sole,  alla  canzone  solitaria  che  sale 
dai  campi,  monotona  e  triste  come  un 
ricordo  d’altre  patrie. 

Penso  a  quell’ora  dolce  del  tramonto 
quando  l’ultimo  raggio  indora  le  nevi 
della  montagna  e  il  fumo  svolgesi  dai 
casolari,  e  le  campane  degli  armenti 
risuonano  nella  valle,  e  la  campagna 
si  nasconde  lentamente  nella  notte. 

Penso  a  quell’ora  calda  di  luglio 
quando  il  sole  inonda  la  pianura  riarsa, 
e  il  cielo  fosco  di  caldura  sembra  pesare 
sulla  terra  e  il  grillo  sulle  stoppie  canta 
la  canzone  dell’ora  silenziosa. 

Penso  alle  notti  profonde,  alle  luc¬ 
ciole  innamorate,  al  coro  dei  vendem¬ 
miatori,  al  rumore  lontano  dei  carri 
che  sfilano  nella  pianura  odorosa  di 
fieno,  ai  cespugli  immobili  e  neri  come 
spettri  nel  raggio  misterioso  della  luna. 

Penso  alle  lunghe  notti  d’ inverno, 
spazzate  dal  vento  e  dagli  acquazzoni; 
agli  alberi  che  gemono  nel  temporale, 
e  vi  cantano  fantastiche  storie  cui 
sorridono  gli  occhi  dei  vostri  cari,  rac¬ 
colti  intorno  alla  lampada  domestica. 

Penso  alla  mia  fanciullezza,  che 
sembra  sia  tutta  trascorsa  in  quella 
nota  campagna;  penso  a  quei  colli,  a 
quei  valloni,  a  quei  sentieri,  a  quella 
fontana,  davanti  alla  quale  è  passata 
tanta  gente  e  da  sì  lontano,  a  quel 
cespuglio  su  cui  moriva  il  sole  d’au¬ 
tunno  quel  giorno  in  cui  ci  passaste 
anche  voi,  con  me,  per  l’ultima  volta. 
Quell  ultimo  raggio  di  sole  mi  strinse 
il  cuore  come  un  addio,  e  mi  fece 
provare,  senza  saper  perchè,  quella 
vaga  angoscia  dei  giorni  spensierati 
dell’  infanzia,  che  ci  fa  presentire  le 
amarezze  della  vita,  come  un  senso 
di  vaga  e  dolorosa  dolcezza. 

Penso  a  quel  sasso  in  cui  ho  se¬ 
gnato  il  primo  amore  de’  miei  tredici 
anni,  quando  non  conoscevo  ancora 
altri  dclori  se  non  che  quelli  crea¬ 
timi  dalla  mia  fantasia. 

Ora  che  il  dolore  so  cosa  sia,  il 
dolore  vero,  quello  che  vi  immerge 
le  unghie  nella  carne  viva  e  vi  ri¬ 
cerca  le  fibre  dei  cuore,  quello  che 
mi  divorava  le  lagrime,  le  sensazioni 
e  le  idee,  quando  la  morte  entrò  nella 
naia  casa ...  penso  ancora  a  quei  luo¬ 
ghi,  a  quelle  scene  serene  che  mi 
tornavano  dinanzi  agli  occhi  feroci 
come  un’  ironia  nell’ora  terribile  di 
quell’angoscia;  penso  al  muricciuolo 
di  quella  fontana  al  quale  ci  eravamo 
appoggiati  con  quei  miei  cari  che  non 
son  più,  a  quell’erba,  che  si  è  pie¬ 
gata  sotto  i  loro  passi,  a  quelle  pietre 
sulle  quali  si  erano  seduti. 

Ora  l’erba  è  morta  anch’essa,  ed  è 
rimorta  tante  volte.  Il  sole  l’ha  bru¬ 
ciata,  e  la  pioggia  l’ha  fatta  rinascere. 

Quando  le  nuove  gemme  hanno  ver- 
dcggiato  sulla  siepe  lì  accanto  nei  bei 
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giorni  di  Aprile  essi  non  sapevano  più 
nulla  di  voi,  miei  cari  ! 

Io  che  son  rimasto,  penso  a  quel¬ 
l’erba  che  non  è  più  la  stessa,  a  quelle 
pietre  che  dureran  ancora,  mentre  voi 
siete  passati  su  di  loro  —  e  per  sem¬ 
pre  ;  penso  che  dell’altra  erba  spunta 
e  muore  fra  le  pietre  della  vostra 
fossa;  e  quando  penso  che  lo  strazio 
feroce  di  questo  dolore  non  è  più 
così  vivo  dentro  di  me,  che  ogni 
strappo  dell’anima  lentamente  va  ri¬ 
marginandosi,  mi  viene  uno  sconforto 
amaro,  un  senso  desolato  del  nulla 
d’ogni  cosa  umana,  se  non  dura  nem¬ 
meno  il  dolore,  e  vorrei  sdraiarmi  su 
quell’erba,  sotto  quei  sassi,  anch’io 
nel  sonno;  nel  gran  sonno. 

Giovanni  Verga.- 


NICOLA  FABRIZI. 

Questo  antico  patriotta,  la  cui  perdita  è 
deplorata  da  tutta  l’Italia,  era  nato  a  Mo¬ 
dena  il  4  aprile  1805,  dove  studiò  medicina 
e  chirurgia. 

Egli  prese  parte,  insieme  ai  suoi  tre 
fratelli  ed  a  Ciro  Menoiti,  ai  moti  delle 
Romagne  nel  1851.  Avendo  potuto  scam¬ 
pare  con  pochi  dinauzi  alla  reazione  trion¬ 
fante,  cercò  di  riparare  in  Grecia,  ma,  ar¬ 
restato  in  mare  da  una  nave  austriaca, 
venne  tradotto  in  prigione  a  Venezia  e 
poscia  esiliato  da  tutta  l’Italia.  Rifugiatosi 
a  Marsiglia,  entrò  nelia  Giovine  Italia ;  ma 
venne  anche  là  arrestato  ed  espulso  dal 
territorio  francese. 

Prese  parte  alla  spedizione  di  Ramorino 
in  Savoja,  ma  nel  1834  emigrava  in  Ispa- 
gna,  dove  militò  contro  i  cariisii  nello  staio 
maggiore.  Nel  1857  andò  a  Malta  per  pro¬ 
muovervi  l’insurrezione  che  pareva  dovesse 
scoppiare  nella  vicina  Sicilia. 

Ai  primi  miti  del  1848  il  Eabrizi  trova- 
vasi  in  Toscana,  e  unitosi  al  corpo  di 
milizie  napoletane,  comandato  dal  generale 
Pepe,  prendeva  parte,  nello  stato  maggiore, 
alla  difesa  di  Venezia.  Nel  1849  Io  troviamo 
a  Roma  con  Garibaldi,  col  quale  si  strinse 
in  amicizia  indissolubile,  e  combattè  con 
lui  a  Velletri,  a  Villa  Doria  e  in  altri  luoghi. 
Trionfata  di  nuovo  la  causa  degli  oppres¬ 
sori,  riparò  a  Malta,  ma  nel  1860  entrò 
con  Garibaldi  in  Palermo,  e  viene  da  questi 
aominao  generale  comandante  militare  di 
Messina.  Annesso  aU’Italia  l’ex-reame  di 
Napoli,  recossi  presso  il  generale  Giatdim, 
aiutandolo  nel  reprimere  il  brigantaggio. 

Nella  guerra  del  1866  fu  capo  di  stato  mag¬ 
giore  nel  Tirolo  col  corpo  d’esercito  di  Gari¬ 
baldi,  che  seguì  poscia  nel  1867  a  Mentana 

Fu  deputato,  nei  1861,  del  Collegio  di 
Trapani,  ma  dal  1865  in  poi  fu  sempre 
eletto  con  votazioni  splendide  a  rappre¬ 
sentare  in  Parlamento  il  Collegio  di  Modena. 

Egli  sedette  nella  Sinistra  storica  e,  seb¬ 
bene  di  opinioni  politiche  avanzate,  fu 
sempre  fedele  alla  bandiera,  innalzata  da 
Garibaldi,  d 'Italia  e  Vittorio  Emanuele,  che 
ci  ricondusse  al  risorgimento  ed  all’  unità 
della  patria. 

Dopo  la  gravissima  (malattia  della  scorsa 
estate,  si  era  stabilito  in  Roma,  circondato 
dall’affetto  de’  suoi  nipoti  e  dalla  stima  di 
tutti;  ma  non  si  era  interamente  ristabilito 
in  grazia  anche  della  grave  età. 

Con  Nicola  Fabrizi  si  è  spento  un  inte¬ 
gerrimo  patriota  ed  un  virtuoso  cittadino, 
il  quale  spese  tanti  anni  della  sua  vita 
in  servizio  del  paese  e  della  libertà.  Il 
ministero  ha  ordinato  solenni  funerali  a 
spese  dello  Stato. 


IL  CONCERTO  PER  I  POVERI 

RACCONTO. 

(Cont.  e  fine  :  vedi  il  numero  prec.). 

IV. 

Si  suonò  dapprima  I’  esordio  della 
Carovana.  Trovai  l’esecuzione  perfetta 
e  d’  un  effetto  magico;  non  avevo 
sospettato  fino  a  quel  momento  che 
iodici  uomini  potessero  produrre  un 
chiasso  simile  Flauti,  violini  e  con¬ 
trabassi  fecero  a  gara  di  energia  e  di 
buon  volere;  al  solo  vederli  suonare 
in  quel  modo,  il  sudore  mi  gocciolava 
dalla  fronte.  È  inutile  l’ aggiungere 
che  il  pezzo  fu  seguito  da  applausi 
frenetici:  le  madri,  le  sorelle,  le  spose, 
le cuginedegliesecutori  singhiozzavano 
e  piangevano  a  calde  lagrime.  Finita 
l’ultima  battuta,  tutti  gli  occhi  cerca¬ 
rono  la  contessa  di  R....  ma  neppur 
l’ombra  d’una  contessa. 

Dopo  alcuni  minuti  di  sosta ,  un 
signore  corto  e  pingue,  in  abito  nero 
e  cravatta  bianca  s’avanzò  fino  all’orlo 
della  scena,  salutò  con  grazia,  trasse 
dalla  tasca  tre  o  quattro  pezzetti  di 
bossolo,  e,  dopo  d’averli  uniti  gli  uni 
agli  altri ,  annunciò  che ,  con  l’aiuto 
di  quel  leggero  istrumento,  imiterebbe 
il  gmdo  di  tutti  gli  uccelli,  dal  canto* 
dell’  usignolo  fino  al  gracchiare  del 
corvo. 

A  queste  parole,  un  mormorio  di 
lusinghiera  approvazione  percorse  nel- 
1’  assemblea ,  mormorio  che  fu  tosto 
seguito  da  un  profondo  e  religioso 
silenzio.  Quel  signore  grosso  e  corto 
era  nientemeno  che  un  famoso  suo¬ 
natore  di  piffero  di  Tarascon. 

Imitò  dapprima  il  canto  dell’  usi¬ 
gnuolo,  poi  quello  della  capinera,  poi 
il  tubare  della  colomba,  il  fischio  del 
merlo,  il  chiocciare  della  gallina,  il 
pipilare  del  passero,  il  grido  del  gufo, 
il  verso  stridulo  del  gallo,  e  finalmente, 
come  aveva  promesso,  il  gracchiare 
del  corvo.  Quel  piffero  era  nello  stesso 
tempo  e  un’ uccelliera  e  il  cortile  di 
una  casa  rurale.  Dopo  un’ora  di  quel 
gradevole  esercizio,  che  sembrò  piacer 
molto  al  pubblico  di  Carpentras ,  il 
signore  smontò  di  nuovo  il  suo  pre¬ 
zioso  strumento,  lo  cacciò  in  sacca,  e 
si  ritirò  fra  gli  applausi  della  folla. 

Il  mio  vicino  di  destra,  che  non  poteva 
credere  alle  meraviglie  che  aveva  sen¬ 
tite,  assicurava  che  vi  erano  veri  uc¬ 
celli  nascosti  dietro  le  quinte.  Il  mio 
vicino  di  sinistra,  invece,  era  d’opi¬ 
nione  che  quel  signore  dovesse  man¬ 
dare  il  suo  piffero  a  un  naturalista, 
Dupont,  per  farlo  imbalsamare. 

Al  signore  pingue  e  corto  successe 
un  signore  lungo  e  magro.  Era  da 
Avignone.  Annunciò  che,  coll’aiuto 
d’un  semplice  violino,  stava  per  imi¬ 
tare  tutti  gli  strumenti,  dal  flauto  fino 
al  tamburo ,  il  che  fece  infatti  colle 
migliori  intenzioni  del  mondo.  Suonò 
di  tutti  gli  strumenti,  eccetto  del  vio¬ 
lino.  Quando  vi  penso,  dico  fra  me, 
che  così  avviene  a  molti  artisti,  presso 
i  quali  il  talento  d’imitazione  ha  uc- 
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ciso  l’individualità;  abili  a  riprodurre 
tutto,  salvo  la  loro  propria  natura; 
echi  di  tutti,  eccetto  di  loro  stessi!... 

Al  signore  lungo  e  snello  successe 
un  terzo  signore,  barbuto,  capelluto, 
arricciato,  profumato,  coi  guanti  color 
tortorella,  insomma  un  lion.  Aveva  la 
statura  di  un  atleta,  mani  da  accop¬ 
pare  un  toro,  spalle  da  rendere  ge¬ 
loso  un  Ercole  Si  sedette  al  piano¬ 
forte  ,  e  cantò  la  romanza  Fiume  del 
Tago  con  una  voce  flebile,  che  ci 
immerse  tutti  quanti  in  una  dolce 
estasi.  Da  quel  giorno,  ho  sempre 
professato  una  profonda  ammirazione 
per  la  valorosa  gioventù  che  diletta 
in  questo  modo  le  conversazioni. 

Andare  sul  terreno ,  star  fermi  e 
senza  impallidire  sotto  il  fuoco  d’un 
avversario,  assistere  coraggiosamente 
ad  una  battaglia  campale,  correre  sul 
nemico  d’un  passo  sicuro,  camminare 
dritto  al  supplizio,  — -  non  trovo  in 
tutto  ciò  nulla  di  straordinario.  Ma  pre¬ 
sentarsi  da  prode  al  cospetto  di  due 
o  trecento  persone,  piantarsi  accanto 
ad  un  pianoforte,  e  cantare  in  barba: 
Rivedrò  la  Normandia ,  o  qualche  al¬ 
tra  romanza  analoga ,  è  il  più  alto 
punto  d’eroismo  al  quale  l’uomo  possa 
arrivare.  Questi  signori  hanno  dato 
le  prove  più  manifeste  del  loro  co¬ 
raggio,  e  sono  nel  loro  dritto  se  ri¬ 
fiutano  di  battersi  in  duello.  Ed  in 
questo,  le  donne  sono  della  mia  opi¬ 
nione,  e  siccome,  in  generale,  amano 
gli  eroi,  è  ben  raro  che  un  cantante 
di  romanze  non  abbia  su  di  esse  un 
ascendente  maggiore  di  quel  che  possa 
avere  un  uomo  di  spirito. 

Y. 

Intanto  la  contessa  non  arrivava. 
Le  dieci  erano  vicine,  e  non  si  po¬ 
teva  più  contare  su  di  lei.  Tuttavia 
si  aspettava  ancora,  allorché  un  quarto 
signore  —  era  il  capo  dell’  orchestra 
di  Garpentras  ed  il  direttore  della 
festa  —  si  avvicinò  alla  ribalta,  e  dopo 
tre  inchini  comunicò  all’assemblea  una 
lettera  che  aveva  testé  ricevuta.  Era 
un  biglietto,  col  quale  la  signora  di 
R....  si  scusava  di  non  potere  inter¬ 
venire  all’accademia,  e  pregava  i  si¬ 
gnori  promotori  di  voler  accettare  la 
sua  offerta  ed  il  suo  dispiacere.  La 
lettera  era  accompagnata  da  un  bi¬ 
glietto  di  mille  lire. 

Ognuno  può  immaginare  che  cru¬ 
dele  disappunto  fu  per  i  curiosi ,  gli 
sciocchi  ed  i  maldicenti.  Fu  un  caos, 
una  confusione  generale.  Che  non  si 
disse?  che  non  intesi?  Era  oramai 
troppo  chiaro  che  la  contessa  era 
vecchia  e  brutta,  giacché  non  si  vo¬ 
leva  mostrare;  che  aveva  perduta  la 
voce,  giacché  rifiutava  di  farsi  sen¬ 
tire.  Ma  fu  il  dono  delle  mille  lire 
che  riscaldò  terribilmente  la  bile  di 
quella  brava  gente.  Stava  bene  ad 
una  cantante  di  strada  di  prendere 
così  quell’aria  di  principessa!  Gl’in¬ 
digenti  di  Garpentras  avevano  forse 
bisogno  delle  munificenze  della  con¬ 
tessa  di  R...?  Forse  la  città  non  ba¬ 
stava  per  nutrire  i  suoi  poveri?  Si 


voleva  che  quel  biglietto  da  mille  fosse 
immediatamente  restituito  alla  su¬ 
perba  donatrice.  E  siccome  la  maggior 
parte  non  aveva  pagato  che  per  ve¬ 
dere  la  contessa  e  sentirla  cantare,  da 
tutte  le  parti  si  udivano  voci  di  pro¬ 
testa,  persone  che  si  dicevano  rubate, 
e  reclamavano  imperiosamente  il  loro 
danaro;  tanto  che  di  questo  concerto 
dato  a  benefizio  dei  poveri ,  i  poveri 
correvano  gran  rischio  di  non  ritrarne 
altro  benefizio,  se  non  quello  di  non 
avervi  assistito.  L’indignazione  andava 
crescendo,  l’esasperazione  era  al  colmo. 
Invano,  per  calmare  le  passioni  sca¬ 
tenate,  e  coprire  il  rumore  della  tem¬ 
pesta  che  imperversava ,  T  orchestra 
cominciò  la  sinfonia  della  Lodoislca : 
la  tempesta  superava  il  rumore  della 
musica.  Da  quella  sera  memorabile 
ho  assistito  a  molti  concerti,  ma  non 
credo  d’avere  assistito  mai  a  un  bac¬ 
cano  simile.  Si  fischiava,  si  urlava: 
una  mezza  dozzina  di  cani,  che  ave¬ 
vano  seguiti  i  loro  padroni,  mettevano 
guaiti ,  ai  quali  alcuni  giovani  faceti 
rispondevano  con  miagolii  ancora  più 
molesti.  I  fanciulli  piangevano  ,  le 
donne  gridavano,  gli  uomini  minac¬ 
ciavano  di  gettare  i  cuscini  delle  sedie 
sul  palco  scenico,  e  in  mezzo  a  tutto 
quel  chiasso,  i  musici  continuavano  a 
suonare  la  Lodoiska.  Sembravano  che 
i  Vandali  e  gli  Unni  avessero  invaso 
il  teatro. 

Era  difficile  il  prevedere  come  sa¬ 
rebbe  finita  quella  scena  di  confusione 
e  di  disordine,  quando,  ad  un  tratto, 
le  onde  infuriate  ridivennero  silen¬ 
ziose  ed  immobili,  come  se  il  dito  di 
Dio  si  fosse  steso  per  comandar  loro 
di  tacere  e  di  calmarsi. 

Senza  che  alcuno  se  ne  fosse  ac¬ 
corto  in  mezzo  all’esasperazione  ge¬ 
nerale  ,  una  giovane  straniera  aveva 
oltrepassato  con  un  piedino  leggero  i 
pochi  gradini  che  separavano  la  platea 
dal  palco  scenico,  ed  apparve  seduta 
davanti  al  pianoforte  destinato  alla 
contessa  di  R....  come  un  angelo  di¬ 
sceso  dal  cielo.  E  non  era  forse  di 
fatti  un  angelo?  Aveva  appena  varcato 
i  primi  giorni  della  giovinezza;  le 
grazie  ingenue  della  fanciullezza  or¬ 
navano  ancora  il  suo  grazioso  visino; 
ma  già  il  lampo  del  genio  illuminava 
la  sua  fronte  e  i  suoi  sguardi.  Stava 
là,  semplice  e  grave,  senza  imbarazzo 
e  senza  sfrontatezza,  colla  bocca  sor¬ 
ridente.  A  quest’  apparizione  ,  tutto 
tacque.  Chi  era  quella  donna?  Nes¬ 
suno  avrebbe  potuto  dirlo.  Tutti  gli 
occhi  erano  fisi  su  di  lei:  tranquilla 
e  serena,  parea  appena  osservare  la 
folla  che  la  contemplava.  Snodò  i 
nastri  di  una  mantiglia  bianca,  che 
depose  a’  propri  piedi.  La  sua  accon¬ 
ciatura  era  bassa;  i  suoi  capelli,  se 
parati  sulla  fronte,  ricadevano  lungo 
le  sue  tempie,  lisci  e  neri  come  l’ala 
del  corvo.  Si  tolse  i  guanti,  e  le  sue 
bianche  manine  corsero  sulla  tastiera. 
Infine,  dopo  un  breve  preludio,  la 
giovane  straniera  cantò. 

Angeli  e  serafini  dalle  ali  frementi, 
voi  che  tenete  lassù  le  arpe  d’  oro,  e 
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cantate  in  coro  ai  piedi  dell’Eterno, 
oh!  dite,  come  cantate  dunque,  se 
qui  sullaTerra  si  canta  così?  Io  ascol¬ 
tavo,  smarrito,  anelante,  immobile,  e 
tutti  ascoltavano  come  me.  Cantava 
in  quella  dolce  lingua,  che  le  donne 
ed  i  fanciulli  parlano  sulle  rive  del¬ 
l’Arno.  Credetti  vedere  —  vidi  per 
un  istante  —  onde  melodiose  sfuggire 
dalle  sue  labbra,  sentii  che  mi  solle¬ 
vavano  e  mi  trasportavano  nelle  re¬ 
gioni  celesti.  Magìa  del  canto!  potenza 
della  voce!  In  quella  sala  affumicata, 
al  barlume  di  quelle  lampade  ad  olio, 
sopra  un  banco  coperto  di  polvere, 
mi  parve  di  assistere  per  la  'prima 
volta  agli  splendori  della  creazione. 

Essa  cantava ,  cantava ,  e  mi  rac¬ 
contava  T  incanto  delle  notti  serene, 
gli  amori  alla  luce  dell’astro  d’argento, 
la  barchetta  vogante  in  silenzio  sullo 
specchio  del  lago  tranquillo;  ed  io, 
colla  testa  fra  le  mani,  vedevo,  come 
in  sogno,  montagne  azzurre  a  traverso 
i  vapori  rosei  dei  tramonto;  respiravo 
i  profumi  della  sera,  sentivo  il  soffio 
delle  brezze ,  i  sospiri  amorosi  mi¬ 
schiarsi  al  mormorio  dell’  onda  ,  allo 
stormire  delle  foglie. 

Quando  questo  primo  canto  fu  fi¬ 
nito,  l’assemblea  restò  silenziosa,  im¬ 
mobile;  non  un  rumore,  non  una 
voce,  non  un  movimento  in  tutti  gli 
spettatori ,  sospesi  tutti  quanti  alle 
labbra  dell’ incantatrice.  Si  ascoltava 
ancora.  La  giovane  avea  lasciato  le 
dita  sui  tasti  d’ avorio.  Dopo  averli 
tormentati  a  caso  e  con  aria  distratta 
si  abbandonò  nuovamente  all’  ispira¬ 
zione  dei  suoi  ricordi.  Che  posso  dirvi? 
Vedete  bene  che  sono  qui  come  un 
povero  diavolo  di  muto  cui  le  emo¬ 
zioni  soffocano ,  e  che  ha  un  grido 
solo  per  esprimerle.  Ho  sempre  amato 
la  musica ,  ma  non  ho  mai  potuto 
capir  nulla  al  vocabolario  musicale. 
Quella  lingua  irta  di  bemolli  e  di  be¬ 
quadri  mi  è  familiare  quanto  il  san¬ 
scrito  o  il  persiano.  Amo  la  musica 
come  le  lucertole ,  che ,  immagino, 
sarebbero  molto  imbarazzate  per  dire 
se  la  sinfonia  che  le  incanta  sia  in 
do  maggiore  o  in  si  minore.  Come 
potrò  dunque  tradurvi  gli  effetti  di 
quella  voce,  che,  ora  viva  e  leggera, 
ora  tenera  e  sonora,  ora  grave  e  pro¬ 
fonda  ,  scoppiava ,  si  frangeva  in  ca¬ 
scate  di  note  cristalline ,  scorreva  a 
flutti  armoniosi,  rumoreggiava  come 
il  torrente  nell’  abisso  ?  Vi  era  in  lei 
la  grazia  del  primo  amore  e  l’energia 
delle  passioni  terribili.  Così  la  bella 
ispirata  espresse  le  gioie  ingenue,  le 
civetterie  procaci ,  i  delirii  gelosi ,  ì 
trasporti  ardenti ,  i  dolori  disperati. 
Vidi  per  la  prima  volta  T  immagine 
delle  poetiche  eroine,  il  cui  nome  non 
mi  era  stato  ancora  rivelato  :  Rosina, 
Anna,  Giulietta,  Elvira.  Cantò  la  ro¬ 
manza  del  Salice ,  che  avevo  sentita 
cantare  dalla  mia  matrina ,  questa 
volta  intesi  la  Desdemona  dello  Shak- 
speare ,  melanconica  come  la  notte 
che  sembra  gemere  insieme  a  lei, 
quasi  presaga  del  suo  terribile  de¬ 
stino,  predicendolo  in  ognuno  de’suoi 
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accenti,  raccontandolo  in  ciascuno  dei 
suoi  sguardi;....  la  Desdemona  vicina 
alla  morte.  Oh!  quanto  è  bella  allora 
e  commovente!  Poi  cantò  i  canti  del 
Tirolo,  agili  e  svelti  come  il  camoscio 
sulla  neve  delle  cime  alpestri;  giacché 
quella  voce,  che  sapeva  scendere  fino 
all’imo  del  cuore,  sapeva  pure  scher¬ 
zare  nelle  abbaglianti  fantasie. 

Dopo  d’averci  tenuti  per  quasi  un’ora 
in  un’ebbrezza  che  non  cerco  neppure 
di  descrivere ,  si  alzò  calma  e  sorri¬ 
dente.  In  quel  momento,  la  sala  scop¬ 
piò  in  applausi ,  e  temei  per  un 
momento  che  la  vòlta  cadesse  sotto 
quelli  applausi  frenetici  e  quelle  grida 
d’entusiasmo.  Da  quel  giorno  ho  cre¬ 
duto  a  tutto  ciò  che  gli  antichi  ci 
raccontano  della  influenza  di  Orfeo 
sulle  bestie  del  suo  paese.  Tutti  i  cuori 
erano  commossi,  tutti  gli  occhi  madidi 
di  lagrime.  Più  tardi  ho  assistito  a 
molti  trionfi  di  quel  genere.  Ho  visto 
pianisti  epilettici  eccitare  ammirazioni 
sfrenate,  ho  visto  mazzolini  di  fiori  e 
di  camelie  lanciati  in  viso  a  grossi 
tenori;  mai  ho  ritrovate  le  emozioni 
di  quella  serata ,  dapprima  si  grot¬ 
tesca,  e  che  finiva  in  un  modo  sì  im- 
prevvisto  e  sì  commovente.  Non  si 
pensava  neppure  a  domandare  chi 
fosse  quella  giovane  che  nessuno  co¬ 
nosceva;  l’entusiasmo  aveva  assorto 
la  curiosità.  Frattanto,  sempre  calma 
e  serena ,  colla  bocca  semi-aperta  ad 
un  sorriso  ,  non  pareva  neppure  ac¬ 
corgersi  di  quel  che  avveniva  intorno 
a  lei.  Il  piffero  di  Tarascon  essendosi 
avvicinato  per  complimentarla,  essa 
gli  rise  gentilmente  in  faccia;  il  genio 
che  avevamo  allora  allora  inteso  era 
ridivenuto  una  fanciulla  maliziosa. 

In  mézzo  agli  applausi,  sotto  il  fuoco 
di  tutti  gli  sguardi ,  rimise  tranquil¬ 
lamente  i  suoi  guanti  e  la  sua  man¬ 
tiglia  di  viaggio;  prendendo  un  piccolo 
sacco  di  velluto  verde,  che  fino  allora 
aveva  tenuto  sospeso  al  braccio  per 
un  nastro  di  seta ,  lo  aprì  come  una 
borsa  da  questuante,  e,  presentandolo 
alle  persone  che  lo  circondavano  : 

—  Signori,  —  disse  con  quella  voce 
che  conosceva  così  bene  la  via  del 
cuore,  —  per  i  poveri  della  vostra  città. 

Potete  ben  immaginare  che  gli  ap¬ 
plausi  raddoppiarono ,  e  che  ognuno 
si  affrettò  a  mettere  la  mano  in  tasca 
Fu  una  buona  serata  per  i  poveri  di 
Garpentras.  Fu  un  diluvio  di  monete 
bianche ,  che  da  ogni  parte  caddero 
nel  sacco  della  bella  artista.  Vidi  una 
donna  elegante,  ancora  tutta  commossa, 
staccare  un  ricco  braccialetto  dal  suo 
braccio,  gettarlo  nella  borsa,  poi  ba¬ 
ciare  la  mano  che  la  presentava.  Vidi 
una  giovane,  poveramente  vestita,  e 
che  senza  dubbio  non  aveva  nulla  da 
dare,  deporvi  arrossendo,  un  mazzetto 
di  viole ,  che  teneva  in  mano  e  che 
aveva  bagnato  delle  sue  lagrime.  Che 
pioggia  di  fiori  valse  mai  quella  mo¬ 
desta  offerta?  Terminata  la  questua, 
la  straniera,  dopo  d’averne  versato  il 
prodotto  sopra  un  tavolino ,  prese  il 
mazzolino  ed  avendolo  messo  alla  sua 
cintura,  offrì  in  cambio  alla  giovane 


che  glielo  aveva  dato  il  suo  sacchetto 
di  velluto.  Non  ho  bisogno  d’aggiun¬ 
gere  che  il  concerto  non  continuò  :  i 
violini  erano  rientrati  nelle  loro  sca¬ 
tole,  i  pifferi  e  i  flauti  nei  loro  astucci. 
Appoggiata  al  braccio  della  sua  ca¬ 
meriera,  la  bella  sconosciuta  si  ritirò 
a  traverso  la  folla  plaudente ,  che  si 
aprì  per  lasciarla  passare.  Già  i  di¬ 
lettanti  parlavano  di  una  serenata  in 
suo  onore,  ed  i  giovani  di  Garpentras 
si  proponevano  di  offrirle  un  banchetto 
«  patriottico.  »  Disgraziatamente,  una 
carrozza  di  posta  a  quattro  cavalli, 
aspettava  alla  porta  del  teatro;  i  po¬ 
stiglioni  erano  in  sella.  Essa  salì  in 
carrozza ,  e  nel  momento  in  cui  il 
sindaco  si  avanzava  per  salutarla,  la 
frusta  schioccò,  i  cavalli  partirono  di 
galoppo,  e  la  vettura  disparve  fra  le  gri¬ 
da  e  le  benedizioni  della  moltitudine. 

Era  un  sogno1?  Noi  sapevo.  Ero 
ubbriaco.  Era  una  notte  magnifica; 
uscii  dalla  città,  e  non  vi  rientrai  che 
all’  alba.  L’  amico  Giacomo  dormiva. 
Lo  svegliai  bruscamente,  e  gli  saltai 
al  collo;  ma,  sentendo  che  si  trattava 
di  musica,  mi  mandò  a  tutti  i  diavoli, 
rimise  il  capo  sul  cuscino,  e  tornò  a 
russare  a  più  non  posso. 

Una  indisposizione  di  Pastorella  ci 
obbligò  a  prolungare  il  nostro  sog¬ 
giorno  a  Garpentras.  Durante  i  pochi 
giorni  che  ci  restammo,  non  si  parlò 
di  altro  che  del  concerto ,  della  con¬ 
tessa  di  R.. .  e  dell’artista  sconosciuta, 
T  amico  Giacomo  giurando  che  non  I 
rimetterebbe  mai  più  piede  in  quella 
malaugurata  città ,  io  portando  con 
me  uno  dei  più  deliziosi  ricordi  che 
mi  doveva  lasciare  la  giovinezza.  È 
perciò  che  ti  ho  sempre  difesa,  città 
dai  bastioni  a  merli!  È  perciò  che  mi 
appari  sempre  piena  di  grazia  e  di 
armonia,  o  città  che  Petrarca  amò  !  È 
perciò  che  non  ho  mai  scritto  il  tuo 
gran  nome  che  con  rispetto,  o  Gar¬ 
pentras  ,  e  finché  avrò  un  soffio  di 
vita,  avrai  una  penna  amica  per  ri¬ 
spondere  ai  tuoi  detrattori! 

Il  nostro  viaggio  terminò  come  era 
incominciato,  l’uno  fantasticando,  l’al¬ 
tro  fumando.  Visitammo  Nimes,  Arles, 
Montpellier,  Marsiglia.  Avemmo  il 
dolore  di  perdere  Pastorella  ad  Alais: 
la  nobile  bestia  crepò  sulla  paglia. 
Dopo  d’aver  terminato  i  suoi  affari  e 
raccolto  qua  e  là  alcune  migliaia  di 
lire,  che  gli  spettavano  dall’eredità 
d’ una  vecchia  zia,  l’amico  Giacomo 
comprò  un  cavalluccio,  al  quale  pose 
nome  Bistori,  in  memoria  del  suo 
primo  padrone ,  chirurgo  terribile  e 
barbaro,  e  ritornammo  al  nostro  vii 
laggio  con  questo  nuovo  compagno. 
Era  un  animale  dai  garretti  meno 
solidi  di  quelli  della  defunta  (intendo 
parlare  di  Pastorella  e  non  della  zia 
dell’  amico  Giacomo) ,  testardo  ,  ca¬ 
priccioso,  amante  dei  proprii  comodi, 
camminando  a  zonzo  lungo  le  siepi 
verdi  e  rotolandoci  allegramente  nella 
polvere  delle  strade  maestre,  bevendo 
a  tutte  le  sorgenti,  pascolando  in  tutte 
le  zolle,  tirando  calci,  menando  morsi, 
ma  al  postutto  la  miglior  bestia  del1 


mondo.  Così  me  ne  tornai  come  ero 
andato,  ma  commosso,  ma  turbato, 
gettando  uno  sguardo  avido  in  tutte 
le  carrozze  da  viaggio  che  sfilavano 
vicino  a  noi  sulla  strada,  e  portando 
nel  mio  cuore  voci  confuse  e  imma¬ 
gini  indecise,  che  non  vi  si  trovavano 
al  momento  della  partenza.  Bistori  ci 
rovesciò  tre  volte  insieme  alla  carroz¬ 
zella,  ed  arrivammo,  senz’altri  acci¬ 
denti,  al  paese. 

VI. 

L’anno  seguente  mi  misero  la  bri¬ 
glia  sul  collo,  e  mi  lasciarono  andare 
a  Parigi.  Frequentai  il  teatro  dell’O¬ 
pera,  i  concerti;  ma  la  voce  che  cer¬ 
cavo,  non  la  udivo  in  nessun  luogo, 
eccetto  nei  miei  sogni  ove  l’ udivo 
sempre.  I  talenti  più  ammirati  mi 
facevano  sorridere;  i  canti  più  ap¬ 
plauditi  mi  trovavano  distratto  ed  in¬ 
differente;  gl’idoli,  le  dive  dei  palchi 
e  delle  platee  mi  sembravano  indegne 
delle  ovazioni  di  cui  erano  T  oggetto. 
A  malgrado  la  loro  pompa  e  il  loro 
splendore  tutte  quelle  rappresenta¬ 
zioni,  dove  correvo  insieme  alla  folla, 
mi  lasciavano  triste  e  disilluso.  Avevo 
allora  per  compagno  un  giovane,  gran¬ 
de  amatore  di  musica,  appassionato 
per  le  belle  voci.  Andavamo  insieme 
ai  teatri  di  musica,  e  tornavamo,  la 
notte,  lungo  le  banchine,  a  braccetto, 
lui  allegro  ed  entusiasmato,  io  afflitto 
e  colla  testa  bassa.  Quando  me  ne 
domandava  il  perchè,  gli  rispondevo 
con  questa  mezza  frase: 

—  Ah!  se  tu  avessi  assistito,  l’anno 
passato  ,  all’  accademia  per  i  poveri 
che  si  diede  a  Garpentras  . . 

E  lui  mi  interrompeva  con  uno 
scoppio  di  riso  all’udire  il  tuo  nome, 
o  città  eternamente  cara ,  ove  per  la 
prima  volta  intesi  cantare  quell’anima 
melodiosa  !... 

Scoraggiato ,  mi  ero  rassegnato  a 
limitarmi  ai  canto  de’  miei  ricordi,  e 
da  qualche  mese  non  accompagnavo 
più  il  mio  compagno  nelle  sue  escur¬ 
sioni.  Giunse  l’inverno;  era  il  primo 
che  passavo  a  Parigi.  Un  giorno  il 
mio  amico  entrò  nella  mia  stanza, 
allegro  e  trionfante  come  Cristoforo 
Colombo  dopo  la  scoperta  dell’  Ame¬ 
rica.  Lui  pure  aveva  scoperto  la  sera 
precedente  il  teatro  Italiano.  Me  ne 
raccontò  mirabilia,  e  mi  assicurò  che 
vi  si  poteva  andare ,  «  anche  dopo 
d’aver  assistito  al  concerto  per  i  poveri 
che  si  era  dato  a  Garpentras.  »  Scossi 
la  testa  con  un’  aria  incredula.  Insi¬ 
stè ,  ma  inutilmente;  mi  dispiaceva 
far  nuove  esperienze;  d’altronde,  altre 
cure  mi  occupavano;  infine....  bisogna 
dirlo?  ero  geloso  per  la  voce  che 
cantava  nel  mio  cuore ,  geloso  come 
un  amante  per  la  bellezza  della  sua 
innamorata,  e  sentivo  che  avrei  sofferto 
se  avessi  trovato  una  rivale. 

Da  quel  giorno,  ogni  dì  il  mio  gio¬ 
vane  dilettante  tornò  alla  carica.  Ogni 
sera  di  teatro,  arrivava  dopo  la  mez¬ 
zanotte  ,  si  sedeva  ai  piedi  del  mio 
letto,  e  Dio  sa  quanto  avevo  da  sen¬ 
tire  del  suo  entusiasmo.  Più  d’ una 


volta  fai  tentato  di  agire  con  lui  come 
l’amico  Giacomo  aveva  agito  meco  a 
Garpentras.  Però  devo  confessare  che 
aveva  finito  coll’eccitare  la  mia  curio¬ 
sità,  e  risvegliare  lamia  fibra  musicale. 
Mi  parlava  specialmente  di  due  regine 
del  canto,  che  si  dividevano  la  corona 
dell’arte;  bramavo,  e  nel  medesimo 
tempo  tremavo  di  vederle,  di  sentirle. 

Infine,  una  sera,  —  me  ne  ricor¬ 
derò  tutta  la  mia  vita,  —  si  rappre¬ 
sentava  V Otello;  faceva  una  di  quelle 
dense  nebbie,  che  talvolta  avviluppano 
Parigi  come  in  un  lenzuolo  funebre, 
ed  io  andai  a  mettermi  fra  la  fila  che 
assediava  la  porta  del  teatro  Italiano. 
Dopo  un’ora  di  aspettativa,  sotto  una 
pioggia  fina,  e  agghiacciata,  che  mi 
inzuppava  fino  alle  ossa,  la  fila  si 
mosse  come  le  spire  di  un  serpente  ! 
che  si  allunga.  Penetrai  uno  degli 
ultimi  nel  santuario ,  o ,  per  parlare 
più  corretto,  non  vi  penetrai  nè  punto 
ne  poco.  Trovai  il  tempio  invaso,  e 
non  fu  senza  pena  che  ottenni  il  fa¬ 
vore  d’  una  sedia  nel  corridoio.  Alle 
otto  in  punto  sentii  un  brivido  passare 
per  tutte  le  anime.  Il  sipario  si  alzò, 
ed  il  silenzio  religioso  era  tale,  che 
potei  sentire  lungo  tempo  fremere  gli 
ultimi  accenti  dell’orchestra  che  si 
innalzarono  leggieri  come  una  nube, 
svolazzarono  sulla  folla  immobile,  e 
s’infransero  contro  la  vòlta,  come 
l’onda  commossa  contro  la  pietra  del 
bacino  che  la  rinchiude.  Non  vedevo 
nulla,  ma  tutti  i  suoni  giungevano 
fino  a  me.  Ascoltava  con  estasi,  cre¬ 
devo  ascoltare  alle  porte  del  cielo,  e, 
lo  confesso,  ingrato  che  ero,  dimen¬ 
ticavo  Garpentras  quando  tutto  ad  un 
tratto  si  fece  un  movimento  nella  sala 
ed  una  triplice  salva  di  applausi  sa¬ 
lutò  l’apparizione  di  Desdemona.  Cer¬ 
cai  collo  sguardo  la  giovane  Veneziana, 
ma  un  muro  vivo  mi  nascondeva  il 
teatro  e  la  scena. 

Per  un  istante,  la  folla  s’agitò  come 
un  mare  in  tempesta,  poi  andò  grada¬ 
tamente  calmandosi.  Desdemona  cantò. 
Non  so  quello  che  si  operò  in  me;  ma 
mi  sarebbe  impossibile  ridirvi  tutte  le 
sensazioni,  che  agitarono  il  mio  animo. 
Quella  voce,  la  conoscevo;  era  la  com¬ 
pagna  di  quella  che  avevo  udita  in 
un’  epoca ,  il  cui  ricordo  era  rimasto 
profondamente  impresso  nella  mia 
memoria.  Di  nuovo  passai  per  tutte 
le  emozioni ,  che  allora  mi  avevano 
dominato,  ed  immerso  in  quell’oasi 
d’armonia,  avevo  dimenticato  il  tea¬ 
tro,  la  folla,  il  mondo.  A  un  tratto, 
le  grida  e  gli  applausi  ricominciarono: 

—  Desdemona!  Desdemona! 

Il  sipario  si  rialza....  la  muraglia 
viva,  a  traverso  la  quale  i  miei  sguardi 
non  avevano  potuto  penetrare,  si  apre 
per  un  istante...  la  vedo.  Era  essa!  era 
la  mia  visione  di  Garpentras,  che  sen 
tivo  ripetere  come  in  un’eco  lontana: 

—  Signori,  per  i  poveri  della  vostra 
città! 

Era  Maria  Malibran. 

Giulio  Sandeau. 
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Cogli  occhi  spenti,  con  le  guancie  cave, 
Pallidi,  in  atto  addolorato  e  grave, 
Sorreggendo  le  donne  affrante  e  smorte, 
Ascendono  la  nave 
Come  s’ascende  il  palco  de  la  morte. 

E  ognun  sul  petto  trepido  si  serra 
Tutto  quel  che  possiede  su  la  terra, 

Altri  un  misero  involto,  altri  un  patito 

Bimbo,  che  gli  s’afferra 

Al  collo,  dalle  immense  acque  atterrito. 

Salgono  in  lunga  fila,  umiii  e  muti. 

E  sopra  i  volti  appar  bruni  e  sparuti 
Umido  ancora  il  desolato  affanno 
Degli  estremi  saluti 

Dati  ai  monti  che  più  non  rivedranno. 

Salgono,  e  ognuno  la  pupilla  mesta 
Sulla  ricca  e  gentil  Genova  arresta, 
Intento  in  atto  di  stupor  profondo, 

Come  sopra  una  festa 

Fisserebbe  lo  sguardo  un  moribondo. 

Ammonticchiati  là  come  giumenti 
Sulla  gelida  prua  morsa  dai  venti, 
Migrano  a  terre  inospiti  e  lontane  ; 

Laceri  e  macilenti, 

Varcano  i  mari  per  cercar  del  pane. 

Traditi  da  un  mercante  menzognero, 
Vanito,  oggetto  di  scherno  allo  straniero, 
Bestie  da  soma,  dispregiati  iloti, 

Carne  da  cimitero, 

Vanno  a  campar  d’angoscia  in  lidi  ignoti. 

Vanno,  ignari  di  tutto,  ove  li  porta 
La  fame,  in  terre  ove  altra  gente  è  morta; 
Come  il  pezzente  cieco  o  vagabondo 
Erra  di  porta  in  porta, 

Essi  così  vanno  di  mondo  in  mondo. 

Vanno  coi  figli  come  un  gran  tesoro 
Celando  in  petto  una  moneta  d’oro, 

Frutto  segreto  d’ infiniti  stenti, 

E  le  donne  con  loro, 

Istupidite  martiri  piangenti. 

Pur  nell’angoscia  di  quell’ultim’ora 
Il  suol  che  li  rifiuta  amano  ancora; 
L’amano  ancora  il  maledetto  suolo 
Che  i  figli  suoi  divora, 

Dove  sudano  mille  e  campa  un  solo. 

E  li  han  nel  core  in  quei  solenni  istanti 
I  bei  clivi  di  allegre  acque  sonanti, 

E  le  chiesette  candide,  e  i  pacati 
Laghi  cinti  di  piante, 

E  i  villaggi  tranquilli  ove  son  natii 

E  ognun  forse  sprigionando  un  grido, 

Se  lo  potesse,  tornerebbe  al  lido; 
Tornerebbe  a  morir  sopra  i  nativi 
Monti,  nel  triste  nido 
Dove  piangono  i  suoi  vecchi  maìvivi. 

Addio,  poveri  vecchi  !  In  men  d’un  anno 
Rosi  dalla  miseria  e  dall’affanno, 

Forse  morrete  là  senza  compianto, 

E  i  figli  noi  sapranno, 

E  andrete  ignudi  e  soli  al  camposanto. 

Poveri  vecchi,  addio  I  Forse  a  quest’ora 
Dai  muti  clivi  che  il  tramonto  indora 
La  man  levate  i  figli  a  benedire.... 
Benediteli  ancora: 

Tutti  vanno  a  soffrir,  molli  a  morire. 
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Ecco  il  naviglio  maestoso  e  lento 
Salpa,  Genova  gira,  alita  il  vento, 

Sul  vago  lido  si  distende  un  velo, 

E  il  drappello  sgomento 
Solleva  un  grido  desolato  al  cielo. 

Chi  al  lido  che  dispar  tende  le  braccia, 
Chi  nell’involto  suo  china  la  faccia, 

Chi  versando  un’amara  onda  dagli  occhi 
La  sua  compagna  abbraccia, 

Chi  supplicando  Iddio  piega  i  ginocchi. 

E  il  naviglio  s’affretta,  e  il  giorno  muore, 
E  un  suoa  di  pianti  e  d’urli  di  dolore 
Vagamente  confuso  al  suon  dell’onda 
Viene  a  morir  nel  core 
De  la  folla  che  guarda  da  la  sponda. 

Addio,  fratelli  !  Addio,  turba  dolente  ! 

Vi  sia' pietoso  il  cielo  e  il  mar  clemente, 
V’allieti  il  sole  il  misero  viaggio  ; 

Addio,  povera  gente, 

Datevi  pace  e  fatevi  coraggio. 

Stringete  il  nodo  dei  fraterni  affetti, 
Riparate  dal  freddo  i  fanciulletti, 
Dividetevi  i  cenci,  i  soldi,  il  pane, 

Sfidate  uniti  e  stretti 
L’imperversar  de  le  sciagure  umane. 

E  Iddio  vi  faccia  rivarcar  quei  mari, 

E  tornare  ai  villaggi  umili  e  cari, 

E  ritrovare  ancor  de  le  deserte 
Case  sui  limitari 

I  vostri  vecchi  con  le  braccia  aperte. 

Edmondo  De  Amicis. 

(Riproduzione  vietata). 


LA  SCONFITTA  DEI  FRANCESI 

NEL  TONKINO. 

Un  fatto  importante  avvenne  il  24  marzo 
nell’estremo  Oriente.  I  Francesi  che  con¬ 
tinuavano  da  più  mesi  a.  combattere  con¬ 
tro  le  truppe  cinesi  nel  Tonkino  per  con¬ 
quistare  questa  regione,  furono  sconfitti 
colà,  a  Dong-Dang.  Il  generale  che  gui¬ 
dava  la  colonna  francese,  il  Negrier,  fu 
gravemente  ferito;  più  di  mille  e  cinque¬ 
cento  francesi  rimasero  sul 'terreno;  sette 
cannoni  caddero  in  mano  dei  cinesi  vit¬ 
toriosi. 

Questo  avvenimento  produsse  in  Francia 
un  fermento  vivissimo.  Il  ministro  Ferry, 
al  quale  deve  la  Francia  l’arrischiata  im¬ 
presa  del  Tonkino,  dovette  abbandonare 
il  proprio  posto,  in  mezzo  all’ ira  di  tutti, 
agli  oltraggi. 

Le  condizioni  de’  Francesi  nell’estremo' 
Oriente  sono  tutt’altro  che  liete:  un  nuovo 
credito  di  cinquanta  milioni  fu  già  votato 
per  condurre  colà  nuovi  rinforzi:  si  spera 
in  una  rivincita  e  già  per  le  strade  di 
Parigi  si  grida:  a  Pekino!  a  Pekino! 

Ma  la  capitale  deli’ Impero  Celeste  non 
si  potrà  prendere  colla  facilità  che  le  ec¬ 
citate  fantasie  per  avventure  si  immagi¬ 
nano.  È  una  città  gagliardamente  fortifi¬ 
cata;  e  lo  sa  il  Governo  della  Repubblica, 
anche  per  gli  studi  p:ù  recenti,  che  fece 
imprendere  da  parte  di  valenti  viaggiatori. 

Dall’operaappunto  del  francese  T. Choutze 
Pekino  e  il  Nord  della  Cina ,  togliamo  tre 
disegni  eseguiti  dal  vero  e  che  rappresen¬ 
tano  l’interno  d’un  fortissimo  bastione  della 
capitale,  la  sua  parte  esterna,  e  la  veduta 
generate  delle  fortificazioni  di  Pjkino. 


(Versione  di  A.  W.  Foulques). 
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(ROSA  DI  g,ANBAm 


romanzo  della  contessa 


(Coniiuuaz.  :  vedi  num.  prec,) 


VI. 

—  È  graziosa,  —  esclamò  Teofilo 
di  Sonnenberg  mentre  s’adagiava  sul¬ 
l’erba  e  ammirava  il  cielo  profonda¬ 
mente  azzurro. 

—  È  graziosa,  —  ripetè  ancora,  ma 
nessuna  risposta,  nessuna  conferma 
seguì  quella  esclamazione.  * 

Il  barone  di  Hahn,  suo  compagno 
di  viaggio,  stese  dapprima  lentamente 
il  plaid  sul  terreno,  appese  il  cappello 
al  ramo  di  un  albero,  poscia  si  lasciò 
cadere,  con  diligenza  però,  e  cauta¬ 
mente.  Era  vestito  di  bianco  e  quindi 
le  sue  precauzioni  erano  ben  fondate. 

Come  Sonnenberg  vide  i  preparativi 
del  barone,  dimenticò  per  un  momento 
chi  appunto  allora  aveva  trovato  gra¬ 
zioso  e  si  alzò  all’improvviso,  poiché 
anch’  egli  era  tutto  vestito  di  bianco, 
ad  eccezione  del  soprabito  di  velluto 
scuro  alla  Van-Dyk  che  lo  caratteriz¬ 
zava  per  un  artista  ,  come  P  insegna 
dello  scudo  caratterizza  l’osteria. 

Dopo  un’accurata  e  tranquilla  ras¬ 
segna  di  sè  stesso,  Sonnenberg  distese 
anch’  egli  il  plaid  e  vi  si  gettò  sopra 
con  energia  ripetendo: 

—  JÈ  veramente  graziosa. 

Ma  il  compaguo  non  rispondeva 
ancora.  Egli  aveva  levato  di  tasca  il 
portasigari ,  ne  aveva  estratto  ed  ac¬ 
ceso  un  avana  profumato. 

I  due  signori  erano  l’ avanguar¬ 
dia  del  rimanente  della  compagnia  di 
Eichberg. 

Si  era  approfittato  della  magnifi¬ 
cenza  di  quel  giorno  d’estate  per  fare 
una  gita  a  un  incantevole  luogo  della 
foresta ,  e  i  due  signori  erano  stati 
mandati  innanzi  per  esplorare  il  ter¬ 
reno  ed  ispezionare  una  dispensa  con¬ 
veniente  nella  casa  del  boscaiolo  pres¬ 
so  il  punto  del  convegno  e  della  riu¬ 
nione. 

Sonnenberg  ed  il  barone  Hahn  do¬ 
vevano  esser  seguiti  dopo  circa  un’ora 
dalle  signore  Yan  der  Lohe,  Olga  di 
Willmer ,  Carlotta  e  dal  professor 
Kòrner,  da  Lesswit  e  da  Rosa. 

La  partecipazione  di  Giovanni  a 
questa  gita  dipendeva  dal  disbrigo  di 
un  affare  per  il  quale  egli  si  era  recato 
nella  città  vicina. 

Dopo  che  i  due  cauti  corrieri  eb¬ 
bero  con  sollecitudine  adempiuto  al¬ 
l’incarico  loro  affidato,  si  adagiarono 
sulle  zolle  [erbose ,  e  aspettarono  la 
compagnia. 

II  luogo  scelto  per  la  gita  era  ve¬ 
ramente  magnifico,  incantevole. 

Consisteva  in  un  altopiano,  sulla 
cui  estremità ,  all’  ombra  di  quattro 
poderose  quercie  poste  l’una  accanto 
all’altra,  si  doveva  piantare  il  campo 
degli  alleali ,  come  diceva  Sonnenberg. 


(1)  Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata 


L’altopiano  era  coperto  di  zolle  er¬ 
bose,  sulle  quali  crescevano  fiori  da 
prato,  ed  era  quasi  per  due  terzi  cir¬ 
condato  da  alberi  frondiferi  e  da  piante 
resinose. 

Seguendo  lo  spazio  libero  nella  di¬ 
rezione  delle  quercie  si  poteva  vedere 
una  collina  sulla  quale,  per  metà 
nascosti  dagli  alberi ,  si  scorgevano 
gli  avanzi  di  un  castello  diroccato  e 
cadente.  Per  1’  altopiano  scorreva  un 
piccolo  e  rapido  ruscello  dalle  acque 
cristalline  e  freschissime,  nelle  quali 
gli  assetati  trovavano  un  vero  ristoro. 

Il  barone  Hahn  dopo  essersi  como¬ 
damente  disteso,  disse  finalmente: 

—  Chi  è  grazioso? 

—  Lei,  —  esclamò  Sonnenberg  con 
sguardo  acceso. 

—  Io?  —  chiese  il  barone  mera¬ 
vigliato. 

Sonnenberg  sorrise. 

—  Anche  voi,  naturalmente,  se  vo¬ 
lete.  Ma  io  intendevo  proprio  la  si¬ 
gnorina  Eckhardt.  Non  la  trovate  tale 
anche  voi? 

—  Che? 

—  Che  essa  è  avvenente! 

—  Oh....  sì....  —  rispose  Hahn  sti¬ 
randosi. 

—  Che  significa  questa  Oh....  sì....? 
—  chiese  Sonnenberg  indispettito.  — 
È  naturale ,  voi  amate  salire  più  in 
alto,  ed  ammirate  le  bellezze  brune, 
del  genere  delle  Madonne  di  Murillo. 

— -  Sonnenberg,  siete  satirico!.... 

—  Ebbene  sì,  non  comprendo  come 
si  possa  rimanere  indifferenti  dinanzi 
a  tanta  bellezza. 

—  Il  vostro  entusiasmo  ha  un  gran 
valore.  Riflettete  un  po’qual  danno  ne 
nascerebbe  se  tutti  rendessero  omaggio 
a  questa  piccola  testa  rossa. 

Sonnenberg  giunse  le  mani  con 
raccapriccio. 

—  E  voi  la  chiamate  una  testa 
rossa?  Siete  un  barbaro,  Hahn.... 
chiamare  rossi  quei  magnifici  capelli 
d’ oro  ! 

—  Ebbene,  chiamateli  biondi,  ca¬ 
pelli  alla  tedesca,  per  me  è  lo  stesso, 
e  vada  alfine.... 

—  Ma  non  vi  sarebbe  indifferente 
se  io  chiamassi  i  capelli  della  signora 
di  Willmer ,  piume  di  corvo  o  peli 
di  orso  ?  —  disse  Sonnenberg  con 
malizia. 

—  Oh,  mi  sarebbe  del  tutto  indif¬ 
ferente! 

Sonnenberg  non  rispose,  ma  si  mise 
a  zufolare  la  marcia  all’  inferno  nel- 
l’ Orfeo  di  Offeubach ,  volendo  signifi¬ 
care  che  non  credeva  all’affermazione 
di  Hahn.  Il  barone,  invece,  sorrise. 
Del  resto,  per  lui  sarebbe  stato  per¬ 
fettamente  lo  stesso  che  la  signora  di 
Willmer  avesse  avuto  i  capelli  rossi 
invece  che  neri.  Lo  scopo  della  parte 
che  s’ era  assunta  in  Eichberg  era 
giocato,  ma  egli  voleva  contrapporvi 
un  nuovo  trionfo.  La  cosa  stava  così. 

Per  Sonnenberg,  invece,  l’affare  era 
ben  diverso.  Il  pover’  uomo  era  ve¬ 
ramente  innamorato  morto  e  più  di¬ 
pingeva  nella  sua  opera  immortale, 
più  gli  si  aumentava  l’ amore  che 


nutriva  per  Rosa,  alla  quale,  invece, 
per  quel  vederlo  di  continuo  a  cinque 
passi  di  distanza,  riusciva  importuno 
tanto  che,  se  non  avesse  avuto  com¬ 
passione  di  quella  formale  e  commo¬ 
vente  devozione  ,  1’  avrebbe  da  lungo 
tempo  pregato  di  voler  cessare  le  sue 
sollecitudini. 

—  Lasciate  al  pover’  uomo  questo 
innocente  piacere  ,  —  aveva  detto 
Carlotta. 

E  il  professore  aveva  aggiunto: 

—  La  sua  età  gli  dà  ragione  e  il  tempo 
delle  follie  giovanili  scorre  presto!... 

Ma  Sonnenberg  non  considerava 
la  sua  passione  come  follia  giovanile; 
nè  poteva  essere  altrimenti. 

Però,  prima  che  Rosa  comparisse 
ad  Eichberg,  egli  aveva  delirato  per 
la  signora  di  Willmer,  e  come  ora 
sulla  tela  egli  non  faceva  che  dipin¬ 
gere  biondi  capelli ,  così  prima  non 
era  capace  nelle  sue  storiche  figure 
che  di  mettere  capigliature  nere. 

Rosa  non  s’inquietavadell’attenzione 
che  egli  le  tributava,  poiché  sapeva  che 
se  anche  Sonnenberg  ora  soffriva  per 
lei  una  febbre  ardente,  alfine  avrebbe 
fatto  forza  a  sè  stesso  e  si  sarebbe 
contenuto. 

* 

*  * 

Così  i  nostri  due  eroi  se  ne  stavano 
distesi  sulle  zolle,  guardando  le  far¬ 
falle  che  svolazzavano  di  fiore  in  fiore. 
Il  sole  brillava  fra  le  fronde  degli  al¬ 
beri  e  gettava  un  riflesso  verde  dorato 
sul  fondo  della  foresta  coperta  di  mu¬ 
sco  ,  sul  quale  ondeggiavano  gli  ar¬ 
busti  delle  fragole  rosse  e  l’asperula 
con  mille  e  mille  fogliuzze  stendeva 
un  tappeto  verde. 

—  Dio!  che  idillio!  — ■  disse  una  voce 
fra  la  foresta. 

A  questa  esclamazione,  i  due  signori 
s’  alzarono  immantinente  dalla  loro 
comoda  posizione. 

Sull’orlo  della  foresta  stava  la  com¬ 
pagnia  aspettata,  seguita  da  domestici 
che  recavano  canestri  coperti  accura¬ 
tamente  e  seggiole  da  giardino. 

La  contessa  Van  der  Lohe  si  era 
adattata  a  quella  gita  e  se  ne  veniva 
per  la  via  ombrosa  a  piedi,  chè  nes¬ 
suna  carrozza  avrebbe  potuto  inol¬ 
trarsi  in  quel  luogo.  La  vecchia  dama 
era  un  po’ stanca  da  quella  lunga  pas¬ 
seggiata  di  oltre  tre  quarti  di  miglia. 
Si  era  appoggiata  al  braccio  del  figlio; 
quindi  sedette  sopra  una  seggiola. 

Gli  altri  non  risentivano  stanchezza 
alcuna  e  si  affrettavano  attorno  ai 
servi  per  aiutarli.  Si  distese  una  tova¬ 
glia;  e  sopra  vi  posero  gli  utensili 
portati  dal  castello,  per  la  colazione. 
Le  asperule  per  la  bevanda  dovettero 
raccoglierle  le  signore  stesse,  mentre 
si  faceva  il  caffè. 

Rosa  in  quel  giorno  era  oltremodo 
bella.  A  cagione  del  calore  estivo  e  le 
ragioni  espresse  da  Carlotta  e  dal 
professore  avea  deposto  il  vestito  nero, 
senza  che  per  altro  fosse  in  lei  dimi¬ 
nuito  il  dolore  per  la  perdita  del  pa¬ 
dre  amatissimo. 

Aveva  indossato  un  vestito  di  color 


chiaro  guarnito  di  bianco.  Le  chiome 
d’oro  le  ondeggiavano  sotto  un  cap¬ 
pello  bianco  di  paglia  ed  erano  sola¬ 
mente  trattenute  alle  tempia  da  un 
nastro  di  velluto  nero. 

Giovanni  Van  der  Lohe  silenzio¬ 
samente  la  paragonava  ad  una  silfide, 
che  scorre  volando  per  il  suolo  della 
foresta  senza  calpestarne  un  fiore, 
senza  schiacciarne  l’erba.  Quantunque 
il  vestito  di  lei  fosse  semplicissimo, 
pure  essa  non  era  men  bella  di  Olga 
di  Willmer,  che,  non  senza  preten¬ 
sione,  trascinava  un  elegante  abito  di 
mussolina. 

Tutti  si  sedettero  attorno  alla  to¬ 
vaglia  e  procurarono  di  condire,  con 
allegri  ragionari  e  con  frizzi,  la  me¬ 
renda  in  cui  le  provvigioni  certamente 
non  fecero  difetto. 

La  signora  di  Willmer  era  d’umore 
raggiante ,  e  siccome  non  v’  è  nulla 
di  più  contagioso  che  un  viso  sereno, 
così  una  generale  allegrezza  si  diffuse 
nella  conversazione. 

La  presenza  di  Rosa  aveva  reso 
muto  solamente  Sonnenberg. 

—  Ah!  l’aveva  dimenticato.  ..il  fat¬ 
torino  della  posta  recò  lettere  per  voi, 
barone  Hahn,  —  disse  Yan  der  Lohe 
porgendole  &\Vatiachè. 

Il  barone  le  prese  e,  con  un  cenno, 
chiese  il  permesso  di  leggerle. 

—  Buone  notizie,  non  è  vero,  caro 
barone?  —  disse  la  contessa.  Cle¬ 
mentina. 

—  Non  del  tutto,  graziosa  signóra. 
In  questa  lettera  mi  si  annuncia  la 
morte  di  uno  zio  della  mia  defunta 
madre;  io  non  ho  veduto  il  vecchio 
signore  che  una  volta  sola,  da  fan¬ 
ciullo  ,  per  cui  si  può  dire  che  io 
veramente  non  lo  conoscevo.  Posso 
quindi  affermare,  che  questo  non  è 
proprio  un  lutto  per  me. 

—  Sincera  confessione  degna  d’una 
bell’anima,  —  mormorò  Carlotta  men¬ 
tre  il  barone  apriva  la  seconda  let¬ 
tera.  —  Metterete  il  lutto  al  cappello? 

—  Difficilmente,  —  rispose  Hahn 
stringendosi  nelle  spalle. 

Ma  il  foglio  gli  cadde  di  mano;  si 
lasciò  sfuggire  un’  esclamazione  ,  le 
sue  labbra  sorrisero ,  i  suoi  occhi 
lampeggiarono. 

—  In  questa  lettera ,  —  egli  sog¬ 
giunse  con  voce  che  mal  conteneva 
la  gioia ,  —  in  questa  lettera  l’avvo¬ 
cato  del  defunto  prozio,  mi  dice  che 
questi  mi  ha  lasciato  erede  generale 
delle  sue  considerevoli  sostanze. 

Tutti  si  congratularono  col  fortunato 
e  Carlotta  disse  lanciando  ad  Olga  uno 
sguardo  penetrante: 

—  Resta  poi  a  vedersi  in  cosa  con¬ 
sista  ciò  che  l’avvocato  chiama  «  con¬ 
siderevoli  sostanze.  » 

—  Certamente  non  diverrò  un  Roth- 
scild,  —  rispose  il  barone;  —  ma 
queste  sostanze  mi  renderanno  molto 
agiato  e  mi  porranno  in  grado  di  sce¬ 
gliermi  anche  una  donna  senza  dote  ! 

Così  dicendo,  il  barone  non  guardò 
Olga,  ma  comprese  che  essa  aveva 
cangiato  colore  e  che  aveva  gettato 
uno  sguardo  su  Van  der  Lohe.  Questi 
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invece  era  profondamente  occupato  ad 
■  osservare  un  giacinto. 

Carlotta  non  potè  a  meno  di  notare  : 

—  In  tali  circostanze  è  naturale  che 
chiamiate  presso  di  voi  i  fabbricanti 
di  veli  neri,  barone. 

Il  giovane  diplomatico  si  trovò  im¬ 
barazzato;  le  sue  gote  s’accesero  d’un 
vivo  rossore;  credette  conveniente  fìn¬ 
gere  di  non  aver  udito  la  domanda 
della  piccola  signorina  e  ripose  le 
lettere  nella  sua  tasca  di  petto.  Im 
provvisamente  egli  si  sentì  un  altro 
uomo;  all’  attaché  poc’anzi  privo  di 
fortuna  s’apriva  una  nuova  via;  fi¬ 
nalmente,  avrebbe  potuto  conseguire 
un  posto  tranquillo  e,  mentre  accen¬ 
deva  una  sigaretta,  il  suo  pensiero 
fabbricava  castelli  in  aria;  sentiva  di 
dover  percorrere  una  brillante  carriera 
e  vedeva  già  il  tempo  in  cui  sarebbe 
divenuto  inviato,  ambasciatore,  ministro. 

—  No,  mio  rispettabile  signor  Creso, 
ora  non  fumerà,  ma  raccoglierà  fra- 
gole.  Rosa  di  landa,  dove  sono  i  ca¬ 
nestri?  —  gridò  Carlotta. 

Rosa  mise  tosto  in  ordine  diversi 
piccoli  canestri  elegantissimi.  Ciascu¬ 
no  dei  presenti,  dopo  essersene  appro¬ 
priato  uno,  si  sparse  per  la  foresta. 
Sonnenberg  si  teneva  sempre  alle  cal¬ 
cagna  della  giovinetta  e  il  professor 
Kòrner,  provando  compassione  per  il 
povero  importuno,  la  chiamò  presso 
di  sè  perchè  avesse  agio  di  scorrere 
liberamente  per  la  foresta;  ma  tosto 
il  barone  Hahn  le  si  pose  allato. 

—  Concedetemi  il  privilegio  d’  ac¬ 
compagnarvi. 

—  Non  ho  nulla  da  concedervi,  — 
rispose  Rosa,  —  la  foresta  è  libera 
per  tutti. 

—  Sempre  allegra,  Rosa  di  landa, 
non  è  vero  ? 

—  Signor  barone,  non  mi  ricordo 
d’avervi  dato  mai  il  permesso  di  chia¬ 
marmi  così ,  —  ella  disse  facendosi 
seria. 

— -  No,  —  rispose  il  barone,  —  ma 
siete  sì  avvenente!  E  in  ciò  sta  il  per¬ 
messo  di  chiamarvi  così. 

—  Mi  fa  male,  specialmente  quando 
vi  scorgo  un’adulazione. 

Negli  occhi  dell’  attaché  lampeggiò 
T  ira. 

—  Fate  onore  al  vostro  nome,  Rosa 
di  landa;  mostrate  proprio  le  acute 
spine. 

—  Alla  buon’ora,  signor  barone.  Chi 
porta  il  mio  nome  sa  anche  pungere, 
quando  gli  si  avvicinino  degli  im¬ 
portuni;  la  propria  difesa  è  un  dovere 
verso  sè  stessi. 

—  Sembra  che  facciate  consistere 
in  ciò  la  vostra  prima  virtù  !.... 

—  Quando  è  prescritto,  certamente. 

Rosa  si  chinò  su  di  un  arbusto  di 
fragole  e  cominciò  a  raccoglierne  le 
frutta  che  riponeva  poi  nel  canestro. 
Hahn  la  guardava  con  occhi  lam¬ 
peggianti. 

—  Siete  una  piccola  fata  crudele, 
Rosa,  e  ritenete  noi  uomini  simili  a 
farfalle  da  poter  cogliere  nella  rete 
dei  vostri  capelli.  Non  vi  mostrate  così 
adirata  con  me  oggi;  ora  siamo  soli1 
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e  finalmente  liberi  dall’etichetta;  debbo 
quindi  dirvi  che  voi  avete  in  me  un 
vostro  schiavo. 

—  Mio  Dio!  signor  barone,  a  chi 
debbo  questa  confessione?  Non  sono 
un  mercante  di  schiavi,  io! 

Con  un  moto  violento  egli  s’ impa¬ 
droni  del  braccio  di  lei. 

—  Non  mi  irritare,  fanciulla!  non 
mi  irritate  Rosa  Eckhardt!...  Ciò  non 
può  essere  bene.  Cosa  significano  que¬ 
ste  parole  pungenti?  Siete  una  donna 
buona  come  le  altre  ed  avete  come 
queste  l’istinto  delle  figlie  di  Èva; 
quindi  da  lungo  tempo  avrete  com¬ 
preso  che  io  vi  amo. 

Rosa  si  alzò  improvvisamente.  Ri¬ 
mase  dritta  gettando  indietro  con  un 
movimento  altero  la  testa. 

—  Risparmiatemi  altre  parole,  si¬ 
gnor  barone ,  —  disse  freddamente; 

—  io  non  vi  ho  mai  nascosta  la  mia 
antipatia  e  vi  prego  in  avvenire  di 
ricordarvene.  Lasciatemi  sola! 

—  Questa  alterigia  non  sta  male  in 
una  lettrice  della  signora  Van  der 
Lohe;  ma  io  credo  che  la  crudele 
Rosa  di  landa  si  sarebbe  mostrata 
meco  assai  diversa,  se  prima  le  avessi 
offerto  un  bel  regalo. 

Rosa  era  divenuta  pallidissima. 

—  Non  è  degno  di  un  gentiluomo, 

—  ella  aggiunse ,  —  P  offendere  una 
fanciulla  priva  di  difesa.  Andate,  ba¬ 
rone  Hahn,  io  desidero,  se  è  possibile, 
di  non  incontrarvi  mai  più. 

Il  gesto  col  quale  ella  gli  impose 
di  allontanarsi  fu  sì  mesto  e  nobile, 
il  suo  sguardo  fu  sì  fiammeggiante  e 
nello  stesso  tempo  così  sereno ,  che 
il  diplomatico  non  potè  a  meno  di 
indietreggiare.  Egli  s’ inchinò  ironi¬ 
camente;  in  quel  momento,  si  agita¬ 
rono  i  rami  dei  cespugli,  e  comparve 
Van  der  Lohe. 

Rosa,  spossata,  si  appoggiò  ad  un 
albero.  Il  suo  viso  aveva  perduto  ogni 
traccia  del  colorito  abituale ,  le  sue 
mani  tremavano. 

—  Rosa,  che  vi  è  accaduto?  —  gridò 
Van  der  Lohe,  impossessandosi  della 
mano  di  lei. 

Essa  si  volse  cercando  di  nascon¬ 
dere  le  lagrime. 

—  Rosa  !  —  egli  ripetè  commosso. 

La  giovinetta ,  sorridendo  dolce¬ 
mente,  volse  su  di  lui  gli  occhi  pieni 
di  lagrime. 

—  Che  vi  accadde  coll’  attaché ?  — 
chiese  Van  der  Lohe.  —  Quell’uomo 
avrebbe  forse  osato  di  offendervi? 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(Continua). 


PENSIERO. 

Amare  il  suo  nido  e  viverci  sono  due  cose 
molto  diverse.  A  noi  la  terra  dove  siamo  nati 
ricorda  l’infanzia,  e,  proprio  come  la  nostra  beata 
infanzia,  noi  la  vediamo  sempre  circonfusa  d’un 
nimbo  d’oro.  Ci  si  pensa  volentieri,  alla  propria 
infanzia  e  alla  terra  dove  si  è  nati,  e  il  pensarci,  e 
il  raffigurarcela,  è  un  gaudio  profondo  e  intenso. 
Poi,  perchè  al  fanciullo  succede  l’adolescente, 
ricordiamo  volentieri  il  luogo  dove  abbiamo  amato 
e  sofferto. 

Anton  Giulio  Barrili. 
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Fra  scabri  macigni  spuntando  gentile 
La  foglia  d’aprile  —  che  invoca  al  mortai? 
Invoca  il  clemente  sorriso  de’  saggi, 

Ne  gli  aspri,  selvaggi  —  duelli  col  mal. 

Che  scrivon  su’  fiori  le  nuove  rugiade? 

Che  il  pianto  sol  cade  —  dal  ciglio  del  vii. 

Che  pregan  le  nubi  nel  sole  librate  ? 

Deh,  in  alto  levate  —  lo  sguardo  viril  1 

L’effluvio  sottile  che  scende  dal  monte 
Che  mormora?...  Impronte  —  non  lasci  ne’  cor 
Di  plebe  dorata  —  l’angusto  ideale 
La  smania  letale  —  dei  falsi  baglior. 

Le  argentee  cascate  precipiti,  i  venti 
Che  volan,  gli  accenti  —  dei  rapidi  augel’ 

Ci  gridan  :  correte  giocondi  al  lavoro! 

Vicino  è  l’alloro,  —  lontano  è  l’avel  ! 


RAFFAELLO  JtARBIERA. 
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POETI  VERNACOLI 

GIOACH1MO  BELLI. 

Il  Belli,  ne’  duemila  e  più  sonetti 
che  scrisse  in  dialetto,  intese  a  ritrarre 
il  carattere  e  la  vita  del  popolo,  o,  a 
dir  meglio,  della  plebe  di  Roma.  Ciò 
che  lo  distingue  da  tutti  gli  altri  scrit¬ 
tori  di  dialetto,  compresi  quelli  che 
prima  di  lui  tentarono  il  romanesco, 
è  questo:  che  gli  altri  si  servono  della 
lingua  del  popolo  per  esprimere,  quasi 
sempre,  sentimenti  e  pensieri  propri, 
ed  egli  invece  se  ne  serve  per  espri¬ 
mere  sentimenti  e  pensieri  del  popolo 
stesso,  mettendolo  addirittura  in  scena 
e  facendo  parlar  sempre  lui.  E,  come 
si  sarebbe  guardato  bene  di  alterare 
solo  d’  un  ette  la  lingua,  cosi  stava 
sempre  all’erta  per  non  uscir  dai  con¬ 
fini  del  pensiero  popolare.  Dimanie  - 
rachè,  se,  in  quel  ch’egli  dice,  tutto 
non  fu  detto  dal  popolo,  non  c’è  però 
nulla  che  il  popolo  non  potesse  dire; 
e  da  ciò  nasce  quella  fusione  mara¬ 
vigliosamente  perfetta,  che  si  ammira 
in  lui,  tra  la  materia  e  la  forma. 

Chi  ha  dimorato  in  Roma,  e  legge 
il  noto  sonetto  della  Poverella  (J),  gli 
parve  d’aver  sentito  mille  volte  chie¬ 
dersi  l’elemosina  proprio  con  quelle 
stesse  parole.  Eppure,  nessuna  accat- 
tona  ha  mai  parlato  in  versi,  e  molto 
meno  in  versi  legati  in  quell’  ardua 
forma!  Ma  il  poeta  ha  potuto  produrre 
questa  illusione,  appunto  perchè  da 
ciò  cheanche  lui  aveva  realmente  udito, 
ha  indovinato  felicemente  ciò  che  in 
altri  casi  simili  avrebbe  potuto  udire; 
dal  fatto  reale  è  asceso  al  probabile, 
dando  sempre  rigorosa  unità  alle  sue 
scene,  e  scolpendo  i caratteri  con  tanta 
sicurezza,  che  spesso  fin  dalle  prime 
parole  si  rivelano  interi. 

Questa  perfetta  verisimiglianza  s’in¬ 
contra  in  tutti  i  sonetti  del  grande 
poeta.  Solo  in  alcuni,  e  particolar¬ 
mente  di  quelli  politici,  il  concetto  è 
troppo  studiato  o  troppo  alto,  e  ci  si 
sente  un  poco  la  personalità  dell’au¬ 
tore.  Nè  deve  recar  maraviglia  che, 
ciò  non  ostante,  i  sonetti  politici  siano 
più  noti  e  ammirati  degli  altri;  per¬ 
chè,  prima  di  tutto,  il  difetto  da  noi 
notato,  si  trova  in  pochissimi,  e  poi 
è  ben  naturale  che,  specialmente  ai 
non  romani,  paressero  più  belli  que- 

(1)  Benefattore  mio,  che  la  Madonna 
L’accompagni  e  lo  scampi  d’ogni  male, 

Dia  quarche  cosa  a  sta  povera  donna 
Co’  tre  fìji  e  ’i  marito  a  lo  spedale. 

Me  la  dà  ?  me  la  dà  ?  dica,  eh  ?  riponna  ; 

Ste  crature  (a)  so’  ignudo  talecqnale 
Ch’el  Bambino  la  notte  de  Natale; 

Dormìmo  sott’a  un  banco  a  la  Ritonna  (&). 

Anime  sante  !  (c)  se  movessi  un  cane 
A  pietà  !  Armèno  ce  se  movi  lei, 

Me  facci  prènnè  un  bocconcin  de  pane. 

Signore  mio,  ma  proprio  me  la  merito, 

Sinnó,  davéro,  nu’  io  seccherei...,, 

Dio  lo  consoli  e  je  rènni  merito  (d). 

(a)  Queste  creature  :  i  tre  figli  che  ha  con  sè. 

{b)  «  Presso  il  Panteon,  chiamato  volgarmente  la 
Rotonda ,  veggonsi  de’  banchi  di  venditori  di  com¬ 
mestibili,  aperti  solo  sul  davanti,  in  modo  da  poter 
offerire,  come  offrono,  un  meschino  ricovero  agli 
indigenti.  »  (Nota  del  Belli.) 

(c)  Sottintendi  del  Purgatorio.  E  un’esclamazione 
di  dolore. 

(d)  «  Le  pitocche,  non  estremamente  plebee,  così 
sogliono  accattare.  Le  parole  di  questo  sonetto  deb¬ 
bono  articolarsi  con  prestezza  e  querula  petulanza.  » 

( N .  d  B.) 


sti  sonetti  in  cui  il  poeta  si  eleva, 
qualche  volta  anche  per  conto  pro¬ 
prio,  a  un  ordine  d’ idee  comuni  e 
ben  accette  a  tutta  Italia,  che  non 
quegli  altri  in  cui  ritrae  fedelmente 
il  sentire  e  il  pensare  speciale  della 
plebe  romana,  e  che  non  offrono  un 
immediato  raffronto  col  vero,  se  non 
a  chi  abbia  ben  conosciuto  quella  ple¬ 
be.  Il  difetto  dunque  giovò,  anziché 
nuocere,  alla  fama  del  poeta,  ed  è  anche 
una  prova  incontrastabile  che  egli, 
quando  concepiva  e  scriveva  i  sonetti 
politici,  era  tutt’ altro  che  clericale. 

L’elezione  che  il  Belli  fece  del  so¬ 
netto  e  della  forma  dialogica  per  at¬ 
tuare  il  suo  vasto  disegno,  non  fu  di 
certo  fatta  a  caso.  Scelse  il  sonetto, 
perchè  esso  è  il  più  adatto  per  allo¬ 
garvi  piccole  scene,  potendo  anche 
allungarsi  con  la  comoda  coda,  se  la 
scena  si  allunghi.  Scelse  la  forma  dia¬ 
logica,  perchè  la  richiedeva  il  soggetto 
stesso.  Il  Romano,  come  quasi  tutti  i 
meridionali ,  non  cerca  il  pensiero 
nella  solitudine  e  nel  silenzio,  ma 
nella  compagnia  e  nella  conversa¬ 
zione  ;  e  se  non  può  parlar  co’  suoi 
simili,  parla  col  cane,  col  gatto,  con 
l’asino,  col  canarino,  col  tempo  cat¬ 
tivo,  co’  santi,  con  la  Madonna.  An¬ 
ziché  studiarsi  di  recare  nella  parola 
i  prodotti  della  riflessione,  egli  si  stu¬ 
dia  piuttosto  di  far  nascere  la  rifles¬ 
sione  dall’uso  della  parola.  Volendo 
dunque  rappresentare  un  tal  popolo, 
la  forma  dialogica  è  quasi  una  ne¬ 
cessità;  perchè  questo  popolo,  basta 
lasciarlo  parlare,  e  si  rappresenta  da 
sè.  A  Roma  (come,  del  resto,  in  tanti 
altri  luoghi),  anche  la  predica  reli¬ 
giosa  assume  spesso  codesta  forma. 
Io  da  bambino  ho  visto  delle  vere 
commedie  o  farse,  rappresentate  so¬ 
pra  una  specie  di  palcoscenico  co¬ 
struito  in  mezzo  alla  chiesa  di  San 
Rocco  a  Ripetta.  Un  gesuita,  grasso 
e  rubicondo  come  un  caratterista,  re¬ 
citava  la  parte  del  miscredente,  e  ne 
diceva  di  tutti  i  colori  ;  mentre  un 
altro  gesuita,  che  pareva  un  San  Luigi 
Gonzaga,  si  sbracciava  per  convertirlo. 
A  certi  punti  le  risate  del  pubblico 
andavano  alle  stelle,  proprio  come  in 
teatro;  e  la  farsetta  finiva,  già  s’in¬ 
tende,  col  ravvedimento  dell’incredulo. 

Ma  con  quanta  varietà  il  Belli  ha 
saputo  servirsi  della  forma  dialogica! 
la  quale,  mantenuta  in  così  straor¬ 
dinario  numero  di  componimenti,  sa¬ 
rebbe  diventata  monotona.  In  un  so¬ 
netto  avete  un  dialogo  tra  due  o  più 
persone  che  parlano  tutte  il  romane¬ 
sco:  in  un  altro,  invece,  uno  degl’in¬ 
terlocutori  usa  l’ italiano  o,  se  stra¬ 
niero,  qualche  cosa  che  gli  somiglia. 
Ora  incontrate  un  vero  e  proprio  mo¬ 
nologo;  ora  parla  una  sola  persona, 
ma  con  altre,  e  riferisce  discorsi  di 
;erzi,  spesso  in  lingue  straniere  o  in 
italiano,  romanescamente  sproposi¬ 
tati.  Infine,  in  molti  sonetti  parla  pure 
una  sola  persona;  ma  (cosa  mirabile!) 
dalle  sue  parole  voi  capite  subito, 
senza  nessunissimo  sforzo,  le  risposte 
dell’altro  o  degli  altri  interlocutori,  e 


perfino  i  gesti,  le  mosse,  tutto  in¬ 
somma  la  controscena.  Quest’ ultima 
specie  di  dialogo,  se  non  può  dirsi 
che  l’abbia  inventata  il  Belli,  perchè 
forse  se  ne  incontra  di  brevissimi  e 
fuggevoli  esempi  in  quasi  tutti  gli 
autori,  è  certo  però  che  nessuno  ha 
saputa  adoperarla  come  lui,  in  com¬ 
ponimenti  interi,  e  tanto  spesso,  e 
con  tanta  maravigliosa  evidenza.  E, 
adoperata  così,  a  me  pare  la  più  ef¬ 
ficace;  perchè  tien  desta  l’attenzione 
del  lettore ,  solleticandolo  continua- 
mente  con  quel  piacere  di  leggere 
tra  le  righe,  d’indovinare  da  sè  tante 
cose:  quel  piacere  che  spesso  ci  fa 
ammirare  le  opere  de’  grandi  artisti, 
più  per  quello  che  sottintendono,  che 
per  quello  che  dicono. 

Luigi  Morandi, 

Dalla  prefazione  de’  Duecento  sonetti  del  Belli, 
editi  dal  Barbèra. 


APRILE  DOLCE  DORMIRE 


L’ IGIENE  DEL  SONNO. 

Il  sonno  è  una  funziono  del  cervello  che 
ha  bisogno  ogni  giorno  di  riposare  per  un 
dato  numero  di  ore  onde  preparare  nuove 
forze  alla  sensazione  e  al  pensiero,  all’af¬ 
fetto,  alla  volontà.  Esso  segue  l’inesorabile 
legge  dell’intermiitenza  nervosa  e  guai  a 
chi  la  violasse.  Le  diverse  età  della  vita 
hanno  quanto  al  sonno  bisogni  molto  di¬ 
versi  e  quasi  opposti.  Il  bambino  dorme 
dodici  e  fin  sedici  ore  al  giorno,  il  fan¬ 
ciullo  sente  spesso  il  bisogno  di  dormire 
dieci  ore:  anche  il  giovinetto,  specialmente 
se  gracile,  può  concedersi  nove  ore  di  son¬ 
no.  Il  giovane  può  accontentarsi  di  otto, 
l'adulto  di  sette,  di  sei.  Il  vecchio  può  es¬ 
ser  molto  sano  e  robusto  e  non  dormire  che 
quattro  o  cinque  ore.  Il  dormire  più  del  biso¬ 
gno  istupidisce,  rende  grave  il  respiro,  toglie 
Pappatilo,  dispone  all’inerzia  e  al  malu¬ 
more.  Il  dormir  troppo  poco  è  ancora  più 
pericoloso  alla  salute.  Le  veglie  dell’uomo 
studioso  sono  gravi  e  pericolose  violazioni 
della  natura,  e  la  dispepsia  e  le  paipbazioni 
di  cuore  e  i  tormenti  influiti  d’un’eccessiva 
irritabilità  e  la  digestione  laboriosa  vengono 
a  punire  severamente  chi  vuol  essere  più 
che  uomo,  chi  per  adorare  la  mente  di¬ 
mentica  che  anche  noi  siamo  animali. 

Chi  avesse  preso  la  pessima  abitudine 
di  dormir  troppo,  si  corregga  a  poco  a 
poco,  vegliando  ogni  giorno  un  quarto 
d’ora  o  una  mezz’ora  di  più,  adoperi  per 
ottener  la  riforma  la  volontà  più  che  il 
caffè  e  il  tè,  più  le  distrazioni  delle  chiac¬ 
chiere  e  del  teatro  che  la  sveglia  degli 
orologiai.  Le  ore  concesse  al  sonno  devono 
essere  prese  dalla  notte  e  non  dal  giorno. 
L’alzarsi  presto  è  una  delle  abitudini  che 
più  d’ogni  altra  prolunga  la  viia. 

Prima  di  ricorrere  al  medico  per  com¬ 
battere  la  veglia,  eccovi  alcuni  consigli 
igienici.  Dopo  aver  tentato  di  conciliare 
il  sonno,  alzarsi  dal  letto,  vestirsi,  fare  al¬ 
cuni  passi  nella  camera  e  coricarsi  di  nuovo. 
Contare  mentalmente  dall’  uno  al  mille. 
Fare  lunghe  e  lente  inspirazioni.  Prima  di 
coricarsi,  fare  frizioni  alla  pelle,  ma  spe¬ 
cialmente  a  quella  delle  gambe  e  dei  piedi 
con  una  spazzola.  Passeggiare  dopo  pranzo 
e  menare  una  vita  attiva.  Prendere  prima 
di  mettersi  a  letto  un  grano  di  canfora. 
Non  ricorrete  mai  all’oppio,  al  cloralio,  al 
bromuro  di  potassio  senza  il  consiglio  di 
un  medico. 

Paolo  Mantegazza. 
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DRAMMI  AFRICANI 

RE  TEODORO  E  ISUQ8  PRIGIONIERI 

(Continuaz.  :  vedi  i  numeri  12,  13  e  11). 

Arrivo  di  Teodoro  a  Magdala.  —  Un  suo  discorso. 

Conosce  la  sua  decadenza. 

Il  signor  Luigi  Blanc,  prigioniero 
di  re  Teodoro  ,  lasciò  scritto  nel  suo 
memoriale  quanto  segue: 

«  Il  2  aprile  di  buon  mattino,  alcuni 
messaggieri  d’  alto  grado  vennero  ad 
informarci  che  Sua  Maestà  Teodoro 
ci  mandava  a  chiamare  immediata¬ 
mente  presso  di  sè  a  Islamgie.  Giusta 
la  nostra  esperienza  dell’  umore  va¬ 
riabile  nel  re,  non  sapevamo  quale  sa¬ 
rebbe  la  nostra  sorte.  Ci  vestimmo  e, 
accompagnati  dai  capi  della  fortezza, 
lasciammo  le  nostre  capanne,  per  re¬ 
carci  al  campo  stabilito  appiè  del 
monte.  Gi  erano  state  levate,  pochi 
giorni  prima,  le  catene,  ed  era  quella 
la  prima  volta  che  lasciavamo  il  re¬ 
cinto  della  nostra  prigione. 

«  Al  nostro  arrivo ,  Teodoro  stava 
seduto  sur  un  mucchio  di  pietre , 
circa  venti  metri  al  di  sotto  dell’  I- 
slamgie,  sul  fianco  della  strada  poco 
prima  compiuta,  e  per  la  quale  can¬ 
noni  ,  mortai  e  carrettoni  dovevano 
esser  condotti  sulle  alture.  Dalla  po¬ 
sizione  che  aveva  scelta,  egli  poteva 
scorgere  tutta  la  strada  che  si  sten¬ 
deva  appiè  d’Islamgie,e  in  cui  tutti 
quanti  i  suoi  sudditi ,  sotto  la  vigi¬ 
lanza  degli  Europei ,  erano  premu¬ 
rosamente  occupati  ad  attaccare  funi 
alle  pesanti  bocche  da  fuoco,  e  face¬ 
vano  i  necessari  preparativi  per  salire 
sull’  altura.  L’ imperatore  era  vestito 
con  molta  semplicità;  la  sola  diffe¬ 
renza  tra  il  suo  vestimento  e  quello 
del  capo  di  servizio,  ritto  a  dieci  metri 
da  lui,  consisteva  nell’orlo  di  seta  del 
suo  shàma;  egli  teneva  in  mano  una 
lancia,  e  due  lunghe  pistole  gli  pen¬ 
devano  alla  cintola.  Ne  salutò  cordial¬ 
mente  ,  e  ci  fece  seder  dietro  a  lui: 
era  questa  una  prova  di  fiducia,  che 
non  avrebbe  certamente  accordata  al 
più  caro  de’  suoi  confidenti  abissini, 
perchè  non  avevamo  che  a  dargli  una 
spinta  improvvisa,  per  mandarlo  a 
capitombolo  nel  precipizio  che  c’era 
al  di  sotto. 

«  Il  principale  motivo  di  volerci  ve¬ 
dere  intorno  a  lui  in  quel  momento 
era  il  desiderio  che  noi  fossimo  te¬ 
stimoni  dell’  arrivo  della  sua  grossa 
artiglieria  sulla  strada  che  avea  fatta 
aprire,  lo  sa  Dio  con  quali  sforzi,  sui 
due  margini  del  poggio  di  Dalanta  e 
negli  erti  pendìi  del  Bascilo.  Strasci¬ 
nare  su  quelle  ripide  alture  i  cannoni, 
uno  dei  quali ,  da  lui  battezzato  per 
«  Sebastopoli,  »  pesava  non  meno  di 
sedici  mila  libbre,  non  era  piccola 
impresa. 

«  Codesta  scena  ben  meritava  d’esser 
veduta.  Teodoro ,  rittq  sur  una  roc¬ 
cia  sporgente ,  appoggiato  alla  sua 
lancia,  mandava  ad  ogni  momento  il 
suo  aiutante  di  campo  a  portare  istru¬ 
zioni  a  coloro  che  dirigevano  i  cin¬ 
quecento  o  seicento  uomini  attaccati 


alle  funi  dei  cannoni;  di  tratto  in, 
tratto,  quando  il  rumore  era  troppo 
forte,  o  quando  egli  aveva  istruzioni 
generali  di  dare ,  non  faceva  che  al¬ 
zare  la  mano,  e  nessun  suono  s’udiva 
più  tra  quelle  migliaia  d’uomini  oc¬ 
cupati  al  lavoro;  la  sola  voce  chiara 
di  Teodoro  si  faceva  sentire  in  mezzo 
al  profondo  silenzio  prodotto  dal  suo 
semplice  gesto. 

«  Finalmente,  il  «  Sebastopoli  »  fu 
condotto  felicemente  ad  Islamgie;  il 
resto  dell’operazione  non  era  più  che 
un  giuoco  da  fanciulli  al  paragone,  e 
noi  corremmo  a  complimentare  il  ne¬ 
gus  pel  compimento  della  sua  grande 
impresa. 

«  Dovemmo  stare  con  lui  parecchie 
ore  a  discorrere  tranquillamente  ed 
amichevolmente.  Facendosi,  frattanto, 
cocentissimo  il  sole,  Sua  Maestà  in¬ 
sistette  perchè  noi  mettessimo  i  no¬ 
stri  cappelli;  e  avendogli,  poco  dopo, 
uno  dei  nostri  chiesto  licenza  di  aprire 
un  parasole,  non  solo  ei  gliela  con¬ 
cesse,  ma,  vedendo  ch’io  non  ne  aveva, 
mandò  cortesemente  uno  dei  suoi  pag¬ 
gi  in  cerca  del  suo,  lo  aperse,  e  me 

10  diede. 

«  Gi  confidò  allora  tutte  le  difficoltà 
che  aveva  avute  e  il  rifiuto  de’  con¬ 
tadini  di  prestargli  assistenza  quan- 
d’era  necessario. 

«  —  Io  era  costretto,  —  diss’egli,  — 
a  spianar  delle  strade  ed  a  strascinare 
la  mia  artiglieria  durante  il  giorno,  e 
a  saccheggiare  di  notte,  perchè  i  miei 
soldati  non  avevano  nulla  da  mangiare. 

«  Aggiunse  che  tutto  il  paese  era 
contro  di  lui ,  e  che ,  quando  i  suoi 
nemici  potevano  cogliere  uno  de’suoi 
partigiani,  le  mettevano  immediata¬ 
mente  a  morte.  Per  rappresaglia,  quan¬ 
do  egli  catturava  un  ribelle,  lo  ab¬ 
bruciava  vivo.  Egli  ne  diceva  tutto 
ciò  col  fare  più  tranquillo  del  mondo, 
proprio  come  se  avesse  fatto  il  suo 
dovere.  C’interrogò  poi  sulle  nostre 
truppe,  sugli  elefanti,  sulle  carabine, 
inglesi.  Uno  di  noi  gli  disse  tutto  ciò 
che  sapeva:  eh’  erano  sbarcati  dodici 
mila  uomini,  ma  che  cinque  o  sei  mila 
soltanto  si  avanzerebbero  su  Magdala; 
ed  aggiunse: 

«  —  Ma  questa  sarà  soltanto  una  di¬ 
mostrazione  amichevole. 

«  Teodoro  rispose: 

«  —  Dio  solo  lo  sa;  poco  tempo  fa, 
quando  vennero  i  Francesi  nel  mio 
paese  (i),  io  feci  una  rapida  mossa  per 
coglierli,  ma  se  ne  fuggirono.  Credete 
voi  eh’  io  non  sarei  andato  incontro 
agl’inglesi,  per  chieder  loro  che  cosa 

11  conduce  in  casa  mia?  Ma  come  po¬ 
trei  farlo?  Voi  avete  veduto  oggi  il 
mio  esercito;  —  e  mostrando  l'amba  al 
di  sopra  di  noi:  —  Ecco  tutti  i  miei 
Stati.  Ma  io  li  attenderò  qui. 

«  Parlò  in  appresso  della  guerra  di 
Crimea,  dell’ultima  guerra  fral’Austria 
e  la  Prussia,  del  fucile  ad  ago,  e  ci 
chiese  se  i  Prussiani  avessero  fatto 
prigioniero  l’imperatore  d’Austria,  o 


(1)  Allusione  alla  spedizione  del  signor  Russai, 
ufficiale  della  marina  francese,  incaricato  d’uua  mis¬ 
sione  presso  il  capo  riconosciuto  nel  1860  nel  Tigre. 


se  si  fossero  impadroniti  del  suo  Im* 
pero.  Il  signor  Bassam  gli  disse  che 
i  Prussiani  dovettero  la  propria  vit¬ 
toria  al  fucile  ad  ago  ed  alla  rapidità 
del  suo  tiro;  che  al  momento  della 
pace  l’imperator  d’Austria  avea  dovuto 
pagare  una  grossa  somma  di  danaro 
che  una  parte  del  suo  territorio  era 
stata  annessa  dal  vinòitore,  e  che  tutti 
i  suoi  alleati  avean  perduto  i  loro 
Stati  Teodoro  ascoltò  con  gran  calma; 
solo  quando  udì  enunciare  la  cifra 
numerica  del  piccolo  esercito  spedito 
contro  di  lui ,  un  movimento  di  lab¬ 
bra  palesò  quanto  ei  sentisse  la  sua 
decadenza,  dacché  si  credeva  che  quel 
pugno  d’uomini  bastasse  per  vincerlo. 

(Continua). 


PITTURA  MODERNA 


IL  PAVONE  RIVESTITO. 

Il  signor  Monginot,  autore  di  questo 
quadro,  s’è  ispirato  a  una  cronaca  antica; 
di  quel  tempo  in  cui  il  medio  evo  usciva 
dalla  sua  tetraggine,  e  l’amore  era  un  culto, 
e  la  donna  adorata  come  una  santa;  il 
tempo  delle  corti  d’amore,  dei  tornei,  dei 
menestrelli.  ..  Nell’ampia  sala  del  castello 
eran  riuniti  a  banchetto  i  più  ricchi  e  po- 
ten  i  baroni;  le  più  belle  e  nobili  dame... 
e  «  Bianca,  il  fiore  delle  belle  di  Provenza, 
la  regina  del  festino,  entrava  a  suon  di 
musica,  e  teneva  sollevato  il  piatto  d’oro 
su  cui  era  il  pavone  rivestito  di  tutte  le 
sue  penne,  e  lo  presentava  al  Signore...  » 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO 


INDOVINELLO. 

Non  posso  dir  a  voi  com’io  mi  sia, 

In  qualsivoglia  luogo  essendo  varia, 
Ripiena  son  di  tanta  cortesia 
Che  per  tutti  invitar  sto  sempre  all’aria, 
Mi  mostro  ai  bisognosi  tutta  pia, 

E  all’util  d’altri  spesso  son  contraria, 
Per  me  ritrova  il  viator  riposo. 

Ed  invito  ciascuno  a  star  gioioso. 

SCIARADE. 

I. 

Han  spesso  gli  asinelli  e  briglia  e  morso 
E  i  primi  miei  sul  dorso; 

E  l'altro  sul  tuo  volto  puoi  trovare, 

E  l’intero  sul  mare. 

IL 

Musica  è  il  primo  mio. 

Ed  il  secondo  dei  pagani  un  dio. 

Il  tutto  vago  augel,  cibo  squisito, 

Nei  banchetti  dei  re  spesso  è  servito. 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 
Sciarada:  Sol-aio. 

Indovinello  :  La  cenere. 

Rebus:  A  chi  di  fuori  vien  tutto  si  crede. 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata,  offriamo  un’elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre. 

L’Ammìnistrazionk. 
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Sii  annui  ri  limono  nlUfflcio  di  FobUiritì  iti  Fratelli  Treno,  lino,  Cono  Vittorio  Emanile,  avolo  Via  Fallitolo, 


4 

4 


Sono  urite  le  prime  s  iisptme  deU'eiiziene  popolare  dell' 

'Orlando  Furioso; 


4 

4 

4 


4 

4 

4 

4 

4 

4 


DI 


LODOVICO  ARIOSTO 

splendidamente  illustrata  da 

GUSTAVO  DORÈ 

Tutti  conoscono  quella  meraviglia  dell’arte  che  è  il  nostro  Ariosto 
^  illustrato  da  Dorè.  A  rendere  più  popolare  l’opera  classica  del  nostro 

4 

4 

* 

4 

4 

4 

4 

4 

^  poeta  ed  i  disegni  del  grande  artista,  ne  facciamo  un’edizione  eco-  . 
r  nomica.  Invece  del  ricco  formato  in-foglio  grande,  adottiamo  il  for-  * 
t  mato  in-8  adatto  a  tutte  le  biblioteche.  Vi  saranno  comprese  tutte  t 
f  le  incisioni  intercalate  nel  testo.  Il  testo  verrà  corredato  di  note  / 
y  brevi  scelte  appositamente.  f 

Ogni  dispensa  comprenderà  io  pagine  riccamente  illustrate  con  copertina,  é 

Centesimi  50  la,  dispensa.  ^ 

Associazione  all'opera  completa ,  Lire  20  -  ( Estero ,  Fr.  25).  t 


GIOVENTÙ  PERPETUA 

dei  capelli  e  della  barba 

CON  L’  ACQUA  DELLE  FATE  '%& 

Premiata  all’Pìsposizione  di  Londra,  Havre  e  Vienna. 

L’acqua  delle  fate  ha  risolto  d’una  maniera  definitiva  il  problemi 
della  ricolorazione  naturale  e  progressiva  per  i  capelli  e  la  barba. 
Generalmente  ritenuta  la  migliore,  innocua  e  più  sicura  per  ripristi¬ 
nare  il  calore  perduto.  —  La  bottiglia  con  istruzione ,  L.  7. 

Vendita  presso  Sottocas ",  Profumiere ,  fornitore,  brevettato  della  Reai  Casa- 
Corso  Vittorio  Emanuele,  N.  31,  Milano. 


GRESHAM 


/ 

4 

4 

4 

4 


Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  ^ 


illi  M  DEI  Dilli 

DI 

GUSTAVO  BIANCHI 


Compagnia  inglese  li  Assicurazioni  sulla  Vita, 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’g  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

Il  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
l.°  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63  992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6.264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6,124.323.23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144.108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav* 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 

È  uscito  s 

ANNUARIO  SCIENTIFICO  E»  INDUSTRIALE 

Anno  XXI.  —  1884. 

Quest’annata  dell 'Annuario  presenta  un’importanza  eccezionale, 
perchè  rende  conto  della  Esposizione  Nazionale  del  1884  a  To¬ 
rino,  e  viene  a  formare  una  relazione  sullo  stato  delle  scienze  e 
delle  industrie  in  Italia,  compilata  dagli  scrittori  più  competenti 
in  ciascuna  materia.  Segnaliamo  pure  la  rivista  MY Esposizione 
internazionale  d’elettricità  dovuto  al  professor  R.  ferrini,  e  un 
ampio  studio  del  dottor  Pirovano  sul  cliolera  nel  1884. 

Un  volume  in-16  di  circa  680  pagine  con  34  incisioni, 
che  comprende  il  Resoconto  dell’Esposizione  Nazionale. 

LIRESEI. _ _ 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


Prima  di  partire  per  il  suo  se¬ 
condo  viaggio  d’Africa  nel  quale 
doveva  perire  così  miseramente,  Gu¬ 
stavo  Bianchi  lasciava  alla  Casa 
Treves  il  monoscritto  descrivente  il 
suo  primo  viaggio  e  un  ricco  album 
di  schizzi  e  disegni.  Quest’è  l’opera 
importante  eh’ è  ora  uscita  e  che  è 
divenuta  pur  troppo  un’opera  po¬ 
stuma.  Ma  essa  è  il  miglior  mo¬ 
numento  al  glorioso  viaggiatore  di 
cut  la  patria  piange  la  perdita. 

L’opera  è  illustrata  da  numerosi 
disegni  di  Eduardo  Ximenes,  ese¬ 
guiti  sugli  schizzi  dello  stesso 
Bianchi  e  sopra  sue  indicazioni. 


Ua  elegante  voi.  di  circa  500  pagine 
nel  fermato  del  Giro  del  Mondo 

Tu.  SO. 


Am  Ir.  20- 
Sem.-  10 
Trini'  *7. 


o@mT£? 1 («l 4  _ 


REVES 


LA  NATURA,  questa 
importante  rivista  scientifica 
esce  ogni  settimana  dal  l.° 
gennaio  1884.  Il  nome  dei 
suo  illustre  direttore  è  la  più 
sicura  garanzia  della  serietà 
scientifica  e  della  buona  for¬ 
ma  letteraria.  È  una  rivista 
popolare,  nel  buon  senso  della 
parola,  tale  cioè,  che  con  la 
chiarezza  e  la  semplicità  vol¬ 
garizzi  tutte  le  applicazioni 
moderne  della  scienza.  Giac¬ 
ché  sotto  il  nome  di  NATURA 
si  intende  percorrere  il  vasto 
campo  delle  scienze  naturali 
non  solo,  ma  quelle  ancora 
delle  scienze  fisiche,  mecca¬ 
niche  ed  affini,  e  delle  loro 
infinite  applicazioni  alle  in¬ 
dustrie  e  alle  arti. 

La  Natura  esce  tutte  le 
settimane.  Ogni  fascicolo  è 
composto  di  16  pagine  a  due 
colonne,  riccamente  illustrate, 
con  copertina. 

PPOmifl  manda  L.  20,50 
rldllllU.  riceverà  in  dono  Le 
Ricreazioni  Scientifiche,  di  G.  TI«- 
sandier.  Un  voi.  in-8,  con  226  ine. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai 
Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori.  Via  Palermo,  n.  2.  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


Volume  XXII,  N.  16, 


Milano,  19  Aprile  1885. 


UN  NUMEKO ì 
o.mi  ic>  '  | 


j  UN  ANNO 

IL*,  c». 


È  settimanale.  -  Un  anno  ner  V Italia:  L.  5.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell’Un.  Pos.i  L.  8 .  -  Fratelli  Treves,  Editori. 


Al  verone,  —  acquarello  di  Casimiro  Tomba. 
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STRATEGIE  FEMMINILI 


Dicono  i  signori  uomini,  che  per 
astuzia  noi  possiamo  dare  dei  punti 
ai  più  consumati  e  destri  diplomatici. 
Ma  io  non  sono  di  questo  parere;  o 
per  meglio  dire  credo  che  la  parola 
astuzia  sia  di  genere  femminino  solo 
per  un  capriccio  della  grammatica. 
Ho  conosciuto  degli  uomini  astuti.... 
come  Telleyrand  e  ho  conosciute  mol¬ 
tissime  donne  semplici  e  schiette  come 
l’acqua.  Per  me  l’astuzia  non  ha  sesso; 
è  un’attitudine  dell’ingegno,  una  par¬ 
ticolare  disposizione  dell’  animo  ,  che 
si  rinvengono  del  pari  negli  uomini 
e  nelle  donne. 

Vi  prego  però  di  credere  che  un  po’ 
d’astuzia  non  ci  farà  mai  male. 

Intendo  parlare  di  quell’astuzia,  che 
si  propone  uno  scopo  lodevole  e  che 
riesce  molte  volte  a  risparmiarci  qual¬ 
che  dispiacere  ,  a  prevenire  qualche 
disgusto. 

Oh!  se  si  potesse  in  questo  essere 
sempre  maestre! 

A  vivere  felici  in  società  e  persino 
a  procurarci  una  maggior  quiete,  una 
maggiore  contentezza  fra  le  pareti  do¬ 
mestiche,  ci  sarà  sempre  utile  lo  stu¬ 
dio...  della  strategia.  —  Nientemeno! 

—  Ci  volete  proprio  far  studiare 
la  strategia  come  agli  ufficiali  del  ge¬ 
nio....  Una  scienza  di  più!  E  non  vi 
pare  che  la  coltura  moderna  femmi¬ 
nile  sia  troppo  estesa?  non  vi  pare  che 
si  domandi  già  troppo  a  noi  povere 
donne,  che  non  chiediamo  altro  che  di 
obbedire,  di  amare  e  di  essere  amate? 

Quanta  roba...  per  esser  felici!  Non 
si  potrà  una  buona  volta  lasciarsi  un 
po’  andare  alla  corrente ,  senza  tanti 
pensieri,  senza  tante  preoccupazioni? 

—  Signorine  mie,  mi  dispiace  dir- 
velo,  ma  bisogna  stare  all’erta...  e  il 
generale  più  accorto  è  quello  che  vince 
le  grandi...  e  le  piccole  battaglie. 

Sì,  le  nostre,  di  solito,  sono  piccole 
battaglie....  Nostro  marito  è  di  cattivo 
umore ,  ci  ha  detto  qualche  cosa  di 
spiacevole,  ci  ha  rimproverato  a  torto, 
è  stato  ingiusto  con  noi.  ..  Strategia. 

Una  conoscente ,  forse  una  così 
detta  amica,  ha  sparlato  di  noi,  senza 
motivo,  senza  fondamento....  per  il 
semplice  gusto  di  fare  dalla  maldi¬ 
cenza...  Strategia. 

Abbiamo  scoperto  un  nuovo  difetto 
nei  nostri  figli,  li  abbiamo  sorpresi  in 
fallo,  oppure  la  loro  inquietezza,  la 
loro  disobbedienza,  ci  mette  in  colle¬ 
ra...  Calma  e  strategia,  ben  inteso,  se 
è  possibile. 

I  domestici  ci  fanno  disperare....  e 
ne  abbiamo  saputo  di  belle  e  di  brutte 
sul  loro  conto....  Adagio,  non  lascia¬ 
moci  trasportare  dal  giusto  sdegno, 
che  potremmo  provare  in  questo  e 
in  consimili  casi. 

—  Insomma ,  —  mi  sento  dire,  — 
volete  che  restiamo  lì  come  statue, 
immobili,  impassibili....  senza  sangue, 
senza  vita? 

Come  statue,  no....  ma  bisogna  do¬ 
minare  la  situazione,  e  non  lasciarsi 


trascinare  dai  primi  moti  dell’animo, 
dai  primi  impulsi  della  collera. 

La  strategia  consiste....  nel  riflettere 
e  nell’aspettare. 

Capisco  che  è  difficile,  molto  diffi¬ 
cile...  ma  l’esperienza  ci  proverà  sem¬ 
pre  che  questo  è  il  partito  migliore. 

Dobbiamo  giustificarci  col  marito, 
dobbiamo  far  risplendere  ai  suoi  oc¬ 
chi  la  nostra  virtù  o  i  nostri  talenti.... 
domestici?  Si  attenda  il  momento  op¬ 
portuno...  quando  l’ultima  nube  è  dis¬ 
sipata,  quando  l’arcobaleno...  d’un  sor¬ 
riso  ci  annuncia  il  ritorno  del  sereno. 

Nel  caso  contrario  si  corre  pericolo 
di  essere  fraintese;  una  parola  tira 
l’altra,  come  le  ciliege;  e  spesso  si 
impegna  una  disputa....  che  aggrava 
la  situazione  invece  di  appianarla. 

Che  se  siamo  noi  che  dobbiamo 
fare  delle  osservazioni  e  dei  rimpro¬ 
veri  al  distintissimo  signor  marito, 
ragione  di  più  di  usare  le  maggiori 
ayvertenze....  se  vogliamo  ottenere  il 
frutto  desiderato  delle  nostre  parole. 

I  mariti  —  e  i  bambini  —  non  vanno 
pigliati  di  fronte. 

Sua  Maestà  il  marito  ha  spesso  certe 
idee,  certe  pretensioni  di  infallibilità! 

Prima  di  tutto,  esaminiamo  bene  la 
cosa,  da  tutti  i  lati.  È  vero?  non  è 
vero?  Diffidiamo  di  quello  che  ci  può 
essere  stato  riferito....  e  che  può  es¬ 
sere  del  tutto  falso.  Non  lasciamoci 
ingannare  nè  dalle  dicerie  nè  dalle 
apparenze.  Poi  non  bisogna  ingrandire 
la  cosa  colle  lenti  dell’esasperazione.... 
Finalmente ,  giudizio  della  scelta  del 
momento ,  del  mezzo  ,  delle  parole  e 
persino  della  voce.... 

Molte  volte  i  mezzi  indiretti  rie¬ 
scono  meglio  dei  diretti;  e  spesso  il 
silenzio  è  più  eloquente,  più  convin¬ 
cente  della  parola. 

Le  amiche,  che  sparlano,  ci  sono  e 
ci  saranno  sempre,  pur  troppo....  Ma 
se  non  hanno  altro  da  fare!  Meglio 
però  che  far  chiasso ,  e  che  far  sof¬ 
frire  il  nostro  sistema  nervoso,  pen¬ 
sandoci  un  po’,  troveremo  il  modo  mi¬ 
gliore  di  sbugiardare  le  loro  ciancie. 
Sfuggire  alla  maldicenza  è  quasi  im¬ 
possibile;  è  una  sassaiuola  che  ci 
coglie  in  casa  e  fuori,  nei  salotti  come 
nella  via....  ma  si  può  benissimo  di¬ 
sprezzarla.  E  d’  altra  parte  la  nostra 
condotta  e  il  nostro  contegno  devono 
bastare  a  distruggere  i  suoi  cattivi 
effetti.  Il  buon  nome  è  un  parafulmine 
sotto  il  quale  si  può  viveri  sicuri. 
La  nostra  tattica  dev’essere  quella  d: 
rimovere  persino  le  apparenze  del 
male ,  senza  però  farci  schiave  del 
giudizio  del  mondo,  e  senza  pretendere 
di  chiudere  la  bocca  a  tutti, 

I  domestici,  che  mettono  alla  prova 
la  nostra  pazienza,  ecco  un  altro  guaio 
che  è  quasi  impossibile  evitare.  Ma, 
per  carità,  non  turbiamo  per  sì  poco 
la  nostra  pace....  Mettiamola  al  sicuro 
da  questi  piccoli  incidenti....  dell’  ar^ 
rosto  che  s’  è  abbruciato  e  dall’  am¬ 
basciata  che  è  stata  fatta  a  rovescio. 
Queste  sono  le  piccole  miserie  della 
vita  umana.  La  tattica  ci  insegna  a 
'trattare  con  bontà  e  giustizia  e  per¬ 


sino  con  una  certa  indulgenza  i  nostri 
domestici....  salvo  poi  a  cambiarli,  se 
non  fanno  al  caso  nostro. 

Coi  bambini  poi  ! 

Faccenda  seria,  mie  care,  più  seria 
di  quello  che  non  si  pensa. 

Se  ce  ne  vogliono  delle  astuzie , 
delle  articelle,  delle  previdenze!  An¬ 
che  loro ,  a  rimproverarli  troppo ,  si 
irritano,  s’impennano;  a  lasciarli  fare 
mettono  sossopra  la  casa ,  divengono 
disordinati,  indisciplinati....  A  pigliarli 
colle  buone,  spesso  fanno  a  fidanza  colla 
nostra  tenerezza  e  dolcezza;  a  pigliarli 
colle  brusche  sono  capaci  di  dire  : 
«  Brutta  mamma,  cattiva  mamma.  » 

E  noi....  a  sentirci  dire  cattive  e 
brutte....  da  loro....  si  va  su  tutte  le 
furie,  cioè  si  finisce  col  pigliarceli  sulle 
ginocchia  e  col  coprirli  di  baci. 

Baciateli  pure  i  vostri  bambini.,., 
ma  salvate  sempre  la  vostra  autorità. 

Osservateli,  vigilateli...  e  giudicateli. 

Mano  di  ferro...  e  guanto  di  velluto. 

Per  punirli  di  rado  e  forse  mai.... 
non  c’  è  che  un  modo....  occuparci 
molto  di  loro. 

Per  abituarli  attenti,  laboriosi,  tran¬ 
quilli  non  c’è  che  un  mezzo..,,  tenerli 
occupati.... 

Anche  i  loro  giuochi  devono  essere 
scelti  e  in  certo  modo  diretti  da  voi..,. 
Costringete  il  vostro  amoroso  pensiero 
a  cercare  tutti  i  migliori  accorgimenti 
per  correggere  i  loro  difetti  e  per 
formare  il  loro  carattere.  Questa  vi¬ 
gilanza,  spesso  indiretta,  e  a.  loro  me¬ 
desima  insaputa,  mentre  vi  lascierà 
molto  tempo  per  le  altre  vostre  oc¬ 
cupazioni,  vi  insegnerà  in  breve  tutti 
i  segreti  dell’educazione  e  vi  darà  dei 
figli  buoni  e  virtuosi. 

Laura. 


NIDO  DI  RONDINI. 

Dal  suo  lettino  azzurro  egli  fissava 
immobili  i  suoi  occhioni  languidi  ma¬ 
lati  a  quel  nido  di  rondini  che  quel 
giorno  era  deserto. 

—  Mamma,  —  diceva  colla  sua  vo- 
cina  fioca  tremante,  —  dimmi,  mam¬ 
ma,  perchè  oggi  non  ci  sono  più  gli 
uccellini  :  dove  sono  ? 

E  parlava  a  stento  riprendendo  fiato 
a  ogni  parola. 

—  Sono  partiti ,  figlio  mio ,  mio 
piccolo  tesoro,  sono  partiti  perchè  qui 
fa  freddo  ,  sono  volati  lontano ,  dove 
c’  è  il  sole. 

—  Oh  mamma!  ancb’io  ho  freddo, 
conducimi  pur  lontano ,  anch’  io  ho 
freddo,  mamma! 

—  Sii  buono,  angiolo  mio,  e  quando 
sarai  guarito  andremo  dove  vorrai. 

—  No ,  mamma ,  partiamo  subito 
come  gli  uccellini;  —  e  levava  la 
testina  vezzosa  e  si  sorreggeva  per 
un  istante,  ma  ricadeva  tosto  affranto 
dalla  fatica. 

Erano  sei  mesi  che  quella  madre 
viveva  sepolta  in  quell’  antica  casa 
fra  campagne  deserte  perchè  le  avean 
suggerito  quell’  aria  pura  per  il  suo 
piccino;  e  parve  infatto  che  stesse 
meglio.  Eran  tre  mesi  eh’  essa  con- 
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tendeva  alla  morte  il  suo  bambino; 
tre  mesi  che  giocava,  rideva  con  lui.... 
Ma  il  male  era  troppo  forte;  agli 
estranei  che  ne  chiedevan  notizie ,  il 
dottore  rispondeva:  vive  per  le  ca¬ 
rezze  di  sua  madre. 

Quella  sera  egli  avea  pianto  molto: 
voleva  le  rondini,  le  aure  tepide,  i 
fiori  dei  prati;  verso  l’Ave  Maria  l’a- 
vea  assalito  il  convulso;  s’era  aggrap¬ 
pato  colle  braccine  esili  a  sua  madre, 
avea  chiesto  ancora  delle  rondini,  ne 
avea  fissato  a  lungo  il  nido  deserto 
ed  era  caduto  infine  sul  guanciale 
freddo  inanimato. 

Non  uscì  un  grido  dalle  labbra  ma¬ 
terne;  pareva  che  l’anima  di  lei  fosse 
volata  lontana  con  quella  del  figlio. 
Avea  vegliato  la  notte  presso  la  sua 
culla,  e  quando,  ne  lo  tolsero  per 
comporlo  nella  bara,  ella  guardava 
tutti  istupidita,  inconscia  di  quanto 
le  accadeva  d’intorno. 

E  così  era  vissuta  per  mesi  e  mesi: 
nessuna  forza  aveva  potuto  trarla  da 
quella  casa.  Rimaneva  lunghe  ore  fis¬ 
sando  il  nido  di  rondini  senza  che 
una  parola  le  agitasse  le  labbra,  senza 
che  una  lagrima  le  bagnasse  le  ciglia. 

Taluni  la  credevano  pazza  e  il  dot¬ 
tore  temeva  davvero  per  la  sua  ra¬ 
gione;  diceva  sempre:  almeno  potesse 
piangere. 

* 

*  * 

La  primavera  è  tornata:  sole,  fiori, 
profumi  e  armonie:  ma  la  sua  anima 
non  sente  più  nulla;  forse  neppure 
il  dolore. 

Uno  sciame  di  buone  rondini  fen¬ 
dono  l’aria;  si  dividono,  una  le  passa 
vicino,  sfiorandone  il  viso  coll’ala; 
essa  manda  un  grido  sovrumano , 
prorompe  in  lagrime,  e  sviene. 

—  È  salva,  —  dice  il  dottore. 

Quella  rondine  passandole  vicino  le 
parve  che  le  susurrasse  :  Mamma, 
vivi  per  me!  Ella  avea  inteso  quella 
voce  dolcissima,  ed  era  ormai  sicura 
che  il  suo  piccino  viveva  negli  spazi 
fra  la  luce,  i  profumi,  i  fiori;  e  quan¬ 
do,  alla  sera,  i  passeggieri  la  vede¬ 
vano  immobile  fissando  il  nido  di 
rondini  tremavano  ancora  per  lei:  non 
temete:  essa  parla  colla  sua  creatura 
che  le  narra  d’ignoti  paesi  dove  l’aere 
è  sempre  tepido,  dove  fioriscono  pe¬ 
renni  le  pratelline  bianche  e  le  mio¬ 
sotidi  azzurre. 

★  ★  * 


COSTUMI  SARDI. 

Nella  Sardegaa  tutto  è  caratteristico  : 
natura,  città,  villaggi,  usi,  costumi,  lin¬ 
guaggio,  canti  popolari,  passioni.  Un  libro 
bello  e  compiuto  sulla  Sardegna  manca: 
qualche  giovane  potrebbe  scriverlo  e  farsi 
grande  onore.  V’  ha  chi  dipinse  con  tetri 
colori  quell’isola  generosa  che  ha  dati  al¬ 
l’Italia  tìgli  valorosi  in  guerra  e  in  pace; 
magistrali,  artisti,  scrittori. 

L’ Illustrazione  Popolare  accoglierebbe  vo¬ 
lentieri  una  serie  d  articoli  sui  costumi  po¬ 
polari  sardi:  chi  vorrà  accingersi  all’ope¬ 
ra?  Intanto,  pubblichiamo  due  disegni  di 
que’ costumi,  eseguiti  dal  vero  per  cura  di 
un  nostro  disegnatore. 
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O  O  T*  E  N  AG  HE] V. 

La  capitale  danese  e  la  Regina  del  Danubio.  — 
Un’illusione.  —  Le  vie.  —  I  palazzi.  —  La  Torre 
Rotonda.  —  Teatri.  —  Strani  contrasti.  —  Un 
naufragio.  —  11  museo  Thornwaldsen.  —  Influenza 
del  genio  di  questo  scultore  sulla  cultura  danese. 
— •  Buon  gusto  artistico.  —  Impresari  teatrali  for¬ 
tunati.  —  Eleganza.  —  La  famiglia  reale.  —  Un 
re  modesto. 

Fra  tutte  le  città  del  settentrione, 
Copenaghen  ha  meno  delle  altre  un 
carattere  nordico.  Tutto  in  essa  ci  fa 
pensare  alla  vita  del  mezzodì;  il  fra¬ 
stuono  nelle  strade  affollate  della  città 
vecchia,  l’animazione  dei  discorsi,  dei 
movimenti,  il  gridìo,  la  calca  nei  mer¬ 
cati  ;  le  brutture  persino  che  insudi¬ 
ciano  con  una  strana  frequenza  le  vie 
principali,  e  fanno  supporre  nelle  clas¬ 
si  inferiori  consuetudini  tanto  inurba¬ 
ne  e  triviali,  da  non  trovarne  riscontro 
che  fra  il  popolino  di  Marsiglia.  Quante 
volte,  sedendo  la  sera  alla  finestra  del¬ 
l’elegante  caffè  Porta,  coll’occhio  ri¬ 
volto  al  centro  della  città,  mirando 
quell’animato  brulichìo,  mi  credetti 
d’essere  al  caffè  Daum  di  Vienna!  Lo 
stesso  bighellonare  noncurante ,  la 
stessa  sete  oziosa  di  giornali  che  for¬ 
mano  il  carattere  distintivo  dei  Vien¬ 
nesi,  si  nota  anche  nei  frequontatori 
dei  caffè  di  Copenaghen;  etra  la  folla 
che  da  tutte  le  strade  sbocca  conti¬ 
nuamente  sulla  piazza,  dànno  nel¬ 
l’occhio  qua  e  là  dei  tipi  che  non 
riescono  nuovi  a  chi  conosce  la  re¬ 
gina  del  Danubio.  È  così  completa  la 
illusione  prodotta  da  quella  somi¬ 
glianza,  che  si  resta  sorpresi  d’udire 
intorno  a  sè  i  suoni  d’una  lingua 
straniera,  che  si  crede  quasi  a  una 
burla. 

Ci  fa  veramente  una  singolare  im¬ 
pressione,  quel  trovarci  per  la  prima 
volta  con  persone  che  nella  fìsonomia, 
nel  vestito,  nei  movimenti  somigliano 
a  coloro  coi  quali  siamo  vissuti  in 
patria  fin  da  piccini,  mentre  parlano 
una  lingua  straniera,  e  non  compren¬ 
dono  la  nostra.  Chi  ha  viaggiato  ha 
provato  almeno  una  volta,  tale  sen¬ 
sazione.  In  quei  paesi  dove  gli  uo¬ 
mini  hanno  un  altro  colorito,  vestono 
un  costume  diverso ,  ciò  non  suc¬ 
cede  ;  si  capisce  che  chi  ha  un  dif¬ 
ferente  aspetto,  parli  anche  in  modo 
differente.  Ma  dove  l’apparenza  este¬ 
riore  delle  persone  è  in  tutto  e  per 
tutto  somigliante  a  quella  di  chi  or¬ 
dinariamente  ci  attornia,  bisogna  gri¬ 
dare  nei  primi  tempi  ogni  tanto  a  sè 
stessi:  «  Non  essere  scimunito!  Lo 
sai  bene  che  ti  trovi  in  un  paese 
straniero,  »  per  liberarci  della  buffo¬ 
nesca,  ma  naturale  idea,  che  coloro  i 
quali,  quando  li  interroghiamo  nella 
nostra  lingua,  scrollano  il  capo  mo¬ 
strando  di  non  capire,  lo  facciano  per 
affettazione  o  per  inquietarci. 

* 

*  * 

L’aspetto  delle  vie  di  Copenaghen 
è  ricco  di  varietà  e  di  sorprese.  Qua, 
gli  angusti  e  contorti  vicoli  colle  loro 
facciate  a  punta  e  coi  muri  scrostati  ; 
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là  le  vie  larghe,  lunghe,  silenziose 
del  quartiere  signorile,  colle  facciate 
da  palazzi,  coi  monumenti  di  bronzo, 
coi  filari  di  alberi  ;  qua  ampi  bacini 
coperti  da  centinaia  di  navi:  là  un  ar¬ 
ruffio  di  canali  stretti,  serpeggianti, 
attraversati  da  ponti  antichi,  solcati  da 
barconi  pesanti  che  procedono  lenta¬ 
mente.  Vicino  all’edificio  della  borsa, 
tutto  a  punte,  coperto  da  piramidine, 
da  piccoli  obelischi,  c’è  la  facciata 
aristocratica,  accademica  del  castello 
Gristianborg.  Vicino  alle  belle  chiese  in 
istile  del  Rinascimento,  agli  eleganti 
palazzi  nel  centro  del  quartiere  delle 
società  privilegiate ,  tra  la  Norger- 
gade  e  la  Store  Kongensgade,  s’apre 
una  piazza  tutta  erbacce  e  cespugli,  in 
cui  s’eleva  una  rovina  che  fa  pensare 
agli  avanzi  dei  templi  e  delle  basili¬ 
che  romane.  Larghissime  spiagge  da 
dove  si  mira  un  mare  immenso  sparso 
d’isolette,  dal  cui  specchio  si  alzano 
bastioni  e  terrapieni  minacciosi ,  che 
hanno  l’aspetto  di  fantastici  mostri 
marini  ;  torri  alte  ,  bizzarre  ,  come 
quella  della  chiesa  del  Redentore,  at¬ 
torno  alla  quale  s’ avvolge  esterna¬ 
mente  una  scala  a  chiocciola  che 
va  dal  piede  alla  sommità  (le  persone 
che  la  salgono  sembrano  dalla  via  de¬ 
gl’insetti  neri  che  si  arrampicano  tran¬ 
quillamente  su  una  vecchia  muraglia 
di  pietra)  —  avanzi  di  costruzioni  me¬ 
dioevali,  come  la  torre  rotonda ,  che 
simile  ad  un  vecchio  castello  s’eleva 
nel  mezzo  tra  le  pacifiche  abitazioni 
borghesi  del  Lande  Maerkel,  teatri 
grandi  e  belli,  i  quali  prosperano 
quanto  i  teatri  francesi;  —  niente 
manca  di  ciò  che  fa  interessante  l’ag¬ 
girarsi  per  una  città,  e  ne  rende  gra¬ 
dito  il  soggiorno. 

* 

*  * 

A  Copenaghen  succede  di  passare 
bruscamente  dalla  contemplazione  dei 
più  mirabili  frutti  dell’arte  umana,  a 
quella  di  uno  spettacolo  che  può  for¬ 
nire  spontaneamente  una  natura  sel¬ 
vaggia.  Una  mattina  visitai  il  museo 
Thorwaldsen  ed  ammirando  i  capo¬ 
lavori,  stupendi,  di  quel  tardo  nepote 
dei  maestri  greci,  il  tempo  mi  passò 
di  volo.  Al  dopo  pranzo,  sulla  spiag¬ 
gia,  da  una  delle  passeggiate,  fui  spet¬ 
tatore  di  una  burrasca  terribile  ac¬ 
compagnata  da  un  vero  naufragio.  Può 
la  mente  figurarsi  un  contrasto  più 
grande,  più  commovente  ?  Non  sem¬ 
bra  tale  rapido  passaggio  combinato 
a  bella  posta  per  un  uomo  che  ha 
i  nervi  intorpiditi  fino  quasi  alla  in¬ 
sensibilità,  per  il  mondano  avido  di 
nuove,  inaudite  emozioni?  Quanto  non 
avrebbe  dato  un  imperatore  romano 
svigorito,  esausto  dai  deliri  di  orgie 
sanguinose  nelle  arene,  durante  le  sue 
noie,  nel  suo  ebete  disgusto  della  vita, 
per  poter  passare,  senza  disturbo,  senza 
fatica,  dalla  contemplazione  de’ suoi 
tesori,  delle  sue  opere  d’arte  alla  vista 
dell’ imperversare  furioso  degli  ele¬ 
menti  scatenati? 

E  fu  quello  un  vero  divertimento 
da  imperatore!  Sulla  spiaggia  si  stava 
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al  sicuro;  si  era  appena  disturbati  da 
un  po’ di  vento  e  di  pioggia;  ai  no¬ 
stri  piedi  il  mare  percoteva  la  riva, 
ruggiva,  mandava  rabbiosamente  fino 
a  noi  gli  spruzzi  di  spuma:  le  onde  sa¬ 
livano  all’altezza  delle  case,  si  sormon¬ 
tavano,  si  ingoiavano  a  vicenda,  ed  in 
mezzo  ad  esse  un  brigantino  abba¬ 
stanza  grande  combatteva  una  lotta 
mortale,  orribile,  spaventosa.  Dilla 
spiaggia  non  fu  possibile  spedire  aiuto, 
e  la  nave  rimase  in  balìa  del  suo  tri¬ 
ste  destino;  ondate  furiose  spezzarono 
il  timone,  l’abbatterono  l’uno  dopo 
l’altro  gli  alberi  ;  così,  senza  difesa, 
contro  la  rabbia  del  mare  e  del  vento, 
come  il  corpo  d’un  annegato  che  si 
agita  ancora  ne’ movimenti  di  una  vita 


che  fugge,  essa  fu  spinta  con  impeto 
addosso  agli  scogli,  dove  si  frantumò. 
Fu  qui  che  alcuni  dell’  equipaggio 
perirono;  altri  poterono  venir  salvati. 

E  mentre  io  assistevo  a  questo  spet¬ 
tacolo,  dal  centro  di  una  popolosa 
città,  come  da  un  posto  dell’anfiteatro 
romano,  in  mezzo  ad  una  folla  furi¬ 
bonda,  commossa,  nella  mia  anima 
era  ancor  vivo  il  rifl3SSO  del  sole  me¬ 
ridionale,  che  mi  aveva  illuminato  e 
riscaldato  nel  Museo  Thorwaldsen. 

* 

*  * 

Secondo  me,  questa  non  è  sola¬ 
mente  una  delle  più  belle  raccolte  di 
opere  d’arte  d’Europa,  più  delle  altre 
pregevole  anche  perchè  ci  mostra,  — 


come  a  Brusselles  il  museo  Wiertz,  — 
il  frutto  d’  una  sola  individualità  ar¬ 
monica  di  genio  ;  è  pure  un  gran¬ 
dioso  monumento  che  la  nazione  ha 
elevato  a  sè  stessa.  Il  Museo  Thor¬ 
waldsen  dà  una  consolante  smentita  al 
proverbio:  «  Nessuno  è  profeta  in  pa¬ 
tria.  »  Gli  affreschi  che  si  osservano 
all’estremo  edificio  pompeiano,  men¬ 
tre  fanno  imperituri  gli  onori  coi  quali 
fu  accolto  il  Thornwaldsen  al  suo  ar¬ 
rivo  in  Copenaghen  da’ suoi  concitta¬ 
dini  eccitati,  entusiasti,  restano  anche 
una  dipinta  apologia  del  popolo  che 
seppe  stimare  e  apprezzare  il  grande 
compatriota.  —  E  che  non  si  trattò 
di  vana  apparenza,  ma  di  vero  ap¬ 
prezzamento  del  merito,  della  gran¬ 


dezza  del  Prassitele  nordico,  ce  lo  di¬ 
mostra  la  grande  influenza  che  egli 
ebbe  sulla  cultura  nazionale,  la  quale 
conserva  ancora  l’ impronta  del  suo 
genio.  Dalla  comparsa  nella  capitale 
danese  delle  opere  di  Thorw  ildsen  , 
data  lo  sviluppo  del  gusto  artistico 
nella  massa  della  popolazione  di  Co¬ 
penaghen.  Tutte  la  piccole  arti,  le  arti 
applicate  all’industria  si  ispirarono  dal 
Thornwaldsen  ;  e  negli  intagli  in  legno, 
nelle  impressioni  in  cuoio,  nei  vetri 
smerigliati,  nei  musaici,  si  ricono¬ 
scono  o  copie  o  reminiscenze  delle 
sue  opere;  sicché  quegli  stessi  disegni 
che  si  ripetono,  si  modificono  legger¬ 
mente,  si  intrecciano,  prendenio  nuovi 
aspetti,  fanno  sembrare  tutta  la  Di- 


Copenaghen:  La  torre  rotonda. 


nimarca  un  unico,  un  colossale  museo 
Thornwaldsen.  E  tale  è  il  vero,  lo  spe¬ 
rabile  compito  dei  capolavori  della 
scultura.  Essi  non  sono  fatti  per  ri¬ 
manere  seppelliti  in  fondo  ad  un  mu¬ 
seo,  ma  devono  internarsi  profonda¬ 
mente  nella  cultura  nazionale  e  là 
germogliare  rigogliosi  a  cento  a  cento 
steli,  come  il  frumento  sprofondato 
nel  suolo.  Nessun  artista  nel  nostro 
secolo  ha  esercitato  un’ influenza  così 
viva,  così  fruttuosa  sul  gusto,  sulla 
cultura  del  proprio  paese,  paragona¬ 
bili  a  quella  esercitata  dal  Thornwald¬ 
sen.  L’opera  ch’egli  ha  compito,  è 
un’opera  da  Prometeo:  egli  portò  nel 
crepuscolo  nordico  una  fiamma  strap¬ 
pata  al  sole  della  beltà  antica. 


*  * 

Il  buon  gusto  generale,  il  buon  senso 
artistico  che  si  rivela  persino  nei  più 
modesti  prodotti  dell’industria,  è  pure 
uno,  e  non  il  meno  notabile,  dei  tratti 
caratteristici  di  popoli  meridionali,  che 
s’osserva  a  Copenaghen.  Assolutamente 
meridionale  è  la  simpatia  che  hanno 
tutti  pei  luoghi  di  trattenimento,  quali 
sono  gli  edilìzi  che  si  seguono  vicini, 
sulla  bella  strada  attraversata  in  tutta 
la  sua  lunghezza  dal  tramway  che 
unisce  la  città  coi  giardini  Friederik- 
berg  i  di  cui  nomi:  Tivoli,  Olimpo, 
Figaro,  Colosseo,  fanno  pensare  al 
mezzodì,  mentre  la  loro  organizza¬ 
zione  imita  felicemente  i  cafès  chan- 
tants  dei  Cliamps  Etisées  di  Parigi.  E 
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COSTUMI  SARDI  ( disegni  dal  vero). 
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come  gli  abitanti  di  Copenaghen  ama¬ 
li®  molto  la  musica  ed  il  ballo,  essi 
seno  appassionati  pel  teatro  quanto 
un  Viennese  od  un  Parigino.  Accen¬ 
nai  già  che  i  teatri  prosperano  qui 
straordinariamente;  debbo  aggiungere 
che  nessuno  rammenta  (il  fatto  al¬ 
trove  è  tanto  frequente!),  che  il  diret¬ 
tore  d’un  teatro  sia  andato  in  rovina. 
Tanto  il  Teatro  Regio  quanto  i  privati 
sono  tutte  le  sere  affollati  ;  un  teatro 
vuoto  a  Copenaghen  è  una  cosa  ra¬ 
rissima. 

La  prima  sera  che  fui  ad  un  teatro 
di  Copenaghen  assistetti  alla  rappre¬ 
sentazione  del  Postiglione  del  Lonju- 
meau  al  teatro  Regio.  Notai,  che  men¬ 
tre  in  Germania  ed  in  Austria  c’è  una 
certa  trascuratezza  nell’abbigliamento 
da  sera,  qui  tutti  i  signori  sono  in 
frak  e  cravatta  bianca  ;  e  le  signore 
indossano  abiti  scollati.  Nel  palco  di 
corte,  che  non  si  distingue  dagli  al¬ 
tri  nè  con  uno  stemma,  nè  con  una 
corona,  ma  semplicemente  con  dei 
modesti  parati  rossi,  sedeva  tutta  la 
famiglia  reale:  il  re,  la  regina,  il  prin¬ 
cipe  ereditario  colla  sua  signora,  le 
due  principesse  figlie,  una  delle  quali 
più  tardi  sposò  il  principe  di  Cum- 
berland.  L’aspetto  semplice  della  fa¬ 
miglia  reale  era  davvero  sorprendente. 
Il  re  ed  il  principe  indossavano  un 
semplicissimo  abito  nero  da  società, 
senza  il  minimo  distintivo;  le  signore 
vestivano  di  colori  modesti,  con  po¬ 
che  guernizioni.  portavano  pochissime 
gioje,  tutt’al  più  un  medaglione  che 
pendeva  dal  collo,  o  una  spilla  con 
pietre  preziose  fermata  sul  petto.  Si 
sarebbero  detti  piuttosto  i  membri  di 
una  ricca  famiglia  di  possidenti,  che 
gli  abitatori  d’un  superbo  palazzo  reale. 

Questa  semplicità,  questa  schiettez¬ 
za,  piace  immensamente  ai  Danesi, 
che  son  legati  ai  loro  principi  da  tanta 
simpatia,  quale  forse  nessun  altro  po¬ 
polo  così  istruito  così  colto  sente  per 
la  propria  famiglia  reale.  Eppure,  sa 
Iddio,  quanto  lottò  Cristiano  IX  prima 
di  conquistarsi  il  cuore  del  suo  po¬ 
polo!  Salito  sul  trono  dopo  la  morte 
di  Federico  VII,  era  affatto  impopo¬ 
lare  ;  il  suo  predecessore  era  amato 
personalmente  come  il  leale  soste¬ 
nitore  della  costituzione,  l’allegro  com¬ 
pagnone  ,  ma  la  sua  vita  piuttosto 
selvaggia  e  sfrenata  aveva  compro¬ 
messa  la  dignità  della  corona.  Il  cre¬ 
dito  della  monarchia  era  in  decadenza, 
ed  al  nuovo  re,  che  non  era  cono¬ 
sciuto  dal  popolo ,  toccò  la  peggior 
disgrazia  che  potesse  temere  allora 
nel  suo  paese:  lo  si  considerava  pro¬ 
penso  ai  Tedeschi.  Ma  bastò  poco  tem¬ 
po  perchè  l’opinione  generale  si  tras¬ 
formasse  profondamente.  Il  re  si  ma¬ 
nifestò  in  tutte  le  occasioni  ligio  ai 
doveri  di  re  costituzionale,  mostrò 
molto  interesse  per  l’arte  e  per  la 
letteratura  patria,  trattò  le  glorie  na- j 
zionali  come  Holst  ed  Andersen,  con  ; 
un  rispetto  che  toccò  l’animo  del  po-  j 
polo;  e  condusse  una  vita  domestica 
così  esemplare,  che  particolarmente 
la  parte  femminile  d c* 1 1  a  nazione  di¬ 


ventò  subito  entusiasta  per  lui;  ed 
oggi  non  v’è  abitante  della  Dinimarca 
che  non  chiami  il  suo  re:  «  il  primo 
padre  di  famiglia  del  paese.  » 

Il  nostro  tempo  conosce  un  gran 
numero  di  principi  che  nati  sul  trono 
conducono  nell’esilio  un’esistenza  o- 
scura,  tribolata,  come  pretendenti,  o 
maestà  decadute.  Cristiano  IX  è  l’unico 
esempio  di  principe  piccolo,  relativa¬ 
mente  povero,  che  cresciuto  fino  al 
1852  senza  speranza  di  corona,  si  trovò 
in  un’  età  matura,  per  un  seguito  di 
eventi  imprevedibili  su  uno  dei  niù 
superbi,  dei  più  antichi  troni  d’Eu¬ 
ropa.  Oggi  poi,  in  seguito  ai  legami 
di  parentela,  è  uno  dei  monarchi  per¬ 
sonalmente  più  influenti;  il  suo  se 
condo  figlio  è  re  di  Grecia,  una  delle 
sue  figlie  è  ora  imperatrice  di  Rus¬ 
sia,  l’altra  sarà  regina  d’ Inghilterra, 
ed  egli  ha  l’ambita  soddisfazione  di 
poter  cullare  sulle  sue  ginocchia,  di 
abbracciare  ne’  suoi  nipotini  i  futuri 
signori  delle  due  più  grandi  nazioni. 
Questo  rapido,  direi  quasi  fantasma¬ 
gorico  cambiamento  di  fortuna,  non 

10  fece  nè  altero  nè  sostenuto  :  il  re 
è  rimasto  quello  che  era,  il  piccolo 
principe;  ciò  che  rivela  rari  pregi  di 
carattere  e  di  mente.  E  questi  pregi 

11  sanno  conoscere  i  Danesi.  Bisogna 
vedere  con  che  entusiasmo  agitano  il 
cappello,  quando  la  sentinella  coperta 
d’un  mantello  scarlatto  e  d’un  berretto 
di  pelo,  mettendosi  in  posizione,  an¬ 
nuncia  ravvicinarsi  di  qualcuno  della 
famiglia  reale,  o  quando  si  imbattono 
in  un  equipaggio  di  corte,  guidato  da 
un  cocchiere,  che  co’  suoi  dodici  man- 
tel lini  ricadenti  sulle  spalle,  sorprende 
il  forestiere  e  lo  fa  pensare  alle  divise 
degli  antichi  Franchi  ! 

Max  Noudau. 


GLI  ACQUARELLI  ITALIANI 
e  un  acquarello. 

L’acquarello  è  pittura  su  carta,  fatta  con 
colori  macinali  a  miele,  e  alliquidili  col¬ 
l’acqua  al  momento  di  servirsene.  Le  tinte 
per  l’acquarello,  deposte  sulla  carta,  non 
devono  presentarvi  traccia  di  consistenza 
e  di  corpo  ;  il  bianco  dev’essere  fornito 
dal  bianco  della  carta.  In  questo  genere, 
le  grandi  dimensioni  e  la  forza  del  colore, 
furono  a  lungo  ritenute  come  difficoltà  in¬ 
superabili.  —  Gli  inglesi  furono  i  primi 
a  coltivare  a  sè  questo  genere  di  pit¬ 
tura;  si  può  dire  che  fu  da  essi  creato.  Per 
molti  anni  restarono  superiori  a  tutti  gli 
acq uarell isti  delle  altre  nazioni.  Dall’In¬ 
ghilterra  l’acquarello  si  estese  all'Olanda, 
al  Belgio,  alla  Francia,  ecc  L’Italia  ora 
può  vantare  degli  acquarelli  tra  i  più  ri¬ 
nomati  d’Europa.  Gli  acquarelli  italiani  da 
alcuni  anni  si  vendono  per  la  maggior  parte 
all’estero  ed  a  prezzi  che  in  Italia  diffìcil¬ 
mente  si  accordono.  Roma  conta  una  fio¬ 
rentissima  e  valente  Società  di  acquerel¬ 
listi  che  fa  le  sue  esposizioni  speciali,  come 
gli  Inglesi.  | 

Il  signor  Casimiro  Tomba  è  uno  dei  mi-  ' 
gliori  acquarellisti  romani;  dipinge  in  am- 1 
pie  dimensioni,  come  il  suo  quadro  Al  ve-  [ 
rom’,  gemile  mezza  figura  di  cui  diamo 


riprodotto  un  disegno  dell’autore  mede¬ 
simo. 

A  che  cosa  pensa  quella  fanciulla?.. 

La  giornata  è  bella;  l’aria  d’aprile  te¬ 
pida  e  inbalsamata;  le  foglie,  tremando 
all’aria,  dal  terrazzo  della  sua  casa,  la 
chiamano  all’aperto.  Ed  ella  esce,  con  un 
libro  fra  le  mani,  un  caro  libro  che  le 
desia  nell’animo  sensazioni  vaghe,  pro¬ 
fonde;  ella  è  tutta  un  fremito  misterioso  ; 
sente  serpeggiare  nel  sangue  una  melan¬ 
conia  indefinibile. ..  A  che  guarda  fissa 
lontano  là,  all’orizzon'e? 


VITTORIO  AMEDEO  II  DI  SAVOIA 

(quadro  di  Giuseppe  Da  Pozzo). 

In  questo  quadro  il  signor  Da  Pozzo  ha 
voluto  illustrare  uno  degli  atti  di  paterna 
generosità  e  di  amore,  onde  la  Casa  di  Sa- 
voja  si  rese  notevole  nella  storia. 

È  un  pietoso  episodio  della  guerra  contro 
la  Francia  del  1690,  sostenuta  con  va¬ 
lore  dal  duca  allora  signore  in  Savoja, 
Vittorio  Amedeo  II,  e  dagli  alleati.  —  Par¬ 
tiva  il  buon  principe  a  capo  de’ suoi  (con 
a  fianco  il  cugino  Eugenio  di  Savoja,  ge¬ 
neralissimo  delle  truppe  imperiali),  da  To¬ 
rino  per  andar  a  battere  i  Francesi  che 
avevano  portato  il  terrore  e  la  strage  fino 
a  Carmagnola. 

Frotte  di  poverelli  fuggitivi  pas;o  passo 
si  incontravano  sulla  via;  vecchi  amma¬ 
lai,  madri  coi  figli  tenerelli  in  sul  seno, 
famiglie  intere  senza  tetto,  senza  pane’ 
senza  vesti.  Impietosito  il  duca,  cercò  soc¬ 
correre  quei  miseri  con  qt.anto  denaro 
aveva.  Ma  ben  presto,  poveretto  anch’esso, 
ne  restò  privo;  e  pur  desiderando  d’aiutarli, 
mentre  ne  cercava  in  suo  cuore  il  còme, 
lo  si  vile  compiere  quell’atto  di  suprema 
generosità  ed  affezione,  che  la  storia  re¬ 
gistrò,  e  che  forma  il  soggetto  del  pre¬ 
sente  quadro:  si  levò  il  collare  d’oro,  del¬ 
l’ordine  dell’Annunziata  che  teneva  pen¬ 
dente  sul  petto,  e  lo  diede  a  partire  fra  quei 
bisognosi. 

Quale  scena  più  bella  per  un  quadro 
storico,  qual  è  ques’a  prescelta  dal  signur 
Da  Pozzo  ? 

Nel  mezzo,  s’avanza  Vittorio  Ameleo  a 
cavallo;  al  suo  lato  sta  il  cugino  Eugenio 
di  Savtja  in  abito  da  generalissimo;  in 
seguito  uffiziali,  e  quindi  soldati.  L’esercito 
si  perde  alla  vista  nella  lontananza,  fra  la 
polvere. 

Sul  davan  i  della  scena  i  poverelli  si 
accalcano  intorno  al  principe  con  la  con¬ 
fidenza  di  figli  e  con  l’arditezza  di  affa¬ 
mati,  sporgendo  le  scarne  mani  verso  la 
mano  del  pio  elemosiniere;  altri  da  un  lato 
si  raccolgono  a  dividere  gli  ultimi  denari 
avuti;  una  coppia  di  ragguardevoli  per¬ 
sone  accorre  a  salutare  il  padre  della  pa¬ 
tria;  nessuno  che  sosti  per  semplice  cu¬ 
riosità. 

La  scena  è  sulle  rive  del  Po.  Lonlan  lon¬ 
tano  vedonsi  le  nevose  vette  del  Monviso 
sorgere  fra  le  nubi  che  rade  qua  e  là  co¬ 
prono  il  cielo.  Una  leggiera  nuvola  di  pol¬ 
vere  sollevata  dal  passaggio  delle  truppe 
vela  il  campo  posteriore  della  scena,  mentre 
un  mezzo  sole  di  prima  mattina  illumina 
in  sul  davanti  i  ruderi  di  un  villaggio  di¬ 
strutto,  e  sparge  sul  suolo  la  lunga  ombra 
delle  figure;  effetti  tutti  a  cui  ha  fattori- 
corso  l’artista  per  dare  al  dipinto  quell’ar¬ 
monia  e  quel  contrasto  di  luce  richiesto 
dalla  serietà  e  dal  carattere  del  quadro. 


'  DBA  «MI  AFRICANI 

RE  TEODORO  E  I  SUOI  PRIGIONIERI 

(Continuai.:  vedi  i  numeri  12,  13, 14  e  15). 

Saccheggi.  —  I  prigionieri  davanti  al  re.  —  Agi¬ 
tazione  di  Teodoro  —  Suoi  subitanei  mutamenti. 
—  Il  re  in  vedetta:  aspetta  gl’inglesi  che  devono 
combatterlo.  —  Collere.  —  Nuove  crudeltà.  — 
Prigionieri  prima  liberati  poi  tagliati  a  pezzi. 

Le  provvigioni  andavano  sceman¬ 
do.  Già  da  qualche  giorno  parlavasi 
molto  di  fare  una  scorreria  per  sac¬ 
cheggiare  Dahonte;  ma  Teodoro,  non 
volendo  esporre  il  suo  piccolo  eser¬ 
cito  ad  essere  respinto,  non  si  avven¬ 
turò  così  lontano.  —  Il  4  aprile ,  di 
mattina,  mise  a  sacco  i  pochi  villaggi 
abitati  dai  suoi  proprii  sudditi,  e  tentò 
indarno  di  saccheggiare  il  villaggio 
di  Watat,  in  cui  era  custodito  il  suo 
proprio  bestiame.  Teodoro  incontrò, 
da  parte  de’ contadini  gallas,  molta 
maggiore  resistenza  che  non  si  aspet¬ 
tasse;  parecchi  de’  suoi  soldati  ven¬ 
nero  uccisi ,  e  quella  razzìa  non  gli 
procacciò  che  ben  poco  bottino. 

I  soldati  erano  colpiti  da  grande 
scoraggiamento.  Benché  non  imma¬ 
ginassero  i  gravi  mutamenti  che  dovean 
succedere  fra  poco,  seguivano  con  in¬ 
quietudine  gli  avvenimenti  esterni.  E 
temevano  sopratutto  che  Teodoro,  fug¬ 
gendo  davanti  agl’inglesi,  li  abbando¬ 
nasse  sulla  loro  rupe,  dove  la  fame  non 
sarebbe  tardata. 

«  La  sera  del  7  aprile,  venimmo  in¬ 
direttamente  a  sapere  che  la  dimane 
tutti  i  prigionieri,  noi  compresi,  sa¬ 
rebbero  chiamati  davanti  a  Sua  Maestà 
(continua  così  a  narrare  uno  dei  prigio¬ 
nieri).  Allo  spuntar  del  giorno,  venne, 
per  parte  di  Teodoro,  un  messo  a  darci 
l’ordine  di  discendere,  e  di  pigliar  con 
noi  le  nostre  tende  e  tutto  quello  di  cui 
potessimo  aver  bisogno.  Come  era  no¬ 
stra  abitudine  in  tali  circostanze,  in¬ 
dossammo  le  nostre  uniformi,  e  ci  re¬ 
cammo  al  campo  del  re.  Scorgem¬ 
mo  il  negus,  circondato  da’suoi  capi  e 
da  un  gran  numero  di  soldati ,  ritto 
vicino  a’  suoi  cannoni,  che  conversava 
con  alcuni  de’suoi  operai  europei;  ci 
salutò  cortesemente ,  e  ci  disse  d’  a- 
vanzarci,  di  stare  vicini  a  lui.  » 

Uno  dei  prigionieri,  Gameron,  colpito 
dalla  vampa  del  sole,  vacillava,  ed  era 
lì  lì  per  cadere.  Sua  Maestà ,  accor¬ 
gendosene,  dimandò  la  cagione  del  suo 
malessere.  Gli  fu  risposto  che  Ga¬ 
meron  era  indisposto,  e  che  chiedeva 
il  permesso  di  sedere;  la  sua  domanda 
venne  immediatamente  esaudita.  Teo 
doro  salutò  allora  gli  altri  prigionieri, 
chiese  loro  come  stavano,  e  scorgendo 
il  reverendo  signor  Stern: 

—  0  Kokab  (astro),  —  disse  sorri¬ 
dendo ,  —  perchè  avete  intrecciato  i 
vostri  capelli? 

(Nell’ Abissinia ,  i  soli  soldati  in¬ 
trecciano  i  propri  capelli;  i  contadini 
ed  i  preti  si  radono  la  testa  quasi 
ogni  mese). 

Prima  che  il  missionario  potesse  ri¬ 
spondere,  un  fido  disse  all’imperatore: 
—  Maestà,  i  suoi  capelli  non  sono 
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intrecciati:  gli  cadono  naturalmente 
sulle  spalle. 

Allora  Teodoro  si  scostò  alquanto 
dalla  folla,  si  pose  a  sedere  sur  un 
gran  sasso,  e  fece  sedere  daccanto  a 
lui  i  prigionieri. 

—  Vi  ho  mandati  a  chiamare,  —  ci 
disse,  —  perchè  desidero  vegliare  sulla 
vostra  sicurezza.  Quando  verranno  i 
vostri  soldati  e  tireranno  addosso  a 
me ,  voglio  mettervi  in  un  luogo  si¬ 
curo;  e  se  là  pure  vi  segue  il  peri¬ 
colo,  vi  farò  andare  altrove. 

Restò  con  loro  per  circa  una  mez¬ 
z’ora,  conversando  su  varii  argomenti; 
narrò  l’aneddoto  di  Damocle;  citò  dei 
passi  della  Bibbia:  in  una  parola,  la 
sua  lingua,  come  la  sua  mente,  errava 
da  una  cosa  all’altra,  trattando  di  sog¬ 
getti  affatto  estranei  a’  suoi  pensieri. 
Egli  faceva  tutto  il  possibile  per  sem¬ 
brare  tranquillo,  ma  era  facile  scoprire 
presto  eh’  egli  era  in  preda  a  una 
grande  agitazione. 

* 

*  * 

Quando,  nel  gennaio  del  1866,  rice¬ 
vette  a  Zage  i  prigionieri,  questi  furono 
meravigliati  della  semplicità  del  suo 
abbigliamento,  uguale  sotto  tutti  i  rap¬ 
porti  a  quello  dei  semplici  soldati.  Da 
ultimo  egli  aveva  adottato  un  vestito 
più  sontuoso,  ma  esso  era  un  nulla  in 
confronto  dell’  abito  d’ arlecchino  che 
indossava  in  quel  giorno. 

Quando  ebbe  congedati  i  prigionieri, 
salì  una  collina.  E  là,  circondato  dal 
suo  esercito,  si  diede  con  tutto  il  ca¬ 
lore  a  dire  «  rodomontate  »  per  due 
buone  ore.  Rammentò  da  principio 
le  sue  prime  imprese,  e  disse  che 
cosa  intendeva  di  fare,  quando  s’ in¬ 
contrasse  cogli  uomini  bianchi,  par¬ 
lando  sempre  de’  suoi  nemici  in  ter¬ 
mini  sprezzanti.  Rivolgendosi  poi  ai 
soldati  che  mandava  ad  occupare  un 
posto  avanzato  ad  Arogie  ,  racco¬ 
mandò  loro  di  attendere ,  quando  si 
avvicinassero  gli  uomini  bianchi,  che 
avessero  fatto  fuoco,  e  poi  di  avven¬ 
tarsi  addosso  a  loro  colle  lancie  prima 
che  quelli  avessero  avuto  il  tempo 
di  ricaricare.  E,  mostrando  lo  splen¬ 
dido  abito  indossato  in  questa  circo¬ 
stanza,  aggiunse: 

—  Il  vostro  valore  troverà  la  sua 
ricompensa ,  e  voi  vi  arricchirete  di 
spoglie,  in  paragone  delle  quali  questo 
ricco  vestito  che  io  porto  è  un  nulla. 

Montò  poi  sulla  sua  mula,  e  salì 
fino  alla  vetta  del  Selassie ,  per  esa¬ 
minare  la  strada ,  e  per  assicurarsi 
dei  movimenti  dell’esercito  inglese. 

Si  vedevano  tutti  i  prigionieri  indi¬ 
geni  strascinantisi  per  via,  chè  la 
maggior  parte  di  essi  avea  i  ferri  ai 
piedi  ed  alle  mani,  ed  erano  obbligati 
in  quella  trista  condizione  a  percorrere 
ripide  ed  ineguali  discese.  Bastava 
mirarli  per  sentirne  compassione. 

Gran  numero  di  essi  non  aveva  altro 
che  un  brandello  di  straccio  intorno 
alle  reni:  erano  scheletri  vivi,  coperti 
d’ una  pelle  ammalata  che  eccitava 
ribrezzo.  Capi ,  soldati  o  mendicanti, 
tutti  erano  inquieti. 
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Essi  avevano,  pur  troppo,  ragioni  di 
temere  che,  se  erano  stati  tratti  fuori 
dal  carcere,  ove  languivano  da  anni, 
ciò  non  era  con  buona  intenzione. 
Tuttavia,  un  mattino  Teoddro  ordinò 
chesettantacinquedi  loro  fossero  messi 
in  libertà:  erano  tutti  antichi  servitori 
ch’egli  avea  imprigionati  senza  motivo, 
durante  i  suoi  eccessi  di  pazzìa  così 
frequenti. 

Poco  dopo  il  suo  ritorno  dal  Se¬ 
lassie  ,  Teodoro ,  avendo  cambiato  di 
umore,  mandò  ordini  perchè  sette 
persone  fossero  giustiziate;  fra  loro 
trovavansi  la  moglie  e  il  figlio  d’un 
guarda-magazzino ,  ch’era  fuggito  in 
settembre,  povere  creature  innocenti, 
su  cui  il  despota  sfogò  la  rabbia  ca¬ 
gionatagli  dalla  diserzione  del  marito: 
essi  furono  uccisi,  e  i  loro  corpi  ven¬ 
nero  gettati  nel  più  vicino  precipizio. 

Teodoro  facea  delle  strade  per  Stra¬ 
scinare  una  parte  della  sua  artiglieria 
a  Falha,  nel  sito  ove  questo  villaggio 
domina  il  Bascilo. 

Egli  avea  veduto  numerosi  equipaggi 
da  guerra  che  scendevano  dal  Dalanta 
al  Bascilo ,  quattro  elefanti ,  ma  po¬ 
chissimi  uomini.  Avea  notato  altresì, 
diceva  egli,  alcuni  animaletti  bianchi 
colla  testa  nera,  ma  non  aveva  potuto 
indovinare  che  cosa  fossero.  Erano 
probabilmente  montoni.  Egli  mandò 
un’ultima  ambasciata  ai  prigionieri 
inglesi: 

—  Sono  stanco,  —  diceva  egli,  — 
di  stare  in  sentinella  per  sì  lungo 
tempo:  vado  a  riposarmi  un  poco. 
Perchè  tarda  tanto  a  venire  il  vostro 
esercito  ? 

Scoppiò  allora  un  violento  uragano: 
e  appena  fu  calmato,  i  soldati  del  re 
si  slanciarono  da  tutte  le  direzioni. 
Sua  Maestà  aveva  lasciato  la  propria 
tenda  in  un  terribile  accesso  di  collera; 
e  i  soldati  lo  inseguivano  per  vigilarlo. 

Nel  mattino  di  quel  giorno  stesso, 
Teodoro  aveva  messo  dunque  in  li¬ 
bertà  un  gran  numero  di  prigionie¬ 
ri.  Quelli  ch’erano  rimasti,  credendo 
poter  prevalersi  della  buona  disposi¬ 
zione  dell’imperatore  ,  facean  chiasso 
per  aver  pane  ed  acqua,  chè  da  due 
giorni  erano  privi  dell’uno  e  dell’altra. 
Alle  grida  di:  «  Abiet,  abiet  »  (padrone, 
signore,  —  ordinaria  espressione  usata 
dai  mendicanti  quando  chiedono  l’e¬ 
lemosina),  Teodoro,  che  si  riposava 
dopo  essersi  dato  a  grande  stravizzo 
nel  bere,  chiese  al  suo  domestico: 

—  Che  cosa  c’è? 

Gli  fu  risposto  che  i  prigionieri 
chiedevano  acqua  e  pane.  Brandita 
allora  la  spada,  e  dicendo  al  dome¬ 
stico  di  seguirlo,  Teodoro  esclamò  : 

—  Insegnerò  io  loro  a  chiedere  nu¬ 
trimento  ,  quando  i  miei  fidi  soldati 
muoiono  di  fame!... 

Giunto  al  luogo  dov’erano  rinchiusi 
i  prigionieri ,  cieco  per  la  rabbia  e 
per  ubbriachezza,  ordinò  ai  custodi  che 
li  facessero  uscire.  E  tagliò  a  pezzi 
colla  sua  spada  i  due  primi. 

(Continua). 


episodio  della  guerra  contro  la  Francia,  1G90.  —  Quadro  di  Giuseppe  Da  Pozzo. 
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( ROSA  DI  £ANDAm 

romanzo  (lolla  contessa 

E.  MLLESTREM  Iti  CASTEIIEIGO 

(Continuaz.  :  vedi  num,  pree.) 

—  Sì,  sì,  —  rispose  Rosa  tremante; 

—  non  avrei  mai  creduto  che  un  uo¬ 
mo  potesse  affliggermi  in  tal  modo, 
che  potesse  offendermi  nel  più  pro¬ 
fondo  del  cuore! 

Yan  der  Lohe  era  atterrito  dal 
grande  dolore  che  si  leggeva  sul  viso 
di  Rosa,  e  un  sentimento  di  ardente 
ira  s’ impossessò  di  lui  verso  quello 
sfrontato. 

—  Disonesto!  briccone!  —  mormorò 
egli. 

—  Sì,  disonesto,  ma  io  non  ho  po¬ 
tuto  dirglielo...  egli  è  vostro  ospite. 

—  Pur  troppo  !  Ma  io  ho  bene  un 
mezzo  per  castigarlo! 

—  Questo  servigio  cavalleresco  che 
rendereste  alla  lettrice  di  vostra  ma¬ 
dre  ,  pel  mondo  sarebbe  una  gradita 
e  rara  commedia! 

—  Avete  ragione,  —  egli  soggiunse, 
fissando  profondamente  gli  occhi  su 
di  lei;  —  avete  ragione,  il  mondo  so¬ 
spetta  sempre  il  male.  Promettetemi, 
signorina,  che  schiverete  sempre  quel¬ 
l’uomo. 

—  Questo  mi  comanda  il  mio  amor 
proprio. 

—  Certo!  certo!  Ed  ora  asciugate 
quelle  lagrime:  non  vai  la  pena  di 
spargerle  per  un  uomo  come  costui. 

—  Sì,  —  disse  Rosa,  asciugandosi 
gli  occhi;  —  è  indegno  che  per  lui 
si  pianga;  ma  che  volete?  è  stata  la 
prima  volta  che  uno  sfrontato  ha  osato 
di  avvicinarmi  così  ! 

—  Povera  fanciulla!  —  soggiunse 
Van  der  Lohe. 

Essa  gli  volse  uno  sguardo  di  ri- 
conoscenza. 

Un  raggio  di  sole  attraversò  le  fo¬ 
glie  degli  alberi  e  venne  a  posarsi 
sulle  chiome  bionde  della  giovinetta; 
sulle  sue  guancie  si  sparse  un  roseo 
pallore. 

—  Rosa,  —  egli  disse  involontaria¬ 
mente  a  mezza  voce. 

La  giovinetta  chinò  il  bel  capo.  Come 
le  risuonava  commovente  il  suo  nome 
su  quelle  labbra  ! 

—  Fra  pochi  giorni  dovrò  partire, 

—  egli  disse  dopo  un  momento  di 
breve  silenzio;  —  spero  che  in  questo 
frattempo  non  sarete  molestata  da 
quell’  importuno.... 

—  E  rimarrete  assente  lungo  tem¬ 
po?  —  interruppe  essa  alzandosi. 

—  Solamente  pochi  giorni ,  spero. 
Posseggo  però  un  ago  magnetico...  che 
senza  fallo  mi  ricondurrà  ad  Eichberg... 

—  Parlate  misterioso,  —  disse  Rosa 
sorridendo. 

—  Credete  voi  che  io  mi  possa  af¬ 
fidare  a  quest’ago  magnetico ?  —  egli 
chiese  seriamente. 


(I)  Proprietà  letteraria.  Ri  produzione  vietata. 


—  Io  non  lo  conosco  ,  —  rispose 
Rosa  meditabonda. 

—  No?  Eppure  io  credo  di  sì.  Voi 
sapete  che  il  simbolo  della  rosa.... 

—  Ah!  sì....  ma.... 

—  Ebbene? 

—  Le  rose  appassiscono  così  pre¬ 
sto!  Avreste  dovuto  infine  scegliere 
un  simbolo  più  duraturo! 

—  Niente  affatto,  —  egli  riprese;  — 
la  rosa  di  cui  ho  fatto  il  mio  stemma 
assorbe  tutto  me  stesso.... 

Rosa  si  chinò  sui  muschi  in  modo 
che  i  suoi  capelli  le  coprivano  quasi 
interamente  il  viso  dolce  e  sereno. 

—  Rosa ,  —  egli  soggiunse  sem¬ 
plicemente. 

La  giovinetta  lo  guardò  sorridendo; 
tremante  affidò  la  sua  mano  alla  de¬ 
stra  di  Van  der  Lohe,  mentre  un  cre¬ 
scente  rossore  le  si  sparse  sulle  guan¬ 
cie:  poi  senza  dire  una  parola,  correndo 
fuggì  nella  foresta,  per  non  isvelare 
il  dolce  segreto  del  suo  cuore. 

Ora  non  le  abbisognava  più  di  in¬ 
dovinare  dove  fiorisse  la  sua  felicità, 
poiché  in  questo  momento  si  era  reso 
manifesto  ciò  che  sino  allora  non  era 
stato  che  un  presentimento  della  sua 
anima  pura;  essa  lo  amava  con  tutta 
la  forza  del  cuore.  Dimenticò  la  scena 
disgustosa  coll  'attaché  per  non  pen¬ 
sare  che  alla  felicità. 

Van  der  Lohe  rimase  ancora  lun¬ 
gamente  sul  luogo  ove  Rosa  aveva 
lasciato;  egli  le  avrebbe  volontieri 
detto  qualcosa  di  più  di  quelle  velate 
parole ,  ma  la  nobiltà  de’  suoi-  senti¬ 
menti  non  gli  permetteva  di  parlarle 
del  proprio  amore  prima  d’avere  spia¬ 
nata  la  via  che  doveva  condurlo  ad 
impalmare  la  giovinetta.  Sapeva  che 
avrebbe  avuto  molto  da  combattere  e 
da  lottare  contro  orgogliosi  pregiudizi. 
Non  che  egli  dubitasse  della  vittoria, 
poiché  era  deciso  a  non  lasciarsi  sfug¬ 
gire  la  felicità,  ma  a  Rosa  dovevano 
esser  risparmiate  le  scene  violenti,  le 
cattive  impressioni,  le  parole  amare. 
Innanzi  tutto  Rosa ,  avrebbe  dovuto 
abbandonare  la  casa  di  lui  prima  che 
fosse  scoppiata  la  bufera.  Si  propose 
quindi  di  parlare  con  lei  tosto  che 
fosse  ritornato  dal  viaggio  d’affari; 
per  quel  dì,  l’aveva  soddisfatto  abba¬ 
stanza  la  felice  certezza  del  suo  amore. 

* 

*  * 

Un  acuto  e  stridente  suono  di  tromba 
riunì  i  raccoglitori  di  fragole  nel¬ 
l’altipiano  della  foresta.  Ciascuno  de¬ 
pose  il  canestro  ed  un  pomposo  mazzo 
di  asperule. 

Carlotta  s’impadronì  delle  asperule 
che  erano  rimaste,  ed  intrecciando  le 
verdi  foglie  di  queste  con  delle  mar¬ 
gherite,  ne  compose  una  ghirlanda  che 
pose  sul  capo  di  Rosa. 

Così,  vestita  di  bianco,  cogli  aurei 
capelli  che  le  scendevano  sulle  spalle, 
colle  verdi  foglie  della  ghirlanda  che 
fra  essi  s’intrecciavano,  la  giovinetta 
somigliava  a  un’apparizione  celeste. 

Essa  arrossì  e  volle  torsi  dal  capo 
quell’  ornamento;  ma  una  generale 


protesta  per  parte  dei  presenti  non  lo 
permise. 

—  La  foresta  crederà  che  sia  risorta 
la  sua  ninfa,  —  disse  il  professor 
Kòrner  meravigliato. 

—  Non  mancano  che  i  pampini,  per¬ 
chè  la  novella  Arianna  sia  al  completo, 

—  sciamò  la  signora  di  Willmer. 

Rosa  arrossì  e  volle  nuovamente 

strapparsi  la  ghirlanda. 

—  Lasciatela  dov’è,  signorina  Eck- 
hardt,  —  disse  Van  der  Lohe;  —  mia 
cugina  è  irritata  e  non  vuol  vedere 
la  bellezza  di  questo  ornamento. 

Olga  si  volse  bruscamente  fingendo 
di  prendersi  cura  dei  canestri. 

—  La  piccina  è  veramente  bella  e 
graziosa,  —  disse  la  signora  Van  der 
Lohe  sottovoce  all’orecchio  del  figlio, 

—  ma  io  desidererei  che  non  lo  fosse. 
Torna  incomodo  l’avere  una  damigella 
di  compagnia  così  leggiadra.  Mi  è  in¬ 
crescioso  il  vedere  come  sia  fatta  se¬ 
gno  dell’ammirazione. 

—  Allora  licenziala.,..  —  rispose 
Van  der  Lohe. 

—  Ora  non  posso.  Il  contratto  che 
ho  con  lei  dura  sino  all’ottobre,  e  la 
sua  condotta  è  degna  di  elogio. 

Con  ciò  la  signora  Van  der  Lohe 
esaurì  il  suo  argomento  e  si  lasciò 
ricadere  sulla  seggiola.  Essa  non  vide 

10  sguardo  raggiante  di  cui  lampeg- 
giarano  gli  occhi  del  figlio  allorché 
Rosa  si  avvicinò.  Se  ne  accorse  invece 
Olga  di  Willmer  che  dovette  impiegare 
tutte  le  proprie  forze  per  non  far 
scorgere  il  sentimento  amaro  che  la 
dominava. 

La  merenda  sull’erba  ebbe  luogo  fra 
una  generale  ed  allegra  conversazione 
e  non  fu  senza  grande  sorpresa  che  la 
signora  Van  der  Lohe  ed  Oiga  di  Will¬ 
mer  videro  alzarsi  Giovanni  che,  col 
bicchiere  pieno,  espresse  questi  senti¬ 
menti  : 

Un  piccolo  fiore  delicato  e  gentile  — 
cresce  nella  foresta  sopra  i  bruni  muschi 
— -  gli  manca  la  serena  magnificenza  dei 
colori  —  che  rallegra  l’occhio,  —  l’aurea 
bellezza  della  Rosa. 

Le  sue  foglioline  stellate  sono  candide 

—  il  suo  profumo  è  aromatico  e  dolce;  — 
da  giovani  e  vecchi  è  ben  conosciuta  — 

11  principe  del  vino  lo  ha  inquartato  nel 
suo  stemma. 

Quando  gli  altri  fiori  sono  rotti  —  il 
loro  profumo  svanisce  velocemente  !  — 
L’asperula  invece  si  cerca  una  tomba  mi¬ 
gliore  —  e  affonda  nelle  schiumanti  ed 
auree  onde  —  del  vino  renano. 

Ivi  appassisce  e  muore;  —  il  suo  pro¬ 
fumo  però  non  ci  fa  mai  morire  —  si  uni- 
scie  benignamente  col  vino  scintillante 

—  allegri  spiriti  entro  vi  riddano  —  e  noi 
siamo  gli  eredi  dell’asperula. 

—  Io  non  sapevo  che  tu  fossi  poeta, 
Giovanni,  —  sciamò  la  signora  Van  der 
Lohe  quando  il  figlio  ebbe  terminato. 

—  Ebbene,  se  questi  pochi  pensieri 
possono  rendermi  tale,  tanto  meglio, 
mamma,  —  egli  rispose. 

—  Sono  sorpresa  della  novità ,  — 
disse  Olga  offrendo  la  mano  al  cugino. 

Egli  ne  prese  due  dita  e  le  sfiorò. 

—  Per  me,  —  soggiunse  il  professor 
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Kòrner,  —  non  mi  è  nuovo  il  talento 
del  nostro  caro  ospite;  ho  già  attinto 
qualche  nobile  goccia  alla  sua  fontana 
e  mi  accorsi  che  colà  vive  anche  la 
poesia. 

—  Vive  la  poesia  1  —  echeggiò  Son- 
nenberg  e  in  quel  mentre  volse  su 
di  Rosa  uno  sguardo  penetrante. 

—  Dobbiamo  renderci  amiche  le 
fate  della  foresta,  —  continuò  egli,  ed 
in  pari  tempo  distribuì  piccoli  mazzetti 
d’asperule,  da  porre  all’occhiello  del¬ 
l’abito  de’  cavalieri  e  alla  cintura  delle 
dame. 

Rosa  rise  di  cuore  della  follia ,  come 
essa  la  chiamava  ,  non  vedendovi 
nella  sua  giovanile  innocenza  che  uno 
scherzo. 

Sonnenberg  quindi  prese  un  man¬ 
dolino  e  corniciò  a  strimpellare.  Era 
stato  in  Italia  e  con  quell’istrumento 
e  colla  sua  sottile  voce  da  tenore,  avea 
fatto  dichiarazioni  d’amore  ad  alcune 
ragazze  della  campagna  romana. 

Dopo  un  preludio,  durante  il  quale 
Lesswitz  si  tappò  le  orecchie,  il  pit¬ 
tore  strimpellò  una  canzone  popolare 
romana  : 

—  Mamma,  mamma,  c’è  un  cavaliere 
Che  m’ha  detto:  ti  vo’  sposa! 

—  Figlia,  figlia  sta  po’ a  vedere 
Se  t’ha  detto  la  verità. 

—  Mamma,  mamma  baciarme  ha  chiesto; 
Che  fo?  mamma....  lo  lascio  fa! 

Sonnenberg ,  si  tacque  e  porse  il 
mandolino  alla  signora  Yan  der  Lohe, 
come  per  invitarla  a  sonare,  ma  essa 
vi  si  rifiutò.  Allora  Carlotta  non  senza 
una  smorfia  si  impossessò  dell’istru- 
mento  e  fece  udire  alcune  note  di  una 
canzonetta. 

Sonnenberg  non  potè  tacersi,  e  volle 
la  rivincita.  Poi  dalle  mani  di  quest’ul¬ 
timo  il  mandolino  passò  in  quelle  del 
professore,  che  figgendo  gli  occhi  su 
Lesswitz,  si  mise  a  cantare,  ma  il 
pianista  non  mancò  di  farvi  le  sue 
osservazioni. 

La  signora  di  Willmer  temendo  una 
di  quelle  eterne  dissertazioni  musicali 
del  virtuoso  ,  prese  l’ istrumento  e  si 
lasciò  sfuggire  alcuni  rumorosi  ac¬ 
cordi.  Essa  stimò  conveniente  di  mo¬ 
strarsi  ancora  lieta,  perchè  Giovanni 
col  baciarle  la  mano,  1’  avea  resa  di 
buon  umore  ! 

Ella  gettò  sul  cugino  uno  sguardo 
appassionato  e  disse  piuttostocliè  can¬ 
tando  : 

Avviene  a  taluno  di  curarsi  soltanto 
della  rosa  —  ma  non  s’  accorge,  poi,  che 
sul  suo  cammino  —  fiorisce  la  viola  per 
lui  solo  !... 

Van  der  Lohe  a  quelle  parole  sor¬ 
rise:  gli  altri  guardarono  stupefatti  la 
bella  signora.  Il  paragone  colla  rosa 
non  era  stato  veramente  calcolato , 
l’ aveva  fatto  solamente  per  trovare 
un’antitesi  propria.  Nella  sua  alterigia, 
non  le  sarebbe  mai  venuto  il  pensiero 
di  porre  la  piccola  lettrice  in  prima 
linea  con  sè  stessa. 

Hahn  la  guardò  maliziosamente,  e 
dissè  fra  sè: 


—  Madonna  Olga  diventa  incom¬ 
prensibile. 

La  signora  di  Willmer  nel  suo  in¬ 
terno  gongolò  di  gioia  credendo  di 
aver  conseguito  un  trionfo.  Rimise 
quindi  il  mandolino  a  Van  der  Lohe, 
e  gli  disse: 

—  Ora  tocca  a  te!  Sono  curiosa.... 
vediamo  un  po’  che  cosa  ci  lascerà 
udire  l’eremita  di  Eichberg. 

Involontariamente,  Giovanni  riprese 
a  cantare. 

La  signora  Van  der  Lohe,  estatica, 
guardò  Olga.  Essa  non  riconosceva 
più  il  figlio!  Questa  meraviglia  per 
la  quale  Giovanni  da  abitualmente 
serio,  si  era  fatto  allegro,  la  si  doveva 
soltanto  attribuire  agli  occhi  nerissimi 
della  nipote;  così  almeno  pensava  la 
contessa  Clementina. 

Toccava  ora  al  barone  di  recitar  la 
sua  parte.  Egli  dunque  volgendosi  a 
Sonnenberg  colla  cera  più  ingenua  del 
mondò  cantò: 

E  non  vi  è  nulla  di  più  meschino  —  e 
non  v’  ha  nulla  di  più  gramo  —  che  il 
vedere  una  testa  di  cavolo  —  invaghirsi 
d’una  rosa. 

Queste  parole  produssero  una  scena 
violenta,  perchè  appena  ne  fu  pronun¬ 
ciata  1’  ultima  parola ,  Sonnenberg, 
rosso  in  viso  per  la  collera ,  si  alzò 
gridando: 

—  Signor  mio,  come  avete  voi  l’ar¬ 
dire  di  chiamarmi  una  testa  di  cavolo1? 

Il  barone  stupito  fissò  gli  occhi  sul 
pittore,  mentre  le  altre  persone  pre¬ 
senti  a  questo  comico  incidente  non 
poterono  trattenere  un  fragoroso  scop¬ 
pio  di  risa,  che  s’accrebbe  nel  vedere 

10  spavento  che  s’era  dipinto  sul  volto 
di  Sonnenberg  ,  poiché  ,  infatti ,  egli 
cominciava  a  presentire  d’aver  com¬ 
messo  una  grande  balordaggine ,  che 
l’aveva  reso  in  faccia  agli  altri  mor¬ 
talmente  ridicolo. 

—  Vi  procurerò  io  il  libro  da  cui 
ho  tolta  questa  canzone,  amico  caro, 
—  disse  Hahn,  motteggiando  il  biondo 
Apelle  e  al  quale  non  senza  una  de¬ 
terminata  intenzione  aveva  rivolto 
quei  pochi  versi;  —  in  codesto  libro 
potrete  leggere  tutt’  intera  quella  tal 
poesia. 

Sonnenberg  mormorò  fra  sè  stesso 
alcune  parole  che  nessuno  comprese. 

Intanto  la  luna  era  splendidamente 
apparsa  in  cielo  e  descriveva  un  ma¬ 
gnifico  ed  argenteo  disco,  che  fra  l’om¬ 
bra  in  cui  era  avvolta  la  terra ,  ri¬ 
fletteva  una  luce  verdognola. 

L’  allegra  brigata  pensò  di  abban¬ 
donare  la  foresta  e  di  far  ritorno  al 
castello. 

—  Dobbiamo  consumare  un  sacri¬ 
ficio  a  voi,  Madonna  Luna,  —  disse 

11  professore ,  recandosi  insieme  a 
Rosa  sotto  alle  quercie.  Gol  viso  ri¬ 
volto  alla  luna  della  notte  essi  la¬ 
sciarono  udire  il  dolce  duetto  del 
maestro  Campana 

Guarda  che  bianca  luna!.... 

Quelle  note  melodiose  si  diffusero 
per  le  scure  e  tranquille  aure  della 
foresta  come  un  sogno. 


Nessuno  arrischiavasi  di  muoversi; 
ognuno  tendeva  1’  orecchio  alla  voce 
argentina  di  quell’uomo  serio,  al  canto 
che  sereno  sgorgava  dalla  gola  di  Rosa 
e  guardava  meravigliato  le  fantastiche 
sembianze  della  giovinetta.  Essa  se 
ne  stava,  infatti,  fra  le  zolle  fiorite, 
come  una  figura  del  tempo  antico, 
simile  alla  principessa  della  favola, 
bianco  vestita,  coi  capelli  ondeggianti 
e  colla  corona  di  fiorenti  asperule. 
La  luna  l’avvolgeva  di  una  placida 
luce  amorosa  e  sembrava  che  una 
delle  figure  delle  leggende  rivivesse 
in  lei. 

—  Essa  è  per  me  la  promessa  di 
un  tempo  felice  sconosciuto  ed  ina¬ 
spettato,  —  pensava  fra  sè  Van  der 
Lohe,  assorto  nella  contemplazione 
della  giovinetta. 

Simile  ad  un  non  so  che  di  va¬ 
poroso  si  diffuse  per  1’  aria  1’  ultimo 
trillo  : 

Un’aura  non  suburra 
Non  tremula  uno  stel. 

Fu  necessario  un  po’  di  tempo  prima 
che  l’allegria  tornasse  nel  piccolo  cir¬ 
colo  dei  radunati  nell’altipiano. 

La  strada  che  conduceva  al  ca¬ 
stello  era,  oltre  ogni  dire,  magnifica; 
per  una  parte,  costeggiava  il  lago ,  e 
su  di  essa  si  rifletteva  l’argentea  luce 
di  cui  risplendeva  la  superficie  delle 
acque,  —  per  l’altra,  piegava  fra  le  ro¬ 
vine  del  chiostro  illuminate  dal  rag¬ 
gio  lunare. 

Con  un  allegro  buona  notte  la  com¬ 
pagnia  si  separò ,  e  così  si  chiuse 
quella  cara  giornata. 

Se  qualcuno  avesse  voluto  pene¬ 
trare  nei  misteri  del  sonno,  in  cui 
poco  dopo  erano  immersi  coloro  che 
avevano  preso  parte  alla  gita  di  tal 
giorno,  se  avesse  voluto  metterne  in¬ 
sieme  i  sogni ,  ne  avrebbe  ottenuto 
per  risultato  un  magnifico  caos. 

Rosa  aveva  spruzzata  d’ acqua  la 
sua  ghirlanda  e  dormiva  placida  e 
tranquilla.  Essa  non  sognava  che  fe¬ 
licità.  L’anima  sua  era  sì  serena!  così 
allegro  il  suo  cuore! 

Ma  non  altrettanto  avveniva  ad  Olga 
di  Willmer.  Inquieto  era  il  suo  sonno, 
deserto  il  suo  sogno!  Con  furore  e 
rabbia  impotente  lottava  contro  un 
fantasma  bianco,  risplendente  di  luce 
che  voleva  spingerla  in  un  precipizio 
profondo,  dove  romoreggiavano  orri¬ 
bilmente  onde  e  marosi  schiumanti 
e  neri.  Con  una  imprecazione  credette 
di  precipitare  il  fantasma  nella  ro¬ 
vina  ,  ma  quando  volle  rialzarsi  si 
accorse  che  essa  sola  era  sprofondata 
nell’abisso. 

In  contrapposto  a  questo  orribile 
sogno,  il  Dio  Morfeo  non  mostrava 
al  barone  che  oro  e  vanità ,  mentre 
attorno  a  Sonnenberg  riddava  sogghi¬ 
gnando  un  intero  reggimento  di  teste 
di  cavolo. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Pvcunpolini). 

,  (Continua). 
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I  CINESI  NELLA  CALIFORNIA 


Ascendendo  le  montagne  del  Wyo¬ 
ming,  si  comincia  a  incontrare  il 
fratello  giallo,  il  cinese;  qui  servi¬ 
tore,  là  giardiniere  e  zappatore,  dap¬ 
pertutto  silenzioso,  docile,  attivo  e  ga¬ 
gliardo  al  lavoro.  Mai  egli  indietreggia 
davanti  alle  brezze  alpestri  e  alle  nevi 


invernali;  può  vivere  in  ogni  clima 
e  in  ogni  paese  ,  nè  sembra  curarsi 
menomamente  del  caldo  o  del  freddo, 
della  siccità  o  dell’umido ,  del  buono 
o  del  cattivo  alimento,  della  benevo¬ 
lenza  o  dell’asprezza,  purché  guadagni 
danaro,  e  ne  metta  da  parte  Evansten, 
albergo  situato  sulle  alture  che  do¬ 
minano  il  Lago  Salato ,  è  servito  da 
camerieri  cinesi,  che  somigliano  a 


fanciulle  per  le  vesti  bianche ,  i  visi 
imberbi  e  l’agilità  de’movimenti. 

Al  di  là  del  Lago  Salato,  il  nùmero 
di  questi  Asiatici  aumenta.  Li  incontri 
dappertu tutto,  nelle  valli,  al  capo  Horn, 
a  Toramo,  a  Cricca  Indiana,  a  Halleck, 
stabiliti  in  capanne  o  in  ranchos.  Li 
trovi  a  Copper  Canon  e  lungo  le  Pali- 
sades,  nel  distretto  delle  Montagne,  a 
Tuscarora,  a  Gornucopeia  e  a  Eureka. 


Cinesi  in  California  (da  una  fotografìa). 


I  Cinesi  vanno  dappertutto,  fanno 
tutto. 

Non  sa  una  parola  d’inglese  eppure 
il  cinese  si  reca  solo  solo  ne’ distretti 
delle  miniere  del  Nevada,  per  servire 
un  padrone  ignoto,  il  quale  lo  trat¬ 
terà  come  un  cane. 

I  Cinesi  possono  vivere  dove  muoio¬ 
no  gli  altri  uomini.  Basta  loro  di  ra¬ 
schiare  le  miniere  abbandonate,  e  spi¬ 
golare  i  campi  mietuti.  Pochi  grani 


d’argento  e  poche  spighe  li  rimune¬ 
rano  delle  fatiche. 

Mangiano  la  selvaggina  morta,  che 
gli  stessi  Indiani  non  vogliono  toc¬ 
care.  Come  servitori,  taglialegna,  ma¬ 
rinai  ,  minatori ,  lavandai ,  superano 
tutti  gli  altri  operai,  uomini  o  donne, 
bianchi  o  neri. 

A  Sacramento,  una  scena  nelle  vie 
ci  mostra  come  i  fanciulli  bianchi 
di  California  siano  allevati  a  trattare 


il  loro  fratello  giallo.  «  Ecco  lì  obn!  » 
grida  un  ragazzo  al  suo  camerata. 
«  Pigliamolo  a  sassi  !  » 

E  i  due  birichini ,  interrompendo 
il  loro  giuoco,  tirano  sassate  all’ope¬ 
raio  mongolo ,  tutto  dedito  al  duro 
lavoro  quotidiano ,  così  poco  retri¬ 
buito. 

A  nessuno  pare  che  questi  fanciulli 
commettano  una  cattiva  azione  lapi¬ 
dando  un  uomo  inoffensivo. 
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La.  grande  muraglia  della  Gina  (vedi  a  pagina  254) 
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* 

*  * 

L’abitudine  di  considerare  i  Cinesi 
come  la  feccia  della  razza  umana ,  i 
bianchi  l’hanno  succiata  col  latte,  così 
come  i  fanciulli  virginiani  hanno  im¬ 
parato  dalla  culla  a  sprezzare  i  negri. 
Nati  nello  Stato  dell’Oro,  appena  aperti 
gli  occhi,  hanno  veduto  i  loro  vicini 
gialli  trattati  come  cani,  ingiuriati, 
urtati,  percossi  dai  bianchi;  in  casa, 
bistrattati  come  schiavi;  in  chiesa, 
stigmatizzati  come  pagani.  Dalla  na¬ 
scita,  non  hanno  mai  sentito  che  un 
Cinese  abbia  vendicato  un  insulto,  o 
restituito  un  colpo.  Che  rischiano  dun¬ 
que  a  lapidare  un  essere  così  debole? 

Il  padre  del  fanciullo  sembra  con¬ 
siderar  la  cosa  nello  stesso  modo. 
Rimproveri,  raziocinii,  tutto  si  spunta 
contro  quest’idea  preconcetta:  il  cinese 
è  un  vagabondo,  un  essere  senza  pa¬ 
drone  e  senza  nessun  diritto  pubblico. 
Nel  pensiero  di  questo  Americano,  suo 
figlio  fa  un  complimento  al  cinese 
col  tentar  di  rompergli  il  cranio. 

* 

*  * 

Chiuso  nel  suo  paese  da  tempo  im¬ 
memorabile,  il  popolo  cinese,  non 
solo  non  domandava  nulla  alla  fra¬ 
tellanza  umana ,  ma  sbarrava  agli 
stranieri  l’  accesso  del  suo  territorio. 
Non  curandosi  del  mondo  esterno , 
cercava  di  rimaner  nell’  isolamento, 
vivere  la  propria  vita,  godere  de’suoi 
prodotti,  osservare  i  riti  e  i  costumi 
aviti.  Una  muraglia,  la  massima  delle 
opere  umane  ,  lo  separava  dai  vicini 
verso  l’ovest,  mentre  all’est  era  pro¬ 
tetto  dai  venti  e  dalle  tempeste.  In 
ogni  porto,  in  ogni  città  cinese  sor¬ 
geva  una  barriera,  mura,  porta,  ta¬ 
riffa,  o  prescrizione;  qualche  cosa 
insomma  che  teneva  il  mondo  a  bada. 
Di  tant’  in  tanto  un  pellegrino  riu¬ 
sciva  a  introducisi,  traverso  a  molte 
difficoltà,  e  tornava  raccontando  storie 
singolari  della  terra  de’  fiori.  Alcuni 
mercanti,  ad  ora  ad  ora,  corrompe¬ 
vano  un  impiegato  e  barattavano  i 
prodotti  di  un  paese  con  quelli  del¬ 
l’altro.  Qua  e  là,  in  tal  modo,  veniva 
aperta  una  porta  all’entrata  dell’oppio 
e  all’uscita  del  thè.  Ma,  nel  complesso, 
le  regioni  poste  tra  1’  Hindù  Kush  e 
il  mar  Giallo  erano  chiuse  al  com¬ 
mercio,  per  così  dire  sigillate  contro 
la  scienza  del  genere  umano. 

Lo  straniero  non  poteva  entrare, 
l’indigeno  non  poteva  lasciare  il  Ce¬ 
leste  Impero.  La  Cina  era  un  paese 
a  sè,  senza  nessuna  relazione  col  resto 
del  mondo.  Anche  gl’  indigeni  erano 
divisi  in  classi ,  le  quali,  per  intenti 
sociali,  trovavansi  separate  le  une 
dalle  altre  come  le  caste  del  Bengala. 
Tutto  era  misterioso.  Il  mercante  non 
poteva  vedere  il  mandarino ,  nè  il 
mandarino  parlare  al  principe.  Le 
donne  stavano  nascoste  ne’  zenana ,  e 
un  centinaio  di  regole  e  di  riti  divi¬ 
devano  classe  da  classe,  uomo  da  uo 
mo.  Eccetto  i  membri  della  casa  im¬ 
periale  ,  nessuno  poteva  alzare  lo 
sguardo  sul  «  Figlio  del  Cielo.  »  Im¬ 
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prigionato  nella  reggia,  ignaro  così 
degli  uomini  come  delle  cose,  attor¬ 
niato  da  schiave ,  il  reggitore  di  un 
terzo  del  genere  umano  passava  i 
giorni  tra  le  tazze  di  thè,  le  pipe  di 
oppio ,  e  le  schiave  predilette.  Nel- 
1’ assurdità  dell’orgoglio  e  l’infatua¬ 
zione  dell’  ignoranza,  il  principe  tar¬ 
taro  riguardava  chiunque  viveva  fuori 
del  suo  impero,  come  un  cane  indegno 
d’  abbaiare  davanti  alla  luce  de’  suoi 
occhi  celesti. 

Una  bordata  inglese  ha  spezzate  le 
porte  di  questo  paradiso  de’  bevitori 
di  thè  e  dei  fumatori  d’  oppio.  Gl’in¬ 
digeni  uscirono  attraverso  alla  brec¬ 
cia  aperta  dai  cannoni  britannici ,  è, 
da  quel  giorno,  continuarono  a  span¬ 
dersi  fuori  come  l’acqua  da  un  lago 
alpestre.  L’onda  fluisce  in  ruscelli,  in 
cateratte,  in  correnti;  una  di  queste 
si  volge  alla  Polinesia,  una  seconda 
all’  Australia ,  una  terza  allo  Stato 
d’Oro.  Chi  può  dire  se  tali  correnti  si 
fermeranno  mai1? 

A  preferenza,  questi  Mongoli  si  re¬ 
cano  in  California,  prima,  perchè  il 
viaggio  è  facile  e  a  buon  mercato; 
poi,  perchè  il  clima  è  loro  confacente; 
in  fine,  perchè  vi  trovano  salarii  più 
elevati  e  mercato  più  esteso  che  al¬ 
trove.  Dalla  California  vanno  all’O- 
regon  per  mare,  al  Nevada,  all’Idaho, , 
al  Montana  per  terra.  Nell’  Utah  l’o¬ 
pera  loro  trova  scarso  impiego ,  i 
Mormoni  essendo  sobrii  e  laboriosi 
al  par  di  loro.  Nondimeno,  sono  riu¬ 
sciti  a  stabilirsi  anche  nella  città  del 
Lago  Salato.  Arrivano  a  torme,  e  ogni 
anno  queste  torme  ingrossano.  Dap¬ 
prima  sono  venuti  a  due,  a  tre,  poi 
a  dieci ,  a  venti ,  poi  a  centinaia ,  a 
migliaia;  ora  giungono  a  diecine  di 
migliaia. 

L’  entrata  di  queste  orde  asiatiche 
in  America  fu  così  silenziosa,  la  loro 
presenza  nel  paese  è  riuscita  così 
utile ,  che  1’  aspetto  più  grave  della 
questione,  benché  veduto  dagli  uo¬ 
mini  della  scienza,  non  fu  ancora 
considerato  dai  politici.  Alcuni  uomini 
di  Stato  si  sono  ben  domandati,  quale 
influenza  eserciterà  quest’  invasione 
di  barbari  sulle  razze  europee  in 
America;  ma  non  osarono  rispondere 
alla  propria  inchiesta,  spaventati  dallo 
spettro  giallo  che  si  rizzava  loro  da¬ 
vanti. 

Agli  occhi  del  pensatore  califor¬ 
niano,  la  questione  mongola  in  Ame¬ 
rica  sta  in  questi  termini:  Sul  ver¬ 
sante  del  Pacifico  prevarrà  la  civiltà 
europea  o  la  barbarie  asiatica? 

* 

*  * 

Serie  sono  le  questioni  sollevate  a 
San  Francisco  dalla  facilità  con  cui 
i  Cinesi  imparano  tutti  i  mestieri. 
L’esodo  de’ Mongoli  in  America  ha 
inaugurata  l’ èra  della  lotta  operaia 
tra  i  mangiatori  di  bue  e  i  mangiatori 
di  riso. 

Alimentandosi  di  riso,  senz’altro 
lusso  fuori  di  un  po’  di  fumo  d’oppio 
e  un  pizzico  di  thè,  il  cinese  operaio 
lavora  a  miglior  patto  del  mangiatore 


di  bue ,  il  quale  vuole  un  desinare 
solido,  e  poi  la  fumata,  la  tazza  di 
birra ,  il  bicchiere  di  whisky.  Il  Ci¬ 
nese  vive  e  fa  dei  risparmi  dove  il 
bianco  muore  di  fame. 

—  Ditemi,  Pat,  vi  abbaruffate  qual¬ 
che  volta  con  questi  Cinesi?  —  do¬ 
mandò  al  suo  cameriere  del  Grand- 
Hotel,  dove  alloggiava  un  viaggiatore 
europeo,  un  capitano. 

—  No  ,  capitano  ,  —  rispose  Pat  ; 

—  vorreste  che  mi  compromettessi 
con  una  sordida  creatura  colla  coda 
di  porco  ? 

—  Ma  il  Cinese  fa  rinvilire  il  prezzo 
del  lavoro  sui  cantieri  e  negli  opifici! 

—  soggiunse  questi. 

—  Maledizione  a  lui,  bestia  puzzo¬ 
lente!  Prima  ch’egli  mostrasse  la  sozza 
sua  faccia  in  via  del  Mercato,  un  uomo 
poteva  guadagnare  fin  trenta  franchi 
al  giorno.  Ora  a  stento  ne  ottiene 
dieci.  Venti  franchi  al  giorno  di  per¬ 
dita!  E  tutto  per  colpa  delle  code  di 
porco!  Alcuni  padroni  non  valgono 
meglio  di  queste  puzzole;  non  vo¬ 
gliono  dare  al  bianco  più  del  doppio 
di  quanto  dànno  alla  bestia  gialla. 
Santa  Maria!  come  se  un  cristiano 
potesse  vivere  con  due  misure  di  riso, 
perchè  un  pagano  Cinese  può  morir 
di  fame  con  una  I 

—  Attribuite  dunque  ai  Cinesi  que¬ 
sto  ribasso  nei  salari?  —  richiese  il 
capitano. 

—  E  a  chi  altri  darne  colpa,  ca¬ 
pitano  ?  Prima  dell’  arrivo  di  questi 
bruti,  la  mia  vecchia  moglie,  col  la¬ 
vare  e  lo  stirare  guadagnava  abbastanza 
per  berne  di  tant’in  tanto  un  bicchie¬ 
rino;  ma  ora  questi  birbanti  rovinano 
le  donne  come  gli  uomini.  Se  non 
temessi  di  lordarmi  le  mani,  li  vorrei 
gettare  capofitti  in  mare  dalla  punta 
di  Hunter. 

—  Non  avete  per  massima  di  vivere 
e  lasciar  vivere,  Pat? 

—  Vivere!  ma,  capitano,  è  un  cane 
cinese,  un  vero  cane  !  Che  viene  a  far 
qui?  La  Gina  non  è  grande  abbastanza 
per  lui? 

—  Via,  Pat,  non  siete  venuto  anche 
voi  dalla  contea  di  Cork? 

—  È  vero,  capitano;  ma  questo 
paese  è  nostro;  l’abbiamo  conquistato 
contro  gl’  Indiani  e  i  Messicani.  Pro¬ 
vino  i  Cinesi  a  togliercelo!  Per  San 
Patrizio!  Venga  il  giorno  della  bat¬ 
taglia!  Oh!  esecrabili  cani  cinesi! 

* 

*  * 

Al  Cinese  non  ripugna  nessun  ge¬ 
nere  di  lavoro.  Egli  fa  da  cuoco  e  scava 
una  miniera ,  dimena  una  culla  e 
pasce  il  bestiame,  taglia  gli  alberi  e 
fonde  il  minerale.  Quando  ha  la  scelta 
preferisce  le  faccende  domestiche;  ma 
è  atto  a  tutto ,  e ,  quando  ha  veduto 
fare  una  cosa,  è  capace  di  farla  per 
bene  anche  lui. 

La  fabbricazione  de’  sigari ,  la  più 
importante  delle  industrie  di  San  Fran¬ 
cisco,  e  che  occupa  migliaia  di  operai, 
è  interamente  nelle  mani  de’  Cinesi. 
Essi  sono  pure  in  possesso  di  quasi 
tutto  il  commercio  di  calzature ,  di 
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pannilani,  di  conserve  di  frutti,  e  del¬ 
l’industria  edilizia. 

D’  una  sola  cosa  sono  gelosi  dopo 
morti:  vogliono  che  il  loro  cadavere 
ritorni  in  Gina.  E  ogni  anno ,  una 
lunga  fila  di  rozzi  feretri  passa  nei 
piroscafi  sull’  oceano  ;  e  ogni  anno 
la  Gina  accoglie  centinaia  di  salme 
de’  suoi  esuli  figli  morti  forse  sotto 
la  sferza  dei  padroni. 


L’IPNOTISMO 


Il  pubblico  è  pregato  di  leggere, 
senza,  tener  conto  più  che  tanto  della 
novità  del  vocabolo.  Dire  ipnotismo, 
sarebbe  come  dire  magnetismo,  o  giù 
di  lì:  una  specie  di  sonno  morboso, 
provocato  da  una  speciale  impres¬ 
sione  sui  nervi.  E ,  per  quanto  ri¬ 
guarda  il  significato  della  parola,  ba¬ 
sti  così. 

«  Certi  intelletti  hanno  orrore  del 
maraviglioso:  hanno  ragione;  ma  han¬ 
no  torto  di  considerare  come  maravi- 
gliosi  e  di  negare  sistematicamente 
fatti  che  non  hanno  verificato,  per  la 
sola  ragione  che  quei  fatti  non  con¬ 
cordano  coi  concepimenti  a  priori  del 
loro  cervello.  I  fatti  sono  irrefutabili  : 
l’ interpretazione  viene  poi.  Se  essa 
manca  ,  non  accusiamo  i  fatti ,  •  ma 
l’insufficienza  delle  nostre  cognizioni 
in  psicologia  ed  in  fisiologia  nervosa.  » 

Premesse,  tra  le  altre,  queste  savie 
parole  del  dottor  Bernheim  ,  profes¬ 
sore  di  medicina  a  Nancy,  Adolfo 
Belot,  nome  ben  noto  in  Francia  e 
fuori ,  narra  nel  Matin  di  Parigi  un 
fatto  singolarissimo,  che  merita  d’es¬ 
sere  conosciuto  anche  in  Italia. 

Eccolo: 

«  Un  giudice  istruttore ,  il  signor 
Ragon,  si  reca  una  mattina  alla  Sal- 
pètriere,  nella  clinica  del  dottor  Luys. 
G-li  viene  presentato  un  soggetto,  mi 
pare  si  chiamasse  Ester,  e  fu  addor¬ 
mentata  davanti  a  lui.  Si  avvicina,  si 
mette  in  rapporto  coll’ ipnotizzata,  e, 
con  voce  ferma ,  per  imporle  la  sua 
volontà,  le  ordina: 

—  Trasportatevi  nel  viale  d’Antin. 
Entrate  nella  casa  al  numero  tale. 
Introducetevi  nell’  appartamento  del 
secondo  piano....  Andate  nel  salotto  e 
guardate  quello  che  succede  nella 
stanza  da  letto....  Voglio,  mi  capite, 
voglio  che  non  vi  sfugga  nulla....  La 
stanza  è  occupata  da  due  persone:  il 
marito  e  la  moglie.  Le  vedete ,  non 
è  vero? 

—  Si,  signore,  benissimo!  —  ri¬ 
sponde  Ester. 

Non  vede  più  coi  suoi  occhi,  vede 
colla  sua  immaginazione,  col  suo  spi¬ 
rito,  o  piuttosto  con  lo  spirito  che  si 
è  sostituito  al  suo. 

—  Il  marito,  —  prosegue  il  signor 
Ragon  che  ha  immaginato  la  scena 
di  un  dramma,  —  versa  di  nascosto 
del  veleno  in  una  tazza  e  la  presenta 
alla  moglie.  Ella  si  rifiuta  di  bere.... 
Egli  vuole  costringerla ...  La  moglie 
fugge,  gh  scappa....  Il  marito  la  in¬ 


segue  e  la  raggiunge...  .  Si  dibatte, 
grida:  «  All’assassino!  »  La  udite 
gridare  ? 

—  Oh!  sì,  signore,  l’odo....  Vado  a 
soccorrerla. 

—  No,  fermatevi.  È  troppo  tardi. 
Il  marito  esasperato ,  fuori  di  sè  le 
ha  dato  una  coltellata....  Ella  cade.... 
è  morta.  ..  Vedetela  distesa  in  mezzo 
al  sangue. 

—  Sì ,  signore ,  sì.  Povera  donna  ! 
povera  donna  ! 

—  Ebbene,  bisogna  vendicarla.  Voi 
siete  stata  testimone  del  delitto;  di¬ 
rete  quello  che  avete  veduto,  quando 
sarete  desta. 

—  Ma,  signore,  io  non  dormo!  — 
esclamò  Ester. 

I  soggetti  ipnotizzati ,  in  istato  di 
sonnambulismo  e  delirio,  non  vogliono 
mai  confessare  che  dormono.  Si  cre¬ 
dono  desti.  La  risposta  invariabile: 

«  Signore ,  non  dormo!  »  si  ripete 
sempre.  Il  signor  Ragon,  che  lo  sa, 
insiste. 

— -  Sì,  voi  dormite.  Ma  quando  vi 
sveglierete  vi  ordino  di  raccontare  il 
delitto  in  tutti  i  suoi  particolari  ad 
un  giudice  istruttore  che  sarà  qui 
fra  un  quarto  d’ora;  avete  capito?  fra 
un  quarto  d’ora..,,  e  vi  interrogherà. 
Si  sederà  laggiù,  davanti  a  quella  ta¬ 
vola..,.  Andrete  là  anche  voi  e  parle¬ 
rete.  Lo  voglio! 

II  dottor  Luys  svegliò  Ester. 

Ella  non  si  ricorda  affatto  del  dram¬ 
ma  al  quale  ha  assistito.  Le  emozioni 
terribili  che  l’hanno  assalita  non  hanno 
lasciato  alcuna  impronta  sul  suo  cer¬ 
vello.  Non  si  ricorda  nulla  della  se¬ 
conda  vita,  per  così  dire,  che  la  vo¬ 
lontà  di  un  altro  le  haimposto.  Discorre 
con  questo  e  con  quello.  Ma  il  quarto 
d’ ora  è  passato.  Tutto  d’ un  tratto 
respinge  nervosamente,  brutalmente 
quelli  che  lo  circondano  e  si  dirige 
verso  la  tavola  designata,  vicino  alla 
quale  è  seduto  il  giudice  istruttore. 

—  Che  cosa  volete  ?  —  domanda 
costui. 

—  Signore ,  —  risponde  ella  con 
voce  chiarissima,  con  lo  sguardo  si¬ 
curo,  —  un  delitto  è  stato  commesso 
davanti  ai  miei  occhi....  Vengo  a  de- 
nunciarvelo. 

Ed  allora  riferisce  in  tutti  i  suoi 
particolari  la  scena  dell’omicidio,  tale 
e  quale  il  giudice  T  ha  concepita  e 
dipinta. 

Il  signor  Ragon  fìnge  di  non  cre¬ 
derle. 

—  Voi  cercate  di  fuorviare  la  giu¬ 
stizia,  —  le  dice,  —  voi  ci  ingannate. 

—  No,  signore,  —  esclama  ella  con 
energia.  —  Affermo  che  è  vero! 

—  G-iurate. 

Ella  presta  giuramento. 

—  Non  basta.  Scriverò  la  vostra 
deposizione  sotto  la  vostra  dettatura  e 
voi  la  firmerete. 

— -  Bene,  signore, 

Ella  dettò,  e  poi  firmò  senza  esitare. 

L’  esperimento  non  è  terminato.  Il 
dottore  1’  addormenta  di  nuovo  e  le 
dice  : 

—  Oggi  siete  comparsa  davanti  ad 


un  giudice  istruttore  ed  avete  fatto  una 
deposizione  falsa.  Vi  ordino  di  ritrattar- 
a  quando  sarete  interrogata  di  nuovo. 

Quando  si  destò ,  comparve  per  la 
seconda  i volta  davanti  al  magistrato 
e  siccome  questi  le  rivolse  una  nuova 
domanda  riflettente  il  delitto ,  ella 
rispose: 

—  Non  so  che  cosa  vogliate  dire: 
non  ho  veduto  nulla  di  tutto  questo. 

—  Come  ?  Ecco  qui  la  vostra  de¬ 
posizione? 

—  Ho  mentito. 

—  Guardate  quello  che  dite.  Vi  fac¬ 
cio  arrestare  per  falsa  testimonianza. 

Ella  piange,  trema,  ma  non  si  può 
strapparle  dalla  bocca  che  questa  pa¬ 
rola:  «  Ho  mentito.  » 

Questo  il  fatto  certamente  interes¬ 
sante  ed  istruttivo  che  Adolfo  Belot 
narra  nel  Matin  di  Parigi. 


ALBUM  POETICO 


ALLE  RONDINI. 

A  salutar  le  tiepide 
Aure  di  primavera 
Di  rondini  una  schiera 
Volando  intorno  va; 

E  forse  rivedrà 
La  patria  mia! 

Andate,  o  brune  rondini, 

Al  bianco  mio  villaggio, 

Vedrete  il  vecchio  faggio 
All’aure  frondeggiar, 

Con  voi  vorrei  volar, 

0  rondinelle  1 

Voi  rivedrete  il  placido 
Mio  lago  e  la  pineta. 

Voi  su  per  l’onda  queta 
Veleggerete  a  voi, 

Ed  io  qui  resto  sol, 

Qui  resto  solo! 

Volate,  nell’esilio 
Io  vivo,  or  son  cinque  anni; 

Nè  il  ciel  mi  ha  dato  i  vanni 
Per  potervi  seguir; 

E  qui  deggio  morir, 

0  rondinelle. 

Deht  alcuna  il  nido  appendere 
Voglia  al  mio  caro  tetto: 

E  un  vecchio  poveretto 
Vedendo  lacrimar 

Deh!  il  voglia  consolar... 

E  il  padre  mio. 

Pietro  Paolo  Parzanese. 

LA  PAGINA  DELL'ORA  D'OZIO. 

INDOVINELLO. 

Siamo  sorelle,  e  stiamo  sempre  unite. 
Tutte  di  forma  e  di  grandezza  eguali; 

Di  sotto  andiamo  in  modo  egual  vestite 
E  di  sopra  abbiam  vesti  diseguali: 

Motivo  siam  talor  di  risse  e  lite 
Cagioniamo  dolor,  orridi  mali 
Ozio,  vizio  e  piacer  sono  cagione 
Che  regno  abbiamo  in  mano  alle  persone. 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 

Indovinello:  L’insegna  dell’osteria. 
Sciarade:  I.  Basti-mento.  —  IL  Fa-giano. 


A  chi  desidera  rilegare  il  volume  della  pre¬ 
cedente  annata,  offriamo  un’elegante  coper¬ 
tina  in  tela  e  oro  al  prezzo  di  Lire  Tre- 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  ii  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Fasouirolo, 


Compagnia  inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita, 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’s  House. 
Succursale  Italiana  a  FI  ENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 

Il  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
l.°  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884 furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63.992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6  264,  per  un  ca-  I 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6,124  323.23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati.  L.  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia,  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontav  a  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 


LA  CALVIZIE  E  LA  SCIENZA! 

Alcuni  medici  credono  che  caduto  il  capello  e  distrutto  il  bulbo ,  sia  im¬ 
possibile  ottenere  una  nuova  capigliatura.  Il  Dott.  Clarck  —  uno  fra  i  pochi 
che  abbia  fatti  studi  ed  esperienze  speciali  sui  fenomeni  fisiologici  del  sistema 
piloso  e  sulle  leggi  che  guidano  la  natura  nella  gestazione  capigliare  —  ha 
provato  chiaramente  coi  suoi  scritti  e  coi  miracoli  ottenuti  colla  sua  Encri- 
ìiite  —  mediante  la  quale  un  numero  infinito  di  calvi  hanno  riacquistata  la 
loro  capigliatura' —  che  questa  credenza  è  erronea. 

«  Non  vi  è  persona,  scrive  il  Clarck,  che  pettinandosi  non  lasci  dei  capelli  col 
«  relativo  bulbo  nei  denti  del  pettine,  e  non  v’è  capo,  per  quanto  ben  guarnito, 
«  che  in  pochi  anni  non  resterebbe  calvo  ove  quei  capelli  non  si  riproduces- 
«  sero.  Che  prova  ciò  ?  Che  i  capelli  rinascono  da  sè  stessi,  obbedendo  alla  legge 
«  naturale  di  riproduzione,  ovvero  col  soccorso  dell’arte,  allorché  in  seguito  a 
«  sconcerti  dell’organismo  individuale  o  a  fenomeni  accaduti  nel  sistema  piloso, 
«  la  natura  indebolita  non  è  più  atta  a  compiere  l’opera  sua. 

«  Alla  rigermogliazione  capigliare  concorrono  follicolo,  bulbo  e  capello.  11 
«  bulbo  è  isolato  dal  follicolo:  strappasi  il  primo  senza  danneggiare  affatto  il 
«  secondo:  il  bulbo  dissecato  cade,  ma  il  follicolo  resta  intatto  e  idoneo  a  ri- 
«  produrre  un  nuovo  bulbo;  su  questo  principio  scientifico  è  basata  la  rinascita 
«  del  capello.  ' 

«  Un’altra  prova  della  facoltà  rigeneratrice  del  follicolo  l’abbiamo  nell’esempio 
«  di  tanti  individui  che  si  strappano  i  peli  del  naso,  degli  orecchi  e  quelli  sovrab- 
«  bondanti  delle  sopracciglia  e  sempre  invano,  poiché  la  natura  riproduce  inces- 
«  santemente  l’opera  che  essi  vogliono  distrutta  !  Con  ciò  resta  dunque  chiara- 
«  mente  provato  che  il  capello  che  cade  o  che  è  strappato  col  suo  bulbo  non  im- 
«  plica  la  impossibilità  di  una  rigenerazione. 

«  Coll’  Eucrinite  (che  riposa  sulla  conoscenza  anatomica  e  fisiològica  della 
«  pelle  e  del  capello,  sulla  conoscenza  delle  affezioni  che  possono  colpire  questi 
«  organi  e  delle  sostanze  terapeutiche,  atte  a  combatterle)  i  capelli  rinascono  in 
«  breve,  prima  fini,  poco  visibili,  poi  divengano  folti  e  robusti;  le  spuntate  o  fio- 
«  rite  succedonsi,  seguonsi  finché  il  capo  torna  a  riguarnirsi  di  capelli:  la  parte 
«  denudata  gradatamente  diminuisce,  la  piazza  si  restringe  e  scompare  circuita 
«  dall’invadente  rigenerazione  capigliare  delle  parti  laterali.  » 

Così  parla  il  Dott.  Clarck  in  un  suo  trattato,  e  quanto  valgano  le  di  lui  pa¬ 
role  lo  prova  il  numero  straordinario  di  lettere  e  ringraziamenti,  che  arrivano 
da  ogni  parte,  comprovanti  l’efficacia  miracolosa  della  sua  Eucrinite,  che  seb¬ 
bene  introdotta  da  poco  tempo  in  Italia,  ha  già  sollevato  grande  rumore  mercè 
gli  splendidissimi  resultati  ottenuti  anche  su  persone  la  di  cui  calvizie  com¬ 
pleta  e  inveterata  rimontava  a  venti  e  trenta  anni  addietro  ! 

L’  Eucrinite  vendesi  presso  G.  Milani  e  C.,  Via  S.  Egidio  16,  Firenze,  costa 
L.  6,50  il  flacon  e  spediscesi  ovunque  dietro  domanda  unita  a  importo. 
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SIOWEiìTU  PERPETUA 

dei  capelli  e  della  barba 
CON  L’  ACQUA  DELLE  FATE 

Premiata  all’Esposizione  di  Londra,  Havre  e  Vienna. 

L’acqua  delle  fate  lia risolto  d’una  maniera  definitiva  il  problema 
della  ricolorazione  naturale,  e  progressiva  per  i  capelli  e  la  barba. 
Generalmente  ritenuta  la  migliore,  innocua  e  più  sicura  per  ripristi¬ 
nare  il  calore  perduto.  —  La  bottiglia  con  istruzione ,  L.  7. 

Vendita  presso  Sottocasn,  Profumiere,  fornitore  brevettato  della  Reai  Casa. 
Coreo  Vittorio  Emanuele,  N.  31,  Milano. 


CREDITO  D'ACCETTAZIONE 

aperto  alle  case  solide,  da  una  ditta  di  Ron¬ 
di  a  Scrivere  sotto  JV.  214  a  Rodolfo  Mosse, 
18,  Queen  Victoria  Street,  Londra. 


È  uscito  : 

UN’ASCENSIONE  D' INVERNO 

al  Monte  Rosa 

DI 

ANGELO  MOSSO 


Il  professor  Angelo  Mosso  dopo  il  suo 
mirabile  libro  sulla  Paura,  ne  medita  un 
altro  sulla  Fatica  e  comincia  a  farne  gì 
studii  sopra  sè  stesso.  Egli  ha  voluto,  in 
pieno  inverno,  salire  il  Monte  Rosa  per 
alcune  osservazioni  fisiologiche  appnnto 
sulla  fatica  e  sull’aria  di  moniagna  E  la 
domenica  15  febbraio  1835,  in  compagnia 
di  Alessandro  Sella  (il  figlio  di  Quintino), 
compì  felicemente  l’ascensione  della  Vin¬ 
cent  Piramide ,  una  delle  vette  del  Monte 
Rosa,  che  ha  l’altezza  di  4200  metri.  Erano 
con  loro  le  guide  Pietro  Guglielmina  e 
Giovanni  Gìlardi.  Quest’ascensione  è  tanto 
più  eccezionale,  perchè  nessuno  di  quanti 
la  tentarono  negli  inverni  più  favorevoli, 
erano  riusciti  nei  loro  sforzi.  L’  illustre 
scienziato,  che  è  pure,  come  tutti  sanno, 
un  brillante  scrittore,  racconta  in  questo 
volumetto  cotesta  che  può  annoverarsi  fra 
le  più  ardite  e  più  fortunate  ascensioni 
alpine. 

Un  elegante  voi,  in-16.  -  UNA  LIRA. 


Dirigere  commissione  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves,  Editori,  Milano. 
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IO  AL  MA 


BOGOS 


DI 


ARTURO  ISSEL 


Quarta  edizione ,  riveduta  dalV  autore  e  corredata  di  un’  appendice  sul  Mar  Hosso 

nei  suoi  rapporti  coll’Italia  dopo  il  1870. 

Questo  viaggio  di  cui  comparvero  tre  edizioni  tra  il  1871  e  il  1876  è  il  racconto  di 
alcune  gite  fatte  alla  baia  d’Assab ,  a  Massaua,  nell’  arcipelago  dei  Dahlac  e  nel  paese  dei 
Bogos,  colio  scopo  di  raccogliere  oggetti  naturali  ed  osservazioni  scientifiche.  Se  le  descrizioni 
dell’autore  potevano  anni  sono  riuscir  attraenti  pel  loro  merito  intrinseco  e  come  quelle  di  località 
poco  esplorate  e  ricche  di  produzioni  naturali,  oggidì  l’interesse  che  inspiravano  al  pubblico 
italiano  è  cresciuto  oltre  misura,  perciocché  Assab  come  prevedeva  T  Issai,  è  divenuto  non 
solo  importante  scalo  marittimo  e  commerciale,  ma  ancora  punto  di  partenza  di  nuovi  acquisti 
territoriali,  e  a  Massaua,  in  seguito  ad  avvenimenti  inaspettati,  sventola  ornai  la  nostra  ban¬ 
diera.  Per  tali  considerazioni  reputiamo  far  cosa  grata  al  lettore  pubblicando  una  nuova  edi¬ 
zione  di  quest’opera,  opportunamente  corredata  di  una  appendice  deìlo  stesso  autore  intorno  al 
nostro  possesso  di  Assab  e  sulla  importanza  commerciale  e  politica  di  Massaua. 


Un  elegante  volume  in-8  di  circa  200  pagine,  con  25  incisioni.  —  L.  3,  50. 
Dirigere  Commissioni  o  Vaglia  agli  Editori  FRATELLI  TREVES ,  Via  Palermo,  num.  2.  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


È  settimanale.  -  Un  anno  ver  V Italia:  X.  5.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell’Un.  I'os. :  L.  8.  -  Fratelli  Treves,  Editori. 
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SAN  MABOO 

(bozzetto  veneziano). 

A  Memini. 

Marina  protestava  che  non  era  vero; 
che  proprio  fra  lei  e  Fantin  non  eravi 
nulla  di  tenero. 

Le  amiche  sorridevano  maliziosa¬ 
mente,  ma  lei  dura,  sulla  negativa. 
Figurarsi!  Tanto  chiasso,  perche  una 
certa  volta,  all’uscita  dell’ultima  messa 
a  Santa  Maria  Zobenigo,  egli  si  era  fer¬ 
mato  a  discorrer  con  lei,  per  chiederle 
se  avesse  notizie  di  Nane  suo  fratello, 
imbarcato  a  bordo  del  Cristoforo  Co¬ 
lombo ;  tanto  era  bastato,  però,  a  fare 
di  quel  breve  colloquio,  in  pubblico, 
un  vero  atto  d’accusa:  —  O  d’altronde, 
la  strada  non  è  forse  di  tutti?  — 

Richiestane,  Marina  si  toglieva  d’im¬ 
paccio  con  quest’asserzione,  logica  se 
si  vuole,  ma  non  totalmente  vera, 
poiché,  se  la  strada  è  proprietà  co¬ 
mune,  lo  era  assai  meno  quell’angu- 
sto  spazio  di  calle  che  sottostava  ad 
una  certa  finestra,  dove  Marina,  colla 
scusa  d’inaffiare  là  pianticella  di  ce¬ 
drina,  che  fioriva  sul  davanzale,  so¬ 
leva  venire  ogni  mattina  —  invaria¬ 
bilmente  alla  stessa  ora  —  per  ri¬ 
cevere,  e  ricambiare,  il  saluto  ed  il 
sorriso  d’un  bel  giovane  bruno,  che 
passava  infallibilmente  di  là....  per 
recarsi  al  cantiere. 

Marina  non  era  del  tutto  sincera. 


jzo!....  Che  rabbia!  Ma  saprebbe  ven-iche  le  aveva  fatto  una  si  forte  e  sì 
dicarsi.  I  penosa  impressione....  Com’era  bella, 


dicarsi. 

Infatti,  la  mattina  seguente  all’  in-  ^irritantemente  bella, la  fioraia  romana, 
contro  fatale,  la  finestra  di  Marina  che  fisava  gli  occhioni  neri  e  fulgidi 


restò  implacabilmente  chiusa,  e,  la 
bella  sdegnata,  fu  vista  passeggiare  in 
Piazza,  sotto  le  Procuratie,  avendo  al 
fianco  il  Sior  Momolo,  cugino  della 
santola  di  sua  cognata,  il  qual  Sior 
Momolo  era  nientemeno  che  padrone 
di  bottega  nel  sestiere  di  Dorsoduro, 
e  diceva  piano  e  forte  a  chi  voleva 
sentirlo,  ch’egli  desiderava  ammo¬ 
gliarsi,  e  che  Marina  «  La  gera  un 
ocio  de  sòl  !  » 

Figuratevi  i  commenti! 


'■  * 

*  * 


La  vigilia  del  25  aprile,  Marina  se 
n’  era  andata  in  camera  lesta  lesta  : 
sentiva  il  bisogno  d’esser  sola  co’ suoi 
pensieri  e  colle  sue  speranze. 

Durante  la  cena  erasi  mostrata  vi¬ 
vace  e  disinvolta  per  evitare  i  frizzi 
e  le  allusioni  mordaci  de’  suoi  ;  ma 
celiando  e  ridendo,  il  cuore  batteva 
forte  forte,  ed  a  buon  dritto,  perchè 
quella  che  stava  per  avvolgere  la  terra 
col  suo  nero  manto,  era  la  notte  di 
San  Marco,  e  in  quella  notte  il  po¬ 
polo  della  più  poetica  fra  le  città, 
serba  fedelmente  la  più  poetica  fra  le 
consuetudini,  quella  cioè  di  fare  alla 
fanciulla  amata  la  propria  dichiara¬ 
zione  d’amore,  depositand  )  sulla  sua 
soglia  un  bocciolo  di  rosa....  e  quel 
Ella  non  diceva  l’incanto  di  quella  bocciolo  vuol  dire:  «  Vi  amo....  Spo- 


come  stelle,  in  viso  al  suo  interlocu¬ 
tore!  E  lui....  Fantin? ..  Certo,  ne  era 
innamorato  morto!...  E  quantunque  a 
queirangoscioso  pensiero,  Marina  si 
facesse  pallida  in  volto,  pure,  quasi 
quasi  lo  scusava.  Come  resistere  al 
fascino  di  quella  superba  creatura 
dagli  occhi  di  velluto? 

Marina  corse  allo  specchio.  Un  sor¬ 
riso  di  segreta,  intima,  suprema  com¬ 
piacenza  le  sfiorò  il  labbro.  Arrossì. 
Però,  bellina  lo  era...  e  molto,  anche 
lei,  dunque...  Si  scosse  :  l’orologio  della 
vicina  chiesa  suonava  le  ore:  trepida, 
ansimante  ne  numerò  i  rintocchi.  Mez¬ 
zanotte!  L’istante  decisivo  era  giunto. 

Lentamente,  col  cuore  che  sembrava 
volesse  scoppiarle,  tanto  batteva  a  colpi 
precipitati,  colla  febbre  dell’incertezza 
che  le  sfavillava  negli  occhi,  Marina 
si  avvicinò  alla  finestra.  Gli  androni 
di  legno  erano  socchiusi.  Marina  aguz¬ 
zò  lo  sguardo,  e,  nonostante  fosse  buio 
pesto,  vide  un’ombra  nera  fermarsi 
alla  sua  porta....  Soffocò  un  grido  di 
gioia,  e  si  buttò  sul  letticciuolo  bianco, 
affondando  la  bionda  testina  trionfante 
nei  guanciali. 


beata  notte  del  Redentore,  quando,  se 
duta  vicino  a  Fantin,  nella  peota  in¬ 
fiorata,  avevano  mangiato  insieme  il 
finocchio  e  s’ erano  detto  di  volersi 
tanto....  ma  tanto  bene.,..  Non  diceva 
l’estasi  provata  al  Lido,  al  levar  del 
sole,  quando,  tutto  d’intorno  a  lei 
era  color  di  rosa,  ed  ella  chiudeva  gli 
occhi,  sentendo  un’acqua  al  cuore.... 
un  non  so  che  dolcissimo,  insomma, 
infiltrarsele  nell’animo....  Oh  quanto 
avrebbe  dato  per  salire  sola....  con  lui... 
in  una  paranzella,  e  via....  lontano.... 
lontano....  lontano....  sfiorando  l’acqua 
come  gli  alcioni  i 

Così  allora.  Mà  presentemente  le 
cose  eran  mutate:  molto  mutate. 

Già,  lei  non  aveva  pensato  mai  a 
quello  scervellato  di  Fantin  !  Lo  as¬ 
severavano  tutti,  in  calle,  ch’egli  era 
uno  scapato,  un  rubacuori....  Poi,  con 
quegli  occhi ,  c’  era  poco  da  fidarsi. 
Chissà  per  qual  ragione  tutte  le  donne 
del  vicinato  se  lo  contendevano  !  Ed 
ora,  anche  quella  pettegola  di  fioraia 
romana  doveva  venire  a  Venezia  per 
perdergli  dietro  il  capo  !  Dire  che  li 
aveva  visti  lei,  co’  suoi  propri  occhi, 
fermi,  in  piazzetta  dell’Arsenale,  a  di¬ 
scorrersela  piacevolmente....  e  sì  che 
spirava  vento  di  libeccio,  un  vento 
che  faceva  svolazzare  come  una  vela 
quel  cencio  bianco  che  la  bella  Tra¬ 
steverina  aveva  in  capo.  Civetta!  Se 
ne  andasse  a  portare  i  suoi  fiori  e  le 
sue  grazie  agli  svenevoli  bellimbusti 


* 

*  * 


Il  domani, 
notavasi ,  fra 


siamoci.  »  Nulla  di  più  semplice.  Ciò 
avviene  allo  scoccare  della  mezzanotte 
del  25  aprile,  festa  del  glorioso  pa¬ 
trono  di  Venezia,  che  i  suoi  abitanti 
venerano  con  culto  fervidissimo. 

Marina,  giunta  in  camera,  si  gettò 
ginocchioni  a  piè  del  letto.  Pianse, 
rise,  tremò....  Sperava....  Chi  lo  sa? 
Oh  se  fosse  vero.  ..  se  fosse  proprio 
vero!...  Se  Fantin  le  portasse  il  boc¬ 
ciolo?...  Se  l’immensa  distesa  di  fe¬ 
licità  che  la  fanciulla  aveva  sognata 
quella  tal  notte  al  Lido,  confonden¬ 
dola  nel  suo  pensiero  coll’immensità 
sconfinata  del  mare,  potesse  un  giorno 
esser  sua!...  S’ella  ponesse  il  piede 
nella  paranzella  della  vita  con  lui  al 
timone,  e  uniti....  sempre,  sempre  uniti, 
farne  insieme  la  traversata!...  Se.... 

—  Oh!  San  Marco,  San  Marco,  esau¬ 
ditemi!  —  gridò  quasi. 

Si  rizzò  di  scatto  per  vigilare  la 
lampadina  che  ardeva  innanzi  ad  un 
quadretto  rappresentante,  a  gran  rin¬ 
forzo  di  tinte  vivacissime,  un  micro¬ 
scopico  San  Marco  ed  un  gigantesco 
leone  alato.  Marina  affissò  gli  occhi 
in  esso....  stette  così  per  un  secondo, 
muta  ed  immobile,  quasi  volesse  im¬ 
porre  al  re  del  deserto  d’esserle  pro¬ 
pizio,  sentendosi,  man  mano,  diven¬ 
tare  coraggiosa  e  forte.  Ora  non  du- 
bitaya  più.  San  Marco  e  il  suo  leone 
erano  dalla  sua!...  Ne  era  certa  !...  Ma 
allora  perchè  tremare?...  Sconfortata, 
si  lasciò  cadere  sulla  rozza  seggiola 


in  piazza  San  Marco, 
la  folla  festante,  una 
coppia  di  fidanzati.  Lui  bruno,  baldo, 
d’aspetto  simpatico.  Lei  bionda,  bian¬ 
ca,  gentile.  Un  bocciolo  di  rosa  ador¬ 
nava  leggiadramente  il  petto  della  spo¬ 
sa.  Viva  San  Marco  ! 

F  fSRT. 


ALBUM  POETICO 


del  Caffè  Florian ,  ma  lasciasse  stare  impagliata,  nascondendosi  il  viso  fra 
in  pace  il  suo  Fantin  I  E  invece  no....  '  le  palme,  e  rivide  cogli  occhi  dell’ec- 
proprio  quello  aveva  tolto  dal  maz-  citata  fantasia,  la  scena  dell’Arsenale 


MEMORIE. 

Verso  il  cielo  ad  acuto  arco  severe 
Si  slanciavan  le  gotiche  navate 
E  coi  caldi  color  le  vetriere 

Istoriate. 

A  volute  ed  a  spire  si  s\o!gea 
D’incensi  un  nembo,  e  concitato  o  lento 
Ora  l’inno  dall’organo  erompea, 

Ora  il  lamento. 

E  tu  pregavi.  E  te  più  cara  allora 
Fean  la  sbocciarne  verginal  vaghezza, 
L’ingenua  grazia  più  possente  ancora 

Della  bellezza. 

Indi  ad  uscir  dalla  magioa  di  Dio 
La  leggera  mutavi  orma  modesta  : 

Qual  segreta  virtù  sin  nel  fruscio 

Della  tua  vesta! 

La  buona  intanto  il  cui  materno  petto 
Non  era  lieto  che  in  averti  appresso, 

Di  lungo  l’avvolgea  sguardo  d’affetto 

Quasi  d’amplesso. 

Ti  rividi  :  scorrea  sopra  vocali 
Avori  la  tua  mano  esercitata, 

Ed  io  sognava  ti  spuntasser  l’ali, 

Dolce  ispirata  I 

Quanto  allora  io  sognava!  Eatro  il  più  arden- 
Orizzonte  di  luce  erami  fiso....  [te 

Oh  mie  larve  d’un  dì,  nate  repente, 

Tutte  sorriso  I 
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Aura  fresca  e  sottil  sovra  gl’  immoti 
Stagni  vaganti  d’ un’inconscia  vita! 
Soliloqui  dell’anima  in  ignoti 

Cieli  rapita  ! 

Stretti  a  un  fato,  e  per  sempre  !  Ove  tra  rari 
Cespugli  un  fonte  l’alpigian  consola, 
Sovra  i  colli,  sui  laghi  e  lungo  i  mari 

Veder  te  solai 

Veder  te  solai  E  allora  immaginando 
Io  scorgea  per  aiuole  e  psr  sentieri 
Quai  libellule  i  lieti  ir  vagolando 

Nostri  pensieri. 

0  pareami  d’errar  su  placid’onde 
Ed  io  di  versi  ti  tessea  corone, 

E  tu  mandavi  alle  fragranti  sponde 

Una  canzone. 

Poi  nuove  scene,  ed  alte  notte  alfine 
E  stanze  io  mi  fingea  sacre  al  riposo: 
Fioco  un  lume  era  là  dietro  a  cortine 

Mezzo  nascoso. 

E,  d’improvviso  dall’affetto  desta 
Cui  non  vince  d'amor  possanza  alcuna, 
Là  ti  mirava  reclinar  la  testa 

Sopra  una  cuna. 

Oh  larve,  oh  fantasie!  Ma  come  il  core, 
Or  con  rude  mareggio,  or  lenemente, 
Tutti  i  giorni  t’avesse  e  tutte  l’ore 

Sola  presente, 

Ah,  non  te  T  dissi,  non  te ’1  dissi  io  mai! 
Nel  fiero  dubbio  d’un  amor  rejetto 
Dalle  labbra  la  voce  io  ricacciai 

Sempre  nel  petto. 

Sparver  quei  giorni  e  non  avran  domane! 
Or  tu  mi  sorgi  nel  pensier  talvolta, 

Ma  qual  pallida  fata  entro  ad  arcane 

Nebbie  ravvolta. 

Pur  m’è  diletta,  ancor  che  illanguidita, 

La  tua  memoria  :  verso  i  dì  scomparsi 
«  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita  » 

Dolce  è  il  rifarsi. 

Ed  or  solingo  colla  Musa  io  movo  ! 

Dei  forti  canti  ella  mi  dia  l’ardire, 

Narri  i  secoli  spenti,  il  secol  novo, 

E  l’avvenire  ! 

Ma  soltanto  or  dirò  che  un  dì  per  via 
Qjella  mia  fata  mi  passò  vicina; 

Era  sposa,  era  madre,  e  la  seguia 

Una  bambina  ! 

Vidi  e  tremai  I  Non  più  le  vie  frequenti 
Ma  lei  sola  io  scorgea!  Gioia  e  dolore  1 
E  le  tempia  m’ardean  per  gl’ irruenti 

Getti  del  core  1 

0  mio  povero  amor,  ramo  spezzato, 

D’un  tratto  forse  rinverdir  volevi? 

Che  tu  morissi  io  me  Cavea  giurato: 

Morto  giacevi  ! 

Alessandro  Arnaboldi. 


tipi  POPOLARI 


LE  CUCITRICI  NAPOLETANE. 

Sono  due  ragazzone  allegre,  pronte  alla 
burletta,  che  lavorano  senza  affannarsi,  con 
quella  indolenza  di  chi  sente  la  primavera 
ed  ha  più  voglia  di  spassarsela  che  di 
logorarsi  le  dita  coll’ago.  Sono  vivaci,  sono 
caratteristiche,  sono  tipi,  —  e  per  questo  il 
pittore  veneziano  Fausto  Zonaro  le  ha 
ritratte  in  una  pittura  dalla  quale,  egli 
stesso,  ha  poi  tratto  il  disegno  che  vi  pre¬ 
sentiamo. 


COSTUMI  POPOLARI  CALABRESI 


Poesia  sono  le  feste,  i  matrimoni, 
i  funerali,  i  balli,  i  proverbi,  la  pe¬ 
sca,  la  caccia,  tutta  la  vita  in  Calabria. 

—  La  Madonna  ha  scritto  una  let¬ 
tera  al  Senato  di  Messina  ,  e  manda 
in  dono  alquanti  capelli  della  sua 
testa.  Palmi  ha  la  fortuna  di  pos¬ 
sederne  uno,  e  l’altro  Bagnara.  —  In 
un  giorno  dell’  anno ,  tra  spari  con¬ 
tinui,  gran  suono  di  banda,  immenso 
frastuono  di  tamburi,  luminarie,  areo- 
stati,  fuochi  pirotecnici,  e  processioni 
interminabili,  ne  solennizzano  la  festa 
per  la  quale  spendonsi  molte  e  molte 
migliaia  di  lire. 

In  trono  pesantissimo,  detto  «  la 
bara  »  con  angioli  d’  oro ,  e  corone 
gemmate,  posa  il  reliquario  di  gran 
costo,  e  stupendamente  cesellato,  entro 
cui  si  conserva  1’  oggetto  in  adora¬ 
zione.  Tuttoché  la  bara  sia  di  enorme 
peso ,  pure  in  occasione  della  festa, 
formando  il  principale  ornamento  delle 
processioni,  si  contrastano  l’onore  di 
portarla  sulle  spalle ,  in  giro  per  la 
città,  con  gara  di  maggiori  offerte  in 
danaro,  pronto  e  sonante. 

Quel  popolo  si  pasce  di  pompe  re¬ 
ligiose,  e,  senza  qualche  cosa  di  sen¬ 
sibile  e  di  fantastico,  non  ammette 
altra  fede. 

Nemmeno  sotto  il  tirannico  go¬ 
verno  del  Borbone  non  si  riuscì  ad 
infrenare  le  processioni  e  le  pan¬ 
tomime.  Al  46  si  vuole  proibirle  a 
Polistena,  e  perchè  il  comando  fosse 
meglio  rispettato,  alle  guardie  cittadine 
si  aggiunse  un  forte  drappello  di  gen¬ 
darmi,  che  a  que’  tempi  rappresenta¬ 
vano  la  forza  bruta,  ed  erano  il  terrore 
delle  popolazioni.  Fu  tutto  inutile.  Il 
paese  si  sollevò  tutto ,  e ,  convulso, 
agitato  suonò  a  stormo  le  campane,  e 
portò  trionfalmente  in  processione  i 
suoi  santi. 

* 

*  * 

Il  matrimonio  è  un  idillio  tra  ’l  po  • 
polo:  piene  di  formalità  le  trattative, 
e  quando,  prestato  il  consenso  dei 
genitori,  è  definitivamente  conchiuso, 
se  ne  fìssa  1’  epoca  a  scadenza  lun¬ 
ghissima  pe’necessarii  preparativi  del- 
l’una  parte  e  dall’altra. 

Quella  stessa  sera ,  a  notte  alta,  il 
fidanzato  suggella  il  patto  con  la  «  se¬ 
renata  »  conducendo  sotto  le  fine¬ 
stre  della  sposa  un  coro  di  cantori, 
che  a  suono  di  cornamusa,  o  strim¬ 
pellando  un  liuto,  intuonano  canzoni 
d’amore. 

La  vergine  non  può  fregiarsi  di 
monili  d’oro,  se  non  quando  passa  a 
marito ,  ed  anche  allora  che  si  pre 
senta,  insieme  allo  sposo,  alla  solen¬ 
nità  del  matrimonio,  seguita  da  grande 
stuolo  di  parenti  e  di  amici,  è  usanza 
che  deve  andar  dimessa  ,  a  occhi 
bassi ,  e  col  volto  quasi  interamente 
velato.  I  vincoli  di  famiglia  sono  scru¬ 
polosamente  rispettati  in  Calabria ,  e 
nel  popolo  il  matrimonio  è  la  sola 
aspirazione  'della  vita.  Perciò  esso  è 


inaugurato  con  una  specie  di  misti¬ 
cismo,  e  circondato  da  ritualità  im¬ 
prescindibili. 

* 

*  * 

Anche  i  funerali  hanno  in  quel 
paese  l’ impronta  del  carattere  gene¬ 
rale,  ed  un’aria  di  austerità.  È  ispi¬ 
razione  il  pianto,  poesia  il  dolore.  Mi 
raccontarono  d’una  madre  sventurata, 
che  il  tempo,  anziché  consolare  della 
morte  dell’  unico  figlio ,  avea  quasi 
stordita.  La  poveretta  da  quel  giorno 
s’impose  volontariamente  l’obbligo  di 
assistere  le  ultime  ore  de’ moribondi, 
susurrando  all’orecchio  di  ciascuno: 

—  se  il  cielo  ti  farà  grazia  della  gran 
condanna  della  vita,  incontrerai  certo, 
mio  figlio  nel  mondo  del  gaudio;  sa¬ 
lutalo  per  me,  e  digli  quanto  io  sof¬ 
fro  ,  e  quanto  dovrò  soffrire  finché 
non  mi  sia  concesso  ricongiungermi 
a  lui  ! 

Quelle  che  gli  antichi  chiamavano 
prefiche  quivi  si  dicono  «  reputatrici  » 
che,  scarmigliandosi,  e  piangendo  in¬ 
torno  al  cadavere,  ne  tessono  la  vita  e 
ne  fanno  l’elogio. 

I  parenti ,  durante  il  lutto ,  hanno 
ancora  l’usanza  di  non  radersi  la  barba, 
non  uscire  di  casa ,  se  non  dopo  un 
dato  periodo  di  tempo  del  seppelli¬ 
mento  del  morto  ,  e  ravvolti  in  neri 
mantelli:  non  occuparsi  di  alcuna 
faccenda  domestica,  neanche  accendere 
il  fuoco ,  lasciando  ai  congiunti ,  co¬ 
minciando  per  turno  da’più  prossimi 
a’  più  lontani,  l’obbligo  del  riconsulu 

—  cioè,  l’apprestare  il  pranzo  a  quei 
della  casa  del  morto,  nè  più  nè  meno 
che  come  si  praticava  dagli  antichi. 

* 

*  * 

È  una  specie  di  torneo  il  ballo  nel 
popolo.  Ha  più  «  coraggio  »  chi  balla 
meglio,  ed  è  preferito  dalle  fanciulle 
nella  scelta  del  cuore.  Certo ,  se  non 
di  coraggio,  è  prova  di  straordinaria 
forza,  il  resistere  lungamente  a  quella 
specie  di  danza  vertiginosa  che  chia¬ 
masi  «  tarantella.  »  Dicesi  avesse  ori¬ 
gine  dalla  morsicatura  della  tarantola 
per  la  quale  occorreva  neutralizzare 
il  veleno,  e  prevenire  l’assopimento 
delle  membra,  provocando  copiosissimi 
sudori.  Vero  o  falso,  senza  dubbio  quel 
ballo  è  un  movimento  continuo  e  fa¬ 
ticoso  di  tutta  la  persona.  Esso  è  in 
uso  in  Calabria,  come  il  fandango  in 
Ispagna.  Il  popolo  vi  si  abbandona  con 
gioia,  con  ardore:  ho  visto  ballare  in 
piazza,  a  suono  di  cornamusa,  alcuni 
giovani  che  si  presentavano  al  consi¬ 
glio  di  leva.  Incrocicchiando  le  gambe, 
spiccando  salti  a  piedi  giunti ,  strin¬ 
gendo  le  mani  alla  cintola,  spesso 
innalzandole  e  battendole  a  ripresa 
l’una  all’altra,  imitando  il  suono  delle 
nacchere,  con  tale  rapidità  danzavano, 
che  all’ infuori  del  lampeggiare  degli 
occhi  neri  ed  espressivi,  spariva  ogni 
altra  linea  della  persona ,  diventando 
un  insieme  girante  l’intero  gruppo. 

Nicola  Marcone. 
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africani  —  La  battaglia  di  Fahla  (vedi  a  pagina  262). 
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Tipi  militari  dell’Asia:  Esercizi  dei  Taifurcis  a  Casgar. 
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DRAMMI  AFRICANI 

RE  TEODORO  E  I  SUOI  PRIGIQIIERI 

(Continuai.:  vedi  i  num.  12,  13, 14, 15  e  16). 

Infelici  gettati  nei  precipizi.  —  Un  messaggio.  — 
Colpi  di  moschetteria.  —  Combattimento  di  Fahla. 

La  terza  vittima  fu  un  fanciulletto; 
quella  povera  creaturina  fu  lanciata 
nel  precipizio  per  ordine  di  Teodoro. 

Parve  eh’  egli  avesse  ripreso  un 
po’  di  calma  dopo  quei  primi  assas¬ 
sino,  e  qualche  cosa  che  somigliava 
ad  ordine  presiedette  al  resto  de’sup- 
plizii.  Quando  gli  era  menato  innanzi 
un  prigioniero,  egli  chiedeva  conto  a 
ciascuno  del  suo  nome,  paese,  e  de¬ 
litto.  Il  maggior  numero  di  essi  era 
trovato  colpevole:  venivano  quindi  lan¬ 
ciati  nel  precipizio,  ed  alcuni  fucilieri 
mandati  laggiù ,  li  finivano  tirando 
sovra  di  loro,  perchè  molti  sareb¬ 
bero  rimasti  vivi ,  nonostante  quella 
tremenda  caduta.  Ci  furono  così  tre¬ 
cento  sette  vittime ,  e  novantuno  fu¬ 
rono  riservati  per  un  altro  giorno. 
Cosa  strana!  questi  ultimi  erano  tutti 
capi  ragguardevoli,  parecchi  dei  quali 
avean  combattuto  contro  l’imperatore, 
e  tutti,  ei  già  lo  sapeva,  erano  suoi 
mortali  nemici. 

È  facile  immaginarsi  quali  fossero 
i  sentimenti  degli  altri  prigionieri  du 
rante  quell’orribile  tragedia.  Essi  pote¬ 
vano  vedere  la  grossa  linea  de’ soldati 
ritti  dietro  l’imperatore,  e  contarono 
sino  a  dugento  scariche  d’armi  da  fuo¬ 
co;  ma  poi  cessarono  di  contare  gli 
agonizzanti  e  le  vittime  dannate  alla 
morte.  Un  capo  amico  andò  a  pregarli 
istantemente  di  rimanersene  tranquilli 
nelle  loro  tende,  chè  poteva  essere  assai 
pericoloso  per  loro  se  Teodoro  si  fosse 
rammentato,  in  quel  momento,  dei 
suoi  prigionieri  europei.  Sul  crepu¬ 
scolo  egli  ritornò  ,  seguito  ed  accla¬ 
mato  da  una  moltitudine  accalcata. 
Tuttavia  egli  non  badò  a  loro;  e,  dopo 
un  certo  spazio  di  tempo,  essendo 
tutto  tranquillo  intorno,  si  credettero 
salvi  almeno  per  quel  giorno. 

Non  c’era  dubbio  che,  quando  Teo¬ 
doro  li  mandò  a  chiamare  cogli  altri 
prigionieri,  avea  presa  la  risoluzione 
di  ucciderci  tutti.  La  sua  clemenza 
apparente  non  era  che  un  velo  per 
mascherare  il  suo  scopo  e  far  sorgere 
speranze  di  libertà  nel  cuore  di  quelli 
di  cui  aveva  già  deciso  la  morte. 

La  mattina  del  10,  di  buon’ora,  il 
negus  mandò  a  dire  ai  prigionieri  in¬ 
glesi  di  tenersi  pronti  a  ritornare  a 
Magdala.  Ma  quasi  subito  uno  dei  suoi 
servi  recò  loro  il  seguente  messaggio: 

«  Che  cos’è  questa  donna  che  man¬ 
da  i  suoi  soldati  per  combattere  contro 
un  re?  Non  mandate  più  messi  al 
vostro  esercito  ;  se  un  solo  dei  vostri 
servitori  si  allontana,  il  contratto  d’a¬ 
micizia  tra  voi  e  me  è  rotto,  » 

Di  là  a  poco,  un  giovinetto  del  ge¬ 
nerale  Merewether  portò  una  lettera 
per  l’imperatore.  La  lettera  era  compi¬ 
tissima;  ferma  e  insieme  cortese,  essa 
non  conteneva  nè  minacce,  nè  pro¬ 


messe,  tranne  questa:  che  Teodoro 
sarebbe  trattato  onorevolmente ,  se 
restituisse  i  prigionieri  che  avea  in 
sua  balìa,  senza  che  fosse  stato  fatto 
ad  essi  alcun  male. 

Sua  Maestà  ricusò  di  riceverla. 

—  Ciò  non  serve  a  nulla,  —  dis— 
s’egli;  —  so  che  cosa  ho  da  fare. 

Tuttavia  mandò  ben  presto  a  chia¬ 
mare  segretamente  Samuele  il  suo  fido, 
e  gli  chiese  il  contenuto  della  lettera, 
e  avendola  Samuele  tradotta,  lo  infor¬ 
mò  dei  punti  principali.  Teodoro  ascoltò 
attentamente ,  ma  senza  fare  alcuna 
osservazione. 

Una  mula  delle  scuderie  imperiali 
venne  mandata  per  cavalcatura  al  si¬ 
gnor  Rassam.  Fu  detto  al  luogotenente 
Prideaux ,  al  capitano  Cameron  ed  a 
Blanc  che  potevano  montare  sulle  loro 
proprie  mule;  ma  questo  favore  venne 
negato  agli  altri  prigionieri.  Al  ritorno 
di  quei  tre  prigionieri  a  Magdala,  fu¬ 
rono  accolti  dai  loro  servitori  e  dai 
pochi  amici  che  avevano  sul  monte 
come  uomini  usciti  dal  sepolcro.  Man¬ 
darono  in  cerca  delle  loro  tende,  for¬ 
niture  da  letto,  ecc.,  ed  aspettarono 
ansiosamente  il  prossimo  movimento 
dell’  incostante  despota. 

Verso  il  mezzogiorno,  tutta  la  guar¬ 
nigione  ricevette  1’  ordine  di  prender 
le  armi  e  di  recarsi  al  campo  del  re; 
alcuni  vecchi  soltanto  e  gli  ordinarii 
custodi  dei  prigionieri  doveano  ri¬ 
manere  sul  monte.  Fra  le  tre  e  le 
quattro  pomeridiane,  scoppiò  un  vio¬ 
lento  uragano  sull’amba:  di  tratto  in 
tratto  loro  pareva  di  udire,  in  mezzo 
al  fragore  del  tuono  ,  il  fracasso  di 
cannoni  lontani  e  di  alcuni  altri  af¬ 
fatto  vicini.  Altre  volte  sembra  prò 
prio  che  il  frastuono  fosse  una  sca¬ 
rica;  ma  ben  presto  bisognava  sorri¬ 
dere  di  questa  idea,  e  i  prigionieri 
si  meravigliavano  che  gli  echi  inces¬ 
santi  del  tuono  potessero  prendere, 
nella  loro  immaginazione  esaltata,  co- 
desta  somiglianza  col  rumore  tanto 
avidamente  desiderato  deli’avvicinarsi 
dell’esercito  liberatore.  Alle  quattro, 
però,  il  nembo  si  calmò,  ed  allora 
non  fu  più  possibile  il  dubbio;  chè 
giungeva  chiaro  e  distinto  l’acuto  rim¬ 
bombo  della  moschetteria.  Ma  che  cosa 
accadeva  ? 

Nessuno  voleva  o  poterlo  dirlo.  Due 
volte,  nell’ora  seguente,  il  giulivo 
eletta,  o  canto  di  benvenuto  ,  risuonò 
dalle  vette  d’Islamgie  a  quelle  del¬ 
l’amba,  ove  gli  rispondevano  in  coro 
le  famiglie  dei  soldati.  Allora  tutti  i 
dubbi  svanirono.  Evidentemente  il  re 
aveva  ordinato  una  di  quelle  scene 
da  rodomonte,  a  cui  era  abituato.  Nes¬ 
sun  combattimento  era  successo,  pe¬ 
rocché  non  si  sarebbe  udito  T  eletta, 
se  Teodoro  si  fosse  incontrato  con  le 
truppe  britanniche. 

I  prigionieri  dormivano  d’un  pro¬ 
fondo  sonno  nulla  sospettando  della 
lotta  sanguinosa  ch’era  accaduta  a  po¬ 
che  miglia  dalla  loro  prigione,  quando 
furono  svegliati  da  un  domestico ,  il 
quale  disse  loro  di  vestirci  pronta¬ 
mente  e  di  seguirlo  presso  il  signor 


Rassam,  perocché  erano  poco  prima 
giunti  dei  messi  per  parte  di  Sua  Mae¬ 
stà.  Trovarono,  i  prigionieri,  entrando 
nella  camera  del  signor  Rassam,  pa¬ 
recchi  capi  abissini,  incaricati  d’un’im- 
basciata  imperiale  per  loro.  Udirono 
allora  parlare  per  la  prima  volta  del 
combattimento  di  Fahla. 

Vennero,  infatti,  a  sapere  che  era¬ 
no  allora  fuori  di  pericolo ,  e  che 
il  despota,  umiliato,  avea  riconosciuto 
la  grandezza  della  potenza  lontana 
ch’egli  avea  disprezzata  per  tanti  anni. 
Il  suo  messaggio  era  così  concepito: 

«  Io  credeva  che  coloro  che  mos¬ 
sero  oggi  contro  di  me  non  fossero 
che  donne;  ma  ora  riconosco  che  sono 
uomini.  Sono  stato  vinto  dalla  sola  loro 
avanguardia;  tutti  i  miei  moschettieri 
son  morti;  riconciliatemi  co’ vostri 
compatrioti.  » 

Il  signor  Rassam  gli  fece  rispon¬ 
dere  ch’egli  era  venuto  nel  suo  paese 
per  far  la  pace ,  e  che  ora ,  come 
prima,  non  desiderava  che  una  cosa 
sola,  cioè  che  si  venisse  a  questo  bel 
risultato.  Proponeva  d’inviare  il  luo¬ 
gotenente  Prideaux  al  campo  britan¬ 
nico  in  suo  nome ,  e  consigliava  a 
Sua  Maestà  d’incaricare  nello  stesso 
tempo  il  signor  Flad ,  o  qualunque 
altro  Europeo  in  cui  avesse  fiducia, 
accompagnato  pure  da  un  gran  per¬ 
sonaggio  del  suo  regno,  per  proporre 
le  condizioni  e  discutere  sui  suoi  in¬ 
teressi;  ma  aggiungeva  che,  se  Sua 
Maestà  non  voleva  consegnare  tutti  i 
prigionieri,  ogni  passo  verso  di  lui 
riuscirebbe  vano. 

* 

*  * 

I  due  Europei  e  i  loro  aggiunti 
abissini  rimasero  qualche  tempo  per 
riposare  e  rinfrescarsi;  dissero  ai  pri¬ 
gionieri  che  il  negus  e  il  suo  corteggio, 
vedendo  sboccare  nel  giorno  anteceden¬ 
te  l’avanguardia  dell’esercito  inglese 
dai  burroni  del  Bascilo,  avevano  scam¬ 
biato  una  batteria  d’  artiglieria  per 
semplici  equipaggi  da  guerra,  e  che, 
vedendo  soltanto  pochi  uomini  ad 
Arogie,  avea  ceduto  alle  domande  dei 
suoi  capi  e  permesso  loro  di  fare  quel 
che  volevano.  Dopo  aver  tirato  una 
cannonata,  gli  Abissini,  eccitati  dalla 
prospettiva  d’  un  grande  bottino ,  si 
slanciarono  giù  dalla  collina.  Teodoro 
rimase  presso  alla  sua  artiglieria,  che 
era  servita  da  operai  indigeni  sotto 
la  direzione  di  un  Gofto,  già  servo 
del  vescovo,  e  di  Lij  Engeddah  Wark, 
figlio  d’un  ebreo  convertito  del  Ben¬ 
gala.  Alla  prima  scarica  dei  cannoni 
abissini,  il  più  gran  cannone  d’ordi¬ 
nanza,  il  Teodoro ,  scoppiò,  avendovi 
gl’inservienti,  per  isbaglio,  messo  dop¬ 
pia  carica. 

Nel  frattempo,  scesi  dalle  alture  di 
Fahla  e  d’Islamgie,  i  cavalieri  abis¬ 
sini  vennero  alle  prese  con  ottocento 
Inglesi  del  40  reggimento,  co’pionieri 
del  Pandgiab  e  con  un  battaglione  di 
Belussi  dello  Scind. 

La  zuffa  si  fe’  ben  presto  gene¬ 
rale;  ma  le  sorti  della  lotta  erano 
tanto  inuguali ,  da  non  potersi  prò- 
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lungare.  Disputando  il  terreno  palmo 
a  palmo,  con  una  energia  troppo  male 
assecondata  da  un  armamento  impo¬ 
tente,  il  nemico,  decimato  dagli  effetti 
fulminei  dell’artiglieria  inglese  e  dalle 
scariche  micidiali  dei  fucili  Snider, 
dovette  ripiegarsi  in  disordine  verso 
le  sue  posizioni ,  abbandonando  sul 
campo  di  battaglia  ottocento  morti  e 
mille  dugento  feriti.  I  cannoni  di 
Fahla  e  di  Selassie  non  avevano  mai 
cessato  di  far  fuoco  in  tutto  il  com¬ 
battimento ,  ma  nessun  proiettile  ar¬ 
rivò  nelle  file  degl’inglesi,  che  erano 
ad  una  distaoza  maggiore  della  por¬ 
tata  del  tiro.  La  fanteria  inglese  e  le 
truppe  indigene  gareggiarono  di  lena 
nell’inseguire  i  nemici;  e,  fra  tutti,  i 
soldati  del  Pandgiab  si  fecero  notare 
per  la  loro  selvaggia  energia  e  1’  ar¬ 
dore  vivissimo,  non  trattenuti  nè  da 
fìtte  boscaglie  nè  da  precipizii.  Il  solo 
loro  reggimento  fornì  quasi  tutti  i 
feriti,  la  cui  cifra  totale,  per  le  truppe 
impegnate  nella  mischia,  non  oltre¬ 
passava  i  venti;  non  un  sol  uomo  era 
stato  ucciso.  » 

La  notte  trattenne  d’inseguirli.  Verso 
il  crepuscolo,  il  negus  avea  mandato 
.  a  richiamare  le  sue  truppe  ,  ma  in¬ 
vano  avea  spedito  messo  sopra  messo; 
finalmente  scórse  gli  avanzi  del  suo 
esercito  che  saliva  quella  rapida  al¬ 
tura,  e  solo  allora  ebbe  a  sentire  la 
storia  funesta  del  loro  disastro.  Fi- 
taurari  G-abrié  (comandante  della  van¬ 
guardia),  suo  vecchio  e  fedele  amico, 
il  valentissimo  tra  i  valenti,  era  steso 
morto  sul  campo  di  battaglia;  chiese 
che  cosa  era  accaduto  di  parecchi 
altri  capi,  e  ad  ogni  nome  gli  fu  ri¬ 
sposto: 

—  È  morto! 

(Continua). 


TIPI  MILITARI 

I  T  A  1  F  l'JtCI  S  A  CASCIA  IL 

Largar  è  nell’Asia  Centrale. 

I  Taifurcis  (lasciò  scritto  il  compianto 
generale  inglese  Gordon  che  li  ha  visitati) 
sono  soldati  armati  e  istrutti  secondo  i 
principii  delle  milizie  cinesi;  quelli  che 
stanno  al  servizio  dell’emiro  sono  per  la 
massima  parte  Cinesi.  Il  taifu  è  una  spe¬ 
cie  di  fucile  da  bastione  lungo  circa  due 
metri,  che  si  aggiusta  sopra  un  piede; 
alcuni  sono  a  miccia  e  a  scatto ,  altri 
ad  acciarino  e  a  luminello,  coll’antica  bac¬ 
chetta  per  accendere.  Questo  fucile  porta 
una  palla  di  un’oncia  e  mezzo  a  tre  oncie 
(da  40  a  80  grammi  all’incirca);  è  mano¬ 
vrato  da  quattro  uomini  sotto  il  comando 
di  un  sotto-ufficiale;  due  di  essi  sostengono 
sulle  spalle  l’arma  nel  momento  in  cui 
parte  il  colpo.  La  sua  portata  è  efficace  a 
duecentocinquanta  metri  circa. 

Vi  presentiamo  un  disegno  di  codeste 
truppe  Cinesi  abili  nel  maneggio  delle  armi 
più  di  quello  che  noi  Europei  general¬ 
mente  crediamo. 


LA  BASILICA  DI  SAN  MARCO  Ia¬ 
lina  basilica  romana  a  cupole  Di¬ 
samine,  sorretta  da  una  selva  di  co¬ 
lonne,  intarsiata  di  marmi  variopinti, 
smaltata  di  mosaici  e  d’oro,  scintil¬ 
lante  di  tutti  i  riflessi  della  gemma 
e  del  fiore,  sul  fondo  glauco  del  cielo: 
una  moschea  saracena  a  croce  greca, 
coronata  da  una  galleria  di  angeli  e 
di  santi,  d’evangelisti  e  di  profeti, 
uscenti  da  panieri  d’acanti  e  di  gigli, 
nicchiati  sotto  pinacoli  di  trina,  smar¬ 
riti  fra  nidiate  d’animali  e  di  mostri: 
una  chiesa  di  Cristo,  stemmata  dal 
leone  del  suo  Evangelista,  che  lancia 
sulla  terra  i  cavalli  di  Nerone  :  un 
germoglio  delle  meschite  di  Cordova 
fecondato  dal  pensiero  cristiano:  una 
rimembranza  di  Santa  Sofia,  rimo¬ 
dellata  dal  genio  veneto  :  ecco  la  ve¬ 
ste  esteriore  del  tempio.  Eccola,  per 
via  di  similitudini  e  di  metafore,  tra¬ 
verso  le  scialbe  tinte  d’un  volgare  pro¬ 
saico,  poiché  San  Marco,  al  pari  di 
tutte  le  grandi  opere  dell’arte  e  della 
natura,  si  sente,  non  si  descrive. 

Abbagliati  ancora  dalla  fantastica 
visione,  vi  precipitate  nell’atrio.  Ma 
esso  pure  vi  sorprende  un  istante,  non 
vi  arresta.  Correte  in  fretta,  vedete  in 
confuso  un  esornatece  greco,  mozzo 
d’un  braccio,  sostenuto  da  colonne, 
protetto  da  cupoline,  tempestato  di 
mosaici,  fiancheggiato  da  absidi  colmi 
di  sarcofagi,  e  passate  oltre.  Nemmeno 
lo  stupendo  San  Marco,  cartone  di 
Tiziano,  opera  dei  Zuccato,  che  s’in¬ 
volta  sulla  porta  centrale,  basta  a  sof¬ 
fermare,  in  quella  prima  febbre  della 
curiosità,  la  vostra  attenzione;  e,  come 
vi  tardasse  di  ubbidire  alle  parole 
scritte  al  sommo  di  quella  porta:  Ja- 
nua  sum  vitae  et  per  me  mea  membra 
venite ,  vi  cacciate  nel  cuor  della  chiesa. 

Ivi  lo  stesso  spettacolo,  la  stessa 
fantasmagoria  d’ immagini,  la  mede¬ 
sima  varietà  di  stili,  l’uguale  impo¬ 
tenza  di  definirli  e  di  chiamarli  con 
un  nome.  Se  non  che  come  quella 
che  più  vi  sorprende  e  vi  abbaglia  al 
di  fuori  è  l’ architettura,  così  al  di  den¬ 
tro  è  la  pittura. 

Scosso  il  primo  stupore,  tornati  ad 
una  seconda  visita,  voi  potrete,  forse, 
con  piena  libertà  di  spirito,  misurare 
le  navi  e  la  crociera,  numerare  i  pi¬ 
loni  e  le  colonne,  visitar  le  absidi  e 
gli  altari,  indagare  come  s’incurvino 
gli  archi,  come  si  reggano  le  gallerie, 
come  s’involtino  le  cupole;  e  nella 
fina  architettura  degli  amboni,  nella 
greca  eleganza  dei  balaustri ,  nelle 
colonnine  dei  cibori,  nei  bassorilievi 
delle  pale,  nei  parapetti  delle  galle¬ 
rie,  nel  ricamo  dei  capitelli,  nel  ce¬ 
sello  delle  portee  dei  candelabri,  nella 
tarsia  del  pavimento,  nelle  preziose 

(1)  Nel  pubblicare  un  disegno  della  basilica  di 
San  Marco  a  Venezia,  secondo  i  recenti  ristauri, 
ci  piace  accompagnarla  da  questa  pagina  vera  e 
sfolgorante  d’uno  de’più  eloquenti  scrittori,  Giuseppe 
Guerzom,  pagina  che,  tolta  al  suo  lavoro  su  «  San 
Marco  nell’arte  e  nella  Storia  »  risponde  alla  festa 
odierna  popolare  veneziana  di  San  Marco. 

{Nola  della  Direzione). 


impellicciature  delle  pareti  e  dei  pila¬ 
stri,  trovare  un  oggetto  di  ammira¬ 
zione  e  di  studio;  ma  nella  sorpresa 
del  primo  istante  voi  non  vedete  che 
i  dipinti. 

^  Si  narra  che  ai  musulmani  sia  parso 
sì  grande  il  portento  della  cupola  di 
Santa  Sofìa,  che  ancora  per  lunghi 
anni  dopo  la  conquista,  obliassero  il 
precetto  di  guardare,  orando,  verso 
l’Oriente,  per  l’impossibilità  di  stac- 
care  gli  occhi  da  quel  cielo  di  pietra. 
Così  nel  tempio  di  San  Marco;  ogni 
suo  marmo  nasconde,  forse,  una  pre¬ 
ziosa  reliquia  d’arte  e  di  storia  ;  ma 
il  pellegrino  che  lo  visita  per  la  pri¬ 
ma  volta,  non  ha  altri  sensi  che  per 
i  suoi  mosaici. 

Tutto  quel  popolo  di  figure  disse¬ 
minate  per  immensi  campi  d’oro,  qui 
livide,  stecchite,  cadaveriche,  pressoché 
inumane,  là  fiorenti,  smaglianti,  ispi¬ 
rate,  pressoché  divine,  che  gli  pendono 
sul  capo  da  tutte  le  cupole,  gli  muovono 
incontro  da  tutte  le  porte,  gli  si  affac¬ 
ciano  da  tutte  le  pareti,  lo  affrontano, 
lo  guatano,  lo  interrogano  da  tutti  i 
vólti,  da  tutte  le  absidi,  da  tutti  i  pen¬ 
nacchi,  da  tutte  le  nicchie;  lo  pigiano, 
io  investono,  lo  asserragliano  siffatta¬ 
mente,  che  tutte  le  altre  meraviglie 
della  chiesa,  come  andassero  sparse 
e  travolte  in  quel  vorticoso  oceano  di 
teste,  fluttuano  confuse  innanzi  a’suoi 
occhi  e  quasi  si  perdono.  Oceano  dav¬ 
vero  ,  perchè  tutte  quelle  persone , 
al  pari  de’  flutti,  si  muovono,  si  in¬ 
contrano,  s’accavallano,  s’atteggiano, 
volano,  s’arrampicano,  troneggiano  su 
scanni  di  nuvole,  passeggiano  per  giar¬ 
dini  aerei,  s’arrestano  lungo  fiumi  sim¬ 
bolici,  siedono  in  consessi,  s’adunano 
in  famiglie,  s’aggruppano  a  legioni, 
si  sperdono  a  coppie,  si  appartano  so¬ 
litarie,  si  moltiplicano  sempre  e  non 
si  fermano  mai. 

E  come  son  mobili,  sono  innume¬ 
rabili.  Si  legge  che  le  colonne  della 
chiesa  oltrepassano  le  cinquecento  ; 
ma  contate,  se  vi  basta  la  lena,  tutte 
le  figure  dei  mosaici:  forse  sono  die¬ 
cine  di  migliaia!  E  quando  abbaci-* 
nata  la  vista,  spossata  la  memoria,  vi 
pare  di  essere  giunti  al  termine  del 
faticoso  censo,  un  profeta,  un  angelo, 
un  patriarca,  un  dottore  bisantino,  un 
Dimitri,  un  Ermagora  qualsiasi  che 
non  avete  mai  conosciuto  e  non  sa¬ 
pete  perchè  venerare,  sbuca  a  un  tratto 
di  sotto  a  un  archivolto,  dal  pennac- 
chietto  d’un  cupolino,  dallo  spicchio 
d’un  abside,  e  si  burla  della  vostra 
aritmetica. 

Il  portento  cresce,  perchè  ognuno 
degli  abitatori  di  quel  mondo  fanta¬ 
stico  narra  la  sua  leggenda  e  dice  la 
sua  parola. 

I  profeti  cantano  i  loro  versetti;  la 
Vergine  intuona  le  proprie  laudi  ;  il 
Redentore  parla  colla  voce  de’  suoi 
evangelisti  ;  i  sacri  dottori  ricordano 
in  versi  leonini  le  loro  sentenze;  Dio, 
padre  e  creatore,  traduce  negli  Eioirn 
del  Pentateuco  i  suoi  eterni  pen¬ 
sieri. 
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Dalla  nascita  dell’uomo,  all’ultimo 
giudizio;  dall’ingresso  d’Àbramo  nella 
terra  del  Signore,  all’esodo  del  suo 
popolo  verso  la  terra  d’esiglio;  dai 
vaticini  dei  veggenti  di  Giuda,  alle 
visioni  dell’ispirato  di  Patmos;  dalla 
venuta  del  Precursore,  al  natale  dei 
Redentore;  dal  soave  idillio  di  Naza¬ 
reth,  alla  divina  tragedia  del  Golgota; 
dalla  dispersione  degli  apostoli ,  al 
trionfo  dei  santi;  dai  fatti  della  Ver¬ 
gine,  alle  glorie  di  San  Marco,  tutta 
la  molteplice  epopea  dell’antico  e  del 
nuovo  testamento,  intrecciata  al  leg¬ 
gendario  de’  santi,  ai  Gommentarii  dei 
Padri,  alla  liturgia  della  chiesa,  vi 
sfila  dinanzi  come  in  un’  immensa 
Bibbia  miniata,  e  col  fascino  d’una 
gigantesca  visione  medievale  v’  inca¬ 
tena  e  vi  schiaccia. 

Gli  è  in  questo  punto  che  John 
Ruskin  esclama:  «  Più  di  un  tempio 
dove  si  va  a  pregare,  l’intero  edifìcio 
vuol  essere  considerato  come  un  va¬ 
sto  messale  alluminato,  rilegato  in 
alabastro  invece  che  in  pergamena, 
arricchito  di  pilastii  di  porfido  in¬ 
vece  che  di  pietre  preziose,  e  scritto 
di  dentro  e  di  fuori  in  caratteri  d’oro.  » 

Dileguata  la  subitanea  procella  della 
fantasia,  subentrato  all’anarchico  tu¬ 
multo  della  prima  impressione  il  pla¬ 
cido  impero  della  ragione,  anche  il 
magico  libro  comincierà  ad  aprirvi  i 
suoi  fermagli,  e  vi  sarà  dato  di  leg¬ 
gere  con  maggiore  chiarezza  nelle  sue 
pagine  di  marmo. 

Non  per  questo  l’impressione  prima 
sarà  cancellata.  Più  v’  inoltrate  nella 
lettura,  e  più  la  disparità  degli  stili, 
l’aggrovigliamento  delle  forme,  i  ma¬ 
ritaggi  fortuiti  ed  i  divorzii  improv¬ 
visi  delle  più  discoste  età  artistiche 
vi  torneranno  davanti  più  dimostrati 
ed  evidenti. 

Giuseppe  Guerzoni. 


LA  PRIMAVERA  A  TORINO 

(cartolina  postale). 

Quest’anno,  qui,  sul  Po,  la  primavera 
Somiglia  una  fanciulla  intiSichita; 

Non  ha  splendori  il  dì,  non  ha  la  sera 
Profumi,  non  ha  palpili  la  vita. 

Sull’orizzonte  c’è  una  nube  nera 
Che  sembra  di  fuliggine  impietrita, 

E  par  che  m’abbia  la  cittade  intera 
L’aspetto  d'una  tela  scolorita. 

La  pioggia  cade  gelida  e  sottile 
Sul  fiume  gonfio  dalle  nevi  sciolte 
E  sulle  prime  foglie  dell’aprile. 

Si  raccoglie  la  gente  in  IuDghe  Ale 
Dei  porticati  sotto  ('ampie  vòlte.  .. 

La  pioggia  cade  gelida  e  sottile.... 

15  aprile. 

Silvia. 


I  GHIACCIAI  DEL  MONTE  ROSA 

L’impressione  che  mi  fecero  i  ghiac¬ 
ciai  del  Monte  Rosa  fu  in  quest’  in¬ 
verno  di  gran  lunga  superiore  alla 
memoria  che  ne  serbavo  della  visita 
fatta  nel  settembre  del  1882;  e  mi 
convinsi  che  chi  vuole  ammirare  lo 
spettacolo  delle  Alpi  in  tutta  la  sua 
selvaggia  bellezza  deve  visitarle  d’in¬ 
verno.  D’estate,  tutto  cede  e  si  sfascia. 
Lo  squagliamento  delle  nevi  è  uno 
spettacolo  triste  che  fa  conoscere  e 
presagire  la  morte  dei  ghiacciai. 

La  neve  non  è  più  immacolata,  nei 
torrenti  scorre  un’  acqua  torbida  e 
gialla,  le  morene  hanno  l’aspetto  de¬ 
solato  di  una  frana,  gli  scoppi  dei 
crepacci  tradiscono  le  convulsioni  del 
ghiacciaio,  e  gli  scoscendimenti  an¬ 
nunziano  la  sua  rovina.  Le  Alpi  in¬ 
vecchiano  ,  si  logorano  e  si  distrug¬ 
gono,  come  ogni  altra  cosa  terrena. 

Solo  neU’inverno  le  Alpi  sono  salde 
e  dispiegano  tutta  la  pompa  della  loro 
maestà.  Il  gelo  ringiovanisce  i  ghiac¬ 
ciai:  essi  dormono  un  sonno  ristora¬ 
tore,  e  nel  silenzio  si  accresce  la  loro 
potenza.  Il  vento  non  li  scioglie,  i 
ruscelli  hanno  cessato  di  corroderne 
le  viscere,  i  crepacci  che  ne  mostra¬ 
vano  lo  scheletro ,  sono  coperti  da 
vergini  nevate,  su  cui  risplende  be¬ 
nignamente  il  sole. 

Chi  non  conosce  il  ghiacciaio  non 
sa  quali  splendori  e  quali  riflessi 
adamantini  possa  sfoggiare  la  neve. 
L’imagine  del  ghiacciaio  rimane  come 
un  sogno  nella  memoria  dell’artista;  il 
filosofo  pensa  e  medita  sul  ghiacciaio 
come  sopra  un  germe  della  vita,  dove 
incomincia  la  circolazione  feconda  del¬ 
la  materia.  I  poeti  e  i  pittori  hanno 
rappresentato  la  bellezza  dei  torrenti, 
delle  cascate  e  delle  valli,  ma  i  ghiac¬ 
ciai  sono  incomparabilmente  più  mae¬ 
stosi  colle  loro  grotte  azzurre,  i  colori 
iridiscenti  delle  loro  pareti ,  la  luce 
glauca  dei  loro  fianchi  ricoperti  di 
neve.  I  ghiacciai  rassomigliano  a  delle 
coppe  immense  di  madreperla,  a  delle 
anfore  gigantesche  di  cristallo  opale¬ 
scente,  dalle  quali  traboccano  i  fiumi 
che  fecondano  la  terra. 

* 

*  * 

Il  Monte  Rosa  ha  nove  punte  riu¬ 
nite  per  mezzo  di  una  lunga  cresta, 
che  corre  da  settentrione  a  mezzo¬ 
giorno.  I  ghiacciai  che  scendono  dai 
fianchi  della  catena  formano  un  grande 
altipiano.  Il  vento  aveva  ammontic¬ 
chiato  la  neve,  formando  delle  onde 
che  davano  alla  superficie  abbagliante 
di  quella  pianura  l’aspetto  di  un  mare 
burrascoso. 

Mentre  si  girava  intorno  alla  base 
della  piramide  Vincent  per  portarsi 
dal  lato  dove  era  accessibile,  ho  fatto 
nel  mio  taccuino  alcuni  schizzi  di 
ghiacciai  che  si  trovavano  sul  nostro 
passaggio  e  sotto  ho  scritto  le  se¬ 
guenti  note: 

—  Una  grande  caverna  azzurra  ha 
l’entrata  ingombra  di  piramidi  acca¬ 
tastate.  Sotto  la  vòlta  irregolare  si 


aprono  due  grotte  con  delle  gradinate 
gigantesche  e  bizzarre.  Un  lungo  cor¬ 
ridoio  colle  pareti  di  malachite  termina 
nella  gola  nera  dell’abisso.  — 

—  E  una  scena  misteriosa  che  in¬ 
cute  terrore.  — 

E  poi:  * 

—  La  neve  sui  fianchi  del  ghiac¬ 
ciaio  ha  delle  morbidezze  di  velluto, 
dei  riflessi  azzurri  di  peluche.  L’occhio 
non  può  staccarsi  dal  vagheggiarle, 
come  se  riposasse  tra  molli  filamenti 
di  seta.  —  Sotto  le  cornici  inaccessi¬ 
bili  del  ghiacciaio  vi  sono  delle  grandi 
lastre  di  specchio,  e,  più  sotto,  delle 
falde  di  raso  bianco,  con  delle  frangie 
di  brina  dove  vi  è  un  schioppettìo  di  co¬ 
lori  che  incanta.  Delle  piramidi  smal¬ 
tate  messe  a  rifascio  luccicano  come 
colonne  di  cristallo  in  cui  si  specchia 
il  sole.  — 

—  È  un’architettura  grottesca,  una 
decorazione  fantastica,  che  sbalordisce 
per  la  ricchezza  degli  effetti,  la  pompa 
dell’addobbo.  — 

—  Poco  più  in  su  vediamo  fra  la 
neve  dei  massi  di  ghiaccio  con  dei 
colori  cangianti,  che  risplendono  co¬ 
me  vecchi  vasi  di  ^tro  corrosi  dal 
tempo.  — 

—  Una  parete  altissima  del  cre¬ 
paccio  periferico,  è  tutta  fatta  di  strati 
color  cenerognolo  e  di  strati  giallastri 
come  venature  di  alabastro:  si  vede 
che  la  neve  caduta  in  epoche  più 
lontane  forma  un  ghiaccio  più  saldo 
e  più  trasparente,  con  delle  screzia¬ 
ture  vaghe  di  azzurro  e  di  bianco, 
che  vanno  serpendo,  come  si  vede  nel 
legno  — 

—  Nei  fianchi  della  piramide  Vin¬ 
cent  è  un’  altra  parete  verticale  di 
ghiaccio,  che  sembra  la  lastra  im¬ 
mensa  di  un  acquario.  Fissandola, 
l’occhio  si  illude  e  crede  di  penetrare 
dentro  l’acqua  azzurra  che  dorme  in 
fondo  al  mare.  — 

—  Accanto  vi  è  uno  scompiglio  di 
massi  giganteschi,  accatastati  con  de¬ 
gli  effetti  di  chiaro  scuro  fantastici. 
Sono  materie  vetrose  immani,  che 
raffigurano  l’oceano  in  tempesta,  e 
sul  vertice  di  un’onda  appare  un  blocco 
enorme  che  sporge  sull’abisso ,  come 
se  la  prua  del  Duilio  fosse  impigliata 
nei  ghiacci  del  polo.  — ■ 

—  Camminando,  ad  ogni  voltare 
del  lume,  cangia  l’aspetto.  Le  tinte 
cerulee  si  scoloriscono,  e  si  rinfor-  : 
zano  con  delle  ombre  cupe  di  oltre¬ 
mare,  con  dei  lumeggiamenti  languidi 
di  neve  tenera.  La  superficie  sfogliata 
del  ghiaccio  è  tutta  ingemmata:  ed 
uno  sfavillìo  di  colori  smaglianti  ri¬ 
splende  sugli  spigoli  delle  piramidi. 
In  alto  il  ghiacciaio  termina  inacces¬ 
sibile  nel  cielo ,  o  striscia  sotto  le 
brune  cornici  del  monte,  con  dei  pro¬ 
fili  fantastici  che  ricordano  la  schie¬ 
na  di  un  tritone  o  le  pinne  di  un 
mostro.  — 

(Dal  duovo  libro  «  Uu’  ascensione  d’inverno  al 
Monte  Rosa.  »  —  Milano,  Fratelli  Treves,  editori) 

Angelo  Mosso 
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romanzo  della  contessa 
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VII. 

Il  giorno  che  seguì  portò  un  can¬ 
giamento  nell’atmosfera.  Le  signore 
perciò  si  radunarono  nella  stanza 
della  contessa  Clementina  e  ciarlarono 
allegramente  ;  gli  uomini  si  rimisero 
al  lavoro,  cioè  il  professore  nel  labo¬ 
ratorio,  Van  der  Lohe  nel  suo  studio, 
Lesswitz  si  occupò  nelle  sue  compo¬ 
sizioni,  il  barone  e  Sonnenberg  gio¬ 
carono  al  bigliardo. 

Van  der  Lohe  in  causa  di  una  let¬ 
tera  aveva  differita  la  partenza  ;  però 
vi  pensava  seriamente,  come  doveva 
confessarlo  a  sè  stesso,  col  cuore  an¬ 
gosciato. 

La  cagione  di  ciò  era  Rosa. 

Egli  l’avrebbe  ben  volontieri  voluta 
celare  affine  di  non  dover  più  respin¬ 
gere  la  parola  che  gli  pendeva  dal 
labbro!  Non  che  egli  temesse  per  la 
sicurezza  personale  di  lei;  infatto  che 
cosa  le  poteva  accadere,  in  casa  sua, 
circondata  come  era  da  uomini  affezio¬ 
nati?  Ma  egli  temeva  per  essa,  quelle 
piccole  tribolazioni,  quelle  stoccate, 
que’  modi  di  parlare  che  amareggiano 
la  vita  molto  più  di  una  guerra  leale 
ed  aperta. 

Egli  temeva  per  Rosa,  di  Hahn 
e  di  Olga.  Come  poteva  una  giovi¬ 
netta  abbandonata  difendersi  dalle  mo¬ 
lestie  di  una  guerra  scaltra  che  le 
faceva  un  uomo  imprudente  avvezzo 
a  vivere  fra  il  gran  mondo  delle  dame! 
Come  poteva  essa  difendersi  contro  le 
offensive  parole  di  una  donna  gelosa? 
Poiché  egli  capiva,  ciò  che  la  giovi¬ 
netta  non  aveva  compreso:  aveva  in¬ 
dovinato  che  gli  sguardi  acuti  di  Olga 
non  avevano  per  movente  che  il  pro¬ 
prio  interesse. 

E  Yan  der  Lohe  aveva  ragione. 
Olga  si  trovava  in  un  grave  stato 
d’animo.  Il  bacio  della  mano  di  ieri, 
aveva  ben  dovuto  renderle  chiaro  alla 
mente,  che  il  cuore  che  essa  pen¬ 
sava  di  conquistare  ormai  non  era 
più  libero  di  sè  stesso.  Il  tranquillo 
e  mordente  scherno  con  cui  Yan  der 
Lohe  l’aveva  respinta,  l’accertò  final¬ 
mente  che  non  abbisognava  più  quei- 
l 'incontro  col  cugino,  che  la  contessa 
Clementina  aveva  ritenuto  per  neces¬ 
sario. 

Olga  sospettava  già  che  Rosa  fosse 
l’oggetto  dell’ostacolo;  voleva  però  ad 
ogni  costo  averne  la  certezza. 

Mentre  di  fuori  pioveva,  le  quattro 
signore,  lo  abbiamo  detto,  sedevano 
nella  stanza  della  contessa  Clemen¬ 
tina.  La  vecchia  dama  tagliava  le 
carte  d’un  libro,  Olga  se  ne  stava 
colle  mani  alla  cintola  e  Rosa  atten¬ 
deva  che  la  signora  Van  der  Lohe 

(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata. 
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la  chiamasse  per  compiere  l’ufficio  di 
lettrice. 

—  Che  tempaccio!  —  disse  la  con¬ 
tessa  Clementina;  —  io  la  detesto 
questa^  pioggia. 

—  È  un  magro  compendio  della 
nostra  gita  di  ieri,  —  soggiunse  Car¬ 
lotta;  —  credo  però  che  tutti  ne  siamo 
ancora  stanchi.  E  voi  siete  stanca, 
Rosa  di  Landa? 

— -  No.  Io  corro  come  una  lepre 
senza  stancarmi.  Il  mio  buon  babbo 
lo  diceva  sempre. 

Olga  sbadigliò. 

—  Vostro  padre  era  cacciatore?  — 
essa  chiese. 

—  Per  l’appunto,  graziosa  signora, 
ma  un  cacciatore  di  antica  lega.  Po¬ 
teva  chiamarsi  un  cacciatore  latino, 
quando  lo  si  vedeva  insieme  a’  suoi 
colleghi.  Era  un  bel  tempo,  quando 
egli  viveva  ancora,  —  aggiunse  la  gio¬ 
vinetta  mentre  gli  occhi  le  si  riem¬ 
pivano  di  lagrime. 

—  E  chi  serviva?  —  domandò  la 
signora  di  Willmercon  accento  inqui¬ 
sitorio. 

Rosa  a  quelle  parole  rimase  da 
prima  attonita,  poi  disse  semplice¬ 
mente  ma  con  orgoglio: 

Egli  serviva  il  re. 

—  Ah!  come  cacciatore  del  prin¬ 
cipe  ? 

—  No,  come  reale  sopraintendente 
della  foresta;  tale  nomina  gli  soprag¬ 
giunse  appunto  al  letto  di  morte. 

Rosa  sapeva  bene  che  Olga  era  a 
conoscenza  della  posizione  che  aveva 
occupato  suo  padre  e  comprese  che 
la  domanda  fattale  avea  solamente  lo 
scopo  di  mortificarla. 

—  Povera  Rosa  di  landa,  —  disse 
Carlotta  con  voce  amichevole,  —  come 
deve  esservi  stata  dolorosa  la  sepa¬ 
razione  dal  vostro  luogo  natale!  gio¬ 
vane  ancora  e  già  sola  al  mondo! 

—  Sì,  del  tutto  sola,  —  rispose  la 
giovinetta  stringendo  con  riconoscenza 
la  mano  a  Carlotta,  —  ma  io  ho  an¬ 
cora  un  luogo  di  rifugio,  se  mai  un 
giorno  dovessi  trovarmi  priva  di  tetto. 

—  Ah  !  il  vostro  tutore,  —  soggiunse 
la  signora  Van  der  Lohe. 

—  Sì,  nobile  signora  ;  i  cari  Hoch- 
felden  appunto,  i  quali  provarono 
grave  rammarico  che  io  li  abbando¬ 
nassi  per  lanciarmi  sola  nel  mondo. 
Ma  io  persistei  nel  mio  proposito, 
poiché  «  uso  da  giovane,  incallito  da 
veccnio.  » 

—  Tutti  però  non  posseggono  la 
vostra  ferrea  volontà  e  la  vostra  for¬ 
tezza  d’animo,  —  sciamò  Carlotta. 

—  Il  destino  alleggerì  la  mia  risolu¬ 
zione  e  mi  condusse  ad  una  buona 
fata,  —  rispose  la  giovinetta  sorri¬ 
dendo  ed  inchinandosi  gentilmente 
alla  signora  Van  der  Lohe. 

Questa  sorrise  in  modo  lusinghiero 
e  disse  : 

—  Spero  che  un’altra  buona  fata 
vi  condurrà  a  quelle  virtù  che  sanno 
Cattivarsi  l’affetto  di  tutti,  cara  fan- 
1  ciulla! 

—  E  non  sarà  male  per  raggiun¬ 
gere  la  meta  nella  vostra  carriera, 
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signorina  Eckhardt,  —  disse  Olga,  — 
di  saper  bene  utilizzare  la  vostra  gio¬ 
ventù  ;  essa  è  una  grande  raccoman¬ 
dazione  ;  questi  aurei  capelli ,  col 
tempo,  non  potrebbero  forse  più  a- 
descare  alcun  pesciolino. 

•—  Olga!  —  gridò  Carlotta  esa¬ 
sperata. 

—  Non  vi  comprendo,  signora,  — 
sciamò  Rosa  con  meraviglia. 

—  Piccola  innocente!  —  aggiunse 
Olga  di  Wilmer  ridendo  ;  —  per  pe¬ 
sciolino  intendo  un  buon  matrimonio. 

—  Non  ho  mai  pensato  a  questo, 

—  rispose  Rosa  ingenuamente. 

—  Chi  può  crederlo  !  E  non  ve  ne 
farei  carico,  perchè  il  matrimonio  è 
il  nostro  destino,  la  nostra  meta.  Il 
vostro  tutore  nel  lasciarvi  vi  avrà 
già  pensato  egli  stesso. 

—  No  di  certo,  graziosa  signora.  Il 
mio  tutore  è  tanto  lontano  dal  pen¬ 
sare  quanto  lo  sono  io,  a  queste  triste 
speculazioni  ! 

—  Naturalmente  —  esclamò  Olga, 

—  voi  non  confidereste  ciò  a  nessuno. 

A  quelle  parole  tutto  il  nobile  san¬ 
gue  del  signore  di  Velz  affluì  al  capo 
della  giovinetta. 

—  Signora,  —  essa  disse  alzandosi 
superbamente ,  —  i  vostri  oltraggi 
non  mi  giungono,  poiché  io  mi  sento 
franca  dai  vostri  rimproveri. 

— ■  Eh!  come  siete  tragica!  ì\la 
pure  può  accadere  che  in  qualche 
luogo  si  trovi  un  ricco  figlio  signore 
della  casa....  ed  allora  ci  si  accomoda 
tutto  da  sè. 

Queste  parole  colpirono  Rosa  nel 
vivo;  un  rosso  infocato  tinse  il  suo 
magnifico  volto;  era  incapace  di  ri¬ 
spondere.  Carlotta  allora  s’incaricò 
dell’affare. 

—  Naturalmente,  —  disse  questa, 
con  scherno;  —  credete  alle  parole  di 
mia  cugina,  Rosa  di  landa,  perchè  essa 
parla  per  esperienza.  I  ricchi  figli  della 
casa  sono  un  poderoso  punto  d’attra¬ 
zione,  anche  per  le  giovani  vedove 
che  non  vogliono  rimanere  tali. 

La  piccola  signorina  aveva  mae¬ 
strevolmente  parato  il  colpo. 

Olga  per  l’ira  s’era  fatta  livida.  Essa 
avrebbe  voluto  contrapporvi  una  vio¬ 
lenta  risposta,  ma  Carlotta  si  volse  a 
sua  zia  dicendole  : 

—  Non  è  vero,  tu  mi  lasci  andare 
con  Rosa  di  Landa?  Il  tempo  nella 
tua  stanza  oggi  è  molto  cattivo.  Tuona 
e  tempesta! 

La  signora  Van  der  Lohe  assentì. 

—  Ya  pure,  —  essa  disse,  —  la 
signorina  Eckardt  ti  può  accompa¬ 
gnare. 

—  G-razie  tante!  —  sciamò  Carlotta, 
ed  insieme  a  Rosa  prese  la  porta. 
Quando  fu  nel  corridoio  soggiunse  : 

—  Dove  andiamo  ?  Nella  nostra 
stanza?  No,  prendiamo  l’ombrello  e 
rechiamoci  nel  laboratorio.  La  su¬ 
blime  arte  dell’amico  Korner  e  la 
dolce  natura  ci  rinfrescheranno  ;  ciò 
vi  farà  bene,  Rosa  di  landa  !  Ridete, 
ridete  di  nuovo,  via....  io  vi  ho  splen¬ 
didamente  vendicata. 

Rosa  dovette  davvero  ridere;  strinse 
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con  affetto  la  mano  alla  sua  vendi¬ 
catrice  e  disse  : 

—  Io  non  comprendo  la  signora  di 
Willmer. 

—  Tanto  meglio,  —  rispose  Car¬ 
lotta  sorridendo  ;  poi  aggiunse  con 
serietà  :  —  Uditemi,  piccola  fata,  evitate 
quanto  è  possibile  di  trovarvi  sola 


con  Olga.  Lasciate  che  io  sia  sempre 
presso  di  voi  quando  dovete  incon¬ 
trarla.  Io  sola  posseggo  il  trionfo  con¬ 
tro  questa  placida  Madonna  di  Murillo 
dalla  lingua  di  vespa,  intendete? 

Olga,  ancor  commossa  in  tutte  le 
fibre  si  avvicinò  alla  finestra  quando 
Carlotta  e  Rosa  ebbero  lasciata  la  | 


stanza.  Nella  sua  passione  non  s’ac¬ 
corgeva  che  per  tal  modo  rendeva 
quasi  certi  i  timori  della  signora  Yan 
der  Lohe  :  ma  come  la  bella  vedova 
vide  che  Giovanni  prendeva  la  via 
del  laboratorio,  tornò  in  sè  e  si  ri¬ 
compose.  Doveva  aver  la  certezza  di 
quanto  stava  per  succedere  prima 


che  sua  zià  se  ne  accorgesse,  ma  le 
mancavano  le  prove.  Trasse  quindi 
un  grosso  sospiro  e  disse  con  accento 
sprezzante  : 

—  Questa  Carlotta  diventa  sempre 
più  insopportabile.  Come  puoi  tu  tol¬ 
lerare  intorno  a  te  una  simile  crea¬ 
tura  mordace  ? 

— ■  Non  è  il  caso  di  parlare  di  tol¬ 


leranza,  —  rispose  la  signora  Van  der 
Lohe  tranquillamente.  —  Giovanni  tie¬ 
ne  molto  ad  aver  Carlotta  presso  di 
lui  ed  anche  a  me  fa  piacere;  è  tanto 
divertente! 

—  Sì,  ma  a  spese  degli  altri. 

—  Presso  a  poco  come  fanno  tutti. 
Il  caro  prossimo  è  per  noi  la  miglior 
stoffa  per  tirarne  filami. 


—  Sarà  così.  Ma  tu  avresti  bene  il 
potere  di  impedirlo  a  Carlotta. 

La  signor  Van  der  Lohe  si  tacque; 
poi,  dopo  una  piccola  pausa,  sog¬ 
giunse  : 

—  Tu  sola  provocasti  le  parole  di 
Carlotta.  Non  trovai  davvero  conve¬ 
niente  che  tu  ti  cimentasti  ad  una 
lotta  colla  mia  lettrice. 
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La  malaria,  —  quadro  di  Alfonso  Simonetti. 
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Olga,  sorrise  forzatamente. 

—  È  un  gran  noioso  questo  tempo 
e  a  lui  ne  devi  dar  debito  ;  di  questi 
signori  non  si  è  mostrato  nessuno  e 
ci  si  deve  contentare  di  poco. 

In  quel  punto  Carlotta  e  Rosa  la¬ 
sciavano  la  villa;  avvolte  nei  loro 
waler-proofs ,  percorrevano  in  fretta 
la  strada  del  laboratorio. 

In  un  attimo,  Olga  ideò  il  suo  piano; 
avrebbe  compiuta  la  medesima  gita. 

—  Interromperemo  questo  léte-à-tèle 
nel  tempio  delle  muse,  —  essa  pensò 
fra  sè,  e  tosto  prese  commiato  dalla  zia. 

Nel  corridoio  s’ incontrò  con  Son- 
nenberg  ed  Hahn  che  la  trattennero; 
venivano  dal  bigliardo.  Sonnenberg  si 
ritirò  nella  sua  stanza  ;  Hahn,  invece; 
complimentoso,  domandò  alla  bella  si¬ 
gnora  : 

—  Volete  fare  una  passeggiata,  mia 
amabilissima1? 

—  Sì....  no,  voglio  solamente  recar 
mi  nel  laboratorio. 

—  Vi  bagnerete  assai;  piove. 

—  Molto  obbligata  della  novità. 

—  Siete  adirata,  graziosa  signora? 
Chi  ha  avuto  l’infelicità  di  spiacervi  ? 

—  Questa  infelicità  può  incontrarla 
chi  ardisce  di  fare  non  chieste  domande. 

—  Già,  io  so  che  voi  foste  avver¬ 
sata  appunto  con  domande  assai  serie. 

Parlo  per  esperienza .  mi  guarderò 

dunque  bene  di  non  dover  esser  co¬ 
stretto,  per  una  seconda  volta,  a  bru¬ 
ciarvi  la  bocca. 

—  Farete  bene.  A  chi  molto  chiede 
alle  volte  molto  e  troppo  si  risponde. 

—  Sono  parole  enigmatiche,  graziosa 
signora. 

—  Quando  partite?....  Credo  che  gli 
affari  della  vostra  eredità?... 

—  Ah!  ora  siete  voi  ‘che  doman¬ 
date.  Ebbene,  aspetto  risposta  dal  mio 
avvocato.  V’interessa  forse  la  mia  e- 
redità  ? 

—  Niente  affatto,  —  essa  rispose 
ridendo,  —  eccetto  però  che  voi  la 
deponeste  ai  miei  piedi. 

Hahn  non  potè  trattenersi  dal  fare 
un  rapido  gesto. 

—  Voi  sapete,  —  aggiunse  quindi 
il  barone  con  serietà,  —  che  un  vo¬ 
stro  desiderio  è  per  me  sempre  un 
comando,  signora....  ma,  scusatemi 
questa  brutta  parola,  alla  mia  eredità 
si  collega  alcunché  di  spiacevole  ...  la 
mia  mano.  E  voi  amaste  già  respin¬ 
gerla  una  volta  in  modo  sì  brusco, 
che  io....  duro  fatica  a  portare  con 
essa  un  canestro. 

—  Non  sareste  stato  il  primo,  — 
rispose  Olga  prontamente. 

—  Mi  pare  che  vi  vogliate  scher¬ 
mire  con  dei  frizzi.  Eppure  sino  a 
ora  eravate  l’unica  donna  che.... 

—  Eccettera,  eccettera,  —  interruppe 
Olga,  perchè  quel  tema  non  le  piaceva 
punto. 

Ormai  aveva  saputo  quello  che  vo 
leva  sapere,  cioè  che  Hahn  non  pen¬ 
sava  a  chiedere  la  mano  di  lei  per 
la  seconda  volta. 

L 'attaché,  per  parte  sua,  si  era  con¬ 
vinto  che  Olga  di  Willmer  era  una 
donna  che  l’avrebbe  sposato  qualora 
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possedesse  beni  di  fortuna,  ma  che  in 
caso  contrario  avrebbe  scelto  un  altro. 

Stando  le  cose  in  questi  termini, 
Olga  ebbe  l’accortezza  e  la  prudenza 
di  saper  dominare  la  situazione;  porse 
quindi  la  mano  ad  Hahn,  sorridendo 
e  dicendogli  nello  stesso  tempo  : 

—  Lasciamoci  in  buona  armonia, 
in  pace,  barone.  Ambedue  ci  siamo 
ingannati  nei  nostri  sentimenti  !  Da 
lungo  tempo  eravamo  buoni  amici, 
vorremmo  ora  separarci  discordi?  No, 
io  penso,  non  saremo  così  stolti. 

Hahn  accostò  alle  labbra  con  galan¬ 
teria  la  mano  che  gli  veniva  offerta,  e: 

—  Sì,  amabile  signora,  pace;  ciò 
sarà  bene  per  entrambi. 

Essa  si  divise  da  lui  e  abbandonò 
la  casa  per  andarsene  nel  laboratorio. 

Il  barone  salì  le  scale  cantando  al¬ 
legramente.  (Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini) 


LA  MALARIA. 

(Quadro  di  Alfonso  Simonetti) 

Il  pittore  ha  diffuso  nella  sua  composi¬ 
zione  il  senso  di  profonda  melanconia  che 
domina  nella  Campagna  romana.  Pei  la¬ 
voratori  di  quelle  terre,  la  stagione  delle 
messi  è  paragonabile  a  una  campagna  di 
guerra:  è  anzi  più  micidiale:  non  ne  tor¬ 
nano  tutti  quelli  che  vi  si  recano,  e  tutti 
quelli  che  ne  tornano  non  vi  si  recano  la 
stagione  susseguente:  eppure  ogni  anno 
accorrono  dalla  Sabina,  dalla  Marsica,  dal 
Cicolano,  dalla  Ciocciaria  a  centinaja  di 
quegli  infelici  verso  la  fatale  Campagna  1 

Il  paese  è  pittoresco,  le  messi  stupende, 
discreto  il  vitto,  il  salario  discreto,  ma  la 
febbre  miasmatica  s’esala  da  quelle  lacche 
d’acqua  che  il  pittore  fa  luccicare  nel  suo 
quadro  dal  fondo  dei  valloncelli. 

Osservate  nella  composizione  quella  po¬ 
vera  donna  che  precede  il  gruppo  sostenuta 
da  una  robusta  vecchia  oramai  agguerrita: 
arriverà  essa  a  casa  col  piccolo  gruzzolo 
di  scudi  guadagnati? 

Tutta  la  comitiva  ne  dubita.  Quelle  donne, 
a  sinistra,  che  non  partono  ancora,  in  ve¬ 
derla  passare  la  piangon  già  come  morta: 
forse  le  recitano  dietro  un  requiem —  e  gli 
altri  del  gruppo  la  seguono  come  si  segue 
un  funerale.  E>sa  pure  si  sente  col  piè  nella 
fossa;  e  forse  confida  quel  ragazzo,  che  deve 
essere  suo,  al  buon  cuore  della  vecchia  robu- 
s'a  che  la  sostiene  camminando!  Quella 
povera  donna  che  si  trascina  a  stento,  sor¬ 
retta,  è  presso  a  morte,  ma  della  comitiva 
chi  si  può  dir  sano  oltre  a  quella  vecchia 
forte  che  va  innanzi  a  lutti?  Quell’uomo 
dall’aspetto  torvo  col  mantello  sulle  spalle 
in  piena  estate,  porta  certo  con  eroica 
noncuranza  i  brividi  della  prima  febbre,  e 
sente  i  primi  assalti  del  veleno  diffuso  nel¬ 
l’aria.  Forse  nessuno  ha  il  polso  normale, 
forse  tutti  i  componenti  quel  gruppo  sen¬ 
tono  risuonare  nella  coscienza  la  minaccia: 
oggi  a  te,  domani  a  me. 

Il  cupo  profilo  delle  alture,  l’ora  del  tra¬ 
monto,  l’acqua  che  stagna  nella  bassura 
avvallata  e  riluce  con  sinistro  riflesso,  i 
fusti  riarsi  dei  pochi  alberi  che  crescono 
lungo  quella  via,  tutto  fa  ricordare  i  de¬ 
bili  versi  sciolti  del  Monte  Circello  di  Aleardo 
Aleardi,  che  con  mestissima  poesia  com¬ 
pianse  quei  miseri: 

....  Taciturni 

Falcian  le  messi  di  signori  ignoti: 

E  quando  la  sudata  opra  è  compita 

Riedono  taciturni.  .. 

Ahi!  ma  non  riedon  tutti. 


L'ARABO  IN  ITALIA. 

Inaugurandosi  a  Milano  un  corso  dilezioni  di  ara¬ 
bo,  così  esordiva  il  professor  G.  I.  Alcoli:  è  una 
pagina  che  riguarda  in  principal  modo  i  siciliani, 
intorno  ai  quali  vivono  molte  e  splendide  memorie 
della  civiltà  araba  scomparsa. 

L’arabo  riporta  il  mio  pensiero  e 
il  mio  sentimento  alla  Milano  di  più 
che  trent’anni  addietro,  quando  le  ra¬ 
gioni  degli  studii  e  della  patria  ren- 
devan  tributarii  della  città  di  Cattaneo 
e  di  Manzoni  i  giovani  di  tanta  parte 
d’Italia.  Era  morto  da  poco  il  conte 
Carlo  Ottavio  Castiglioni,  arabista  in  ■ 
signe;  il  robustissimo  Amari,  esule  di 
Sicilia  a  Parigi,  di  là  mandava  alla 
Società  del  Crepuscolo  le  primizie  del 
suo  arabo  e  le  ispirazioni  del  suo  pa¬ 
triottismo  fervente  ;  e  s’affermava  la 
speranza,  che  ai  tesori  dell’Ambrosiana, 
dove  aveva  lavorato  Giggeo  e  doveva 
più  tardi  lavorare  Ceriani,  la  nuova 
generazione  degli  studiosi  italiani  vo¬ 
lesse  attingere  con  rinnovato  vigore. 
Si  deplorava,  nei  fidi  colloquii,  la 
prostrazione  che  era,  e  doveva  essere, 
degli  studii  insieme  e  di  tutto  il  resto 
della  vita  nazionale.  Si  deplorava  spe¬ 
cialmente  che  gli  studii  semitici  si 
venissero  spegnendo  in  un  paese,  la 
cui  storia  generalo  pur  si  collega 
tanto  strettamente  con  la  storia  ge¬ 
nerale  del  semitesimo. 

Poiché  l’Italia  è  stata  il  campo,  dove 
l’Ario  e  il  Semita,  questi  due  gran 
campioni  della  razza  bianca,  hanno 
ripetutamente  lottato  per  la  signoria 
del  mondo;  e,  come  fu  scritto,  «  Roma, 
«  caput  mundi,  è  stata  investita,  re- 
«  denta  o  minacciata  da  tre  diverse 
«  correnti  della  civiltà  dei  Semiti.  » 
Nella  sua  lotta  coi  Semiti  di  Carta¬ 
gine,  Roma  per  poco  non  soccombe. 
Un’altra  vittoria  ancora,  che  Annibaie 
riporti,  e  noi  avremmo  una  serie  di 
leggi  e  scritture  romane,  dettate  in 
una  lingua  poco  disforme  da  quella 
di  Mosè  o  di  Gesù.  Roma  pagana  non 
ha  ancora  mandato  a  ferro  o  fuoco 
un’altra  rócca  del  semitesimo,  Geru¬ 
salemme,  e  già  uno  almeno  degli  im¬ 
mediati  discepoli  di  Gesù,  San  Paolo, 
forse  il  più  grand’uomo  che  la  schiatta 
giudaica  abbia  mai  dato,  porta  a  Roma 
la  buona  novella,  in  quel  suo  greco 
che  ebraizza.  Più  tardi,  l’energia  mu¬ 
sulmana,  tutti  nudrita  d’arabo,  farà 
tremar  più  d’una  volta  i  successori 
di  Piero;  e  l’invasione  islamitica  la¬ 
scierà  come  semitizzata  un’isola  ita¬ 
liana,  Malta,  che  parla  oggi  ancora 
un  dialetto  arabico.  La  Sicilia  non 
perde  la  sua  romanità,  ma  l’impronta 
arabica  pur  vi  si  stampa  assai  pro¬ 
fonda,  come  facilmente  vediamo  da’ 
suoi  nomi  locali.  Sull’Etna  par  che 
sempre  si  bilancino  l’italiano  e  l’a¬ 
rabo  ,  poiché  nel  dir  Mongibello  noi , 
senza  saperlo,  diciam  due  volte  «  La 
Montagna  »,  una  all’italiana  (monte) 
ed  una  all’àraba  (gebell).  Marsala, 
dove  ai  giorni  nostri  dovea  sbarcare 
il  liberatore  dell’  Isola  e  che  poco 
dista  dal  punto  dov’era  sbarcato  l’in¬ 
vasore  musulmano,  è  il  «  Porto  di 
Ali  »  (marsà  Ali)  ;  e  Calatafimi,  dove 
Garibaldi  vinceva,  è  un’altra  tappa 
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arabica  «  La  rócca  d’Eufemio  »;  e 
arabo  ancora  il  cassavo,  la  gran  via 
di  Palermo  per  la  quale  trionfava 
l’eroe  popolare,  come  a  dir  la  citta¬ 
della  »  di  codesta  metropoli  musul¬ 
mana  dalle  trecento  moschee. 

Pure,  in  mezzo  a  tanta  storia,  dove 
Italiani  e  Semiti,  Italiani  ed  Arabi  si 
erano  insieme  urtati  e  anche  confusi, 
non  si  studiava  guari  tra  noi  di  cose 
semitiche,  nel  tempo  non  lontano  al 
quale  io  alludo;  e  ormai  quasi  pareva, 
che  l’Italia  non  dovesse  più  ritentare 
pur  le  memorie  di  alcuna  sua  gran¬ 
dezza.  Il  nome  suo,  il  nome  di  Roma, 
era  egli  almeno  rimasto  grande  nel¬ 
l’età  di  mezzo,  anche  per  virtù  delle 
Repubbliche  marinare;  e  si  disse  rum , 
che  altro  non  è  se  non  Roma ,  non 
solo  quanto  era  aspettato  alla  Nuova 
Roma,  a  Bisanzio,  ma  tutto  quanto 
gli  Orientali,  e  i  Musulmani  in  ispe- 
cie,  incontrassero  in  quest’occidente; 
e  così  il  Mediterraneo  era  per  essi  il 
Mar  de’  Romani,  il  Mar  di  Roma 
(bhar  ar-Rùm);  e  altro  che  un  rumi 
non  era  ancora  per  essi  pur  Federigo 
secondo,  un  curioso  romano  questo 
Svevo,  che  poetava  in  siciliano  e  fi¬ 
losofava  con  gli  Arabi  e  fu  presunto 
incline  all’islamismo.  Ma  ai  giorni 
nostri,  cioè  negli  anni  a  cui  io  penso, 
dovea  parere  come  un’ironia  che  i 
Musulmani  continuassero  a  dare  il 
nome  di  romano  al  mare  che  bagna 
le  terre  italiane.  Non  si  vedeva  nè 
sul  Mediterraneo  nè  altrove,  alcuna 
antenna  da  cui  sventolasse  il  vessillo 
d’una  Roma  o  d’un’Italia  aitante  e 
viva;  e  appariva  pressoché  inspera¬ 
bile,  o  almeno  grandemente  rimota 
un’età  in  cui  l’Italia  ritornasse  a  po¬ 
tere  sul  Mare  di  Roma. 

Orbene,  signori,  nel  giro  di  poco 
più  di  trent’anni,  ogni  cosa  si  è  abba¬ 
stanza  felicemente  rimutata.  Si  studia 
oggi  non  poco  in  Italia,  e  pur  di  co- 
deste  materie.  Dietro  le  file  degli  stril¬ 
loni,  che  s’arrabattano  per  delle  qui¬ 
squilie,  risorge  a  poco  a  poco,  tran¬ 
quilla  e  sicura,  l’Italia  che  pensa,  e 
già  può  essa  in  parecchie  discipline 
misurarsi  con  le  genti  più  inoltrate. 
D’altra  parte,  per  dirla  all’orientale, 
sopra  codesto  Mare  di  Roma  veleg¬ 
giano  superbe  le  navi  di  un  nuovo 
Re  di  Roma,  e  anche  si  spingono  esse 
a  cercare  le  vie  dell’Arabia.  Questa, 
in  cui  parlo,  non  è  un’aula  dove  si 
possano  sprigionare  troppo  facili  en¬ 
tusiasmi;  nessuno  qui  pensa  a  innal¬ 
zare  un  nuovo  inno  dell’Eritreo,  e 
tutti  piuttosto  invochiamo  la  costanza 
dell’antica  Roma,  l’oculatezza  di  Ve¬ 
nezia  antica  e  di  Genova  antica.  Tut- 
tavolta,  il  sentimento  dello  storico 
non  può  non  commuoversi  all’idea, 
che  un  ammiraglio  italiano  saluti  coi 
cannoni  della  sua  capitana  il  vessillo 
onorato  dell’Italia  una,  inalberato  su 
quelle  spiaggie  donde  sferravano  le 
galere  di  Solimano  il  Grande  a  dar 
la  caccia  ai  Portoghesi  nell’India  con 
ciurme  veneziane  incatenate  al  remo. 


PRIMA  VERE  MUSICALI 

“  La  scala  di  seta  „  di  Rossini. 

Nella  primavera  del  1812,  Rossini  doveva 
comporre  un’opera  per  il  teatro  San  Moisè 
di  Venezia. 

L’impresario,  avendo  poca  fede  nel  gio¬ 
vanissimo  compositore,  gli  diede  da  mu¬ 
sicare  un  vecchio  e  pessimo  libretto,  di¬ 
cendogli  : 

—  Eccovi  un  libretto  che  vale  poco. 

—  Non  importa,  —  rispose  Rossini,  — 

10  scriverò  della  musica  che  valga  ancora 
meno  del  libretto. 

Infatti,  Rossini  pose  tutto  il  suo  studio 
a  fare  della  musica  pessima,  imponendo 
ai  violini  che  s’interrompessero  ad  ogni 
battuta  per  picchiare  con  l’arco  sulla  latta 
del  leggìo;  e  quando  alla  prima  rappre¬ 
sentazione  il  pubblico  veneziano  andò  su 
tutte  le  furie  contro  l’impresario  ed  il 
maestro,  quest’ultimo  era  già  partito  alla 
voita  di  Roma,  e  di  là  scrisse  all’  impre¬ 
sario  veneto  questa  laconica  lettera  : 

«  Mio  caro, 

*  Dandomi  da  musicare  il  libretto  inti¬ 
tolato:  La  scala  di  seta,  voi  mi  trattaste  da 
ragazzo;  facendovi  fare  un  fiasco,  io  vi  resi 
pane  per  focaccia.  » 

Una  cantata  di  Federico  Ricci. 

Il  matrimonio  del  re  d’Italia  Vittorio  Ema¬ 
nuele,  con  un’arciduchessa  d’Austria,  fu 
celebrato  nella  primavera  del  1842.  Allora 
regnava  Carlo  Alberto;  Vittorio  Emanuele 
era  principe  ereditario.  A  festeggiare  que¬ 
sti  sponsali,  il  Municipio  di  Genova  invitò 
Federico  Ricci  a  comporre  una  cantala  su 
parole  del  poeta  Romani.  Essa  dovevasi 
eseguire  al  teatro  Carlo  Felice.  Il  titolo  ne 
era  La  Felicità.  Fu  eseguita  alla  presenza 
di  tutta  la  corte  e  dinanzi  a  numerosi  spet¬ 
tatori  accorsi  da  tutte  le  parti  per  vedere 
gli  augusti  sposi. 

Più  tardi,  il  re  Carlo  Alberto,  dovendo 
dare  una  gran  festa  nel  suo  palazzo,  si 
ricorda  della  cantata  di  Federico  Ricci,  e 
gli  dimanda  di  comporne  un’altra  su  pa¬ 
role  del  marchese  di  Negro.  In  pochi  giorni 

11  maestro  aveva  soddisfatto  alla  volontà 
reale. 

Alla  prova,  il  grande  scudiere,  conte  Sa- 
luzzo,  si  avvicina  a  Federico  Ricci,  dimo¬ 
strandogli  da  parte  di  Sua  Maestà,  il  desi¬ 
derio  di  vedere  un  getto  d’acqua  nel  mezzo 
della  scena,  durante  l’esecuzione  della  nuo¬ 
va  cantata.  Senza  altre  cerimonie,  il  grande 
scudiere  fece  stabilire  una  fontana  e  dis¬ 
porre  dei  condotti  per  lo  scolo  dell’acqua. 
11  getto  d’acqua  era  riuscito  a  meraviglia 
e  faceva  un  rumore  da  sfidare  le  p.ù  po¬ 
tenti  orchestre.  Il  maestro  fece  osservare 
al  grande  scudiere  che  era  impossibile  di 
udire  qualunque  sia  musica  con  questo 
accompagnamento  di  nuovo  genere.  Saluzzo 
rispose  che  il  re  amava  la  vista  delle  ac¬ 
que  zampillanti  e  che  bisognava  assoluta- 
mente  sottomettersi. 

Il  re  non  era  un  dilettante  troppo  deli¬ 
cato:  le  più  soavi  melodie  producevano  su 
lui  lo  stesso  effetto  del  suono  delle  cam¬ 
pane,  del  fragore  del  tamburo  e  del  can¬ 
none.  Ma  la  corte  doveva  assistere  alla 
festa,  e  il  compositore  desiderava  natural¬ 


mente  ch’essa  potesse  udire  la  musica.  Al¬ 
lora  Ricci  ricorse  alle  astuzie  di  Figaro; 
fece  acquistare  alcune  centinaia  di  spugne 
e  ordinò  di  collocarle  in  modo  che  l’acqua 
cadendo  sulle  stesse  non  facesse  più  ru¬ 
more.  La  fontana  zampillava  superbamente; 
ma  era  diventata  muta. 

I  cantanti  poterono  eseguire  la  cantata 
senza  nulla  temere  d’ un  vicinato  assor¬ 
dante.  Le  cose  andarono  benissimo  e  fe¬ 
cero  un  doppio  onore  al  compositore  della 
cantata  e  all’inventore  delle  spugne. 

La  tomba  di  Beethoven. 

II  26  marzo  dell’anno  1827,  la  morte  di 
Beethoven  svegliò  la  pubblica  attenzione. 
Egli  non  aveva  che  cinquantasei  anni 
l’indifferenza  cessò  a  un  tratto,  e  più  di 
diecimila  persone  ne  seguirono  a  piedi,  col 
capo  scoperto,  il  feretro. 

Uscendo  da  Vienna  pel  sobborgo  Waeh- 
ringers-gasse  e  pigliando  la  barriera  di 
Waehring,  si  arriva  ad  un  villaggio  di  que¬ 
sto  nome,  dove  facilmente  scorgesi  un  bel 
recinto,  d’aspetto  deliziosissimo,  che  ognuno 
crederebbe  un  piacevole  giardino,  ad  uso 
di  pubblico  passeggio,  piuttosto  che  un  sa¬ 
cro  deposito  di  umane  salme. 

Quivi  riposa  il  grande  compositore.  La 
pietra  funerea  non  porta  che  il  semplice 
nome  :  Beethoven. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

INDOVINELLO. 

L’ossa  de'  morti  sopra  mensa  piana 
Gompariscon  (al  volta  in  mezzo  a’ vivi; 
Ciascun  da  sè  li  scosta,  e  li  allontana, 
E  torna  a  ripigliarli  fuggitivi, 

A  chi  sia  la  fortuna  partigiana 
Fan  noto,  benché  sian  di  lingua  privi. 
In  varie  guise  sono,  hanno  i  puntigli, 
Nè  mai  lor  cale  degli  altrui  sbadigli. 

SCIARADA. 

I. 

Sul  desco  mi  vedi 
Del  ricco  signor, 

Sul  povero  desco 
Mi  trovi  tu  ancor. 

II. 

Siam  cibo  alla  mente, 

S  ara  stretti  così, 

Che  l’altro  tu  cerchi 
Se  l’uno  finì. 

III. 

Son  io  una  parola 
Che  incerto  ti  fa. 

E  spesso  la  dice 
Colui  che  non  sa. 

I,  II,  III. 

Ti  dico  gran  cose 
Pur  senza  parlar, 

Amico  lettore, 

Sta  a  te  indovinar. 


Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
Indovinello:  Le  carte  da  giuoco. 


Mentre  il  giornale  è  già  composto  per 
intiero,  ci  giunge  la  dolorosa  notizia 
della  morte  del  popolarissimo  scrittore 
Marc  Monnier,  illustre  amico  nostro. 
Nel  prossimo  numero  gli  consacreremo 
alcune  pagine. 

La.  Direzione. 


G.  I.  Ascoli. 
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Finalmente  sono  riuscito  a  costruire  una  Carabina-Tcschin 
da  caccia  senza  scoppio,  di  grosso  calibro  adattata  anche  alle 
tre  forme  di  cartuccie  qui  sopra  marcate.  —  Questa  Carabina 
conviene  molto  bene  alla  caccia  di  lepri ,  di  caprioli ,  di  cigna¬ 
li,  ecc. ,  e  si  ha  con  essa  un  tiro  orizzontale  di  palla  senza 
scoppio.  —  Fa  anche  molto  piacere  di  tirare  con  questa  cara¬ 
bina  in  una  corte  od  in  giardino;  essa  pesa  solo  circa  2  chilogrammi, 
comoda  a  disfarla  in  un  minuto  in  2  parti  e  metterla  in  saccoccia. 

Una  carabina  da  caccia  senza  scoppio  esattamente  combina¬ 
ta  per  tiro  a  palla  e  pallini  costa  30  Marche  =  Lire  37  50. 

Do  gratis  50  cartucce  cariche  nelle  sopra  segnate  forme  (dunque 
cartuccie  assortite  caricate  con  palla  e  pallini)  come  pure  gli  ac¬ 
cessori,  cassa,  ecc. 

100  cartocci  vuoti  per  fare  da  sè  le  cartuccie  costano  2  Mar  .=  L .  2 . 50 
Accordo  ad  ogni  compratore  un  tempo  di  prova  di  4  settimane 
con  questa  carabina,  e  cambio  poi  ancora  di  buon  grado  la  carabina. 

HIPPOMT  MKHLES  Waffenfabrik , 

Berlin  W.,  Frièdrichstrdsse,  *50. 
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Sono  uscite  le  prime  io  disio  delle  izione  popolare  dell1 


DI 


LODOVICO  ARIOSTO 

splendidamente  illustrala  da 

GUSTAVO  DORÈ 

Tutti  conoscono  quella  meraviglia  dell’arte  che  è  il  nostro  Ariosto 
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t  illustrato  da  Dorè.  A  rendere  più  popolare  l’opera  classica  del  nostro  t 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  ìi  Ammoni  olile  Vita, 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’e  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 
,  IL  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 

pi’ieooUat0  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
1.*  Luglio  1883  al  SO  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi- 
tale  da  assicurare  di  L.  63_992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6,264,  per  un  ca- 

?  alf  1L- 54’979’875-  W  ~  Nell°  stesso  periodo  di  tempo  furono  incus- 

sate  L.l/,ld4,22b.  05  ira  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6  124  323.23  per  liqui- 
ZmTmi«  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2.570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  soprav- 

Vi2’5,22- 19  che  va  ad  au mestare  il  fondo  fi  garanzia  ?Ir 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontai  a  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 


.  poeta  ed  i  disegni  del  grande  artista,  ne  facciamo  un’edizione  eco-  . 
r  nomica.  Invece  del  ricco  formato  in- foglio  grande,  adottiamo  il  for-  v 
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CREDITO  D’ACCETTAZIONE 

aperto  alle  case  solide,  da  una  ditta  di  Lon¬ 
dra  Scrivere  sotto  N.  214  a  Rodolfo  Mosse, 
18,  Queen  Victoria  Street,  Londra. 

È  uscito  : 

CN’  ASCENSIONE  D' INTONO 

al  Monte  Rosa 

DI 

ANGELO  MOSSO 

r  II  professor  Angelo  Mosso  dopo  il  suo 
mirabile  libro  sulla  Paura,  ne  medita  un 
altro  sulla  Fatica  e  comincia  a  farne  gli 
studii  sopra  sè  stesso.  Egli  ha  voluto,  in 
pieno  inverno,  salire  il  Monte  Rosa  per 
alcune  osservazioni  fisiologiche  appnnto 
sulla  fatica  e  sull’aria  di  montagna  E  la 
domenica  15  febbraio  1885,  in  compagnia 
di  Alessandro  Sella  (il  figlio  di  Quintino), 
compì  felicemente  l’ascensione  della  Vin¬ 
cent  Piramide ,  una  delle  vette  del  Monte 
Rosa,  che  ha  l’altezza  di  4200  metri.  Erano 
con  loro  le  guide  Pietro  Guglielmina  e 
Giovanni  Gilardi.  Quest’ascensione  è  tanto 
più  eccezionale,  perchè  nessuno  di  quanti 
la  tentarono  negli  inverni  più  favorevoli 
erano  riusciti  nei  loro  sforzi.  L’illustre 
scienziato,  che  è  pure,  come  tutti  sanno, 
un  brillante  scrittore,  racconta  in  questo 
volumetto  cotesta  che  può  annoverarsi  fra 
le  più  ardite  e  più  fortunate  ascensioni 
alpine. 

Un  elegante  voi.  in-16.  -  UNA  LIRA. 

Dirigere  commissione  e  vaglia  -i  Fratelli 
Treves,  Editori,  Milano. 
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Il  GIORNALE  DEI 
FANCIULLI  dà  disegni 
originali  eseguiti  appo¬ 
sitamente  da  valenti  ar¬ 
tisti  italiani  per  racconti, 
commedie,  articoli  origi¬ 
nali  di  eccellenti  scrittori, 
non  già  articoli  imbastiti 
sopra  clichès  stranieri. 
Il  Giornale  dei  Fan¬ 
ciulli,  della  casa  Treves, 
è  un  giornale  italiano  fatto 
per  i  fanciulli  italiani. 
Tutte  le  settimane,  nel 
Salotto  di  Conversa¬ 
zione,  si  risponde  alle 
domande  dei  piccoli  let¬ 
tori,  dei  babbi  e  delle 
mamme. 


MÌA  Chi  manda  L.  12,50 

IVl  riceverà  In  dono  Rita 
saltatrice,  sei  quadri  in  cro¬ 
molitografia  ,  e  li  Natale  dei 
tanciulli,  illustrato  con  inci¬ 
sioni  a  colori. 


Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Via  Palermo,  n.  2.  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 
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UNO  SCRITTORE  POPOLARE 


MARO  MONNIER, 

In  tutta  Italia  risuonò  alto  il  com- 
pianto  per  la  perdita  improvvisa  di 
Marc  Monnier ,  uno  straniero  che  ! 
ogni  c.  Ito  italiano  conosceva  ed  amava 
riconoscente.  Egli  era  il  solo  fran¬ 
cese,  il  solo  straniero  che  si  appas¬ 
sionasse  tanto  dell’Italia  moderna:  egli 
aveva  l’Italia  nel  cuore,  e  ne  seguiva 
costante  il  fiorimento  intellettuale.  Egli 
ci  amò  sopratutto  negli  anni  della  sven¬ 
tura,  ci  difese,  e,  cingendolo  dell’au¬ 
reola  più  simpatica,  diffuse  il  nome 
d’Italia  nostra  per  l’Europa,  quando  dai 
troni  si  guardava  ancora  con  occhio  di 
compassione  ai  nostri  sforzi  per  ri¬ 
sorgere.  Quel  francese ,  co’  suoi  arti¬ 
coli  e  co’  suoi  libri,  ci  fece  sempre  un 
gran  bene.  Anche  allora  che  dipinse  le 
nostre  miserie,  le  miserie  del  nostro  : 
popolo  invilito,  diede  prova  di  affetto' 
sincero,  sdegnò  di  adularci,  e  preferì 
la  verità  che  risveglia  alla  lusinga; 
che  addormenta.  Chi  lesse  i  suoi  li¬ 
bri,  specialmente  quelli  vivissimi  sulle 
condizioni  del  Napoletano,  lo  sa.  E  il 
municipio  di  Napoli ,  che  nel  1864 
conferiva  all’  insigne  pubblicista  il 
supremo  onore  della  cittadinanza,  mo¬ 
strò  come  la  gratitudine  sia  doverosa 
verso  lo  straniero  che,  senza  bramo¬ 
sia  di  compensi,  amorosamente  ci 
studia.  L’Italia  fu  tante  e  tante  volte 
descritta  dagli  stranieri,  ma  non  può 
contare,  fra  gli  stranieri,  numerosi 
valenti  che  l’abbiano  dipinta  con  co¬ 
scienza  e  con  verità. 

Nessun  paese  al  mondo  fu  al  pari 
del  nostro  descritto  male;  le  esage¬ 
razioni  si  accumularono  sulle  esage¬ 
razioni,  le  bugie  sulle  bugie.  Si  poe¬ 
teggiò  d’ Italia  colla  poesia  più  falsa. 
Quali  risate  ci  strappano  le  pagine 
di  scrittori  stranieri  che  giurano  di 
aver  veduto  nel  nostro  paese  cose 
mai  esistite!  Lo  stesso  Carlo  Dickens, 
per  solito  osservatore  finissimo,  prese 
cantonate  memorabili,  e  si  abbandonò 
all’ ammirazione  immoderata,  come 
all’ingiusto  disprezzo.  Quella  Napoli, 
ad  esempio,  che  per  il  Monnier  è  og¬ 
getto  di  sì  lunghi  studii,  è  per  il  Di¬ 
ckens  argomento  di  un  fuggevole  cenno 
di  orrore.  Egli  è  che  tutti,  o  quasi  tutti, 
visitarono  l’Italia  in  fretta,  paghi  delle 
apparenze.  Il  Monnier  vola  come  araba 
fenice  sugli  impressionisti  allucinati 
e  di  mala  fede. 

Marc  Monnier,  mancato  a  Ginevra 
il  28  scorso  aprile,  era  nato  il  7  di¬ 
cembre  18i9  a  Firenze.  Si  potrebbe 
chiamarlo  quindi,  per  nascita,  italia¬ 
no;  ma  suo  padre  era  francese,  e  in 
francese  egli  scrisse  le  numerose  sue 
opere,  e  francese  egli  era  veramente 
per  l’arte  di  comporre  il  libro,  come 
nello  stile  e  nello  slancio  geniale  del¬ 
l’affetto.  Fu  educato  fra  i  tre  e  i  do¬ 
dici  anni  a  Napoli;  poscia  prosegui¬ 
gli  studi  a  Parigi  e  a  Ginevra,  patria 
della  madre.  Le  università  di  Hei¬ 
delberg  e  di  Berlino  lo  ebbero  scolaro 
per  alcuni  mesi  :  poi,  mortogli  il  pa¬ 


re,  ritornò  al  pittoresco  pandemonio 
di  Napoli ,  ove  nel  1S56  rimase  fino 
al  1864 ,  assistendo  così  agli  ultimi 
guizzi  di  quel  regno  nefando ,  all’  e- 
brezze  della  liberazione  garibaldina, 
e  alla  lotta  penosa,  che  ne  successe, 
della  civiltà  contro  la  inveterata  cor¬ 
ruzione  di  quella  plebe. 

Daniele  Manin,  l’instancabile  pa¬ 
triota  ,  che  nell’  esilio  creava ,  come 
disse  Anatole  De  la  Forge,  a  legioni 
gli  amici  dell’Italia,  eccitò  il  Monnier 
a  consacrare  il  fervido  ingegno  e  il 
bel  cuore  alla  causa  italiana;  metten¬ 
dolo  all’  uopo  in  relazione  col  Siècle, 
diario  molto  influente.  L’entusiasmo 
è  la  dote  dei  giovani ,  e  il  Monnier 
si  mise  all’  opera  con  tutto  1’  ardore 
de’  suoi  giovani  anni.  Egli  aveva  fede 
nei  destini  d’Italia;  egli  sapeva  leg¬ 
gere  negli  astri. 

E  non  solo  al  Siècle  ma  anche  al- 
l’ Indépendence  Belge  ,  alla  Presse  ,  al 
Temps ,  al  Journal  des  Dèbats,  all’//- 
lustration ,  al  Tour  du  monde ,  al  Ma¬ 
gassi  Pittoresque ,  alla  Revue  Germa- 
niquc ,  alla  Revue  des  deux  Mondes, 
egli  collaborava  occupandosi  volentieri 
delle  nostre  contristate  contrade,  delle 
nostre  malinconiche  rovine  sulle  quali 
doveva  sorgere  ben  presto  la  più  mae¬ 
stosa  e  allegra  aurora.  Pensiamo  in 
quanti  lettori  egli  trasfuse  il  suo  af¬ 
fetto  per  l’Italia!  Furono  migliaia  e 
migliaia  coloro  che  dalla  guizzante 
sua  parola  appresero  che  oltre  la 
cerchia  nevosa  delle  Alpi  si  stendeva, 
nel  letto  azzurro  dei  mari,  la  bella 
morta.  I  padri  di  famiglia,  le  madri, 
le  fanciulle,  i  giovani,  leggendo,  la 
sera,  le  lettere  dove  il  Monnier  par¬ 
lava  di  noi,  imparavano  ad  amarci,  e 
si  arricchivano  d’ un  affetto  di  più 

—  per  noi.  Così  anche  per  merito 
del  Monnier  si  creò  in  Francia ,  un 
ambiente  di  simpatia  per  l’Italia.  Quel¬ 
l’uomo  ,  non  operò  per  uno,  ma  per 
cento:  si  è  centuplicato. 

La  memoria  del  libro  L ’  Italie  est 
elle  la  terre  des  morts ì  non  morirà. 

—  Questo  libro  fu  il  combattimento 
del  cavaliere  che  pugna  per  la  sua 
dama  oltraggiata.  Il  Lamartine  avea 
scritto,  in  un  momento  di  debolezza, 
una  amara  parola  sul  conto  nostro: 
e  forse  non  aveva,  in  fondo  in  fondo, 
tutti  i  torti ,  e  fe’  bene  forse  a  scri¬ 
verla  ,  poiché  ridestò  1’  orgoglio  di 
razza,  la  fiamma  del  patriotismo  ne¬ 
gli  italiani ,  e  lo  spirito  cavalleresco 
in  quei  bravi  stranieri  che  giuravano 
di  difenderci.  Il  Giusti,  in  una  poesia 
ironica ,  rispondendo  al  Lamartine, 
enumerò  le  glorie  italiane  contempo¬ 
ranee,  ed  esclamò  felicemente: 

Oh  che  bel  camposanto 

Da  fare  invidia  ai  vivi! 

Ma  una  lirica  era  poco:  ci  voleva 
un  libro,  un  libro  scritto  da  un  fran¬ 
cese,  poiché  un  francese  ne  avea  of¬ 
fesi,  e  il  Monnier  lo  scrisse. 

Tutti  della  generazione  presente  ri¬ 
cordano  il  successo  clamoroso  ripor¬ 
tato  da  quelle  pagine  sgorgate  dal 
cuore.  Furono  tradotte  in  italiano, 


furono  benedette  e  baciate  dagli  op¬ 
pressi  e  dagli  esuli. 

La  fecondità  del  Monnier  non  è 
uno  degli  ultimi  titoli  d’ammirazione 
cui  ci  costringe.  I  libri  nascevano  sotto 
la  sua  penna  come  per  incanto;  e  tutti 
libri  ben  fatti.  Come  sapeva  dir  tutto! 
Come  diceva  bene  tutto!  Il  giornalista 
non  guastava  in  lui  l’artista:  del  pri¬ 
mo  possedeva  la  rapidità,  non  si  smar¬ 
riva  pei  meandridelladivagazione,cara 
a  molti  letterati,  andava  diritto  al  suo 
scopo:  del  secondo  aveva  il  gusto  de¬ 
licato.  Atteggiava  il  pensiero  con  evi- 
1  denza  e  con  eleganza:  ogni  cosa  mercè 
sua  aveva  il  proprio  colore  e  ogni 
persona  che  metteva  in  iscena,  ne’  suoi 
libri,  il  proprio  carattere.  Nel  suo 
stile  brilla  il  pregio  che  Teofilo  Gau- 
tier  nota  nel  seducente  Fortunio ,  la 
grave  marièe  à  la  force,  e,  aggiungasi, 
il  sentimento.  L’  umorismo  aleggia 
talora  ne’ suoi  scritti,  lieve,  fosfore¬ 
scente. 

Che  lungo  elenco  quello  delle  sue 
opere!  Citiamo  solo  sue  opere  che 
riguardano  l’Italia:  L’ Italie  est  elle  la 
terre  des  morts ?  —  Garibaldi,  histoire 
de  la  conquèle  des  deux  Siciles  —  Na- 
ples  et  les  Napolitains  —  L'historie  du 
brigandage  —  Le  mouvement  italien  à 
Naples  —  Les  frères  Bandiera  —  L’ /- 
talie  à  V oeuvre  —  Pompei  —  Nouvelles 
napolitaines.  Pubblicò  anche  i  saporiti 
Contes  populaires  en  Italie  dove  con 
mente  filosofica  considera  le  super¬ 
stizioni  e  le  credenze  popolari  in  Ita¬ 
lia:  egli,  difatti  non  le  deride  come  il 
facile  scettico,  bensì  rista  pensoso  di¬ 
nanzi  a  fenomeni  strani  che  trovano 
riscontro  in  altri  popoli.  Due  anni  or 
sono,  col  suo  racconto  Gian  et  Hans, 
tornava  coll’agile  fantasia  in  Italia  a 
pigliare  uno  strano  tipo  di  giovane 
meridionale  e  lo  poneva  in  contrasto 
con  un  altro  tipo  caratteristico  di  gio¬ 
vane  tedesco.  Un  libro,  uscito  testé, 
sulle  avventure  del  milanese  Gorani 
piacque  come  il  più  bel  romanzo. 

Il  Monnier  viveva  da  più  anni  a  Gi¬ 
nevra;  ma  la  bizzarra  e  dolce  Italia 
egli  non  la  scordava  mai,  non  la  scor¬ 
dava  nelle  riviste  dove  avea  mano: 
e  teneva  intatto  l’anello  d’amore,  col 
quale  fin  dai  primi  momenti  della 
feconda  sua  vita  di  pubblicista  le¬ 
gava  il  nostro  popolo  alla  simpatia 
degli  stranieri. 

Napoli  fu  sopratutto  oggetto  degli 
studi  del  Monnier.  Egli  conoscea  la 
maga  città  intus  et  in  cute;  ne  co¬ 
nosceva  i  dintorni  e,  addirittura,  tutta 
1’  ampia  regione.  Sul  brigantaggio, 
raccolse  in  un  libro  notizie  storiche 
precise  ,  eloquenti  ,  dipingendo  con 
pennello  lesto  e  a  colori  vivi  quadri 
di  atrocità  che  fanno  rizzare  i  ca¬ 
pelli.  Sviscerò  la  camorra.  Come  na¬ 
cque  la  camorra  ?  egli  si  domanda 
in  un  libretto.  Dalla  paura.  La  re¬ 
ligione  che  il  popolo  professava  era 
la  paura  del  diavolo:  la  politica  che 
esso  seguiva ,  la  paura  del  re.  La 
paura  teneva  luogo  della  coscienza  e 
dell’amore  al  dovere,  e  colla  paura 
le  gerarchie  erano  conservate.  Il  sol- 


dato  temeva  i  galloni  del  suo  capo¬ 
rale;  il  cocchiere  della  vostra  carrozza 
temeva  i  vostri  abiti  più  eleganti  dei 
suoi  e  si  lasciava  bastonare.  Ne  av¬ 
venne  che  la  paura  fu  industriosa¬ 
mente  usata  dai  violenti.  Gli  uomini 
energici  si  riunivano  in  bande  e  op¬ 
primevano  i  deboli.  Tale  T  origine 
della  camorra,  —  non  ancora  del  tutto 
domata,  —  tale  l’origine  del  brigan¬ 
taggio,  —  non  ancora  del  tutto  spento. 
Nelle  sue  deliziose  Novelle  napoletane, 

—  le  giuste  considerateioni  dell’os¬ 
servatore  s’ incarnano  in  tipi  vivaci, 
in  racconti  attraenti  :  è  in  queste 
novelle,  forse  più  che  altrove,  che 
brilla  l’artista.  Il  napoletano  pau¬ 
roso  lo  trovate  parlante,  vivo,  nella 
novella  Donna  Grazia;  il  brigantag¬ 
gio  nella  seconda,  Carmela;  la  ca¬ 
morra  nella  terza,  Miss  Uragano,  Sì, 
sì,  questa  è  Napoli,  si  dice  leggendo, 
la  Napoli  d’ieri  e  un  pochino  la  Na¬ 
poli  d’ oggi  ;  dove  là  vaga  figlia  del 
porto  non  può  vivere  che  fra  gli 
splendori  dell’acqua  del  porto,  fra  le 
contafavole  del  Rinaldo  del  Molo,  e 
le  voluttuose  cantilene;  dove  l’istinto 
regna  libero ,  dove  la  furberia  felina 
s’accompagna  alla  sottomissione  pau¬ 
rosa  ,  dove  il  miserabile  dorme  di 
notte  fra  i  sorci  immondi  che  gli 
rodono  il  viso ,  e  di  giorno  si  finge 
cieco  per  istrappare  la  pietà  dei  cuori 
e  un  centesimo  dalle  tasche  de’  fore¬ 
stieri.  Alcuni  degli  orrori  dipinti  dal 
Monnier  in  una  serie  di  scene  della 
novella  Miss  Uragano,  sparirono  gra-’ 
zie  alla  carità  illuminata  ed  energica 
dei  buoni ,  grazie  al  progresso  che 
finisce  col  penetrare  anche  nei  labi-  , 
rinti  più  bui  dei  fondaci  ributtanti. 1 

—  In  Miss  Uragano  noi  non  ve¬ 
diamo  solo  magistralmente  ritratta 
una  fervidissima  scrittrice,  la  Mario, 
che,  accesa  della  santa  febbre  d’inci¬ 
vilire  ,  di  operare  il  bene  in  mezzo 
alla  plebe  imbestialita,  affronta  ogni 
difficoltà  e  frange  più  ostacoli ,  ma 
vediamo  anche  raffigurato  il  progresso 
che  tenta  di  debellare  la  forza  bruta, 
la  malvagità,  e  vuole  a  tutti  i  cossi  trion¬ 
fare.  Eppure,  rimanendo  fedele  al  vero, 
il  Monnier  finisce  col  rendere  sim- 1 
patici  quei  lazzaroni,  quelle  popolane, 
quei  monelli,  e  persino  quella  mise¬ 
ria.  Egli  è  che  Napoli ,  anche  nelle 
cose  ripudiate  dalla  severa  civiltà  ò 
artistica:  e  tale  qualità  è  dal  nostro, 
autore  espressa  con  forme  piacevoli, 1 
poiché  anch’egli  n’è  preso,  aneli’  egli 
n’è  quasi  ammaliato. 

Non  solo  gli  uomini  maturi,  che  ' 
videro  Marc  Monnier  combattere  colla 
penna  per  l’onore  d’ Italia,  provano  ' 
amarissimo  rammarico  delia  dolorosa; 
morte  di  lui;  anche  gli  scrittori  ita-! 
liani  della  nova  generazione  ne  rim¬ 
piangono  la  perdita  con  sincero  do¬ 
lore.  Egli  seguiva  con  amore  paterno  : 
i  passi  di  noi  giovani  nel  cammino  ! 
degli  studi  ;  faceva  conoscere  le  no-  : 
stre  opere,  i  nostri  tentativi  all’estero; 
e,  all’estero,  ci  compensava  ad  usura, 
mercè  la  sua  benevolenza  squisita, 
delle  villanie  che,  per  tutto  premio, 
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si  ricevevano  in  patria  !  Egli  tradu- 
|  ceva,  persino,  nel  suo  francese,  al¬ 
cune  pagine  nostre  meno  infelici,  e 
colla  magia  del  suo  stile  tramutava 
in  oro  il  nostro  piombo  ! 

Mi'ano. 

Raffaello  Barbiera. 


IL  LAGO  SEEALP  E  UNA  LEGGENDA. 

Fra  i  monti  Sigleti,  i  titanici  precessori 
del  medio  giogo  del  Sàntis,  e  l’ Ebenalp 
(in  Isvizzera)  riposa,  sprofondato  nella  valle, 
il  quieto  e  verdescuro  laghetto  chiamato 
Seealp.  Yi  si  specchiano,  di  qua  e  di  là,  i 
boschi  montani. 

Le  rupi  calcari  dei  Sigleti  e  dell’Ebenalp 
hanno  lasciato  cascare  a  valle  una  massa  di 
rottami,  che  si  sono  ammonticchiati  sulle 
roccie  e  rivestiti  d’una  vegetazione  alpina. 
Ove  il  macigno  forma  delle  cornici  e  delle 
sporgenze,  si  stende  un  denso  strato  er¬ 
boso,  su  cui  il  montanaro  mena  la  falce; 
altrove,  l’acqua  raccolta  sulle  alture,  stilla 
in  grosse  goccie,  o  forma  delle  piccole 
sorgenti  e  rivoletli  che  scendono  a  valle. 

Salendo  l’angusto  e  ripido  senlieruolo 
cavato  nella  rupe,  uno  chiede  a  sè  stesso 
senza  volerlo:  chi  è  stato  il  primo  a  salir 
quassù?  A  chi  è  venuto  i’a  dito  pensiero 
ai  costruirvi  una  chiesetta?  Senza  dub¬ 
bio  dovette  esser  mosso  da  quella  fede 
che  ha  fatto  erigere  le  gigantesche  catte¬ 
drali,  dinanzi  a  cui  noi  miscredenti  del 
nuovo  secolo  ci  arrestiamo  stupiti  e  sco- 
tendo  la  testa.  Così  pure,  scotendo  la  testa 
e  stupiti,  guardiamo  la  graziosa  chiesetta, 
da  cui  s’alza  la  preghiera  dei  poveri  pa¬ 
stori  che  dimorano  in  codesto  bei  paese 
verdeggiante,  più  sotto,  e  più  sopra,  fra 
le  Alpi. 

Er-co  quel  che  racconta  la  tradizione  sul¬ 
l’origine  della  chie''e!!a. 

In  tempi  remoti  nelle  grotte  delle  Alpi,  ci 
stavano  dragoni  e  streghe  quivi  condotti  dal 
diavolo.  La  notte,  al  chiaro  di  luna,  facevano 
un  baccano  che  si  sentiva  fino  al  lago  di 
Seealp.  Yenne  fatto  a  un  giovane  vacearo 
di  cacciar  quei  fantasmi  in  nome  della  San¬ 
tissima  Trinità;  fu  piantato  un  altare  con  una 
croce  entro  un  cavo  della  roccia,  e  ogni  anno 
vi  si  celebrava  solennemente  una  messa. 

Nel  1621  il  padre  Tanner,  venuto  a  fare 
un  giro  apostolico  sulle  Alpi,  raccomandò 
questo  luogo  come  molto  acconcio  per  un 
eremitaggio;  infatti,  yi  si  stabilì  un  eremita, 
chiamato  Paolo  Uimann.  Nei  due  secoli  se¬ 
guenti,  vissero  quivi  quattordici  pii  ro¬ 
miti;  avevano  cura  di  sonare  cinque  volte 
al  giorno  la  campana  che  invitava  i  fedeli 
alla  preghiera.  Adesso  la  razza  dei  romiti 
è  spenta  ;  uno  scaltro  oste  spia  di  quassù, 
nella  valle,  se  vengono  gli  alpinisti. 

La  sagra  della  vecchia  chiesetta  si  ce¬ 
lebra  il  giorno  di  San  Michele.  Uomini  e 
donne,  vestiti  a  festa,  salgono  quassù,  e 
adornano  di  fiori  la  chiesetta,  l’altare  e  le 
panche.  Prima  di  mezzogiorno  assistono 
divotamente  alla  messa  solenne;  dopo  mez¬ 
zogiorno  fanno  baldoria.  Chi  non  può  aspet¬ 
tare  il  di  della  sagra,  monti  alla  chiesetta 
la  prima  domenica  di  luglio,  e  si  divertirà 
molto,  sia  poeta,  o  pittore,  o  anche  soltanto 
un  allegro  e  sano  alpinista,...  Altro  che  il 
chiasso  che  facevano  un  tempo  gli  spiriti 
su  queste  rupi  e  nelle  grotte! 

Presso  all’ultima  capannuccia,  vicino  alla 
chiesetta,,  finisce  il  sentiero ...  E  il  piccolo 
lago  Seealp  riposa  neU’eferna  sua  quiete, 
velato  d’ombre,  nel  grande  silenzio  della 
natura  alpestre. 
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LA  FESTA  DI  MONTE  VERGINE 

(bozzetto  popolare  napoletano). 

Una  settimana  dopo  le  Pentecoste, 
Tornello  e  Reginetta  andarono  soli 
soletti  al  pellegrinaggio  di  Monte  Ver¬ 
gine.  Partirono  di  buon’ora  colla  pri¬ 
ma  corsa,  il  vagone  era  pieno  zeppo 
di  gente,  la  fanciulla  molto  commossa 
teneva  la  testa  bassa ,  e  portava  ad 
ogni  istante  il  lembo  della  veste  agli 
occhi  rossi.  Ad  una  stazione ,  non 
rammento  quale,  dovettero  aspettare 
due  ore  prima  di  salire  in  vettura. 
Tornello  e  Reginella  si  misero  al  fre¬ 
sco,  entrarono  in  una  chiesa;  la  fan¬ 
ciulla  andò  difilata  ad  una  cappella, 
si  lasciò  cadere  in  ginocchio,  pog¬ 
giando  la  fronte  sul  gradino  più  alto, 
e  prorompendo  in  singhiozzi: 

—  Non  piangere ,  —  le  disse  To¬ 
rnello. 

—  Bisogna  che  pianga. 

—  Ma  perchè?  Che  cosa  ti  rattrista? 

—  Ho  commesso  un  gran  peccato. 

—  Che  peccato,  gioia  mia  ? 

—  Te  lo  dirò  al  ritorno. 

Tondello  era  inquieto ,  rispettò  il 
segreto  di  Reginella.  Essa  era  afflitta 
così  profondamente  che  egli  cercava 
solo  di  distrarla;  e  le  mostrò  in  una 
chiesa  d’Avellino  l’ immagine  di  san 
Modestino.  Questo  santo  faceva  in  altri 
tempi  molti  miracoli:  vi  ha  rinunciato 
da  quando  non  si  crede  p:ù  ai  miracoli. 
Perchè  i  santi  facciano  dei  miracoli 
(diceva  un  don  Cristoforo  molto  giusta¬ 
mente),  è  necessario  che  noi  vi  credia¬ 
mo.  Orbene,  Modestino  stava  in  Avelli¬ 
no,  e  gli  abitanti  di  Mercogliano  vollero 
averlo  presso  di  loro.  Vennero  di  notte, 
e  lo  rapirono.  Il  santo  fu  offeso  da 
questo  attentato,  e  per  mostrare  la  sua 
collera  ai  ladri  non  fece  a  loro  nessun 
miracolo.  Si  ebbe  un  bel  pregarlo,  sup¬ 
plicarlo,  un  bel  ornare  la  sua  cassa, 
illuminarla  a  giorno, rivolgergli  le  frasi 
più  carezzevoli:  Modestino  rimase  du¬ 
ro,  sordo  come  una  pietra;  non  guarì 
più  un  malato  e,  durante  la  siccità, 
non  fece  cadere  una  sola  goccia  di 
acqua.  Tanto  che  un  bei  giorno,  stan¬ 
chi  di  combattere,  gli  abitanti  di  Mer¬ 
cogliano  rimandarono  il  santo  ai  cit¬ 
tadini  d’Avellino,  lanciandogli  dietro 
urli  e  fischi  finché  ebbero  fiato; quando 
non  ne  ebbero  più,  gli  gettarono  delle 
pietre.  Da  allora,  Avellino  e  Merco¬ 
gliano  si  odiano;  se  n’  è  vista  più 
volte  la  prova  nelle  guerre  civili. 
Quando  Mercogliano  è  liberale,  Avel¬ 
lino  è  codino;  e  viceversa;  e  le  due 
popolazioni  vanno  a  ferirsi  sulla  mon¬ 
tagna.  In  tempo  di  pace,  invece  di 
palle,  si  scambiano  degli  sgarbi. 

Ma  Tornello  aveva  un  bel  raccon¬ 
tare  a  Reginella  :  ella  non  s’ interes¬ 
sava  affatto  di  san  Modestino  e  bat¬ 
teva  la  fronte  sui  gradini  dell’altare. 

* 

*  * 

Si  rimisero  in  via  :  a  Mercogliano 
dovettero  arrestarsi  fino  a  notte  avan¬ 
zata.  La  folla  si  pigiava  nella  navata 
sinistra  dove  da  una  piccola  canna 
conficcata  in  un  pilastro  ,  stillava 


Le  tentazioni 


quadro  di  Merle. , 


Costumi  napoletani:  Il  ritorno  dalla  festa  di  Monte  Vergine  (vedasi  il  bozzetto  di  Marc  Monnier). 
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un’  acqua  miracolosa  che  veniva  dal 
femore  di  non  so  qual  santo:  que¬ 
st’acqua  guariva  dalla  sete  come  da 
tutte  le  altre  malattie.  Non  si  arrivava 
alla  canna  che  a  gran  colpi  di  go¬ 
miti  e  di  spalle ,  e  Reginella  quasi 
soffocò ,  ma  1’  acqua  santa  le  rese  la 
vita.  Verso  mezzanotte  cominciò  V  a- 
scensione.  Era  una  comitiva  inter¬ 
minabile,  che  saliva,  alcuni  sopra 
asini  o  cavalli ,  la  maggior  parte  a 
piedi;  i  penitenti,  scalzi;  tra  questi 
era  Reginella.  I  vecchi,  gli  ammalati, 
le  donne  incinte  venivano  ultimi  e 
si  trascinavano  a  stento.  Ognuno  por¬ 
tava  la  sua  torcia,  ovvero  un  lungo 
bastone  il  cui  vertice ,  spalmato  di 
resina  ,  fiammeggiava  allegramente. 
Quel  lungo  serpente  a  macchie  di 
fuoco,  che  dal  cavo  della  vallata  s’ar¬ 
rampicava  sui  fianchi  scoscesi  della 
montagna  ,  presentava  all’  immagina¬ 
zione  dei  curiosi  l’ illusione  di  un 
incanto  o  d’ un  sogno.  Ed  infatti  era 
il  sogno  d’  una  mezzanotte  d’  estate. 
All’alba  tutti  erano  affranti  dalla  fa¬ 
tica;  Reginella  non  poteva  reggersi 
sui  piedi  lacerati  ed  insangninati: 
Tornello  che  la  sosteneva  il  meglio 
possibile  non  ne  poteva  più.  Tutti  i 
volti  erano  lividi  come  cadaveri;  molti 
pellegrini,  specialmente  le  donne  della 
città,  poco  abituate  a  camminare,  si 
erano  gettati  bocconi  nel  fango,  met¬ 
tendo  dei  gemiti  e  chiedevano  di  mo¬ 
rire.  La  regione  dei  castagni  era  pas¬ 
sata  e  si  saliva  per  pendìi  brulli:  un 
vero  calvario ,  su  cui  molte  anime 
oppresse  trascinavano  la  loro  croce. 
Finalmente  i  più  lesti  toccando  la  ci¬ 
ma  tentarono  di  mandar  un  grido  di 
gioia ,  ma  non  poterono  cavare  dal 
petto  che  una  specie  di  rantolo  e  cad¬ 
dero  come  corpi  morti. 

L’abazia  di  Monte  Vergine  posta  su 
un  picco  di  granito  che  domina  le 
foreste  di  due  provincie  era  stata  in 
addietro  un  tempio  di  Cibele,  e  l’Ap- 
pennino  sul  quale  era  eretto  si  disse 
Monte  Virgiliano.  Il  Monte  Virgiliano 
è  diventato  Monte  Vergine,  e  2000  o 
3000  napoletani  salgono  lassù  tutti  gli 
anni  in  pellegrinaggio.  —  Giunta  alla 
porta  della  chiesa  Reginella  si  ingi¬ 
nocchiò,  colla  faccia  verso  terra  pre¬ 
gando  Tornello  di  attaccarle  una  corda 
al  collo  e  di  tirarla  cosi  fino  al  ta¬ 
bernacolo  della  Vergine.  Mentre  egli 
la  tirava,  essa  si  trascinava  sulle  gi¬ 
nocchia  e  sfiorava  colla  lingua  il  pa¬ 
vimento.  Quando  fu  al  tabernacolo, 
borbottò  delle  preghiere ,  battendosi 
il  petto,  e  singhiozzando;  poi  si  rialzò 
raggiante.  Era  perdonata  e  salva.  Al¬ 
lora  soltanto  confessò  spontaneamente 
a  Toniello  il  peccato  che  aveva  do¬ 
vuto  espiare  così  duramente:  —  Io 
non  t’amavo  abbastanza,  m’ha  detto 
don  Cristoforo. 

Ridiscesero  insieme  e  felici!  Sul¬ 
l’orlo  della  strada  videro  due  ginestre 
piantate  vicine,  ne  avvicinarono  i  capi, 
e  li  annodarono  insieme  colle  loro 
dita,  che  si  toccarono.  A  questo  modo 
sogliono  i  fidanzati  di  quei  paesi  giu¬ 
rarsi  amore  e  fedeltà  davanti  la  Re¬ 


gina  degli  angeli.  Quando  sono  mari¬ 
tati  ,  in  capo  ad  un  anno  o  due ,  se 
si  amano  ancora  tornano,  e  slacciano 
le  ginestre.  La  montagna  ne  era  piena; 
la  maggior  parte,  già  secche,  erano 
ancora  annodate. 

Quando  Reginella  e  Toniello  ripas¬ 
sarono  da  Mercogliano,  il  villaggio  era 
in  festa;  tutte  le  case  addobbate  con 
bandiere,  stendardi,  banderuole,  faz¬ 
zoletti  con  suvvi  dipinte  delle  imma¬ 
gini  devote  che  si  agitavano  al  vento. 
Le  osterie  erano  piene  zeppe  di  peni¬ 
tenti,  che,  pagati  i  loro  debiti  all’ora 
del  pentimento,  aprivano  adesso  un 
conto  nuovo.  Non  avevano  ardito  por¬ 
tare  del  vino  sul  Monte  sacro,  poiché 
se  un  miscredente  vi  salisse  con  una 
fiaschetta  piena,  tutti  i  fulmini  del 
cielo  si  scaricherebbero  sulla  monta¬ 
gna  e  la  tempesta  colpirebbe  i  grap¬ 
poli  e  le  messi.  Però  si  misero  con 
ardore  a  rifarsi  della  privazioni. 

Toniello  e  Reginella  entrarono  in 
quel  tumulto,  ma  non  vi  si  divertirono 
affatto:  la  felicità  non  ama  l’allegria 
chiassosa.  Avevano  bisogno  di  esser 
soli.  Ma  nel  bel  mezzo  d’una  via  af¬ 
follata  essi  furono  interrogati  da  im¬ 
provvisatori  seduti  su  finestre  colle 
gambe  penzoloni ,  ed  il  bicchiere  in 
mano.  Questi  cantafìgliole  si  gettano 
delle  sfide  in  versi,  come  i  pastori  di 
Virgilio,  scambiandosi  delle  strofe  che 
devono  riuscire  tutte  al  ritornello  fi¬ 
gliole!  Uno  di  quegli  improvvisatori, 
bettoliere,  gridò  con  un  tono  forte  e 
rauco  ai  due  amanti: 

Eh  voi  laggiù!  che  per  le  via  passate 

Rigidi,  dritti  come  pioppi  al  sole, 

Volgete  gli  occhi  in  alto  e  festeggiate 

Le  figliole, 

E  la  folla  a  battere  le  mani.  To¬ 
niello  rispose  colla  sua  voce  fresca  e 
giovanile: 

Eh  trineatori  ingordi  di  lassù 

Che  inzuppate  di  vin  la  vostre  gole  ! 

Chi  molto  beve,  no,  non  vede  più 

Le  figliole. 

Tutta  la  folla  scoppiò  in  acclama¬ 
zioni.  L’oste  volle  rispondere: 

Bevitor  d’acqua,  mangia  pan  di  miglio. 

Chinate  il  fronte  orsù  alle  mie  parole  1 

Chè  noi  vediamo  di  color  vermìglio 

Le  fig  iole. 

La  folla  applaudì,  ma  fiaccamente  : 
attendeva  la  risposta  di  Toniello,  che 
non  si  fece  aspettare: 

Solo  il  tuo  naso  gli  è  vermiglio  tanto, 

È  solo  il  naso  che  brillar  ti  suole. 

A  noi  venite,  a  noi  venite  intanto, 

O  figliole. 

Mise  tanta  tenerezza  in  quest’ultimo 
invito  che  tutta  la  folla  diventò  come 
pazza;  le  bandiere  si  agitarono ,  le 
immagini  sante  si  scossero,  i  cappelli 
volarono  in  aria,  la  moltitudine,  en¬ 
tusiasmata  ,  ballava ,  saltava ,  faceva 
girivolte  alzando  le  braccia  con  certi 
urli  che  avrebbero  messo  in  fuga  un 
esercito.  L’oste  vinto  si  lasciò  cadere 
all’indietro,  capitombolò  in  una  stanza 
e  disparve.  Reginella,  rossa  d’orgoglio, 


si  sentì  come  trasportata  in  un  raggio 
di  sole.  Era  infatti  portata  nel  carro 
più  ricco  della  festa,  quello  che  avea 
riportato  il  premio,  come  il  più  bello 
ed  il  più  veloce.  Toniello  fu  condotto 
vicino  a  lei  sulla  panca  di  dietro,  al 
posto  d’onore.  Intorno  a  loro,  seduti, 
in  piedi,  o  a  cavallo  sul  timone,  sulle 
sponde ,  o  dondolanti  in  un’  amaca 
sotto  al  carro ,  una  trentina  di  cri¬ 
stiani  e  cristiane  vestite  di  tutti  i 
colori  dell’arcobaleno,  con  scialli  scre¬ 
ziati,  vesti  picchiettate,  sciarpe  e  na¬ 
stri  variopiti ,  piume  di  capponi ,  di 
pavone ,  di  fagiano  che  scintillavano 
al  sole,  ghirlande  di  foglie  intrecciate 
con  sonagli  attorno  al  palo,  sostegno 
della  tenda ,  che  tintinnavano  alle¬ 
gramente  ,  mentre  la  tenda  istessa, 
smagliante  di  colori  come  una  tavo¬ 
lozza ,  scossa,  gonfiata,  sbattuta  dal 
vento,  rumoroggiava  come  la  vela  di 
una  nave. 

Il  carro  da  cui  s’elevavano  pertiche 
coperte  di  secchi,  zoccoli,  file  di  noc- 
ciuole ,  pavesato  da  grandi  stendardi 
di  seta  con  suvvi  immagini  di  santi 
e  di  sante,  —  discendeva  a  corsa  sfre¬ 
nata,  precipitava  per  pendìi  polverosi 
tirato  da  due  piccoli  cavalli,  nascosti 
sotto  un  monte  di  nastri ,  di  penne, 
di  medaglie  di  ottone  ,  di  galloni ,  di 
sonagli,  di  rami  verdi  e  fioriti;  uo¬ 
mini  e  donne  fendevano  il  vento  che 
arrestava  loro  il  respiro ,  e  presi  da 
vertigini  si  credevano  immobili,  men¬ 
tre  le  roccie ,  i  pendìi ,  la  pianura,  i 
casali  bianchi,  le  messi  dorate,  i  fe¬ 
stoni  delle  viti ,  i  filari  d’  alberi  cor¬ 
revano,  fuggivano,  volavano. 

Marc  Monnier. 


DUE  QUADRI 

LE  TENTAZIONI. 

Le  Tentazioni  di  Merle  (che  riproduciamo 
a  pagina  276)  sono,  come  si  vede  subito, 
un  quadro  d’argomento  allegorico:  i  tre 
vizi,  le  tre  seduzioni,  il  Wein,  Weib  und 
Gesang  (vino ,  donne  e  canto)  che  tur¬ 
bavano  il  povero  Sant’Antonio  e  face¬ 
vano  sorridere  Lutero,  sono  congiunti  ai 
danni  del  giovane  artista;  ma  egli  si  to¬ 
glie  all’inganno  e  fugge:  fugge  con  la 
mente  ancora  commossa  da  quelle  vi¬ 
sioni  febbrili,  e  ben  presto  ritornerà  agli 
alti  soavi  ideali  dell'arte. 

I  FUGGITIVI. 

«  Al  tempo  che  Siila  assediava  Atene, 
molti  Ateniesi,  sentendosi  minacciati,  pren¬ 
devano  la  fuga.  Aristione  avendo  allora 
fatto  chiudere  le  porte  della  città....  quelli 
che  volevano  fuggire  corrompevano  le  guar¬ 
die  romane,  e  si  facevano  calare  di  notte, 
con  corde,  dall’alto  delle  mura.  »  Cosi  la 
leggenda  del  quadro  di  Glaize,  che  ripro¬ 
duciamo  nelle  due  pagine  di  mezzo. 

Il  quadro  dei  fuggitivi  di  Glaize  è  con¬ 
cepito  con  grandiosità  decorativa,  ò  ma¬ 
gistrale,  ed  è  modellato  con  molta  lar¬ 
ghezza,  in  uno  stile  scultorio  che  non 
è  dato  a  tutti  di  raggiungere,  a  pochi  di 
uguagliare,  e  che  attesta  il  lungo  studio 
dell’arte  antica.  —  Il  Glaize  è  della  scuola 
francese  del  Gerùme. 


gOSA  DI  <DANDAm 


romanzo  della  contessa 


(Cominuaz.  :  vedi  num.  prec.) 


Van  der  Lohe  aveva  sorpreso  il 
professore  al  lavoro.  La  luce,  in  quel 
giorno,  non  era  favorevole:  egli  aveva 
quindi  lasciato  coperto  il  gruppo  in 
marmo  e  lavorava  intorno  a  un  mo¬ 
dello  in  creta. 

—  Vedete  un  po’,  amico  mio,  — 
aveva  detto  il  piofessore  all’entrare  di 
Van  der  Lohe,  —  vedete  un  po’  che 
luce  infelicissima!...  Non  è  possibile 
condurre  lo  scalpello.  Spero  che  sul 
mezzogiorno  si  rischiari....  Mi  sta  a 
cuore  il  mio  gruppo.,.. 

—  E  siete  vicino  a  finirlo'? 

—  Se  io  fossi  più  diligente,  sì!  in¬ 
vece  ne  avrò  ancora  per  un  bel  pezzo! 
Lavoro,  fatica,  io  stesso,  la  mia  ani¬ 
ma  tutto  si  compendia  là  entro.  E 
forse  tutto  ciò  sarà  quanto  prima  tratto 
nella  polvere  dalla  critica! 

—  Non  isperate  di  trovar  mai  un 
luogo  dove  la  vostra  gloria  sia  incon¬ 
testata,  —  disse  Van  der  Lohe. 

—  Incontestata!  —  riprese  Kò.  ner, 
e  chi  ha  mai  potuto  vantarne  una 
tale!  Prendete  i  principi  della  poesia, 
prendete  Shakespeare!  Che  non  si 
disse  di  lui  e  delle  sue  opere  in  tre 
cento  anni?  I  suoi  ammiratori  e  av¬ 
versari  si  divisero  in  due  campi  e 
lottarono,  combatterono  sino  a  esserne 
annoiati  !  E  questa  voi  la  chiamate 
una  fama  incontestata? 

—  Voi  allargate  l’idea  in  generale, 
—  rispose  Van  der  Lohe,  —  io  invece 
l’ intendevo  nel  senso  ristretto  di  quelli 
i  quali  generalmente  posseggono  un 
criterio.  Nulla  sarà  incontestato,  pri¬ 
ma  che  un  gusto,  un  sentimento  solo 
non  signoreggi  il  mondo. 

—  Ge  ne  possa  guardare  il  cielo! 
Amen!  —  apostrofò  il  professore. 

—  Benissimo,  Amen!  —  disse  Gio¬ 
vanni  ridendo.  Poi  aggiunse:  —  Le 
vostre  osservazioni  sopra  Shakespeare 
non  mi  riescono  nuove.  Pochi  dì  fa 
pensavo  anch’io  con  interesse  su  tale 
argomento.  Avevo  letto  in  un  gior¬ 
nale  letterario  un  articolo  fulminante 
contro  Schiller  e  le  sue  opere.  L’au¬ 
tore  ,  non  so  con  quanta  sapienza, 
lanciava  colpi  spietati  contro  Schiller 
in  generale  e  contro  i  letterati  del 
giorno  in  particolare;  mescolava  nel 
suo  articolo  Shakespeare  e  Goé:he,  e 
ne  faceva  un’  insalata  indigesta  ,  in 
cui  sembrava  mancare  la  dolcezza 
dell’  olio ,  e  solo  abbondare  1’  aceto 
ed  una  quantità  disgustosa  di  spezie. 
Lessi  l’ articolo  da  cima  a  fondo  e 
debbo  confessare  che  la  mia  testa  ne 
restò  confusa.  Nel  mio  cervello  le 
figure  femminili  di  Goethe,  i  romanzi 
di  Shakespeare  e  l’articolo  fulminante 
contro  Schiller  danzavano  una  ridda 
disordinata.  Qual  meraviglia  quindi 
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se,  dopo  ciò,  si  rivolge  a  se  stesso! 
la  domanda:  a  che  tanto  rumore?1 
Perchè  non  si  lascia  a  quelle  pagine 
sublimi  di  poesia,  la  loro  gloria ,  la 
loro  pace  dei  sepolcri  ?  Non  è  cosa 
indegna  di  tormentare  la  letteratura, 
di  farla  segno  di  sì  meschine  e  pe¬ 
dantesche  critiche? 

* 

*  * 

Nel  laboratorio  corsero  due  minuti 
di  profondo  silenzio;  il  professore  gi  - 
rava  gli  occhi  bruscamente  ;  Van  der 
Lohe  taceva;  egli  conosceva  che  il 
naturale  del  suo  amico  era  buonis¬ 
simo  e  sapeva  che  a  lui  faceva  bene 
il  poter  sfogare  quanto  gli  passava  per 
la  testa.  Dopo  una  breve  pausa,  sog¬ 
giunse: 

—  Io  conobbi  un  uomo  che  posse¬ 
deva  la  stessa  natura  artistica...  come 
voi  appunto,  amico  mio.  Il  suo  nome 
già  lo  conoscete,  Mauro  il  magiaro. 

—  Ah!  il  violinista  del  Re!  povero 
ragazzo  !  Sì,  egli  era  nato  sotto  una 
tenda  di  zingari,  eppure  veniva  con¬ 
siderato  ricco,  come  taluno  che  avesse 
avuto  culla  in  un  palazzo.  Si  dice  che 
una  grave  passione  l’uccidesse. 

—  Il  si  dice,  in  questo  caso,  ha 
ragione. 

Egli  morì  nella  casa  d’un  prin¬ 
cipe  ?... 

—  Lo  trovarono  morto  nel  parco. 

—  Pazzo!  Peccato  per  il  suo  inge¬ 
gno  !  Sì,  mi  ricordo....  la  storia  corse 
di  bocca  in  bocca.  Credo  che  la  donna 
amata  tanto  da  lui  si  sposasse  ad  un 
altro  e  che  ciò  fosse  la  causa  della 
pazzia  del  povero  giovane!  La  cono¬ 
scete  questa  donna? 

—  Sì. 

Van  der  Lohe  aveva  freddamente 
pronunciato  quel  monosillabo. 

—  Non  ho  mai  potuto  sapere  il  suo 
nome.  Vive  essa  ancora? 

—  Sì ,  —  esclamò  Giovanni  con 
amarezza.  —  Cominciò  il  suo  debutto 
nel  mondo ,  giocandosi  il  cuore  di 
Mauro  il  magiaro,  gioco  crudele  invero 
e  degno  di  una  donna  priva  di  co¬ 
scienza.  Poi,  per  cinque  lunghi  anni, 
amareggiò  la  vita  del  suo  consorte  e, 
quando  finalmente  questi  è  morto, 
divenne  religiosa,  pia,  e  si  fece  pro¬ 
tettrice  delle  Muse.  Ora  coll’  amo  sta 
pescando  qualche  pesciolino  dorato!... 

—  Voi  parlate  severamente,  Van  der 
Lohe,  —  disse  il  professore;  —  quasi 
quasi  se  ne  dovrebbe  arguire  che  questa 
donna  vi  abbia  offeso. 

Van  der  Lohe  si  strinse  nelle  spalle  ; 
si  avvicinò  ad  un  modello  in  creta  e 
si  pose  ad  osservarlo  attentamente. 

In  quel  momento,  si  aprì  la  porta  e 
apparve  la  testa  di  Carlotta. 

—  È  permesso?  —  ella  disse,  e 
senza  aspettare  la  risposta  entrò  se¬ 
guita  da  Rosa. 

—  Benvenuta!  benvenuta!  —  gridò 
il  professore  allegramente:  —  ah!  ci 
siete  anche  voi,  signorina  Eckhardt? 
Benissimo.  Sinora  qui  vi  fu  oscurità 
e  tenebre,  ma  voi  ci  portate  un  raggio 
di  sole. 


—  Io?  —  rispose  Rosa  ridendo,  — 
volli  seguire  la  mia  stella. 

—  Sembra  però  che  voi  abbiate 
potere  sopra  questo,  —  disse  Van  der 
Lohe  additando  un  raggio  di  sole  che 
in  quel  punto  si  mostrava  fra  il  cielo 
annuvolato. 

—  Veramente,  —  sciamò  Rosa,  — 
esso  rallegra!  Io  l’amo  il  sole,  e,  quan  • 
do  splende....  sembrami  d’esser  un’al¬ 
tra....  Come  egli  illumina  l’universo, 
così  getta  nell’animo  mio  sereni  ri- 
fl  :ssi. 

—  Nessun  fiore  senza  sole,  —  ag¬ 
giunse  il  professore. 

—  E  intorno  a  voi  risplendono  que¬ 
sti  raggi  fiammeggianti,  Rosa  di  landa; 
sono  d’  oro  queste  chiome ,  —  disse 
Carlotta  mentre  accarezzava  i  capelli 
della  giovinetta. 

Rosa  sorrise. 

—  Lo  dite  solamente  voi,  —  ella 
aggiunse,  —  altri  le  chiaman  rosse! 

—  È  bestemmia,  —  esclamò  Car¬ 
lotta. 

—  Oppure  invidia,  —  soggiunse  il 
professore. 

—  Forse  cecità,  —  disse  Van  der 
Lohe. 

Rosa,  serena  in  viso,  nuovamente 
sorrise. 

—  Una  disputa  sopra  una  barba 
imperiale!  —  sciamò  la  giovinetta  con 
vivacità;  —  il  mio  babbo  mi  chiamava 
anch’esso  una  testa  rossa. 

—  Allora  colla  scelta  del  nome  di 
Rosa  di  landa  diede  prova  di  più  gusti! 
—  aggiunse  Van  der  Lohe. 

—  Il  buon  babbo. ..  —  disse  Rosa 
facendosi  seria,  mentre  i  suoi  occhi 
si  riempivano  di  lagrime;  —  mi  sem¬ 
bra  sempre,  quando  sono  allegra  e 
rido,  di  commettere  un  fallo.  Come 
corre  veloce  il  tempo!  Non  è  molto, 
il  suo  nobile  cuore  batteva  ancora  e 
adesso  la  terra  lo  copre!  Egli  riposa 
in  un  luogo  di  pace,  là,  nella  foresta! 
Fu  sempre  suo  desiderio  che  quelle 
quercie  amate  gli  sburrassero  la  can¬ 
zone  del  riposo  eterno!  Il  mio  tutore 
mi  scrive  che  intorno  a  quella  tomba 
carissima  le  rose  selvatiche  sono  già 
fiorite  e  quasi  ne  hanno  ricoperta  la 
croce.  Rosa  di  landa  fu  la  sua  ultima 
parola.,.. 

Ella  s’interruppe  d’un  tratto,  e  si 
avvicinò  alla  finestra. 

Dopo  un  istante,  Van  der  Lohe  le 
era  dappresso. 

Il  professore  e  Carlotta  erano  as¬ 
sorti  in  un  profondo  discorso  sopra 
i  modelli  in  creta  e  sul  modo  di  mo¬ 
dellare;  avrebbero  potuto  grandinare 
delle  pietre,  ma  non  se  ne  sarebbero 
accorti,  tanto  erano  immersi  in  quel¬ 
l’argomento  ! 

Rosa  piangeva,  quando  la  raggiunse 
Van  der  Lohe.  Egli  pose  la  sua  mano 
in  una  della  giovinetta  e  le  disse  con 
voce  sommessa  ma  intelligibile: 

—  Vi  ricordate,  Rosa,  di  ciò  che 
ieri  dicemmo  nel  bosco? 

!  —  Oh!  sì! 

—  Mi  consigliate  ancora  oggi  il  sim- 
1  bolo  della  rosa?  Le  sue  foglie  non  si 


(I)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata. 
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sperdono  per  l’ aria  al  primo  vento 
che  le  coglie?  È  essa  fedele? 

Rosa  a  quelle  parole  impallidì  ; 
nondimeno  rispose  fiduciosamente  un 
franco  sì. 

—  Rosa,  riflettete  bene,  —  aggiunse 
Van  der  Lohe  angosciato;  —  oggi  io 
parto;  l’Inghilterra  è  la  mia  meta. 


La  nave  potrebbe  affondare....  Il  mio 
viaggio  è  una  dura  necessità....  In  esso 
quindi  la  compagnia  di  una  dolce  spe¬ 
ranza  è  qualcosa  di  maraviglioso,  di 
consolante...  e  trasporta  l’ animo  in 
una  sfera  migliore.  Rosa....  posso  io 
accompagnare  il  mio  simbolo  con  sì 
dolce  speranza? 


Rosa  premette  colle  mani  il  cuore 
che  le  palpitava  :  poi  disse  : 

—  E  un  sì  povero  simbolo!  La  casa 
Yan  der  Lohe  può  ben  ornarsi  con 
j  cose  migliori  e  di  ben  maggior  pregio 
j  che  non  sia  una  rosa.... 

—  Lasciate  a  me  questa  cura,  — 
|  rispose  Van  der  Lohe. 


Essa  sollevò  il  capo  e  fissò  lo  sguardo 
su  di  lui  come  se  volesse  interrogarlo. 

—  Ebbene,  —  continuò  egli,  —  la 
casa  Van  der  Lohe  si  è  già  così  spesso 
ornata  d’  oro ,  di  pietre  preziose  ,  di 
scudi  gentilizi,  che  è  naturale  dopo 
cent’anni  finalmente  desideri  una  rosa 
fresca,  olezzante.... 


La  giovinetta  a  quelle  parole  crollò 
il  capo  e  disse: 

—  Se  questa  rosa  fosse  una  centifo- 
glia  1  Ma  è  soltanto  una  meschina  che 
è  cresciuta  nella  foresta  e  nei  campi. 

—  Anche  di  ciò  lasciate  a  me  la 
cura....  Voi  dovete  solamente  dirmi  se 
questa  rosellina  può  esser  per  me 


quella  dolce  speranza ,  che  mi  deve 
accompagnare  nel  mio  viaggio  e  nel 
mio  ritorno  al  tetto  natale. 

Rosa  aprì  la  bocca  per  parlare  ma 
non  ne  fu  capace;  assentì  col  capo 
alla  domanda  e  porse  la  sua  piccola 
mano  a  Van  der  Lohe  che  la  strinse 
con  effusione. 
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—  Io  vi  ringrazio,  —  bisbigliò  egli  ; 
io  vi  ringrazio....  Vedete  come  sem¬ 
pre  piu  i  raggi  del  sole  irrompono 
dal  cielo  annuvolato.  Come  mi  sem¬ 
bra  aureo  l’universo!... 


In  quel  momento ,  la  porta  del  la¬ 


boratorio  si  aprì  lentamente,  e  quando 
Van  der  Lohe  volse  il  capo  vide  la  si¬ 
gnora  di  Willmer  che  gli  stava  dinanzi. 
Accortosi  di  ciò  abbandonò  pronta¬ 
mente  la  mano  della  fanciulla.  Olga  di 
Willmer  s’era  inoltrata  sì  piano  che  ap¬ 
pena  s’era  udito  il  rumore  della  porta. 

—  Che  sacro  silenzio,  —  esclamò  la 


bella  vedova,  —  credevo  che  non  vi 
fosse  alcuno.  Si  vede  che  temevate  le 
pareti  potessero  udire  ciò  che  dicevate. 

Van  der  Lohe  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Oh!  è  forse  necessario  di  gridar 
sempre  come  le  gazze  ?  —  soggiunse 
Carlotta.  —  Ci  intrattenevamo  di  cose 
artistiche  e  di  botanica! 


Lo  sguardo  che  Carlotta  lanciò  su 
di  Rosa  fu  così  incoraggiante ,  che 
involontariamente  Giovanni  Van  der 
Lohe  ne  rise. 

—  E  così,  —  rispose  Olga  mar¬ 
cando  le  parole,  —  io  mi  interesso 
niolto  di  botanica.  Sopra  qual  oggetto 
discutevi  tu,  Giovanni? 


—  Sul  modo  di  trapiantare  le  rose, 
—  disse  Carlotta,  che  non  potè  tratte¬ 
nersi  dal  rispondere. 

Tali  parole  ebbero  per  conseguenza 
di  far  arrossire  Rosa,  mentre  Van  der 
Lohe  gettava  un  serio  sguardo  sulla 
sua  coraggiosa  cugina. 

—  Soggetto  infatti  molto  interes^ 


sante!...  —  esclamò  Olga.  Poi  aggiunse 
con  noncuraza:  —  Signorina  Eckhardt, 
mia  zia  chiede  di  voi. 

Rosa  tosto  s’incamminò  verso  la 
porta. 

—  Davvero?  —  disse  Carlotta;  — 
ma  se  poc’anzi  l’aveva  lasciata  in  li¬ 
bertà,  ed  ora  la  richiamai 
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Rosa  era  lieta  di  potersene  andare; 
le  sembrava  che  il  cuore  le  dovesse 
scoppiare;  sotto  gli  sguardi  pungenti 
e  spietati  della  signora  di  Willmer, 
ella  aveva  appena  osato  di  respirare. 

La  pioggia  era  cessata  ed  il  sole 
aveva  riportata  vittoria  sui  neri  nu¬ 
voloni.  Sulle  erbette  e  sulle  foglie  de¬ 
gli  alberi  risplendevano  milioni  di 
goccie  diamantine  che  ristoravano  le 
piante.  I  larghi  viali  inghiaiati  erano 
quasi  asciutti.  Rosa  non  vi  badò; 
sapeva  solo  che  il  mondo  era  bello  e 
che  essa  era  indescrivibilmente  fe¬ 
lice.  Volentieri  se  ne  sarebbe  andata 
a  passeggio  per  la  foresta  che  sì  leg¬ 
giadramente  si  congiungeva  al  giar¬ 
dino;  ma  i  suoi  doveri  la  condussero 
verso  la  villa.  Eppure  era  sì  allegra, 
quando  la  signora  Van  der  Lohe  le 
disse:  siete  libera,  potete  andarveneì  Quel 
richiamo  improvviso  era  forse  un  er¬ 
rore  della  signora  di  Willmer'? 

Rosa  salì  le  scale  e  si  adornò  d’un 
cappello.  Desiderava  d’  uscire  ,  de¬ 
siderava  d’  andarsene  in  un  nascosto 
sentiero  della  foresta ,  dove  avrebbe 
potuto  gioire  cogli  uccelli,  dove  avreb¬ 
be  potuto  dar  sfogo  alla  primaverile 
voluttà  in  cui  era  immerso  il  suo 
giovane  cuore. 

Tosto  che  Rosa  ebbe  lasciato  il  la¬ 
boratorio,  Van  der  Lohe  si  accostò  a 
Kòrner  dicendogli: 

— »  Ho  ancora  molto  da  fare  prima 
di  partire:  vi  dò  quindi  ora  il  mio  ad¬ 
dio.  Vado  da  mia  madre  la  quale  mi 
scuserà  presso  gli  altri  nostri  ospiti. 

—  Come*?...  la  tua  partenza  è  sì 
prossima?  —  esclamò  Olga. 

—  Parto  fra  due  ore. 

—  Cattivacelo!...  E  ce  lo  dici  adesso? 

—  Se  tu  avessi  avuta  la  bontà  di 
informarne  me  stesso  prima  d’ora,  te 
ne  sarei  stato  tenuto,  —  rispose  Van 
der  Lohe  irritato. 

I  modi  di  quella  donna  lo  condu¬ 
cevano  a  mostrarsi  incivile. 

—  Potrei  sapere,  —  essa  soggiunse, 
—  se  alla  signorina  Eckhardt  rispon¬ 
deresti  con  parole  sì  pungenti? 

—  Probabilmente  no. 

Sulla  candida  fronte  di  Olga  si  mo¬ 
strò  allora  una  vena  tinta  di  un  az¬ 
zurro  oscuro.  Carlotta  era  solita  di 
chiamare  questi  anticorrieri  della  tem¬ 
pesta  col  nome  di  invito  alla  danza . 

Ma  Olga  comprese  che  le  era  ne¬ 
cessario  contenersi;  se  fosse  stata  sola 
fra  le  quattro  pareti  della  propria 
stanza,  le  guancie  della  sua  cameriera 
avrebbero  testimoniato  che  la  bella 
signora  non  sempre  sapeva  dominare 
la  collera.  In  quel  momento  alla  pre¬ 
senza  del  cugino  sorrise  e  disse  colle 
labbra  tremanti: 

—  Risparmia,  Giovanni,  risparmia 
di  adoperare  sempre  aspre  parole!.... 
Come  se  io  qual  tua  parente  non 
avessi  diritto,. . 

—  Quando  viveva  ancora  il  povero 
Willmer,  ciò  non  ti  corse  mai  al 
pensiero!  Adieu ,  Kòrner  1 

—  Buon  viaggio,  —  rispose  lo  scul¬ 
tore  stringendo  affettuosa  mente  la  mano 
all’amico. 


Van  der  Lohe  lasciò  il  laboratorio; 
Olga  lo  seguì. 

Carlotta  corse  alla  villa  per  par¬ 
tecipare  alla  signora  Van  der  Lohe 
la  partenza  di  Giovanni. 

La  piccola  signorina  rideva  intanto 
fra  sè  di  gran  cuore  pensando: 

—  Questo  folletto  di  donna  trova 
nella  lingua  di  Van  der  Lohe  un  av¬ 
versario  a  lei  pari! 

Appena  Olga  si  vide  a  quattr’occhi 
col  cugino ,  ne  afferrò  un  braccio  e 
disse  con  voce  commossa: 

—  Giovanni...  mio  adorato  Giovanni! 

—  Ebbene?  Che  significa  questo? 

Olga  allora  trovò  conveniente  e  cre¬ 
dette  opportuno  di  lasciar  scorrere 
alcune  lagrime. 

—  Mi  sembra ,  —  egli  soggiunse, 

—  che  tu  sia  ben  versata  nella  storia 
naturale;  almeno  queste  perle,  vulgo 
lagrime  di  coccodrillo,  mostrano  un 
profondo  studio! 

A  quelle  parole,  con  un  movimento 
repentino ,  abbandonò  il  braccio  di 
Van  der  Lohe, 

—  Giovanni,  vuoi  tu  offendermi? 

—  gridò  essa,  facendosi  bianca  come 
una  statua  di  marmo. 

Egli  non  rispose. 

Olga  di  Willmer ,  con  uno  sforzo 
straordinario,  ricacciò  nel  più  pro¬ 
fondo  del  cuore  la  passione  irrom¬ 
pente;  i  suoi  occhi  tornarono  a  splen¬ 
dere  tranquilli  e  sereni,  accarezzò  con 
la  mano  i  suoi  magnifici  nerissimi 
capelli.  Poi,  sorridendo,  disse: 

—  Non  siamo  fanciulli,  noi?  Ci 
mostriamo  incivili  l’uno  verso  l’altro, 
come  appunto  lo  possono  fare  dei  pa¬ 
renti.  Bah!  Ma  tutto  fu  una  celia! 

E,  in  così  dire,  passò  nuovamente 
il  suo  braccio  in  quello  di  Giovanni; 
poi  continuò  : 

—  Non  è  vero,  mio  amato  biondo 
Lohengrin,  che  fu  una  celia? 

Van  der  Lohe  fissò  gli  occhi  sulla 
cugina;  li  vide  tranquilli  ,  incom¬ 
prensibili  ;  fu  colto  da  un  profondo 
ribrezzo,  e  : 

—  Va!  —  le  disse  ruvidamente;  — 
non  sono  Mauro  il  magiaro  I 

A  quel  nome  Olga  si  scosse  come 
colpita  da  una  scintilla  elettrica.  Priva 
di  forze  si  appoggiò  ad  un  albero  e 
colà  vi  rimase  colle  braccia  incro¬ 
ciate  ,  incapace  di  proferire  una  sola 
parola. 

Van  der  Lohe  si  morse  le  labbra. 
Quasi  quasi  quella  donna  gli  faceva 
compassione.  Ma  questo  sentimento 
fuggì  rapidissimo  dal  cuor  suo ,  sì 
rapido  come  gli  era  venuto. 

—  Spero  che  tutto  ormai  sarà  chiaro 
fra  noi!  —  disse  egli  brevemente. 

—  Chiarissimo;  non  vi  può  es¬ 
sere  equivoco ,  —  essa  rispose  con 
voce  spenta. 

— -  Ne  ho  piacere!  Forse  una  mia 
parola  pronunciata  prima  t’ avrebbe 
reso  noto  il  tuo  errore!  Tanto  me¬ 
glio.  Ciò  avvenne  invece  in  modo 
aspro ,  ma  tu  non  hai  voluto  altri¬ 
menti.  Addio  ! 

(Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 


ATTRAVERSO  L’EUROPA 


G  li  A  S  G  O  W. 

La  mattina  presto  io  ero  in  giro  per 
la  città  di  Glasgow.  Le  ampie  e  lunghe 
strade  erano  deserte ,  e  impensie¬ 
riva  il  percorrerle.  L’aria  pungente, 
umida  e  caliginosa  dava  impressione 
di  freddo.  Faceva  malinconia  il  non 
incontrar  che  qualche  lattaio,  del  quasi 
milione  di  abitanti  che  popolano  la 
città.  Come  a  Londra,  la  gente  dorme 
volontieri  al  mattino.  —  «  Non  sono 
ancora  le  nove!  »  —  anche  d’estate  è 
come  dire:  Non  è  ancor  giorno. 

Aggiungeva  tetraggine  il  color  delle 
case,  nero.  Fabbricate  di  pietra  are¬ 
naria  grigia,  che  presto  si  copre  di 
fuliggine,  quasi  tutte  della  stessa  al¬ 
tezza,  a  tre  o  quattro  piani,  formano 
lunghe  file  a  perdita  d’occhio,  senza 
che  nulla  ne  rompa  la  monotonia, 
salvo  che  ogni  tanto  delle  coppie  di 
colonne  grigie  agli  ingressi.  Poi  le 
solite  finestre,  le  solite  soglie,  le  so¬ 
lite  architravi,  le  solite  porte  e  le  so¬ 
lite  botteghe;  muraglioni  che  finiscono 
in  un  listone  scuro,  forati  regolar¬ 
mente  da  buche  rettangolari  chiuse 
da  vetri.  Così  per  ogni  strada;  e  ogni 
strada  s’ incrocia  a  intervalli  regolari 
con  altre.  Non  so  perchè  una  città 
moderna  abbia  da  apparire  o  da  farsi 
così  tetra. 

Scendo  per  la  Hope  Street,  volto 
per  la  George  Street,  attraverso  la 
Buchanan  Street,  e  giungo  nel  George 
Square. 

È  una  piazza  grande,  circondata  da 
alberghi  e  da  edifizi  pubblici  con  ba¬ 
rocchi  campanili.  Vi  si  sta  fabbri¬ 
cando  il  palazzo  del  Municipio,  il  cui 
disegno,  di  Mr.  William  Joung  di  Lon¬ 
dra,  si  dice  pregevolissimo  :  in  stile 
italiano  della  rinascenza,  con  finestre 
veneziane,  colonne  corintie,  torri  qua¬ 
drate,  cupole  tonde,  e  chi  più  ne  ha 
più  ne  metta.  Dal  mezzo  della  piazza 
levasi  una  colonna  scannellata,  lunga 
e  sottile,  un  enorme  fuscello,  uno 
steccadenti  Leviathan,  con  qualcuno 
in  cima.  Da  una  parte  e  dall’altra  vi 
sono  due  persone  a  cavallo,  e,  sparsi 
qua  e  là,  eretti  sopra  le  erbucce  dei 
giardinetti  squallidi,  altri  individui 
immobili,  poco  più  grandi  del  naturale. 

Quello  lassù,  sulla  colonna,  è  Gual¬ 
tiero  Scott,  e  quella  signora  e  quel 
signore  a  cavallo,  sono  la  Regina 
Vittoria  e  il  solito  Alberto  principe 
consorte.  Opere  del  Marocchetti  o  della 
sua  scuola,  ma  lavoro  deboluccio  assai. 
Poi  da  una  parte  c’è  Watt,  più  in  là 
Livingstone  col  binocolo  ad  armacollo, 
e  Burns.  Gli  altri  che  lungo  tutta 
l’annata  se  ne  stanno  là  per  la  piazza 
a  prendere  il  fresco,  sono  persone 
rispettabilissime,  native  della  città, 
onorabilissime,  ma  che  nè  io,  nè  molti 
forse  dei  miei  pochi  lettori,  avranno 
sentito  mai  nominare.  G’è  fra  gli  altri 
un  certo  signor  Oswald  di  bronzo, 
che  davvero  merita  d’essere  ricordato. 
Se  ne  sta  là  impettito,  in  soprabito, 
guardando  fisso  di  faccia.  Tien  la 


destra  ciondoloni,  e  con  la  sinistra, 
che  si  appoggia  al  bastone,  bene  stesa 
e  staccata  dal  corpo,  mostra  all’am- 
mirazione  di  chi  passa  il  vuoto  del 
suo  cappello  a  cilindro.  Chi  sa  che 
cosa  pagherei  di  vedere  quel  signore  , 
quando  nevica,  Sulla  testa  nera  deve  j 
formarsi  un  berretto  da  notte  bianco,  e  | 
dentro  la  tuba  un  guancialetto  di  neve,  j 

Quelle  statue  mi  mettono  di  buon 
umore,  e  la  Queen’s  Street,  la  Via  della  ; 
Regina,  mi  pare  in  conseguenza  una 
bella  strada.  E  veramente  è  tale.  Vi  j 
sono  ampie  ricchissime  botteghe,  e 
della  gente  non  molta,  ma  affaccen¬ 
data.  Sulla  destra  mi  imbatto  in  un 
grande  edifìcio  che  ha  delle  pretese 
architettoniche,  giustificate,  bisogna 
dire.  È  di  ordine  corintio,  ricco,  con 
portico  di  belle  colonne.  Davanti  v’è 
una  buona  statua  di  Wellington.  La 
testa  del  cavallo  è  notevole  per  l’e¬ 
spressione  d’intensa  attenzione  che 
ha.  È  lavoro  del  Marocchetti. 

L’edifìzio  è  la  Borsa.  La  porta  ne 
è  spalancata.  Entro,  e,  passato  l’atrio, 
mi  trovo  in  una  vasta  bellissima  sala, 
pure  d’ordine  corintio  con  la  vòlta 
ricca  d’ornati,  sostenuta  da  colonne 
scannellate.  Attorno  attorno  vi  sono 
dei  grandi  banchi,  e,  sopravi,  un  nu¬ 
mero  stragrande  di  giornali  d’Europa 
e  d’America.  Vi  trovo  i  principali 
della  nostra  Italia,  e  mi  fa  piacere  di 
poterne  far  la  rivista  con  comodo,  e 
non  come  un  intruso  (devo  aggiun¬ 
gere),  poiché  la  cortesia  dei  commer¬ 
cianti  di  Glasgow  lascia  libero  l’ac¬ 
cesso  di  quella  sala  a  tutti  gli  stra¬ 
nieri.  Del  resto ,  numerose  sono  in 
Glasgow  le  pubbliche  librerie  ;  e  gli 
stessi  negozi  di  libri  appariscono  cosi 
ricchi  e  attraggono  tanto,  da  costituire 
una  vera  tentazione. 

Giù  per  la  grandiosa  via  si  succe¬ 
dono  con  ricca  architettura  banche, 
magazzini,  gallerie  coperte,  alberghi, 
finché  si  riesce  nella  Argyle  Street, 
la  principale  arteria  della  città,  che 
unisce  direttamente  la  vecchia  alla 
nuova  Glasgow,  e  dalla  quale  si  ir¬ 
radiano  molte  linee  di  tramvie.  Le 
vetture  di  queste  son  grandi,  a  due 
piani.  Costruzioni  pesanti,  che  pure 
due  soli  cavalli,  e  talvolta  uno,  tirano 
su,  anche  in  salita,  come  a  Hill  Head 
fin  dove  mi  spinsi,  e  dove  sono  i 
quartieri  meno  tetri  della  città. 

Tornandone  a  piedi,  m’imbattei  nel 
più  bel  ciarlatano  che  avessi  veduto 
mai.  Vestito  fantasticamente,  sopra  un 
carro  dorato,  ciarlava  molto  e  bene; 
e  quando  si  chetava,  la  banda,  ch’egli 
aveva  di  dietro,  suonava. 

Era  mezzogiorno  d’agosto  e  quasi 
buio  a  ciel  sereno.  Dopo  aver  percorso 
un  due  miglia  di  San  Vincenzo,  sotto 
i  nomi  di  St.  Vincent  Crescent,  St.  Vin¬ 
cent  Street  e  St.  Vincent  Place,  ero 
di  nuovo  nei  pressi  di  George  Square, 
e  mi  ricoveravo  in  una  piccola  trat¬ 
toria,  ove  una  buona  vecchietta  mi 
provvedeva  con  molta  cura  e  gaiezza 
il  necessario  ristoro.  Più  tardi  mi  ag¬ 
giravo  per  i  più  antichi  quartieri  a 
levante  ;  e  scendevo  lungo  la  High 
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Street  (la  solita  High  Street  di  tutte 
le  città  britanniche)  alla  Trongate, 
dove  veramente  ricomparisce  il  ca¬ 
rattere  della  vecchia  città,  e  le  grosse 
torri,  e  i  tetti  acuminati,  che  singo¬ 
larmente  contrastano  con  le  ricche 
moderne  botteghe  al  pian  terreno,  e 
dove  la  folla  affaccendata  è  maggiore 
che  in  ogni  altra  parte  della  città.  E 
arrivano  fino  a  Green,  un  vasto  prato 
sul  quale  travidi  nella  nebbia  lontano 
l’obelisco  eretto  in  onore  di  Nelson. 

La  sera  mi  riducevo  al  Gaiety  Thea- 
tre,  veramente  gaio  ed  affollato  di 
persone  che  evidentemente  si  diver¬ 
tivano.  Vi  si  dava  una  specie  di  ri¬ 
duzione  della  bella  commedia  di  Sar- 
dou:  «  Zampe  di  mosca.  »  Il  teatro, 
di  grandezza  media,  a  palchi  e  a  gal¬ 
lerie,  era  bene  illuminato,  allegro. 
Gli  attori  recitavano  con  sentimento, 
con  brio.  Lo  scenario  era  ricco;  erasi 
provveduto  a  tutto  con  profusione. 
Per  far  rilevare  due  meschini  e  poco 
decenti  giuochi  di  parole,  si  era  ri¬ 
dotta  a  veste  da  camera  una  bella 
pelle  d’orso,  e  disposto  sulla  scena 
un  completo  gabinetto  di  scienze  na¬ 
turali. 

E  qui  dovei  notare  che  certe  am¬ 
biguità,  che  un  pubblico  inglese,  e 
nemmeno  un  italiano  neanche  in  un 
teatro  inferiore,  avrebbero  tollerate , 
là  invece  erano  accolti  da  generali 
scoppi  di  risa. 

Dunque  da  principio  Glasgow  ap¬ 
parisce  tetra:  ma  poi  vi  si  rimane 
volontieri.  Poco  ad  essa  dona  l’arte, 
e  meno  la  natura.  Ma  quando  si  co¬ 
mincia  ad  intenderne  il  lavoro  con¬ 
tinuo,  costante,  efficace  dei  suoi  cit¬ 
tadini,  non  si  può  fare  a  meno  che 
cominci  a  piacere. 

La  schiatta  celtica  vi  è  preponde¬ 
rante.  Il  nome  stesso  della  città  è  pa¬ 
rola  celtica  antichissima,  della  quale 
non  si  ricorda  il  significato.  Colonia 
per  i  Romani,  nelle  cronache  Glasco, 
Glascovia  nelle  storie  ecclesiastiche, 
porta  per  insegna  sopra  uno  scudo 
d’argento  una  quercia,  sui  cui  rami 
posa  un  uccello,  e  sotto  la  quale  sta 
un  pesce  con  un  anello  in  bocca;  ed 
il  motto:  Lei  Glasgoto  flourish.  Con 
questo  Glasgow  ricorda  tre  miracoli 
del  suo  San  Kentigern  o  San  Mungo. 
—  L’uccello  era  un  pecchiere  appar¬ 
tenente  a  San  Serf  che  teneva  una 
scuola  di  neofiti.  Tra  i  loro  giuochi 
accadde  che  l’uccello  fosse  strappato 
in  pezzi.  Sentendo  avvicinarsi  il  santo 
col  suo  nerbo  punitore,  quei  ragazzi 
gettarono  gli  avanzi  del  povero  ani- 
maluccio  e  con  essi  l’accusa  del  fatto, 
sulle  ginocchia  del  giovine  Mungo, 
il  migliore  della  scuola.  E  la  sua 
santità  fu  provata  da  quell’animaletto, 
che  riunite  le  rotte  membra,  e  bat 
tendo  festosamente  le  ali,  salutò  con 
un  canto  giulivo  l’arrivare  del  suo 
santo  padrone.  —  L’ albero  ricorda 
quando  i  nemici  di  san  Mungo  avendo 
spento  il  suo  fuoco,  egli  prese  una 
quercia  dalla  vicina  foresta,  e  l’ac 
cese  spirando  fiamme  sopra  essa.  — 
Il  pesce  commemora  il  fatto  che  un 
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anello  gettato  nel  fiume,  fu  nel  suo 
corpo  dopo  molto  tempo,  per  inter¬ 
cessione  del  Santo,  ritrovato. 

Altri  invece  vogliono  riconoscere 
in  quell’insegna  il  simbolo  del  com¬ 
mercio  e  de-1  lavoro  della  città,  nel¬ 
l’aria,  nella  terra  e  nel  mare. 

E  il  mare  è  la  sua  vera  ricchezza. 
Quel  mare  che  aiutato  dall’opera  del¬ 
l’uomo  le  porta  in  seno  le  sue  onde 
onuste  dei  carichi  dell’Asia,  dell’Africa 
e  dell’America,  e  che  a  tutte  le  parti 
del  mondo  riporta  i  frutti  dell’indu¬ 
stria  britannica. 

(Dal  nuovo  libro  «  Caledonia.  *  Milano,  Fratelli 
Treves,  editori). 

Emilio  Piovanelli. 


ALBUM  POETICO 


IL  CANTO  DELLA  RICAMATRICE. 

Sonar  sento  l’ore  lontano  lontano, 

La  fida  lucerna  già  tremola  e  muor ... 
T’affretta,  sospingi,  sollecita  mano, 

Sul  vago  disegno  i  lieti  color. 

Intanto  il  mio  core  ricama  in  segreto, 
Fantastica  tela  di  roseo  avvenir; 

E  quai  nella  pace  di  sonno  quieto 
Bei  sogni  mi  vedo  nel  guardo  venir; 

Al  par  d’un  augello  son  sola  soletta: 

Di  fiori  e  di  canti  serena  godrò.... 

Un  nido  adorato  sarà  la  stanzetta, 
Sorella  e  regina  nel  nido  sarò. 

E  se  fino  ad  oggi  mi  chiesero  invano 
Le  amiche,  scherzando,  segreti  d'amor. 
Ricama,  ricama,  sollecita  mano, 
Ricama,  ricama,  ingenuo  mio  cor. 

A.  Fogazzaro. 


EMANCIPAZIONE 

—  Come  mi  piacerebbe  essere  un 
uomo,  mamma! 

—  E  perchè? 

—  Per  tutto!  —  immagina.  Un 
uomo  fa  quello  che  vuole;  va,  viene, 
parla  forte,  comanda;  un  uomo  può 
essere  avvocato,  dottore,  ingegnere, 
deputato  ,  ministro  ,  generale  .  Una 
donna  non  può  essere  altro  che  una 
donna. 

—  Verissimo.  Ma  in  una  società 
educata  questa  donna  prenderà  il  suo 
posto  di  eguale  accanto  all’avvocato, 
al  dottore,  all’ingegnere  al  deputato, 
al  ministro,  al  generale. 

—  ^  È  una  concessione,  mamma, 
non  è  un  diritto. 

—  E  perchè  questa  concessione? 

—  Perchè  la  donna  è  debole. 

—  No,  perchè  la  donna  è  forte.  La 
donna  è  una  potenza  che  l’uomo  ri¬ 
spetta.  L’uomo  e  la  donna  sono  due 
grandi  motori  di  forze  opposte;  se  fos¬ 
sero  le  medesime  non  potrebbero  tol¬ 
lerarsi.  Ma  vorrai  tu  concludere  per 
questo  che  l’una  è  minore  dell’altra? 
Chi  avrà  la  superiorità  fra  la  terra 
che  provvede  le  nubi  d’acqua  e  le 
nubi  che  la  rimandano  alla  terra? 
Ciascuno  adempie  la  parte  che  le  è 
toccata  nell’  ordine  della  natura.  Il 
nostro  globo  ha  bisogno  del  sole,  ma 
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sai  tu  se  il  sole  esisterebbe  ove  il 
nostro  globo  non  esistesse?  Tutti  gli 
atomi  di  materia  dal  fiore  alla  rupe, 
dall’animale  alla  stella,  dal  mare  al¬ 
l’uomo,  ripetono  la  loro  origine  nella 
perfetta  eguaglianza  di  tutto  il  creato. 
Per  me  amo  vedere  che  la  donna  di¬ 
vide  coll’uomo  la  sovranità  della  na¬ 
tura. 


—  Ma  perchè  allora  la  donna  non 
può  fare  quello  che  fa  l’uomo? 

—  Dimmi  un  po’,  carina,  chi  spazza 
le  nostre  camere  e  rifà  i  nostri  letti? 

—  Quale  domanda  ,  mamma!  La 
persona  di  servizio. 

—  E  chi  lava  la  biancheria? 

—  Il  lavandaio. 

—  E  chi  taglia  i  tuoi  abiti? 


—  La  sarta. 

—  E  chi  ci  ha  fatto  i  mobili  ? 

—  Il  falegname. 

—  Perchè  dunque  la  sarta  non  lava 
i  tuoi  vestiti,  e  il  falegname  non  rifà 
i  nostri  letti,  nè  cuce  i  nostri  abiti? 

—  Perchè  ognuno  deve  fare  il  pro¬ 
prio  mestiere. 

—  Ecco  dunque!  Pensa  un  po’  quale 


confusione  se  le  donne  dovessero  par¬ 
tire  per  l’esercito  o  discutere  in  par¬ 
lamento!  Gli  uomini  sarebbero  ridotti 
a  rattoppare  le  sottane. 

—  E  sarebbe  giustizia!  Perchè  essi 
hanno  la  parte  bella,  la  parte  nobile, 
la  parte  libera,  e  noi  invece  siamo 
condannate  all’ago  ed  alla  casa? 

—  Ma  chi  ti  dice  che  la  loro  parte 
è  più  bella,  più  nobile,  più  libera 
della  nostra?  Essi  intanto  non  pos¬ 


sono  quasi  mai  abbandonarsi  all’in- 
clinazione  di  studi  prediletti;  i  loro 
studii  sono  serrati  nell’  imbuto  della 
necessità;  devono  arrivare  ad  una 
meta  fìssa  passando  da  strade  note, 
tracciate,  irremovibil'.  Per  la  maggior 
parte  di  essi  lo  studio  è  una  catena 
che  devono  trascinare  tutta  la  vita  al 
tavolino  convenzionale  dell’impiego. 
Volenti  o  non  volenti  la  coscrizione 
j  li  aspetta;  la  politica  li  avvolge,  idra 


1  dalle  sette  teste.  Sprofondati  negli  af¬ 
fari  possono  ben  di  rado  regalarsi 
un’ora  da  spendere  a  loro  voglia.  Le 
preoccupazioni  del  giorno  li  seguono 
anche  negli  ozii  della  sera  e  la  loro 
fantasia  imprigionata  fra  il  dare  e 
l’avere  non  può  sollevarsi  ai  liberi 
voli.  Jì  questa  l’indipendenza  che  in¬ 
vidii?  La  donna  padrona  della  casa, 
padrona  del  suo  tempo,  fra  occupa¬ 
zioni  tranquille,  nei  dolci  lavori  della 
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famiglia  —  col  suo  ricamo,  co’  suoi 
libri,  nell’angolo  lieto  del  focolare, 
nel  vano  verdeggiante  della  finestra 
—  la  donna  co’ suoi  privilegi,  la  donna 
co’  suoi  diritti,  non  ti  sembra  più  li¬ 
bera  e  più  felice  dell’uomo?  E  se  vo¬ 
gliamo  guardare  la  nobiltà  della  mis¬ 
sione,  a  chi  è  affidato  l’incarico  di 
rendere  cara  e  soave  la  vita  dell’uomo? 
di  lenirgli  i  dolori?  di  ritemprargli 
l’animo  alla  speranza  ed  alla  fede? 
Dov’è  il  focolare  dell’amore  se  non 
nella  donna,  e  dov’è  la  gran  leva  del¬ 
l’universo  se  non  nell’amore?  È  molto 
maggiore  l’influenza  che  noi  eserci¬ 
tiamo  sull’uomo  di  quella  che  l’uomo 
eserciti  su  noi.  È  dalla  famiglia,  è 
dalla  donna  che  l’uomo  esce  per  slan¬ 
ciarsi  nel  mondo  :  Dio  ha  creato  l’uomo, 
e  la  donna  lo  ha  corretto. 

—  Allora  la  donna  è  superiore  al¬ 
l’uomo? 

—  No,  perchè  la  donna,  a  sua  volta, 
ha  bisogno  dell’uomo  —  è  una  legge 
di  compenso  -—  Hai  mai  posto  mente 
all’addentellato  di  due  ruote  di  mo- 
lini?  Girano  l’una  accanto  all’altra 
dolcemente,  con  tutta  facilità;  le  a- 
sprezze  non  s’incontrano  mai;  guai 
se  avessero  a  cambiar  posto! 

—  Sì,  ma  noi  non  possiamo  ren¬ 
derci  utili  fuori  delle  mura  domesti¬ 
che;  le  nostre  virtù  sono  ristrette  alla 
famiglia;  il  nostro  amor  patrio  a  fare 
delle  fìlaccie!.., 

—  Credi  che  non  si  possa  altri¬ 
menti  servire  il  paese  che  colla  spada 
in  mano  ? 

—  Lo  confesso:  Camilla,  Giovanna 
d’Arco  e  Cinzica  de’  Sigismondi  mi 
sono  sempre  apparse  come  donne  su¬ 
periori  a  tutte  le  altre. 

—  E  perchè  superiori  alla  moglie 
di  Coriolano  e  alla  madre  dei  Gracchi? 
Perchè  superiori  alle  tante  e  tante 
donne  che  nel  silenzio  della  casa, 
senza  chiasso ,  senza  ostentazione  , 
senza  mandare  il  loro  nome  ai  posteri 
sottoscrissero  col  sangue  dei  mariti  e 
dei  figli  la  redenzione  della  patria? 
Forse  che  quel  sangue  non  era  la 
parte  più  viva  e  più  intima  dei  loro 
cuori?  0  care  e  ignorate  virtù  della 
donna  di  famiglia,  io  vi  rassomiglio 
alla  rugiada!  Quando  tutti  dormono, 
non  veduta,  silenziosa,  essa  scende  a 
ristorare  i  nostri  campi,  a  ravvivare 
i  nostri  fiori,  così  che  noi  destandoci 
al  mattino  troviamo  la  natura  più 
giovane  e  più  bella.  La  missione  della 
donna  è  come  quella  della  rugiada 
lenta  e  modesta,  ma  perseverante,  ef¬ 
ficace.  sublime.  L’uomo  rappresenta 
la  forza  materiale  —  la  donna  è  l’a¬ 
nima.  — 

Non  abbiamo  creduto  fuori  di  posto 
far  precedere  le  nostre  opinioni  sul¬ 
l’emancipazione  della  donna  da  que¬ 
sto  breve  dialogo  fra  madre  e  figlia, 
che  le  riassume  quasi  completamente. 

Quella  signorina  bioomerista  che  in 
un  meeting  inglese  fece  ridere  tutta 
l’assemblea  proclamando  che  fra  l’uo¬ 
mo  e  la  donna  non  c’e  che  una  pic¬ 
cola  differenza,  ha  detto  una  scioc¬ 
chezza  minore  di  questa  che  affer¬ 


mano  cento  e  cento  signorine:  la  donna 
è  perfettamente  eguale  all’uomo.  Ma 
la  donna  resterà  con  buona  pace  delle 
signorine  mitingaie ,  molto  diversa 
dall’uomo. 

Questa  differenza  sostanziale  venne 
contemplata  fino  dal  primo  istante 
della  creazione  e  la  Bibbia  volle  as¬ 
sicurarci  che  Dio  formando  la  donna 
impiegò  un  processo  diverso,  pren¬ 
dendo  non  un  pugno  di  fango,  ma 
una  costola  di  Adamo. 

Le  amazzoni,  quando  si  diedero  a 
condurre  vita  guerresca  sulle  rive 
del  Termodonte,  riuscirono  a  scon¬ 
ciare  la  propria  estetica  femminile 
senza  potersi  aggiungere  una  sola 
delle  bellezze  maschili.  Non  diversa- 
mente  agiscono  le  amazzoni  moderne, 
che  nella  loro  smania  di  imitare  gli 
uomini  non  sono  più  nè  l’una  cosa,  nè 
l’altra  —  veri  eunuchi  del  loro  sesso. 

Nell’uso  remotissimo  di  consacrare 
la  donna  alla  casa,  uso  sanzionato 
dalle  religioni  e  dalle  filosofie  di  tutti 
i  tempi,  non  bisogna  vedere,  come 
pretendono  gli  emancipatori,  una  ti¬ 
rannia  dell’uomo,  che  vuole  sempre 
la  propria  compagna  soggetta  e  schia¬ 
va;  bensì  una  profonda  conoscenza 
delle  aspirazioni  femminili,  una  tu¬ 
tela  della  dignità,  della  salute,  della 
bellezza  della  donna;  un  geloso  desi 
derio  di  conservarla  in  tutta  la  pu¬ 
rezza  del  suo  fascino,  in  tutta  la  po¬ 
tenza  dei  suoi  mezzi. 

La  scimmiesca  idea  di  copiare  gli 
uomini  non  è  un  trovato  delle  donne 
moderne;  altre  volte  tentarono  la  prova 
e  fecero  ridere  sempre. 

Nel  bellissimo  libro  di  Lodovico 
Friedlaender  intorno  agli  usi  e  co¬ 
stumi  degli  antichi  romani  si  leggono 
queste  notizie  curiose  che  sembrano 
tolte  da  un  giornale  umoristico  dei 
nostri  tempi. 

«  Quando,  per  l’esempio  di  Mar- 
c’Aurelio ,  diventarono  generali  gli 
studi  di  filosofia  e  delle  scienze,  vi 
furono  donne  distinte,  le  quali  tra  gli 
altri  loro  farnigliari  tenevano  pure  a 
soldo  filosofi  greci,  retori  e  filologi 
di  aspetto  dignitoso,  con  lunghe  barbe 
bianche,  i  quali,  fra  gli  altri  doveri 
erano  tenuti  a  far  corteggio  alla  ma¬ 
trona  quando  usciva  in  lettiga.  Se  non 
che,  non  trovavano  quelle  donne  altre 
ore  da  dedicare  ai  colloqui  filosofici 
se  non  quelle  in  cui  sedevano  a  mensa 
o  si  stavano  vestendo;  e  se  avveniva 
che  un’ancella  porgesse  loro,  mentre 
stavano  ascoltando  una  dissertazione 
sulla  castità,  il  bigliettino  di  un  amante, 
non  interrompevano  il  colloquio  più 
a  lungo  di  quanto  fosse  necessario 
per  dar  risposta,  e  dopo  tornavano  di 
bel  nuovo  a  prestarvi  tutta  la  loro 
attenzione.  Anche  in  viaggio  porta¬ 
vano  quelle  dame  seco  i  filosofi,  ca¬ 
ricandoli  (per  dir  vero)  in  uno  degli 
ultimi  veicoli  insieme  a  un  ballerino, 
al  cuoco  e  al  parrucchiere.  Luciano 
narra  che  una  donna  ricca  e  di  fa¬ 
miglia  illustre  aveva  affidato,  fra  gli 
altri  incarichi,  a  un  vecchio  filosofo 
stoico,  che  teneva  a’  suoi  stipendi, 


quello  di  vegliare  sulla  sua  piccola 
cagnolina  maltese  e  che  questa  una 
volta,  durante  un  viaggio,  si  sgravò 
sul  mantello  del  filosofo.  » 

I  muscoli,  il  cervello,  la  testa  e  le 
mani  della  donna  non  possono  com¬ 
piere  lo  stesso  lavoro  dell’uomo;  am¬ 
messo  che  il  fosforo  sia  eguale  nei  due 
cranii,  ha  due  diversi  indirizzi  e  non  è 
nel  potere  della  donna  capovolgere  il 
proprio  essere  per  sostituire  alla  forza 
che  le  manca  la  fantasia  che  le  cresce. 

Non  significano  nulla  due,  cinque, 
dieci  donne  virago  —  poggio  per  loro 
se  son  tali;  anche  nelle  fiere  dei  vil¬ 
laggi  si  possono  vedere  donne  colla 
barba  o  con  due  teste,  insieme  alle 
foche  parlanti  e  ai  cani  che  danno  i 
numeri  del  lotto.  Le  mostruosità,  pur 
troppo  ci  sono  anche  in  natura,  ma 
hanno  la  loro  statistica  a  parte,  e  sa¬ 
rebbe  buffa  che  si  dovesse  redigere 
un  prospetto  dell’umanità  in  base  ai 
gobbi,  agli  zoppi,  ed  ai  cretini. 

Non  vogliamo  entrare  nei  dettagli 
morali  che  interessano  la  donna  pro¬ 
mossa  al  grado  di  impiegato  o  di  ra¬ 
gioniere  contabile.  Restiamo  ora  nel 
campo  fisico:  Può  la  donna  sopportare 
senza  inconvenienti  otto  ore  di  lavoro 
intellettuale?  tutti  i  giorni?  sempre? 
—  la  donna  che  non  sia  una  eccezione  ? 

No. 

Su  cento  donne  ve  ne  sono  novanta 
isteriche;  su  cento  donne  ve  ne  sono 
cento  nervose  —  e  le  donne  isteriche, 
le  donne  nervose,  le  donne  che  pati¬ 
scono  la  luna  formano  dei  pessimi 
impiegati. 

Un  direttore  dei  telegrafi  mi  diceva 
che  la  maggior  parte  degli  errori  si 
commettono  nella  sala  delle  donne. 

Le  donne  non  riescono  bene  che 
nelle  scuole,  perchè  là  vi  è  un  am¬ 
biente  quasi  di  famiglia,  vi  sono  dei 
bambini  e  le  occupazioni  si  succe¬ 
dono  svariate;  una  maestra  è  una 
copia  della  mamma. 

Ma  sempre,  quando  si  toglie  la  donna 
alla  famiglia,  la  si  snatura.  Metten¬ 
dola  dalla  mattina  alla  sera  dietro  un 
tavolo  da  scrivano,  in  mezzo  ai  nu¬ 
meri  e  agli  affari,  le  si  dà  la  parte 
ingrata  dell’uomo  senza  potergliene 
dare  i  compensi.  Andrà  la  donna 
dopo  di  avere  impiegato  il  gioigao  sui 
libri  a  passare  le  serate  all’osteria,  al 
caffè,  al  bigliardo  ?...  o  avrà  le  distra¬ 
zioni  del  sigaro  e  della  politica? 

Siamo  ragionevoli! 

II  grido  di  guerra  dei  filantropi  e- 
mancipatori:  Vogliamo  la  donna  eguale 
all’ uomo  nei  diritti  e  nei  guadagni ;  non 
ci  commove  punto  e  non  ci  persuade, 
perchè  non  commovono  e  non  per¬ 
suadono  i  sentimenti  sbagliati,  per 
quanto  nobili  sieno  o  possano  parere. 

Il  pronto  risultato  che  si  avrebbe 
ove  le  donne  venissero  classificate, 
come  gli  uomini,  in  caste  patentate  di 
avvocati,  di  dottori,  di  contabili,  ecc., 
è  che  farebbero  male  la  prima  cosa 
che  importa  loro  di  far  bene  :  cioè 
mettere  al  mondo  dei  figliuoli  sani  e 
robusti. 

Neera. 
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RE  TEODORO  E  I  suoi  PRIGIONIERI 

( Continuai s.:  vedi  i  num.  12 ,  13,  li,  15,  Iti  eli). 

Abbattuto  ,  vinto  infine  ,  Teodoro, 
senza  dire  una  parola,  era  ritornato 
alla  sua  tenda  col  solo  pensiero  di 
fare  un  appello  all’  amicizia  de’  suoi 
prigionieri  ed  alla  generosità  del  suo 
avversario. 

—  Udite  questi  gemiti?  —  disse.  — 
Non  c’  è  un  soldato  che  non  abbia 
perduto  un  amico  od  un  fratello.  Che 
cosa  sarà  mai ,  quando  verrà  tutto 
quanto  l’esercito  inglese?  Che  cosa 
farò  io  ? 

Teodoro  restò  per  qualche  minuto 
in  silenzio ,  col  capo  fra  le  mani ,  e 
parve  immerso  in  profondi  pensieri. 

Quando  il  luogotenente  Prideaux  e 
il  signor  Flad  arrivarono  ad  Islam- 
gie,  furono  condotti  dall’imperatore, 
che  trovarono  seduto  all’  aria  aperta. 
Ei  gli  accolse  gentilissimamente;  e  li 
congedò ,  limitando  le  sue  istruzioni 
a  queste  sole  parole: 

—  Io  mi  credeva  un  potente  per¬ 
sonaggio  prima  di  questi  avvenimenti; 
ma  ho  scoperto  che  i  miei  avversami 
erano  più  forti  di  me;  ed  ora  ricon¬ 
ciliatemi  con  loro. 

Essi  partirono,  allora,  accompagnati 
da  Dejatch  Alarne,  genero  dell’  impe¬ 
ratore ,  per  recarsi  al  campo  britan¬ 
nico  ad  Arogie.  Vi  giunsero  dopo  due 
ore  di  cavalcata,  ed  ebbero  da  tutti  la 
più  affettuosa  accoglienza.  Dopo  un 
breve  soggiorno  nel  campo,  ritornarono 
presso  Teodoro,  portando  seco  una  let¬ 
tera  di  sir  Roberto  Napier,  scritta  in 
termini  fermi,  ma  concilianti,  coi  quali 
lo  assicurava  che,  purché  si  sottomet¬ 
tesse  alla  regina  dTnghilterra  e  con¬ 
ducesse  al  campo  britannico  tutti  i 
prigionieri  e  tutti  gli  altri  Europei, 
sarebbe  trattato  onorevolmente  insieme 
colla  sua  famiglia. 

Sir  Roberto  Napier  ricevette  Dejatch 
Alarne  con  gran  cortesia  (fatto  che 
venne  immediatamente  riferito  a  Teo¬ 
doro  da  uno  speciale  corriere) ,  lo 
fece  entrare  nella  propria  tenda ,  e 
gli  parlò  con  franchezza ,  dicendogli 
che  non  solo  bisognava  che  tutti  gli 
Europei  fossero  inviati  al  campo,  ma 
che  anche  lo  stesso  imperatore  dovea 
venirvi  e  sottomettersi  alla  regina 
dTnghilterra;  che,  se  operasse  in  tal 
modo,  sarebbe  trattato  onorevolmente; 
ma,  che  se  maltrattasse  un  solo  degli 
Europei  ancora  in  suo  potere,  ei  non 
dovrebbe  aspettarsi  alcuna  pietà.  Sog¬ 
giunse  che  egli ,  sir  Roberto  Napier, 
quand’anco  dovesse  rimanere  per  cin¬ 
que  anni  nel  paese,  non  ne  partirebbe 
prima  di  aver  punito  l’ultimo  assas¬ 
sino,  a  costo  di  andare  egli  stesso  a 
strapparlo  dalla  sua  propria  madre. 
Gli  mostrò  poi  alcune  macchine  da 
guerra  che  avea  seco  menate ,  e  gli 
spiegò  quali  ne  fossero  gli  effetti. 

—  Che  cosa  intendesi  per  onorevole 
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trattamento1?  —  chiese  in  modo  riso¬ 
luto  re  Teodoro  appena  seppe  di  que¬ 
ste  condizioni.  —  Vuol  dire  che  gli 
Inglesi  mi  aiuteranno  a  vincere  i  miei 
nemici,  o  significa  che  sarò  trattato 
onorevolmente  come  prigioniero? 

Si  erano  in  lui  svegliate  le  sue  più 
malvagie  passioni.  Frenandosi,  egli 
cominciò  a  dettare  una  lettera  al  suo 
segretario.  Era  un’epistola  incoerente, 
non  sigillata,  in  cui  diceva,  fra  le  altre 
cose,  che  sino  allora  non  si  era  mai 
sottomesso  ad  alcun  uomo,  e  che  non 
era  disposto  a  farlo  al  presente.  In- 
chiuse  nella  sua  lettera  quella  che 
aveva  ricevuta  poco  prima  da  sir  Ro¬ 
berto  Napier,  la  consegnò  al  messo, 
e  gli  ordinò  di  partire  immantinente; 
non  gli  permise  neppure  di  prendere 
un  bicchier  d’  acqua ,  dicendogli  che 
non  c’era  tempo  da  perdere. 

Non  era  possibile  dare  alcuna  ri¬ 
sposta  alla  lettera  insensata  che  egli 
aveva  spedita;  una  verbale  ambasciata 
riferentesi  alla  prima  intimazione  del 
comandante  in  capo  era  tutto  quanto 
costui  gli  poteva  accordare. 

I  prigionieri  ancora  in  potere  di 
Teodoro,  erano  pronti  a  sottomettersi 
a  qualunque  sorta  li  aspettasse. 

Essi  restarono  tutta  la  giornata  in 
grande  agitazione,  non  sapendo  da  un 
minuto  all’altro  qual  condotta  terrebbe 
Teodoro.  Alcuni  di  essi  curò  parecchi 
feriti,  e  vide  un  gran  numero  de’sol- 
dati  che  avean  preso  parte  al  com¬ 
battimento  del  giorno  antecederne. 

Tutti  i  soldati  erano  molto  abbat¬ 
tuti,  e  dichiaravano  di  non  voler  più 
battersi. 

—  A  che  serve,  —  dicevano,  —  il 
lottare  contro  i  vostri  soldati?  Quando 
noi  combattiamo  coi  nostri  compa¬ 
trioti,  ogni  parte  ha  la  sua  volta;  ma 
con  voi,  la  volta  è  sempre  vostra. 
Osservate  quanti  morti  e  feriti  noi 
abbiamo  1  Noi  abbiam  veduto  cadere 
alcuno  de’vostri,  e  nondimeno  voi  non 
fuggite  mai. 

I  razzi  sopratutto  gli  sgomenta¬ 
vano,  ed  essi  facevano  spaventosi  rac¬ 
conti  sugli  effetti  terribili  di  questo 
istrumento  di  distruzione. 

Teodoro  aveva  intanto  riunito  i  suoi 
principali  capi  e  tenuto  una  specie 
di  consiglio;  ma  fu  ben  presto  in 
preda  a  tale  esaltazione,  a  tale  delirio, 
che  riuscì  malagevole  il  trattenerlo 
dal  commettere  un  suicidio.  I  capi, 
biasimandolo  della  sua  debolezza,  gli 
avean  proposto  di  uccidere  i  prigionieri 
o  di  chiuderli  in  una  capanna  del 
campo  per  esservi  arsi  vivi  all’appros- 
simarsi  dei  soldati  inglesi.  Il  re  non 
badò  a  siffatte  suggestioni,  congedò  i 
suoi  capi,  e  disse  ai  signori  Meyer  e 
Saalmuller,  due  de’ suoi  operai  euro 
pei,  di  tenersi  pronti  per  accompa¬ 
gnare  i  prigioneri  al  campo  inglese. 
Nello  stesso  tempo  ei  mandò  due  suoi 
ufficiali  superiori  ai  prigionieri,  colla 
seguente  ambasciata: 

«  Partite  subito;  andate  verso  il  vo¬ 
stro  popolo;  manderete  domani  a  pren¬ 
dere  quello  che  è  vostro.  » 


Questa  ambasciata  non  rassicurava 
i  prigionieri.  I  due  capi  erano  cupi  ed 
abbattuti. 

I  prigionieri  chiamarono  i  loro  ser¬ 
vitori  per  affardellare  diverse  cose,  e 
parecchi  di  essi  diedero  loro  1’  addio 
colle  lagrime  agli  occhi. 

Mentre  i  prigionieri  si  vestivano, 
qualcuno  avea  discorso  coi  capi ,  i 
quali  gli  dissero  che  Teodoro  era  im¬ 
pazzito. 

(Nel  prossimo  numero  la  fine). 


CANTI  POPOLARI  CALABRESI. 

—  Vurria  sapiri  si  se  può  passari 
Senza  buzzetta  (1)  da  Scilla  a  Messina, 
Yurria  sapiri  si  se  può  murari 
Senza  la  caci,  la  petra  e  la  rina  (2), 
Vurria  sapiri  si  se  ponne  fari 
Fogghie  di  cucuzza  (3)  ngelatina, 

Vurria  sapiri  si  se  potè  amari, 

Donna,  chi  non  ti  ama  e  non  ti  stima. 

—  Sopra  nu  munti  ce  na  ndurata  tazza, 
Ti  luce  ca  l’oro  la  to  trizza  (4) 

Bellu  su  pettu  quandu  se  sdillazza, 

Mi  para  una  dia  la  tua  bellizza; 

Na  ura  ti  vurria  tra  li  me  vrazza  (3) 

Ppe  vidiri  com’è  la  cuntentizza. 

Giuvani  bellu,  quandu  alla  chiesa  iti  (6), 
Li  lampieri  cu  l’occhi  v’addumati  (7), 
Quandu  a  Tatari  ginnucchiuni  siti 
Due  angili  ppi  mauu  vi  calati. 

Come  n’uccellu  mi  mitti  a  vulari, 

Sopra  nu  scogliu  me  consu  lu  lettu  (8) 

E  ppe  comboglio  (9)  l’unda  de  lu  mari; 
Non  mi  ndecuro  (IO)  che  dormu  scuvertu, 
Ca  sumparatu  (11)  come  pisci  a  mare. 

Orvi  mbiati  echi  non  bediti  (12) 

Li  beddi  (13)  donni  e  no  li  disiati. 

Surdi  mbiati  echi  nun  sinfiti 
Li  parole  d’amure  ntossicati. 

Muti  mbiati  che  nun  putiti 
Parare  (14)  cu  li  donne  tantu  amali. 

Morti  mbiati,  vui  echi  nterra  siti 
Nun  vi  turmenta  nuddu  (15),  e  ripusati. 

(1)  Battello  piccolissimo.  —  (2)  Calce  pietra  e  are¬ 
na,  _  (3)  Cocozza.  —  (4)  Treccia.  —  (5)  Braccia. 

—  (6)  Andate.  —  (7)  Accendete.  —  (8)  Mi  faccio  il 
letto.  —  (9)  Per  coverta.  —  (10)  Non  mi  curo.  — 
(11)  Avvezzo.  —  (12)  Occhi  beati  che  non  vedete. 

—  (13)  Se  belle.  —  (14)  Parlare.  —  (15)  Nulla. 


LA  PAGINA  DELL' OH  A  D'OZIO 


INDOVINELLO. 

Non  so  d’aver  commesso  alcun  errore, 

E  pur  da  molli  sono  strapazzata; 

Ma  quel  ch’è  ’l  peggio  per  soverchio  amore 
Volete  ch’io  sia  sempre  schiaffeggiata; 
Delle  pedate  ancor  per  farmi  onore 
Quanto  più  può  mi  dà  gente  onorata; 
Corro  senza  aver  piè,  m’alzo,  m’abbasso, 
Ed  affrettare  a  molti  faccio  il  passo. 

METAGRAMMA. 

Son  bestia  feroce. 

Son  sabbia  nel  mar. 

Vi  scorro  la  vita. 

Ti  fo  lovorar. 


Spiegaz.  della  pagina  dell'ora  d'ozio  prec.  : 
Indovinello:  I  dadi. 

Sciarada:  Pan-tomi-ma. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  alFDfficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Wves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pasquirolo. 


LE  VITTORIE  DELL’  EUCRINITE. 

Il  ben  noto  ingegnere  R.  Baroschi,  un  perfetto  gentiluomo,  sulla  di  cui  buona 
fede  non  può  cader  dubbio  di  sorta,  rilascia  il  seguente  attestato,  il  quale  splen 
didamente  conferma  la  fama  conquistatasi  dal  celebre  Dott.  W.  Thomas  Clarck, 
mediante  Y  Eucrinite,  il  farmaco  portentoso  che  ha  ridonata  la  capigliatura  a 
migliaia  di  calvi.  Tale  attestato  merita  di  figurare  fra  i  tanti  presentati  al  pub¬ 
blico  a  prova  dell’indiscutibile  efficacia  dei  farmaco  in  parola. 

Pregiatissimi  signori,  Gardone  (Brescia),  8  ottobre  1883. 

Eccovi  il  risultato  ottenuto  mediante  la  cura  Eucrinite.  Nei  primi  due 
mesi  dell’  anno  corrente  mi  si  produsse  alla  regione  del  cervelletto  un  denu¬ 
damento  quasi  circolare,  in  cui  non  si  poteva  scorgere  più  un  capello  nemmeno 
allo  stato  di  finissima  peluria:  era  questa  specie  di  tonsura  perfettamente 
rasa,  presentando  la  pelle  una  estrema  delicatezza  e  una  levigatezza  perfetta. 
Ai  primi  di  giugno  Cominciai  la  cura  mediante  le  frizioni  dell 'Eucrinite  in  po¬ 
mata,  tanto  al  mattino  che  alla  sera  e  della  durata  di  cinque  minuti  circa.  In 
capo  a  due  mesi  la  pomata  era  esaurita  ma  la  tonsura  si  era  popolata  di  biond 
e  finissimi  capelli,  seguendo  in  ciò  le  fasi  identiche  descritte  nell’opuscolo  del  Dott. 
Clarck.  Ai  primi  d’ Agosto  detti  mano  alle  frizioni  Eucrinite  liquida  ed  oggi  che 

vi  scrivo  la  chierica  è  completamente  scomparsa  sotto  un  folto  strato  di  capelli 
color  castagno  come  gli  altri  e  come  quest’ultimi  robusti.  —  Aggradite  i  miei  sa¬ 
luti  distinti  e  i  miei  ringraziamenti.  Ing.  R.  Baroschi. 

L 'Eucrinite  vendesi  presso  G.  Milani  e  C.,  Via  S.'Egidio,16,  Firenze,  costa  L.  6,50 
il  flacon  e  si  spedisce  ovunque  dietro  domanda  accompagnata  da  vaglia  postale. 


Pii  rEtpnw  tamii  li  Inni 

A  N  VER  S  A 

DI 

CAMILLO  LEMONNIER 

In  occasione  dell’  Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio.  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
1’  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 

Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  41  incisioni. 

LIRE  8  50. 

„  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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Compagnia  inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita, 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’i  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni.  N.  t 

Il  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annuadelia 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  d..l 
l.»  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63  992.275.  00,  e  ne  fluoro  accettate  N  6.264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,9/9,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  ira  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6,124  323.23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2.570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  sopra  v- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522.  19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,037,529.  09. 
Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 


CRISMI 


ffl  III  1B 

E  TKA  1  BOGOS 


DI 

ARTURO  ISSEL 

CON  UN  APPENDICE  SUL 

Mai*  Rosso  nei  suoi  rapporti  coll’Italia  dopo  il  1870  fino  ad  oggi 

Questo  viaggio  di  cui  comparvero  tre  edizioni  tra  il  1871  e  il  1876, 
è  il  racconto  di  alcune  gite  fatte  alla  baia  d’  Assab ,  a  Massaua, 
nell’arcipelago  del  Eahlac  e  nel  paese  dei  Bogos ,  collo  scopo  di 
raccogliere  oggetti  naturali  ed  osservazioni  scientifiche.  Se  le  de¬ 
scrizioni  dell’  autore  potevano  anni  sono  riuscir  attraenti  pel  loro 
merito  intrinseco  e  come  quelle  di  località  poco  esplorate  e  ricche 
di  produzioni  naturali,  oggidì  l’interesse  che  inspiravano  al  pubblico 
italiano  è  cresciuto  oltre  misura,  perciocché  Assab,  come  prevedeva 
l’ Issel,  è.  divenuto  non  solo  importante  scalo  marittimi  e  commer¬ 
ciale,  ma  ancora  punto  di  partenza  di  nuovi  acquisti  territoriali;  e 
a  Massaua,  in  seguito  ad  avvenimenti  inaspettati,  sventola  ornai  la 
nostra  bandiera.  Per  tali  considerazioni  reputiamo  far  cosa  grata  al 
lettore  pubblicando  una  nuova  edizione  di  quest’opera,  opportunamente 
corredata  di  una  appendice  dello  stesso  autore  intorno  al  nostro  pos¬ 
sesso  di  Assab  e  sulla  importanza  commerciale  e  politica  di  Massaua. 

Quarta  edizione  riveduta  dall’autore 

Un  elegante  volume  in-8  di  224  pagine  con  27  incisioni 

E  I  R  E  3,  5  O. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gelante. 
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COSTUMI  DEL  MESE  DI  MAGGIO 


I  «  MAGGI  »  0  I  TEATRI  DEL  CONTADO.  ù) 

Non  sono-  molti  anni  passati  da  che 
il  Maggio  si  rappresentava  in  forma 
assai  più  semplice  e  disadorna  che 
non  si  faccia  il  presente,  sebbene  in 
alcuni  luoghi,  come  nella  Versilia,  la  ! 
tradizione  non  siasi  punto  modificata. 1 
Ma  iaddove  vi  è  stato  cangiamento, 1 
e’  si  deve  sopratutto  alla  edificazione 
dei  Teatri ,  che  in  parecchi  luoghi 
sono  sorti  a  spese  comuni  degli  abi¬ 
tanti  del  villaggio:  Teatri  non  certo 
bellissimi,  ma  che  possono  gareggiare 
con  alcune  Arene  delle  città.  Per  le 
solite  rivalità  de’  paesetti  contermini, 
vi  è  stato  una  specie  di  orgoglio  e 
di  puntiglio  nel  possedere  in  proprio 
un  Teatro,  senza  dover  ricorrere  alla 
borgata  vicina ,  affine  di  procurarsi 
questo  spasso  domenicale.  Quei  pae- 
sucoli  invece,  che  non  hanno  avuto 
tanti  denari  da  fabbricarsi  un  Teatro, 
hanno  ridotto  a  tale  uso  un  grande 
stanzone ,  costruendovi,  in  fondo  un 
palco,  e  attorno  attorno  le  gradinate; 
cessata  poi  la  stagione  dei  Maggi,  il 
luogo  viene  restituito  al  suo  primo 
uso,  il  più  spesso  a  fienile  od  a  stalla. 

Dapprima  il  Maggio  non  aveva  sede 
stabile,  ma  si  recitava  sur  una  piazza 
od  in  un  trivio,  o  in  qualche  spianata 
sotto  le  ombre  degli  ulivi  o  dei  ca¬ 
stagni,  senza  tavolate  nè  quinte  o  si¬ 
pari!,  ma  al  più  qualche  tela  dipinta. 

II  Contrucci  in  una  lettera  a  Giuseppe 
Tigri  descrive  una  Giostra  sulla  Ge¬ 
rusalemme  liberata  da  lui  veduta  in 
Calamecca  nell’agosto  1808,  la  quale 
venne  rappresentata  «  nella  piazza  che 
mette  al  Castello  e  nella  contrada  con¬ 
tigua,  luogo  assai  vasto,  e  per  le  strade 
che  ivi  fanno  capo,  opportuno  molto 
a  grandiosi  spettacoli.  Presso  alla  porta 
del  paese,  e  lungo  il  muro  che  sostiene 
il  poggio  di  forma  conica,  soprastante 
alla  scena ,  era  stata  costrutta  una 
specie  di  fortezza  di  legno ,  dipinta 
aLl’esterno  a  bozze  di  pietra,  e  capace 
di  contenere  una  quarantina  d’uomini; 
ivi  sventolava  il  vessillo  di  Aladino. 
Nel  lato  opposto ,  ma  in  linea  molto 
obliqua  e  a  gran  distanza,  gli  allog¬ 
giamenti  cristiani  ;  nel  mezzo,  la  piaz¬ 
za,  e  la  contrada  che  doveva  essere  la 
scena  dell’azione.  » 

Non  può  negarsi  che  con  tale  am¬ 
piezza  di  scena  l’illusione  non  dovesse 
essere  assai  grande ,  per  la  reale  di¬ 
stanza  della  città  assediata  e  dell’ac- 
campamento  degli  assedianti  fra  loro 
e  colla  piazza,  ove  aveva  luogo  l’azione 
e  la  recitazione.  Poiché  lo  spettatore, 
mentre  altri  occupava  la  scena,  poteva 
veder  apparecchiarsi  le  armi  e  gli  ar¬ 
mati,  e  muoversi  gli  attori  dal  campo 
e  dalla  torre  per  scendere  sulla  piazza, 
e  tornar  poi  al  loro  posto,  finiti  i  ra¬ 
gionamenti  e  i  combattimenti. 

Senonchè  ognun  vede  come  non 
tutti  i  Maggi  potessero  godere  dei  van¬ 
ii)  Originideltealroin  Italia  Studii  sulle  sacre  rap¬ 
presentazioni  seguiti  da  un’appendice  sulle  rappre-  | 
Nutazioni  d“l  contado  toscano  Firenze,  Le  Monnier, 


taggi  chea  questa  Gerusalemme  offriva 
il  luogo ,  dove  era  rappresentata.  In¬ 
fatti,  quando  la  Rappresentazione,  co¬ 
me  accadeva  anni  addietro  e  tuttavia 
accade  in  qualche  luogo ,  fosse  fatta 
nelle  selve,  fra  i  castagni  o  gli  ulivi, 
si  capisce  bene  come  lo  spazio  dovesse 
essere  più  ristretto,  e  nulla  più  quasi 
di  quello  che  si  fa  attorno  un  giullare 
di  piazza  od  un  qualsiasi  giocoliere. 
E  poiché  gli  spettatori  stanno,  in  tal 
caso ,  ai  lati ,  a  tergo  e  di  fronte  al¬ 
l’attore  ,  ecco  per  lui  venirne  la  ne¬ 
cessità  di  avere  più  attenzione  al  pub¬ 
blico,  che  ha  dritto  di  udire  e  vedere 
dovunque  ei  si  trovi,  che  non  ai  suoi 
interlocutori.  Ne  era  quindi  derivato 
un  modo  assai  sconcio  e  ridicolo  di 
recitazione ,  pel  quale  il  personaggio 
doveva  quasi  avere  addosso  il  moto 
perpetuo,  e,  senza  badare  all’altro  at¬ 
tore  e  fermarsi  o  moversi  secondo  rù 
chiedeva  il  caso,  percorrere  sempre  a 
gran  passi ,  e  cantando  con  voce  as¬ 
sai  concitata  dall’andatura ,  lo  spazio 
che  figurava  la  scena. 

Di  più  ancora ,  non  potendo  farsi 
frequenti  cambiamenti  di  scena ,  per 
difetto  di  tele  mobili ,  era  necessario 
che  qualcheduno  annunziasse  volta  per 
volta,  come  l’azione  avesse  cangiato 
luogo:  al  quale  sconcio,  secondo  che 
taluno  mi  afferma,  ovviavasi  soltanto, 
appiccando  un  cartello  sur  un  palo  o 
sur  un’  albero  più  vicino ,  col  nome 
delia  città ,  ove  fmgevasi  trasportato 
il  Dramma.  Dei  quali  mezzi,  materiali 
assai  e  risibili,  si  era  del  resto  servito 
qualche  volta  anche  P  antico  Teatro 
spirituale;  e  fra  gli  altri  esempi  ri¬ 
corderò  soltanto  quello  della  Rappre¬ 
sentazione  dei  Sette  Dormienti ,  ove,  mu¬ 
tandosi  la  scena  da  Roma  all’  Asia, 
l’Autore,  a  farne  avvertiti,  aveva  prov¬ 
visto  in  questo  modo ,  chè ,  cioè ,  un 
capitano  prima  di  cominciare  la  sua 
parte ,  rivolto  ai  suoi  dicesse ,  quel 
luogo  essere  la  Tartaria.  Cosicché  in 
queste  Rappresentazioni  ,  come  nei 
Maggi  all’aria  aperta,  basta  portarsi 
in  prossimità  dei  cartelli  per  far  ca¬ 
pire  che  il  Dramma  si  svolge  altrove. 
Allo  stesso  modo  i  nostri  antichi  nelle 
grandi  pitture  murali,  ove  rappresen¬ 
tavano  parecchi  avvenimenti  del  Te¬ 
stamento  Vecchio  e  Nuovo  o  la  vita 
tutta  quanta  di  un  Santo,  per  aiutare 
l’intelletto  del  riguardante  scrivevano 
su  gli  edilìzi  qua  e  là  sparsi  il  nome 
di  varie  regioni  e  città.  Ma  alla  maggior 
parte  di  questi  inconvenienti  è  stato 
ovviato  colla  costruzione  del  Teatro 
stabile,  imitato  dai  Teatri  diurni  della 
città.  La  scena  è  il  punto,  ove  conver¬ 
gono  tutti  gli  occhi  degli  spettatori  ;  e 
gli  attori  di  là  mandano  la  voce  tutt’in- 
torno  alla  platea  ed  all’anfiteatro. 

Non  so  se  a  poco  a  poco  non  pre- 
varanno  anche  nel  Contado  i  Drammi 
e  le  Commedie  e  Tragedie  del  Teatro 
urbano,  recitato  da  qualche  Compagnia 
d’ infimo  ordine ,  o  dai  così  detti  di¬ 
lettanti  ,  come  già  vediamo  avvenire 
in  qualche  luogo:  ma  è  facile  presa¬ 
gire  che  anche  pei  Maggi,  se  dure¬ 
ranno  a  recitarsi ,  la  scena  stabile 


surrogherà  dappertutto  le  piazze  e  le 
selve.  Qua  attorno  a  Pisa  parecchi 
Teatri  sono  stati  costruiti;  e  se  ab¬ 
biamo  assistito  ad  una  Rappresenta¬ 
zione  fatta  in  una  grande  stanza,  che 
a  vero  dire  ci  parve  dover  essere  una 
stalla,  ove,  benché  il  sole  fosse  ancora 
alto  sull’orizzonte,  erano  stati  accesi 
i  lumi  e  turate  accuratamente  le  aper¬ 
ture  ,  perchè  non  vi  venisse  la  luce 
di  fuori;  altrove  già  si  hanno  Teatri 
solidamente  costruiti.  La  scena  è  di 
pietra,  con  quinte  e  sipario:  tutt’  in¬ 
torno,  gradinate  ad  anfiteatro,  o  palchi 
di  legname;  e  nel  mezzo  la  platea 
colle  sue  panche  per  il  pubblico  mi¬ 
nuto.  Una  gran  tela  raccomandata  a 
due  pali  difende  dal  sole,  che  nell’ora 
della  Rappresentazione  ormai  volge  al 
tramonto.  Non  dirò  che  questi  Teatri 
all’aria  aperta  si  possano ,  nemmeno 
alla  lontana,  paragonare  ai  grandi 
monumenti  dell’Arte  greca.  Ma  spesso 
T  occhio  di  chi  siede  in  cima  della 
gradinata  è  confortato  da  doppio  spet¬ 
tacolo.  Ghè  se  sulla  scena  vede  cotesti 
buoni  agricoltori ,  i  quali  per  amore 
alle  tradizioni  religiose  e  cavalleresche, 
senz’  altro  premio  che  T  interna  sod¬ 
disfazione  e  il  plauso  dei  loro  com¬ 
pagni,  rappresentano  con  fatica  e  stu¬ 
dio  i  fatti  dei  Santi  e  degli  Eroi ,  at¬ 
torno  a  sé  ei  può  mirare  la  natura 
tutta  in  festa,  e  sopra  il  cielo  limpido 
ed  azzurro.  Il  Teatro  d’Asciano  è  fra 
mezzo  agli  ulivi,  che  moderano  colle 
loro  ombre  gli  ardori  del  sole  e  man¬ 
dano  un’  aura  dolcemente  temperata, 
piena  del  grato  profumo  dei  campi: 
anzi  nel  mezzo  stesso  della  platea 
resta  ancora  in  piedi  una  delle  piante 
sacre  a  Minerva.  E  se  lo  spettatore 
antico  che  nel  Teatro  di  Taormina 
assisteva  ai  capolavori  dell’Arte  greca, 
alzando  gli  occhi  poteva  vedere  gi¬ 
ganteggiare  dinanzi  a  sé  la  cima  fu¬ 
mante  dell’  Etna,  e  dall’altra  parte  il 
mare  rompersi  sui  mille  seni  della 
costa;  dal  Teatrino  di  Orzignano  lo 
spettatore  odierno  può  scorgersi  di 
fronte  la  bella  catena  azzurra  dei 
monti  pisani,  seminata  di  case  e  d’o- 
liveti,  e  da  ambo  i  lati  la  campagna 
coltivata  come  un  giardino,  e  bagnata 
dalla  limpida  e  tranquilla  onda  del 
Serchio. 

Alessandro  D’Ancona. 


USI  E  COSTUMI:  UNA  GUIDA  TARTARA. 

la  Tartaria,  le  guide  vanno  sui  cammelli. 
Sono  tipi  curiosi,  di  vecchi  barbuti  impel¬ 
licciati.  Il  colonnello  Prejevvalschi  che  nel 
suo  viaggio  in  quelle  regioni  dovette  ser¬ 
virsene,  li  dipinge  con  colori  poco  sedu¬ 
centi.  Si  lagnano  sempre  di  mali  immagi¬ 
nari,  e,  per  guarire,  inghiottono  durante 
il  loro  cammino,  una  quantità  di  medicine. 
Mangiano  per  quattro,  con  un’  ingordigia 
spaventevole.  Una  loro  mania  è  di  far  col¬ 
lezioni:  nascondono  nel  loro  sacco  tutto  ciò 
che  trovano;  vecchi  pezzi  di  cuoio,  pez¬ 
zetti  di  latta,  pennini  di  ferro  rotti,  boc¬ 
cette  fesse,  carta  macchiata,  vasi  da  car- 
tuccie;  e  le  loro  collezioni  portabili,  durante 
i  viaggi,  s’ingrossano  a  dismisura.  Nel  loro 
insieme,  codeste  guide  hanno  del  pittore¬ 
sco;  ecco  vene  una  a  pagina  292 
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IL,  E  RONDINI. 

Il  volo  veloce  e  sostenuto  delle  ron¬ 
dini  ,  le  loro  grida  piene  di  gioia  e 
di  allegria,  il  loro  regime  insettivoro 
che  le  rende  utile  all’ uomo,  le  loro 
migrazioni  periodiche  ,  il  loro  amore 
per  il  paese  natale,  il  ritorno  che  ci 
annunzia  la  bella  stagione,  la  forma 
del  loro  nido  fatto  con  molta  arte; 
tutto  ciò  ha  valso  a  questi  graziosi 
uccelli  la  benevolenza  dei  popoli  an¬ 
tichi  e  moderni. 

Le  rondini  appartengono  all’ordine 
dei  Fissirostri,  e  ve  ne  sono  di  molte 
specie,  che  si  trovano  in  tutti  i  con¬ 
tinenti,  ma  al  di  là  del  circolo  polare 
si  trovano  isolate  e  non  fanno  mai  il 
nido.  In  Italia  ve  n’ha  tre  specie  molto 
frequenti,  e  sono  la  rondine  comune 
{Hirundo  rustica),  il  balestruccio  ( Che - 
Udori  urbica ),  il  topino  ( Cotyle  riparia): 
una  quarta  specie ,  che  si  trova  non 
di  rado  nelle  montagne  del  Piemonte, 
ma  più  rara,  è  la  rondine  di  monta¬ 
gna  ( Cotyle  rupestris). 

La  rondine  comune  ( Hirundo  ru¬ 
stica)  è  la  specie  più  comune  fra 
noi ,  ed  è  facile  a  riconoscersi.  Ha 
il  corpo  allungato ,  il  collo  breve ,  la 
testa  grande  e  piatta,  il  becco  piccolo, 
breve  e  piatto  e  quasi  triangolare,  le 
ali  lunghe  e  strette,  la  coda  forcuta, 
con  le  timoniere  esterne  lunghe  il 
doppio  di  quelle  di  mezzo  nel  ma¬ 
schio,  e  poco  più  lunghe  nella  fem¬ 
mina.  Il  groppone  e  la  coda  sono 
neri-violetti  e  la  coda  ha  delle  mac¬ 
chie  bianche.  I  colori  hanno  spesso 
un  riflesso  metallico,  come  nei  tro- 
chilidi. 

Questa  specie  era  posta  sotto  la  pro¬ 
tezione  degli  Dei  Penati  nell’antichità. 

Il  nido  delle  rondini  è  molto  arti¬ 
stico  e  le  pareti  esterne  sono  fabbri¬ 
cate  generalmente  con  argilla  bagnata 
colla  saliva.  Nel  mese  di  maggio  la  , 
femmina  vi  depone  da  quattro  a  sei  j 
uova,  dal  guscio  molto  sottile  e  bian¬ 
chissimo  con  punti  cenerini.  I  geni-  j 
tori  hanno  un  grande  affetto  per  i  loro  | 
figli ,  e  quando  la  femmina  cova  le  ' 
uova,  il  maschio  va  in  cerca  di  cibo, 
che  consiste  in  insetti  di  varie  specie.  ! 

Il  balestruccio  (Cheli don  urbica)  ha1 
la  coda  lievemente  forcuta ,  i  piedi 
relativamente  robusti  e  piumati.  I 
sessi  non  differiscono  nel  colorito,  che 
è  di  un  nero  azzurro  nelle  parti  su¬ 
periori  del  corpo  e  bian'co  nelle  parti 
inferiori  e  nel  groppone. 

Il  balestruccio,,  chiamato  anche  ron -' 
dine  dei  tetti,  si  spinge  più  a  setten-  ' 
trione;  esso  frequenta  le  città  della 
Germania  e  spesso  si  trova  anche  in  ' 
Siberia. 

Il  suo  volo  non  è  veloce,  nè  va¬ 
riato.  Il  nido  della  hirundo  rustica  è 
sempre  aperto  superiormente;  quello 
invece  della  Chelidon  urbica  è  tutto 
chiuso ,  tranne  appena  un  foro  d’ in¬ 
gresso.  —  Le  sue  uova  sono  bian¬ 
chissime. 

Il  topino  ( Cotyle  riparia)  è  una  delle 
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rondini  più  piccole.  È  l’ ultimo  ad 
arrivare  da  noi;  vola  in  branchi  sulle 
acque  dei  paduli  e  dei  fiumi.  Ingrassa 
molto  ed  è  buono  a  mangiarsi;  nidi¬ 
fica  entro  buche  che  scava  nelle  rive 
terrose,  e  depone  sei  uova  bianche.  Ha 
un  colore  grigio-cinèreo,  la  gola  e  Pad 
dome  bianchi  e  la  coda  appena  forcuta. 

La  rondine  che  meno  frequente¬ 
mente  ci  avviene  di  vedere  in  Italia, 
è  la  rondine  di  montagna  ( Cotyle  ru¬ 
pestris):  pure  la  si  vede  non  di  rado 
nelle  Alpi  piemontesi.  L’abito  suo  ha 
precisamente  il  colore  delle  rupi  con¬ 
tro  le  quali  essa  costruisce  il  suo 
nido.  Ecco  la  definizione  lineana  delle 
specie  di  rondini  che  sono  più  co¬ 
muni  fra  noi ,  definizione  che  ci  è 
data  dal  Savi  nella  sua  Ornitologia 
italiana.  Accidentalmente  si  è  veduta 
in  Italia  un’  altra  specie,  la  Hirunda 
rufula,  ma  molto  raramente. 

I  costumi  delle  rondini  sono  stati 
studiati  meglio  che  non  quelli  di  qua¬ 
lunque  altro  uccello  ,  e  si  può  dire 
che  nel  loro  genere  di  vita,  non  esi¬ 
stono  notevoli  differenze  fra  le  diverse 
specie. 

La  loro  vita  è  il  volo,  il  passo  è 
assai  incerto.  Agili ,  ardite ,  allegre, 
sempre  eleganti  e  sempre  di  buon 
umore,  come  dice  Naumann,  le  ron¬ 
dini  si  cibano  ,  bevono ,  si  bagnano, 
solcando  la  superficie  dell’  acqua ,  e 
volando  somministrano  il  cibo  ai  pic¬ 
cini.  L’uomo  generalmente  non  caccia 
le  rondini;  ma  però  in  diversi  paesi, 
in  Ispagna,  in  Germania  ed  anche  in 
Italia,  vi  sono  cacciatori  i  quali  hanno 
mosso  loro  una  guerra  spietata,  e 
senza  scrupolo,  senza  rimorsi  di  co¬ 
scienza  ne  fanno  una  grande  strage 
ogni  anno.  Le  rondini  amano  la  li¬ 
bertà  e  non  possono  vivere  in  gabbia; 
è  un  caso  quando  se  ne  può  alle  • 
vare  una. 

«  Partendosi  ogni  anno  dall’Africa, 
passano  il  mare  e  se  ne  vengono  in 
mezzo  vicino  all’equinozio  in  Italia  a 
fare  i  nidi.  Dopo  avere  partorito  due 
volte  e  allevate  i  figliuoli ,  se  ne  ri¬ 
tornano  con  loro  nell’  altro  equino¬ 
zio  dell’autunno.  »  Così  scriveva  Pli¬ 
nio  il  naturalista  e  da  ciò  si  può 
trarre  la  conclusione  che  niente  è 
cambiato  nelle  loro  abitudini.  Quando 
finisce  la  bella  stagione  se  ne  partono: 

Oh!  c’est  triste  de  voir  s’enfuir  les  hirondelles, 
Elles  s’en  vont  là  bas  vers  le  midi  dorè. 

Victor  Uugo. 

Spallanzani  fece  sulle  rondini  molti 
sperimenti.  Il  celebre  fisiologo  di  Mo¬ 
dena,  legò  alle  zampe  di  alcune  ron¬ 
dini  un  nastrino ,  e  le.  ha  vedute 
ritornare  nel  medesimo  posto*  per  due 
anni  di  seguito.  Alcune  sono  ritornate 
anche  dopo  quindici  anni. 

Si  disse  più  volte,  e  si  credè  pos¬ 
sibile  anche  da  valenti  naturalisti,  da 
Aristotile  sino  ai  nostri  giorni ,  che 
alcuni  individui  passino  1’  inverno 
nelle  regioni  fredde,  affondate  nel 
fango;  e  in  proposito  voglio  qui  ri¬ 
portare  quello  che  ne  scrive  un  viag¬ 
giatore  italiano  del  secolo  XVII,  Don 
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Francesco  Negri,  in  un  viaggio  set¬ 
tentrionale  da  lui  fatto  nell’anno  ld60 
circa,  in  Norvegia  e  in  Lapponia: 

«  Prevedendo  esse  (le  rondini)  che 
in  un’  aria  sì  fredda  non  potrebbero 
vivere,  unitesi  a  stuolo  vanno  a  cercar 
la  sua  Africa  nel  fondo  di  qualche 
lago,  e  così  in  fondo  all’  acqua  nella 
quale  restano  tutto  l’inverno,  agghiac¬ 
ciandosi  frattanto  il  lago;  il  quale 
fondendosi  a  primavera,  esse  sorgono 
al  principio  di  maggio  all’  aria  come 
prima,  e  vengono  a  fare  il  nido  nelle 
case.  Interviene  qualche  volta  che  i 
pescatori ,  i  quali  forano  il  ghiaccio 
coi  pali  di  ferro  per  pescare,  traggono 
mescolate  col  pesce  alcune  di  queste. 
Tramortita  che  è ,  riscaldata  in  una 
stufa ,  ripiglia  i  sensi  e  vola ,  però 
dopo  poco  languisce  e  muore  come 
uscita  fuori  di  tempo  e  con  violenza. 

«  L’istesso  effetto  intraviene  ancora 
in  Danimarca  e  nelle  parti  più  bo¬ 
reali  di  Germania. 

«  Alcune  altre  vanno  a  cacciarsi 
l’autunno  dentro  dei  fori  degli  alberi 
e  ivi  attratte  e  irrigidite  da  questo 
gran  freddo  dimorano  come  morte 
tutto  l’inverno  senza  cibo,  respiro  e 
altro  segno  di  vita.  »  Secondo  me  è 
una  opinione  che  non  merita  fede,  e 
per  crederci  avrei  bisogno  di  osservare 
il  fenomeno  coi  miei  propri  occhi. 

Il  modo  di  vivere  delle  rondini, 
l’interesse  e  la  simpatia  che  sempre 
hanno  destato  nell’uomo,  hanno  dato 
origine  a  molte  credenze  e  supersti¬ 
zioni  nell’antichità. 

Secondo  scrittori  antichi,  dicesi  che 
la  chelidonia,  un’erba  che  volgarmente 
si  chiama  rondinaria  ,  fu  ritrovata 
dalle  rondini.  I  figliuoli  pungendosi 
gli  occhi  nel  nido,  le  madri  li  risa¬ 
nano  colla  chelidonia.  Questo  fatto  fu 
senza  dubbio  osservato  dai  medici,  ed 
anche  essi  ammaestrati  da  questo,  uc¬ 
cellino,  impiegarono  la  chelidonia  nelle 
malattie  degli  occhi. 

Era  creduto  universalmente  che  lo 
sterco  di  rondini,  strutto  nell’acqua  e 
bevuto  fosse  un  antidoto  sicuro  con¬ 
tro  la  rabbia. 

Che  cosa  ne  dice  il  signor  Pasteur? 

La  cenere  delle  rondini  abbruciate 
in  un  vaso  di  terra,  unta  con  del  miele, 
non  solo  rischiarava  la  vista,  ma  era 
un  rimedio  sicuro  contro  il  mal  di 
gola.  E  ciò  affermava  Galeno. 

Il  positivo  si  è  che  allorquando  le 
rondini  fanno  la  loro  comparsa  da 
noi,  si  può  dire  che  tutto  nella  natura 
si  risveglia.  La  terra  si  schiude ,  e 
fecondata  dai  raggi  del  sole,  partorisce 
un  mondo  di  fiori,  che  ci  inebbriano 
colla  loro  fragranza.  Eccoci  di  nuovo 
nella  stagione  degli  amori.  L’usignuolo 
riempie  l’aria  colle  sue  dolci  melodie, 
per  far  la  corte  alla  sua  femmina. 

Le  rondini  colle  loro  grida  allegre, 
s’innalzano  sino  alle  nubi,  svolazzano 
con  eleganza,  fendono  l’aria  con  volo 
capriccioso  e  irregolare:  il  loro  ri¬ 
torno  annunzia  il  ritorno  dei  fiori,  e 
degli  amori. 

Giulio  Barrotl. 
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Guida  Tartara  (da  una  fotografìa). 
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Maggio,  —  quadro  di  Amerino  Cagnoni, 
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PERCHÉ? 

Nel  salotto,  intorno  alla  gran  ta¬ 
vola,  si  ciarlava,  si  rideva:  gli  uomini 
fumavano,  le  signore  lavoravano  a  dei 
gingilli  eleganti.... 

Miss  Lavinia  andò  a  ua  tavolino 
per  prendere  un  giornale. 

Egli  le  si  accostò.  Era  pallido  e 
commosso. 

—  Ho  capito  tutto,  —  le  disse  con 
voce  sorda;  —  tu  ami  il  barone. 

Ella  si  fermò,  dritta,  appoggiata  con 
una  mano  alla  tavola,  levò  lentamente 
i  suoi  grandi  occhi  chiari  in  volto  a 
lui  e  lo  fissò  serena  e  fredda. 

Era  bella,  stupendamente  bella  in 
quel  punto.  E  Giorgio  dovette  fare 
uno  sforzo  per  padroneggiarsi,  per 
non  stringerla,  scuoterla  quella  bella 
statua  viva,  e  dirle  fra  le  lagrime  e 
i  baci  : 

— ■'  Perchè,  perchè  mi  devi  far  tanto 
soffrire,  tu,  che  io  amo  tanto?... 

I  cap  Ili  d’un  biondo  di  fuoco,  anzi 
rossi,  i  lineamenti  fini  e  perfetti,  la 
carnagione  fresca,  delicata,  rosea,  il 
corpo  stupendamente  modellato,  alta, 
elegante.  Pareva  che  su  quella  testa 
solo  un  diadema  di  regina  potesse  de¬ 
gnamente  posarsi. 

Egli  lo  capì  quello  sguardo  di  La¬ 
vinia. 

—  Verrai  domani?  Spiègati  alme¬ 
no!...  —  mormorò  sfogliando  un  album. 

Ella  aspettò  un  pochino,  cercò  il 
giornale  che  le  occorreva,  poi  disse: 
«  Sì;  »  e  ritornò  tranquilla  verso  il 
centro  della  sala  ove  la  conversazione 
s’era  animata  a  proposito  della  spe¬ 
dizione  africana. 

* 

*  * 

Giorgio  aveva  ragione;  ella  gli  do¬ 
veva  una  spiegazione.  Lei  amare  il 
barone?  Eh,  vial  Anche  Giorgio  non 
lo  pensava;  l’aveva  detto  così  per 
dire,  per  tormentarla....  Una  spiega¬ 
zione!  Oh  Dio!  era  triste,  ma  vero. 
Ella  non  lo  amava  più,  e  non  si  sen¬ 
tiva  il  coraggio  di  fingere,  per  com¬ 
passione,  un  amore  che  più  non  sen¬ 
tiva.  Eppure  l’ aveva  amato  molto, 
molto  !  S’ era  arrischiata  per  lui  a 
convegni  che  se  fossero  stati  scoperti, 
addio  sua  immacolata  reputazione,  ad¬ 
dio  lezioni,  addio  accesso  alle  più  di¬ 
stinte  famiglie,  ov’era  accolta,  ricer¬ 
cata,  festeggiata  come  si  accoglie  e  si 
festeggia  un’insuperabile  maestra  di 
letterature  straniere,  alla  moda,  e  per 
soprappiù  di  eletta  famiglia,  gentile, 
giovane  e  bella;  molto  bella,  non 
ostante  i  suoi  capelli  rossi. 

Ed  ora?  Le  parole  ardenti  di  Gior¬ 
gio  la  lasciavano  fredda  e  insensibile; 
le  sue  lagnanze,  i  suoi  dolci  rimproveri 
la  urtavano,  le  sue  mille  premure  l’an-  j 
noiavano,  e  cercava  pretesti  per  sfug- . 
gire  a  quei  ritrovi  che  le  avevano  ! 
date  tante  dolcezze.  Eppure  ella  non  1 
amava  un  altro.  No,  quello  sguardo 
freddo  e  calmo  che  rispose  all’accusa  1 
di  Giorgio,  era  sincero.  E  Giorgio1 
era  pur  sempre,  come  l’anno  prima J 
fello,  buono,  appassionato,  pieno  di 


delicatezze  gentili,  sottomesso  ad  ogni 
suo  cenno;  così  come  lo  voleva  lei, 
altero  con  tutti,  docile  e  mansueto 
sotto  il  suo  sguardo.  Ma  ella  non  lo 
amava  più,  non  l’amava  più;  era  inu¬ 
tile  illudersi  nè  rimproverarsi;  era 
finita! 

* 

*  * 

Entrò  ;  si  lasciò  levare  da  lui  il 
lungo  mantello  di  pelliccia,  o,  meglio, 
lo  lasciò  cadere  dalle  spalle  nelle  mani 
di  lui,  come  avrebbe  fatto  in  un’an¬ 
ticamera  con  un  servo.  Egli  fece  per 
levarle,  come  il  solito,  il  cappellino: 
ella  si  ritrasse. 

—  No,  c’è  uno  spillo,  faccio  da  me. 

Giorgio  si  sedette  e  stette  muto  a 
guardarla. 

Miss  Lavinia  sciolse  lentamente  il 
nastro  della  sua  graziosa  capotine  di 
velluto,  si  lisciò  i  capelli,  accomodò 
una  forcina  fra  le  abbondanti  treccie, 
sulla  nuca,  piegando  il  capo,  con  una 
mossa  artistica,  civettuola;  e,  sempre 
in  piedi,  si  levò  i  guanti  adagio, 
adagio.... 

Giorgio  non  potè  più  contenersi,  si 
alzò,  la  prese  per  la  vita  e  chiuden 
dole  la  bocca  con  una  furia  di  baci, 
la  condusse  sul  sofà;  le  si  inginoc¬ 
chiò  davanti,  tenendole  le  mani.  Ella 

10  lasciava  fare. 

—  Lavinia,  te  ne  supplico,  spiega¬ 
mi.  Tu  non  mi  ami  più.  Non  ne¬ 
garmelo,  non  illudermi,  parla  sincera, 
come  sempre.  Senti,  dimmela  tutta 
d’un  colpo  la  mia  sventura,  non  darti 
pena  di  farmela  comprendere  lenta¬ 
mente,  a  colpi  di  spillo;  non  aver 
paure  di  scenate.  Guardami  e  parla. 
Sei  innamorata  del  barone....  o  di  un 
altro?  Sei  fidanzata?...  —  E  le  st.rin 
geva  le  mani.  —  Rispondimi.  Son 
calmo,  vedi?  Io  mi  consolerò,  vedrai! 
L’hai  detto  tu  stessa  un  giorno:  fra 
due  che  cessano  d’amarsi  è  meglio 
sempre  che  sia  nell’uomo  che  soprav¬ 
viva  l’amore,  perchè  egli  se  ne  con¬ 
sola  più  presto.  Ed  io  mi  consolerò.... 
Parla... 

E  le  serrava  ancor  più  le  mani  nelle 
sue,  attirandola  a  lui,  e  metteva  il 
suo  viso  pallido  e  contratto  presso  il 
petto  di  lei  per  guardarla  negli  occhi. 
E  la  sua  voce  passava  dall’inflessione 
appassionata,  dolce,  supplichevole  di 
un  amore  profondo  alle  note  stridule 
j  dell’ ironia  selvaggia,  dell’amore  che 
i  si  vede  sprezzato. 

Lavinia  era  tranquilla,  benché  il 
roseo  delle  sue  guancie  fosse  quasi 
!  scomparso.  Lo  guardò. 

— •  Non  amo  nessuno,  —  disse,  — 
non  sono  fidanzata  a  nessuno. 

E  lo  fissava  con  quegli  occhi  grandi 
e  chiari,  quegli  occhi  che  erano  stati 

11  suo  cielo,  e  dove  non  era  stato  pos¬ 
sibile  che  vi  fosse  menzogna. 

Egli  le  credeva.  Quand’anche  quello 
sguardo  avesse  mentito,  egli  avrebbe 
creduto.  Ci  vuole  tanto  pocc  a  rassi¬ 
curare  un  uomo  veramente  innamo¬ 
rato  ! 

—  Ma  non  amo  più  nemmeno  te,  — 
continuò. 


Egli  balzò  in  piedi  come  una  tigre 
ferita. 

—  Non  voglio  fìngere,  —  seguitò  a 
dirgli  Lavinia.  —  Vedi,  non  ti  amo 
più  come  prima,  non  ti  amo  più  al 
punto  da  rischiare  di  compromettermi 
per  vederli,  da  evitare  mia  zia,  che 
ritorna  da  capo  co’ suoi  sospetti,  col  suo 
noioso  spionaggio.  Perdonami  e  com¬ 
piangimi!  Gol  mio  amore  perdo  tante 
gioie,  lo  so,  ma  la  mia  volontà  non 
ci  può  nulla:  io  non  posso  trattenerlo 
quest’amore....  che  se  ne  va. 

Egli  la  guardava,  ritto,  colle  brac¬ 
cia  incrociate;  pareva  pensare  se  era 
lei  che  fosse  diventata  pazza  o  lui  che 
lo  stesse  divenendo.  Era  pallido  al 
punto  che  Lavinia  se  ne  sgomentò.  Si 
alzò,  e  gli  venne  vicino;  gli  occhi  di 
lui  erano  sempre  là,  immoti,  al  posto 
ch’essa  aveva  lasciato,  e  ora  si  fissa¬ 
vano  sulla  spalliera  del  sofà.  Essa  gli 
mise  una  mano  sulla  spalla  con  una 
pressione  leggera,  quasi  carezzevole. 
Egli  si  riscosse  e  si  lasciò  cadere  su 
una  poltrona. 

—  Vedi,  Giorgio,  io  soffro  di  vederti 
stffrire  così;  preferirei  di  essere  stata 
io  l’ultima  ad  amare;  il  tuo  dolore 
mi  ricorda  quante  gioie  ho  perduto, 
perdendo  l’amore....  ma  si  ama  come 
si  può,  non  come  si  vuole!  Un’altra 
avrebbe  continuato  ad  illudersi  e  a 
illuderti,  poi  t’ avrebbe  tradito....  Io 
preferisco  dirti  la  verità.  Quando  sen¬ 
tivo  il  mio  amore  illanguidirsi,  spe¬ 
gnersi  a  poco  a  poco,  ebbi  un  bel 
farmi  dei  ragionamenti,  dei  rimpro¬ 
veri. .. .  Sono  una  strana  creatura, 
Giorgio.  Te  lo  dissi  un  giorno:  «  Non 
amarmi!...  »  Separiamoci  amici. 

Mentre  Lavinia  parlava,  china  sopra 
di  lui,  sempre  colla  sua  manina  ap¬ 
poggiata  alla  sua  spalla,  egli  era  ri¬ 
masto  immobile.  A  un  tratto  balzò  in 
piedi,  la  guardò  bieco,  colle  sopracciglia 
aggrottate,  e  un’espressione  di  ferocia, 
mentre  un  sorriso  terribile  gli  con¬ 
traeva  il  bel  volto  pallido.  Lavinia  si 
ritrasse.  Egli  le  si  avvicinò  lenta¬ 
mente,  come  un  leone  che  cammini 
maestoso  e  sicuro  sulla  preda. 

—  Ah,  mi  hai  amato  per  un  anno, 
ed  ora  sei  stufa  del  burattino,  e  lo 
butti  da  parte,  e  cercherai,  se  non 
l’hai  già  in  pronto,  un  nuovo  tra¬ 
stullo,  e  ti  riderai  di  me  e  delle  mie 
smanie,  e  sarai  di  un  altro...  tu!... 

Con  una  mano  l’afferrò  pei  polsi, 
la  buttò  sul  sofà,  colfaltra  le  serrò 
la  gola....  lui  si  sarebbe  poi  buttato 
dalla  finestra,  e  tutto  sarebbe  stato 
finito.  Lavinia  non  resisteva;  lo  guar¬ 
dò....  Egli  allentò  la  mano,  cadde  sulla 
poltrona  e  scoppiò  in  un  pianto  con¬ 
vulso. 

Lavinia  non  era  cattiva.  Ma  offesa 
nella  sua  fierezza  dall’  atto  brutale  e 
volgare  di  lui,  trovò  la  forza  di  resi¬ 
stere  a  quelle  lagrime  e  di  non  asciu¬ 
garle  con  un  bacio,  che  sarebbe  stato 
un’elemosina,  o  una  menzogna. 

* 

*  * 

Non  poteva  riaddormentarsi  ;  accese 
la  candela  e  riprese  il  romanzo  che 


aveva  buttato  sulla  poltroncina  ac¬ 
canto  al  letto,  tre  ore  prima. 

Strana  cosa!  Di  tutta  la  scena  di 
quel  giorno,  scena  a  cui  d’altronde  ella 
s’aspettava,  una  sola  cosa  l’aveva  pro¬ 
fondamente  impressionata:  «  Sei  stan¬ 
ca  di  questo  burattino,  cercherai  un 
nuovo  trastullo,  »  le  aveva  detto  Gior¬ 
gio.  E  questa  frase  le  si  era  come 
scolpita  nel  cervello,  la  risentiva  nel¬ 
l’orecchio.  E,  dietro  a  quella  frase,  dei 
ricordi  assopiti  della  sua  infanzia  le 
ritornavano  vivi  nella  memoria. 

Strano  !  strano  !  E  si  voltava  nel 
letto,  e  non  poteva  leggere.  Si  ricor¬ 
dava  che,  piccina,  l’assaliva  spesso,  a 
un  tratto,  una  noia  per  la  sua  bam¬ 
bola,  un’antipatia,  un’uggia,  una  stan¬ 
chezza;  e  allora  la  portava  in  soffitta, 
la  buttava  in  un  vecchio  cassone,  e 
aspettava  che  la  zia  le  comperasse  una 
bambola  nuova.  E  ne  era  beata  per 
i  primi  tempi  :  che  feste  !  Poi,  a  un 
tratto,  le  prendeva  una  tenerezza  in¬ 
finita  per  quella  reietta  che  chissà 
come  doveva  stare  a  disagio  là,  a  ca¬ 
pofitto,  nel  cassone  polveroso,  e  la 
struggeva  un  gran  desiderio  di  rive- 
derla;fbisognava  riaverla,  e  andava  lei 
stessa  a  frugare  fra  le  cianfrusaglie 
che  vi  erano  ammonticchiate.  E  la 
trovava  la  sua  «  gioia  »  e  se  la  strin¬ 
geva  al  petto  colla  passione  accre¬ 
sciuta  dall’assenza,  e  la  baciucchiava 
sul  viso  rosicchiato  dai  sorci,  e  la  ri¬ 
vestiva,  e  aveva  per  lei  mille  cure 
delicate,  mentre  la  bella  bambola  nuo¬ 
va,  rosea  e  bionda,  continuava  a  sor¬ 
ridere  in  un  canto  della  stanza  co’ suoi 
occhi  stupidi,  grandi,  di  vetro  azzurro. 

A  questo  ripensava  Lavinia  con  in¬ 
sistenza,  quasi  con  isgomento. 

Se  un  giorno  ella  risentisse  quello 
stesso  desiderio  intenso  per  l’ uomo 
che  ora  respinge1?...  Se  l’assalisse 
quello  struggimento  infinito,  quella 
tenerezza,  quella  sete  del  suo  amore, 
de’ suoi  baci?... 

Lea. 


UN  POETA  PASTORE 


In  una  delle  più  amene  colline  dei 
monti  di  Buti  (paese  della  Toscana) 
si  vede  tuttora  una  bianca  casetta  che 
tra  il  verde  degli  olivi  sembra  che  oc¬ 
chieggi  alla  sottostante  vallata. 

Fu  in  quell’umile  e  solitario  abi¬ 
turo  che  albergò  una  volta  un  poeta 
pastore:  Pietro  Frediani. 

Appena  compiuto  il  secondo  lustro 
il  giovane  pastore,  senza  l’aiuto  di 
alcun  maestro,  principiò  a  dar  prove 
di  un  ingegno  non  comune.  Costretto 
dai  genitori  a  guardare  agli  armenti, 
si  dilettava  nella  lettura  dei  classici 
italiani,  e  ce  lo  dice  lui  stesso  con 
questi  versi: 

Fui  nell’età  più  tenera  posto  a  guardar  gli  armenti, 
Occupazione  impostami  da’  rozzi  miei  parenti. 

E  quando  il  greggio  stavasi  sul  caldo  a  capo  basso 
Agio  mi  davo  a  leggere  Dante,  Ariosto  e  Tasso. 

E  fu  appunto  con  lo  studio  di  questi 
grandi  maestri  che  il  Frediani,  senza 
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I  alcun  aiuto,  si  fece  poeta.  Troppo  do- 
Ivrei  dilungarmi  se  dovessi  ricordare 

tutte  le  poesie  da  lui  scritte  nel  lungo 
corso  della  vita.  Mi  limiterò  sempli¬ 
cemente  ad  accennarvi  quelle  poche, 
che  spiccano  fra  tutte  le  altre,  sia  per 
correttezza  di  forma,  sia  per  novità 
di  soggetto. 

I  migliori  componimenti  da  lui  scrit¬ 
ti,  sono  senza  dubbio  :  Il  testamento 
del  Leccio  —  L’ asciugamento  del  lago 
di  Sesto  —  La  geografia  —  In  morte  di 
un  cane  —  Napoleone  I  all’ inferno,  ecc. 

In  generale,  nelle  poesie  del  Fre¬ 
diani  non  vi  sono  nè  tergiversioni  nè 
astruserie  :  il  suo  verso  è  facile  e  ar¬ 
monioso  come  l’onda  di  que’  ruscelli 
che  scorre  tuttora  di  sotto  alla  sua 
bianca  casetta.  Non  dico,  per  questo,  ! 
che  nelle  poesie  del  Frediani  vi  sia  1 
sempre  del  buono  e  del  bello,  tutt’al- 
tro  ;  ma  che  mai  si  potrebbe  preten-  ! 
dere  da  un  poeta  pastore?  e  quando 
anche  non  fosse  stato  pastore,  chi 
oserebbe  rimproverargli  i  suoi  piccoli  ! 
difetti  in  questi  tempi  che  si  gabella  ! 
per  poesia  certa  prosa  che  muove  a 
pietà  ? 

II  suo  stile  è  in  massima  parte  sa¬ 
tirico;  ma  un  satirico  tutto  nuovo,  che  j 
lascia  ad  ogni  istante  travedere  vivi  | 
sprazzi  di  un  grande  ingegno.  Ebbe¬ 
ne,  chi  mai  si  è  ricordato  di  te,  po¬ 
vero  pastore,  in  cinque  lustri  che  ti 
abbiamo  perduto  ?  Per  quanto  mi  sap¬ 
pia,  due  soli  generosi  ti  sollevarono 
dall’oblio.  Il  primo  fu  Leopoldo  Bar¬ 
boni,  che  dopo  avere  visitato  la  tua 
casa  natia  e  raccolte  le  più  minute 
notizie  sulla  tua  vita,  ne  scrisse  uno 
stupendo  articolo  biografico  sulle  co¬ 
lonne  del  Fanfulla  della  Domenica.  Il 
secondo  fu  Giuseppe  Deabate,  che  par¬ 
lando  nell’anno  scorso  del  poeta  cal¬ 
zolaio  Domenico  Stromei  (altro  poeta  ( 
italiano  troppo  presto  dimenticato)  rie¬ 
vocava  il  tuo  nome  dall’oblìo  della 
fossa,  con  sennate  parole  pubblicate 
sulla  Gazzetta  letteraria  di  Torino. 

Fra  i  tanti  aneddoti  della  sua  vita 
se  ne  contano  di  graziosissimi.  Senti  - . 
tene  qualcuno: 

Un  giorno  Frediani  dovendosi  re¬ 
care  a  Caprona  e  non  avendo  danari 
per  pagare  il  passaggio  del  ponte  sul¬ 
l’Arno,  chiese  al  ricevitore  di  pagare 
al  ritorno.  Ma  il  ricevitore  non  vo-  ; 
lendone  convenire,  costrinse  il  vecchio 
pastore  a  lasciargli  un  pegno  qua-  J 
lunque.  «  Prendete  le  mie  lenti,  rispose  J 
il  Frediani,  non  ho  altro  che  darvi,  » 

II  ricevitore  le  prese  e  il  pastore  passò. 
Poche  ore  dopo  il  Frediani,  di  ritorno 
da  Caprona,  pagava  il  tenue  debito  e 
riscattava  le  proprie  lenti,  regalando 
al  malfidato  ricevitore  un  grazioso  so¬ 
netto,  che  ha,  fra  l’altre,  questa  pic¬ 
cante  quartina: 

Eccomi  a  riscattarvi  amiche  lenti 
Dalla  rea  schiavitù  del  manigoldo, 

Che  per  mancanza  di  un  toscano  soldo 
Vi  volle  in  pegno  digrignando  i  denti. 

| 

Sentite  quest’altra. 

Un  giorno  il  Frediani  trovandosi  a 
Pisa,  entrò  nella  famosa  libreria  Nistri 
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per  comperare  la  Divina  Commedia.  IL 
libraio,  mal  giudicando  dail’abito  il 
vecchio  pastore ,  volle  prendersene 
giuoco  porgendogli,  per  scherno,  a  ro¬ 
vescio  il  libro  richiesto.  Ma  il  Fre¬ 
diani,  senza  fare  altro  motto,  chiese 
una  penna  e  scrisse  all’  improvviso 
un  piccantissimo  sonetto  lasciandolo 
in  quella  libreria  come  risposta  allo 
scherzo  ricevuto. 

Il  Frediani  morì  in  Buti  l’anno  1857 
nella  età  di  85  anni,  idolatrato  da’ suoi 
conterranei,  i  quali,  volendone  ono¬ 
rare  la  memoria,  pensarono  di  dargli 
una  sepoltura  distinta.  Infatti,  in  una 
cappella  della  chiesa  principale  del 
paese  vi  è  tuttora  un  modesto  marmo 
che  tramanderà  ai  posteri  il  nome  del 
poeta  pastore,  con  questa  epigrafe  : 

A  Pietro  Frediani  di  Buti  —  Raro  di  mente  e  di 
cuore  Cui  il  genio  innato  della  poesia  diciassette 
lustri  arridea  —  Al  virtuoso  colono  —  Che  fra  le 
selve  e  gli  armenti  campando  la  vita  —  Arguti 
versi  compose  —  E  fama  ebbe  non  dubbia  di  valoroso 
poeta  —  Gli  ammiratori  —  Q.  M.  P.  —  L’anno  1857. 

Ed  ora  che  ho  finito,  giù  il  cap¬ 
pello,  o  poetini  d’ Italia,  che  andate, 
coll’aiuto  de’ più  chiari  maestri,  strom¬ 
bazzando  i  vostri  nomi  sulle  colonne 
de’  più  diffusi  giornali  :  ancora  una 
volta,  giù  il  cappello,  davanti  alla 
tomba  del  Poeta  pastore. 

(Dall 'Ateneo  Italiano). 

Giuseppe  Pardinl 


DUE  PITTURE  DI  PRIMAVERA 

IN  GIARDINO. 

(Quadro  di  Egisto  Lancerotto). 

Un  tema  primaverile:  una  signora  che 
passeggia  nell’angolo  più  ombroso  d’ un 
giardino  profumato  dall’olezzo  dei  fiori.  Il 
verde  delle  piante  fa  risaltare  la  freschezza 
dell  incarnato  della  giovine  signora,  ed  il 
festoso  accordo  delle  tinte  del  suo  costume 
elegante.  EH’  ha  l’aria  mesta.  Un  ricordo 
malinconico,  uno  sgomento  ignoto  l’assale? 
No;  i  profumi  de’ fiori  dolcemente  la  ineb- 
briano;  ma  non  le  bastano;  desidera  un 
altro  profumo  più  soave,  più  intimo,  più 
caro:  quello  d’ un  affetto  vero,  profondo 
che  non  le  è  ancora  elargito  e  il  cui  de¬ 
siderio  acuto  la  punge  e  l’ammala,  e  dif¬ 
fonde  una  pensosa  mestizia  sul  suo  volto. 

MAGGIO. 

(Quadro  di  Amerino  Cagnoni). 

C  è  in  questo  quadro  l’ impressione  di 
festività  primaverile:  la  giocondità  d’ una 
bella  giornata  di  maggio  a  un  mercato  di 
fiori,  frequentalo  da  signorine  eleganti.  Il 
sole  illumina  la  scena  e  invade  il  quadro 
accordando  poco  posto  all’ombra  portate 
dalle  figure  sul  terreno  e  dagli  ombrellini 
chiari,  e  sulle  figure.  L’ accordo  chiaro, 
argentino  dell’intonazione  è  pieno  di  vi¬ 
vacità,  di  finezza  e  di  festività;  c’è  una 
schietta  allegrezza  giovanile  destata  dalla 
luce  viva,  dal  cielo  chiaro,  dalle  eleganze 
muliebri,  dalla  grazia  dell’  infanzia,  dai 
fiori,  dal  verde  delle  piaute;  e  nell'insieme 
si  sente:  L'ora  del  tempo  e  la  dolce  stagione. 
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DRAMMI  AFRICANI 


RE  TEODORO  E  1  SUOI  PRlQSO^iEBi 

(Cont.  e  fine:  vedi  i  num  12 ,  13, 14, 15, 16,  77  e  18). 

Momento  di  dubbio  angoscioso  pei  prigionieri  in¬ 
glesi,  —  Loro  liberazione.  —  Assalto  di  Magdala 
e  morte  di  Teodoro.  —  Incendio.  —  La  vedova 
del  re  muore.  —  Suo  figlio  superstite. 

Teodoro  era  in  preda  ad  un’orribile 
agitazione.  Dietro  a  lui  se  ne  stavano 
venti  uomini  sur  una  sola  fila,  tutti 
armati  di  moschetti.  Il  luogo  dov’egli 
si  trovava  era  una  piccola  piattaforma, 
stretta  stretta. 

Al  disotto  della  piattaforma  c’  era 
spalancato  un  profondo  precipizio;  al 
di  sopra,  le  rupi  si  ergevano  come 
un  immenso  muro.  Egli  volle  vedere 
i  prigionieri  inglesi ,  ritornò  loro  le 
spade  che  aveva  confiscato,  disse  loro 
addio  e  si  mise  a  piangere. 

Quantunque  i  prigionieri  fossero  a 
una  conveniente  distanza  dal  campo 
imperiale,  e  quasi  in  vista  delle  in¬ 
glesi  sentinelle  avanzate,  potevano  ap¬ 
pena  credere  di  non  esser  vittime  di 
qualche  illusione.  Involontariamente 
guardavano  dietro  a  loro,  temendo  che 
Teodoro,  pentitosi  della  sua  clemenza, 
li  inseguisse  e  li  raggiungesse  prima 
che  essi  arrivassero  al  loro  accam¬ 
pamento.  Ma  la  fortuna  che  li  aveva 
in  quello  stesso  giorno  liberati  con 
una  specie  di  miracolo ,  li  protesse 
ancora;  e  di  lì  a  poco  entrarono,  col 
cuore  pieno  di  riconoscenza  e  di  gioia, 
tra  le  file  britanniche.  Udirono  il 
suono ,  così  dolce  alle  loro  orecchie, 
delle  voci  inglesi ,  i  sinceri  evviva 
dei  loro  compatrioti ,  e  strinsero  la 
mano  dei  cari  amici  che  avevano 
agito  con  tanto  zelo  per  la  loro  so¬ 
spirata  liberazione. 

* 

*  * 

Il  domani  della  liberazione ,  Teo¬ 
doro  mandò  una  lettera  di  scusa ,  in 
cui  esprimeva  il  suo  dispiacere  d’  a- 
vere  scritto  la  lettera  impertinente 
del  giorno  prima.  Egli  chiedeva  nello 
stesso  tempo,  al  comandante  in  capo 
che  accettasse  il  dono  di  mille  vacche. 
Questo  era ,  secondo  P  uso  del  paese, 
un  sacrifizio  di  propiziazione,  il  quale, 
accettato  che  fosse ,  allontanava  ogni 
apprensione  di  ostilità. 

Ma  sir  Roberto  Napier  avea  chia¬ 
ramente  indicato  a  Dejatch  Alarne, 
ambasciatore  di  Teodoro ,  il  suo  im¬ 
mutabile  volere.  Bisognava  che  non 
solo  i  prigionieri  fossero  nel  suo  ac 
campamento  entro  ventiquattr’ore,  ma 
che  Teodoro  stesso  vi  si  recasse,  senza 
altre  condizioni  che  la  vita  salva  e 
la  promessa  d’un  trattamento  onore¬ 
vole;  altrimenti  le  ostilità  scoppie¬ 
rebbero  di  nuovo. 

La  mattina  del  1 3,  non  avendo  l’im¬ 
peratore  ancor  fatta  la  sua  sommis¬ 
sione,  fu  mestieri  costringerlo  ad  ob¬ 
bedire;  e  si  stava  concertando  spe¬ 
danti  per  compir  1’  opera  ,  quando  i 
capi  più  importanti  dell’  esercito  di 
Teodoro  si  presentarono  al  coman¬ 


dante  in  capo,  dicendo  che  venivano 
in  loro  proprio  nome,  e  in  nome  della 
guarnigione ,  per  deporre  le  armi  e 
rendere  la  fortezza;  aggiunsero  che 
Teodoro  accompagnato  da  una  cin¬ 
quantina  di  partigiani,  avea  preso  di 
notte  la  fuga. 

Coi  pochi  uomini  che  gli  rimane¬ 
vano  passò  Teodoro  pel  Kafìr  Ber, 
ma  all’  uscita  di  quella  gola  vide  i 
G-allas  che  si  avanzavano  da  tutti  i 
lati  per  circondarlo  insieme  co’  suoi 
soldati.  Egli  disse  allora  a’  suoi  fidi 
partigiani: 

—  Lasciatemi ,  voglio  morir  solo! 

Al  loro  rifiuto  di  lasciarlo ,  sog¬ 
giunse: 

—  Avete  ragione;  ma  ritorniamo 
sul  monte:  è  meglio  ricever  la  morte 
dalle  mani  dei  cristiani. 

E  seguito  da  quel  piccolo  numero 
di  fedeli  risoluti  a  morire  con  lui, 
rientrò  nella  fortezza,  di  cui  fece  bar¬ 
ricare  gli  accessi. 

★ 

*  * 

Allo  spuntar  del  giorno ,  mentre 
nel  campo  inglese  si  formavano  le 
colonne  d’assalto,  si  vide  scendere  da 
tutte  le  alture  una  moltitudine  di 
uomini,  donne  e  fanciulli,  carichi  di 
armi  e  di  bagagli  d’ogni  specie,  e  che 
si  traevano  dietro  un  numero  consi¬ 
derevole  di  cavalli  e  di  muli.  Erano 
gli  avanzi  dell’  esercito  di  Teodoro  e 
la  popolazione  di  Magdala ,  che  fug¬ 
givano  le  calamità  della  guerra ,  im¬ 
plorando  mercè  dai  vincitori.  Dii  uo¬ 
mini  vennero  disarmati,  poi  si  lasciò 
che  tutti  quegli  infelici  si  ritirassero 
nell’interno  del  paese.  Le  due  ambe 
di  Fahla  e  di  Selassie  furono  occupate 
senza  colpo  ferire;  non  vi  si  trova¬ 
rono  che  alcuni  cannoni,  parecchi  dei 
quali  erano  fuori  di  servizio.  Di  là 
si  mosse  su  Magdala,  che  domina, 
almeno  per  cento  metri ,  sul  terreno 
percorso  dalla  colonna  d’assalto.  Una 
angusta  scalinata,  rozzamente  stagliata 
nel  fianco  della  rupe ,  dà  accesso  da 
quel  lato  ad  una  porta,  per  la  quale 
si  penetra  nella  piazza.  Per  quella 
via  scoscesa ,  lunga  più  di  trecento 
metri ,  si  inoltrò  la  fanteria  inglese; 
la  porta  era  saldamente  barricata ,  e 
i  primi  assalitori  dovettero  servirsi 
di  scale  per  penetrare  in  un  primo 
recinto ,  che  formava  una  specie  di 
trincea  avanzata.  I  cadaveri  di  alcuni 
soldati  abissini ,  colpiti  dai  proiettili 
dell’artiglieria,  coprivano  qua  e  là  il 
suolo  di  questo  recinto.  Davanti  ad 
un’altra  porta,  che  dava  nella  piazza 
stessa,  c’  era  lungo  disteso  un  cada¬ 
vere.  Gl’  interpreti ,  che  avevano  ac¬ 
compagnato  la  colonna  d’assalto,  rico¬ 
nobbero  immantinenti  in  esso  il  re 
Teodoro. 

Il  re,  alla  vista  delle  uniformi  stra¬ 
niere  che  comparivano  in  cima  a’suoi 
inefficaci  baluardi ,  si  era  tirato  una 
pistolettata  nella  testa ,  non  volendo 
cader  vivo  nelle  mani  de’ nemici. 

Il  cadavere  di  Teodoro  fu  trovato 
che  avea  il  sorriso  sulle  labbra,  quel 
lieto  sorriso  che  gli  si  vedeva  sì  rare 


volte  negli  ultimi  tempi  della  sua 
vita.  Esso  dava  un’aria  di  grandezza 
tranquilla  ai  lineamenti  di  quell’uomo, 
la  cui  carriera  era  stata  così  notevole 
e  le  cui  crudeltà  sono  quasi  inaudite 
nella  storia,  ma  che,  nell’estrema  sua 
ora,  pareva  avesse  ricuperato  i  giorni 
della  sua  giovinezza,  avea  combattuto 
da  prode,  e  si  era  dato  la  morte  piut¬ 
tosto  che  arrendersi. 

La  spoglia  esanime  del  re  raccolta 
e  vegliata  da  una  sentinella  inglese, 
venne  sepolta  il  domani  nell’  umile 
chiesa  di  stoppia  di  Magdala:  nessuna 
pompa,  accompagnò  quei  tristi  fu¬ 
nerali. 

Ma  nemmeno  quel  modesto  monu¬ 
mento  doveva  custodire  le  spoglie  di 
colui,  pel  quale  l’Impero  etiopico  era 
parso,  un  dì,  troppo  angusto.  Essendo 
tutto  il  materiale  da  guerra,  conqui¬ 
stato  in  Magdala,  stato  condannato  ad 
esser  distrutto ,  siccome  quello  che 
non  poteva  formare  un  trofeo  degno 
dei  vincitori,  questi  rifecero  un  im¬ 
menso  rogo,  che  incendiò  tutti  gli  edi- 
fìzi  dell’amba.  Su  quel  deserto  poggio, 
livellato  dall’  incendio  si  cercherebbe 
indarno  la  tomba  di  Teodoro. 

La  vedova  del  re,  una  povera  donna, 
venne  condotta  nel  campo  inglese: 
ammalata  di  dolori,  di  affanni,  morì 
pochi  giorni  dopo  nell’accampamento 
inglese,  e  suo  figlio  ,un  giovinetto  di 
quattordici  anni ,  fu  mandato  in  In¬ 
ghilterra. 

FINE. 


ALBUM  POETICO 


UNA  LAMPADA. 

Arnica  di  mie  veglie,  entro  l’oscura 
Stanza  silenziosa,  il  picciol  foco 
Guardo  talor  con  amorosa  cura, 

Che  solitario  brilla. 

L’anima  tua  fra  i  bei  vetri  sicura 
Mira  diritta  al  cielo  e  raro  oscilla, 

Pur  si  andrà  consumando  a  poco  a  poco. 
La  sorte  che  ti  danna  è  la  mia  sorte. 

Più  viva  assai  di  quella  tua  fiammella 
Più  amabil,  più  superba  e  più  sdegnosa. 
Ardere,  occulta  entro  l’angusta  cella, 
Sento  l’anima  mia. 

In  ricca  veste,  trasparente  e  bella, 

Non  della  tua  men  frale,  a  eccelsa  via 
Mira  più  sola  e  più  di  te  dubbiosa; 
Ambe  ci  spegnerà  la  cruda  morte..,. 

Mentr’io,  cercando  per  l’ignoto  immenso, 
Inutil  vivo,  inutil  non  mi  sei 
Tu,  che  del  viver  tuo  non  hai  senso 
E  a  cui  favello  invano. 

Ma  non  perciò  ch’io  t’amo  e  sento  e  penso, 
Giungo  a  scoprir  del  viver  mio  l’arcano, 
Chè,  non  più  de’ tuoi  raggi,  i  lumi  miei 
Ponno  passar  per  entro  a  opache  porte. 

Elena  Aganoor. 
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(ROSA  DI  &ANDA" 


romanzo  della  contessa 


(Coiuinuaz.  :  vedi  num,  prec.) 


Olga  di  Willmer  chinò  appena  il 
capo.  Yan  der  Lohe  se  ne  andò;  egli 
non  pensava  ormai  più  alla  scena 
accaduta ,  quando  nel  salire  le  mar¬ 
moree  scale  del  palazzo ,  si  incontrò 
con  Rosa.  Allora  si  fermò  dinanzi  a 
lei,  e  disse: 

—  Posso  ancora  una  volta  parlarvi, 
Rosa? 

—  Non  so....  —  balbettò  la  giovi¬ 
netta  confusa. 

—  Ora  vado  a  salutare  mia  madre. 
Ho  intenzione  di  percorrere  a  piedi 
la  strada  che,  attraversando  la  foresta, 
conduce  alla  ferrovia.  Voi  la  cono¬ 
scete.  Ho  ancora  alcune  cose  impor¬ 
tanti  a  dirvi,  Rosa!  Posso  sperare 
di  incontrarvi  nella  foresta  ?  Gi  ver¬ 
rete  ? 

Essa  fissò  lo  sguardo  negli  occhi 
di  lui  e  li  vide  sì  tranquilli  e  sereni 
che  prese  coraggio  e  disse  a  bassa 
voce  .- 
—  Sì. 

Ei  le  strinse  la  mano  ed  entrò  in 
casa. 

Rosa  s’avviò,  correndo,  per  il  largo 
viale  che  metteva  al  lago  e  dal  quale 
un  sentiero  si  prolungava  fino  alla 
stazione  della  ferrovia  perdendosi  poi 
nella  foresta.  Dovette  passare  dinanzi 
alla  signora  di  Willmer  che  era  sem¬ 
pre  là,  appoggiata  all’albero;  fece 
quindi  un  leggiero  inchino  e  chiese: 

—  Desiderate  studiare  la  frasca  de¬ 
gli  alberi,  graziosa  signora? 

Olga,  come  poc’anzi,  chino  il  capo. 
Aveva  appena  udite  le  parole  di  Rosa, 
ma  non  ne  aveva  compreso  il  signi¬ 
ficato.  Le  ritornava  sempre  all’  orec¬ 
chio  quella  frase:  Non  sono  Mauro 
il  magiaro ,  e  non  sentiva  nulla.  Me¬ 
ravigliata  però  nel  vedere  che  Rosa 
fìggeva  lo  sguardo  su  di  lei  atterrita, 
sciamò  improvvisamente  con  voce  pie¬ 
na  d’orgoglio: 

—  Desidero  d’esser  sola. 

Rosa  proseguì  la  propria  strada 
pensando  fra  sè  stessa  che  la  signora 
di  Willmer  non  aveva  scelto,  volendo 
esser  sola ,  un  luogo  troppo  felice. 
Infatti  quella  strada  era  frequentatis¬ 
sima  perchè  conduceva  al  lago,  alla 
villa  ed  al  laboratorio. 

La  via  che  la  giovinetta  percorreva 
era  magnifica;  alla  fine  il  viale  si 
biforcava;  a  destra  metteva  alle  ro¬ 
vine  del  chiostro;  a  sinistra,  protetto 
dall’  ombra  folta  degli  alberi ,  s’ inol¬ 
trava  fra  le  rive  del  lago.  Questo, 
nello  splendore  di  un  giorno  sereno, 
non  era  meno  incantevole  di  quando 
i  raggi  lunari  ne  inargentavano  la 
superfìcie;  sulle  sue  rive,  d’un  color 
J  verde  cupo ,  crescevano  i  giunchi  e 
j  talora  gruppi  considerevoli  di  salici 


(1)  Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata. 


piangenti  immergevano  i  loro  rami 
nelle  acque  limpide  ed  azzurre. 

Rosa  non  provava  che  un  deside¬ 
rio;  quello  di  non  incontrarsi  con 
nessuno  ;  voleva  esser  sola  fra  tanta 
magnificenza  della  natura;  essa  co¬ 
nosceva  ogni  piccola  pianta  nella  fo¬ 
resta  o  del  campo,  conosceva  la  voce 
d’ogni  uccello,  e  senza  fallo,  dal  canto 
di  questi  ne  avrebbe  arguito  il  nome. 
In  quel  giorno  la  natura  era  per  lei 
bella  d’un’insolita  bellezza.  Mai  le  era 
sembrato  così  vago  il  verde  che  la 
circondava,  mai  il  lago  così  limpido, 
mai  il  sole  sì  sereno,  mai  i  fiori  così 
graziosi!  E  quando  s’inoltrò  fra  le  om¬ 
bre  oscure  e  fresche  della  foresta,  non 
fu  capace  di  trattenersi  dal  sciorre  un 
canto.  E  cantò,  colla  sua  voce  ma¬ 
gnifica,  una  canzone  lieta,  affettuosa 
che  'Sembrava  l’ immagine  del  di  lei 
cuore. 

Allora  i  cantori  della  foresta  si 
tacquero  per  un  momento  e  tesero 
P  orecchio  a  quella  voce  umana  che 
risuonava  sì  melodiosa  fra  le  piante; 
poi  anch’essi  proruppero  in  un  dolce 
gorgheggio  simile  all 'alleluja  del  giorno 
di  Pasqua. 

Un  capriolo  sbucò  improvvisamente 
da  un  cespuglio  e  si  arrestò  ad  am¬ 
mirare  la  vaga  immagine  di  quella 
fanciulla  dalle  treccie  d’ oro.  Poi  si 
avvicinò  e  prese  dalle  mani  di  Rosa 
un  pezzo  di  pane  che  essa  gli  por¬ 
geva  ,  perchè  la  giovinetta  quando  si 
aggirava  per  la  foresta  non  mancava 
mai  di  provvedersi  di  qualcosa  pei 
graziosi  animali  che  prediligeva.  E 
quando  proseguì  il  suo  cammino ,  il 
capriolo  non  fuggì  ma  le  si  tenne 
vicino  e  lasciò  che  la  mano  gentile 
di  Rosa  si  posasse  sopra  il  suo  collo, 
—  eran  vecchie  conoscenze!  Gli  ani¬ 
mali  della  foresta  non  avevano  alcun 
timore  di  lei;  l’ istihto  di  queste  te¬ 
nere  creature  diceva  loro  che  pote- 
vansi  a  lei  affilare  senza  pena;  essa 
era  una  figlia  della  festa ;  per  di  più 
era  nata  nel  giorno  di  San  Giovanni, 
e  il  popolo  dice  che  ai  nati  in  tal  dì 
non  si  oppone  barriera  alcuna  per 
leggere  nel  sopranaturale  e  che  essi 
comprendono  ogni  voce  della  natura. 

Prima  di  uscire  dalla  foresta  si  tro¬ 
vava  un  luogo  magnifico  ed  ameno. 
Colà  scorreva  il  ruscello  d’un  molino 
ed  un’apertura  fra  gli  alberi  lasciava 
scorgere  all’occhio  campi  fertilissimi 
ed  una  catena  di  verdi  colline.  Rosa 
si  sedette  sopra  una  pietra  e  si  pose 
ad  ammirare  le  cime  degli  alberi  sui 
quali  il  sole  gettava  i  suoi  raggi 
splendenti. 

Ma  non  rimase  lungo  tempo  così 
silenziosa;  tosto  si  udì  il  rumore  di 
passi  frettolosi.  Rosa  si  alzò  dal  suo 
sedile.  Yan  der  Lohe  era  già  presso 
di  lei. 

—  Rosa ,  —  egli  disse ,  —  vi  rin¬ 
grazio  d’  avermi  concessa  l’ occasione 
di  parlare  con  voi;  ve  lo  chiesi  perchè 
vi  volevo  pregare  di  custodire  il  no¬ 
stro  segreto  sino  al  mio  ritorno.  Lo 
farete  ? 


—  Certamente,  —  essi  rispose  con 
voce  sommessa. 

—  Io  non  so  se  voi  desideriate  di 
rimanervene  qui,  oppure,  di  tornare 
presso  il  vostro  tutore;  per  me  que¬ 
st’  ultimo  partito  sarebbe  il  più  con¬ 
veniente  ,  giacché  mia  madre  credo 
debba  avere  qualche  ragione  per  li¬ 
cenziarvi.  I  miei  motivi  per  la  cu¬ 
stodia  del  nostro  segreto  sono  i  se¬ 
guenti;  prevedo  che  nell’  animo  di 
mia  madre  scoppierà  un  uragano  che 
potrebbe  cogliervi  sola,  poiché  io  non 
posso  esser  presso  di  voi.  Anche  co¬ 
gli  amici  vostri  di  Hochfelden  non 
dite  nulla;  si  deve  evitare  ogni  pa¬ 
rola  sino  al  mio  ritorno.  Conosco  il 
terreno,  io!  e  debbo  usare  tutti  i  mezzi 
di  cui  posso  disporre.  Volete  pro¬ 
mettermi  di  tutto  questo? 

—  Sì,  —  essa  rispose. 

—  Vi  ringrazio,  Rosa....  Vivete  fe¬ 
lice  !  A  rivederci  ! 

—  A  rivederci,  —  rispose  la  gio¬ 
vinetta,  mentre  egli  imprimeva  sulla 
di  lei  fronte  il  più  puro  dei  baci. 

—  Rosa,  è  egli  vero  che  voi  potete 
amar  me,  uomo  serio  e  taciturno? 

—  Sì!  sopra  ogni  cosa  al  mondo. 

—  Grazie,  mille  grazie,  a  rive¬ 
derci. 

—  A  rivederci  ,  —  balbettò  essa 
nuovamente;  così  dicendo  colse  un 
fiore  sulla  riva  del  ruscello  e  glielo 
porse. 

Ancora  un  saluto ,  un  gesto ,  poi 
una  curva  della  strada  lo  involò  ai 
suoi  sguardi. 

Vili. 

Dopi  un  giorno  privo  di  pace,  dopo 
una  notte  insonne,  la  signora  di  Will¬ 
mer  fece  finalmente  ragione  a  sè  stessa. 
Molte ,  molte  cose  le  passavano  pel 
capo,  ma  non  si  lasciò  che  momen¬ 
taneamente  trasportare  dalla  collera; 
tosto  questa  svanì,  e  potè  allora  pen¬ 
sare  chiaramente  a’  casi  suoi.  Essa 
aveva  anche  ordinato  i  suoi  pensieri 
in  quella  notte  d’insonnia,  senza  che 
la  disturbasse  il  mal  di  capo  ,  senza 
che  i  polsi  le  battessero  violentemente; 
e  quando  al  mattino  cominciò  ad  al¬ 
beggiare  ,  dormì  tranquilla ,  sapendo 
d’aver  già  preparato  il  suo  piano. 

—  Tutto  ormai  è  chiaro  fra  noi, 
—  balbettava  essa  fra  la  veglia  e  il 
sonno;  —  tutto....  non  vi  è  rimasto 
alcun  punto  oscuro.  Il  nome  di  Mauro 
il  magiaro  ha  completamente  illumi¬ 
nata  la  situazione ,  come  un  raggio 
di  luce  elettrica.  Perchè  questo  raggio 
non  si  mostrò  prima?  Avrei  rispar¬ 
miato  di  apparire  ridicola  agli  occhi 
suoi!  Non  conta  nulla  infine!  Dunque 
fu  bene  che  quel  raggio  si  mostrasse! 
Povera,  inavveduta  zia  non  ha  cono¬ 
sciuto  suo  figlio,  come  non  ha  co¬ 
nosciuto  me  pure!  No....  egli  è  fatto 
d’altra  stoffa  dissimile  da  quella  di 
Mauro  il  magiaro.  Questo  era  un  san¬ 
gue  di  zingaro. ..  i  Van  der  Lohe  in¬ 
vece  ne  hanno  uno  tedesco  nelle  ve¬ 
ne!  da  cent’anni  schietto  nobile,  una 
volta  mescolato  con  deH’oiandese,  da- 
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Incendio  finale  di  Magdala. 


Drammi  africani.  —  Gli  Inglesi  riconoscono  il  cadavere  di  Teodoro. 
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nese  od  antico  sangue  bleu !  No,  il 
capo  della  patrizia  casa  Yan  der  Lohe 
non  è  un  Mauro  ! 

—  Dio  sia  lodato  che  non  lo  è,  — 
avrebbero  detto  allegramente  gli  an¬ 
tenati  de’  Yan  der  Lohe  che  mostra¬ 
vano  la  loro  effìgie  nei  numerosi  qua¬ 
dri  di  famiglia  che  pendevano  dalle 
antiche  pareti  del  palazzo  Yan  der 
Lohe  nella  città  di  *** ,  quantunque 
nelle  vene  di  alcuni  di  essi  fosse  scorso 
anche  del  sangue  bianco. 

I  ritratti  di  quegli  antenati  appesi 
ai  muri  ornati  di  veroni,  indicavano 
però  una  schiatta  forte ,  robusta,  in¬ 
telligente.  Erano  quasi  tutti  biondi  i 
maggiori  della  casa  Van  der  Lohe,  e 
tutti  consiglieri,  senatori,  borgomastri; 
e  dall’  alto  ’  delle  loro  vecchie  cornici 
guardavano  superbamente  sulla  nuova 
generazione. 

Le  stanze  del  palazzo  erano  grandi, 
ma  cupe,  e  la  pietà  del  loro  posses¬ 
sore  le  aveva  conservate  come  erano 
da  tempo  immemorabile. 

La  signora  Van  der  Lohe  passava, 
e  malvolentieri,  solamente  D'inverno 
nella  vecchia  casa,  ma  appena  veniva 
la  primavera  ritornava  alla  magnifica 
e  moderna  villa  d’Eichberg. 

Olga  ,  al  contrario  trovava  tanto 
piacevole  il  soggiorno  della  città  quanto 
quello  della  villa  italiana  di  Eichberg, 
ed  alla  bella  vedova  era  già  corso  in 
mente  il  tempo  in  cui  avrebbe  signo¬ 
reggiato  su  tutte  le  ricchezze  dei  Van 
der  Lohe;  due  sole  parole  invece,  il 
nome  di  Mauro  il  magiaro ,  erano  ba¬ 
state  a  distruggere  per  sempre  sì  liete 
speranze. 

II  primo  pensiero  di  Olga  fu  di 
partire,  ma  poi  lo  rigettò  prontamente; 
non  era  una  di  quelle  donne,  che  ab¬ 
bassano  il  capo  tosto  che  una  bufera 
le  ha  colpite. 

Dovette  ridere  ,  pensando  che  Van 
der  Lohe  la  potesse  ritenere  per  una 
debole  creatura ,  che  due  parole  ba¬ 
stano  a  legarne  le  ali! 

—  Non  ho  la  stoffa  di  una  Giulia 
Imperiali,  io!  —  pensava  fra  sè  Olga 
di  Willmer;  —  non  mi  vendicherò  di 
lui  col  veleno  e  col  pugnale!  Sciocca 
idea  per  noi  che  viviamo  nel  secolo 
decimonono!  La  cosa  più  prudente 
sarebbe  di  tirare  nuovamente  il  ba¬ 
rone  nella  mia  rete,  ma  è  diventato 
sì  stordito....  veramente  1’  ho  trattato 
male!  ma  chi  poteva  pensare  ad  una 
eredità ,  che  egli  stesso  non  suppo¬ 
neva?  Enfia  se  perderò  il  mio  tempo, 
me  ne  andrò  a  Baden-Baden  e  là 
tenterò  la  sorte!  Giovanni,  fra  otto 
giorni ,  si  metterà  in  viaggio  per  ri¬ 
tornare....  fosse  anche  doppio  il  tempo 
non  v’è  un  minuto  da  perdere. 

Il  giorno  dopo  la  partenza  di  Van 
der  Lohe ,  quando  la  compagnia  si 
trovò  radunata  per  la  colazione,  Olga 
disse  alla  vecchia  signora: 

—  Zia,  rimanda  la  signorina  Eck- 
,  hardt:  ho  bisogno  di  parlarti. 

—  Tu...  a  me?  Non  v’è  altro  tempo 
che  ora i 

—  No ,  è  una  cosa  della  massima 
importanza. 


—  Mi  metti  spavento!...  sia  pure. 

E  quando ,  terminata  la  colazione, 
Rosa  volle  seguire  la  vecchia  dama, 
questa  la  licenziò  dicendole: 

—  Più  tardi,  cara  fanciulla  !  Debbo 
scrivere  alcune  lettere...  Vi  farò  chia¬ 
mare, 

—  Tanto  meglio,  Rosa,  —  esclamò 
Carlotta,  —  venite,  seguiremo  il  pro¬ 
fessore....  ciarleremo  con  lui  ! 

Il  professore  udì  assai  volentieri 
questa  proposta  e  s’incamminò  seguito 
dalle duesignorine.  Hahn  eSonnenberg 
andarono  a  giocare  la  loro  solita 
partita  del  mattino. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(Continua). 


TIPI  POPOLARI  ITALIANI 


IL  GANZÈE  A  VENEZIA. 

Poche  città  offrono  all’  artista  pa¬ 
ziente,  allo  scrittore  amoroso  quanto 
Venezia.  Ed  a  non  voler  parlare  del¬ 
l’arte  veneziana,  dei  monumenti,  degli 
avanzi  storici,  basterebbero  i  costumi 
veneziani  per  stampare  volumi  pa¬ 
recchi,  tutti  interessanti. 

Vedete  là,  fermo  sui  più  bassi  gra¬ 
dini  di  quella  riva  ud  vecchio^curvo 


sotto  il  peso  di  forse  più  che  ottanta 
inverni  —  la  barba  lunga  ed  incolta 
—  il  viso  cotto  dal  sole,  rugoso  — 
le  vesti  lacere,  —  e  che  tiene  fra  le 
incalite  mani  un’asta  di  legno  e  avente 
sulla  cima  un  gancio  di  ferro?  Eb¬ 
bene  io  ve  lo  presento:  egli  è  un 
ganzèr.  —  Non  è  ancor  sórto  il  sole 
che  questo  poveretto,  —  dopo  aver 
veduto  il  fondo  a  qualche  bicchie¬ 
rino  di  grappa,  —•  si  avvia  al  suo 
posto.  — -  Se  il  tempo  è  bello,  ei  non 
si  muove  dal  prediletto  gradino  ,  — 
se  piove ,  voi  lo  trovate  a  ridosso  di 
qualche  muro  o  rannicchiato  nel  vano 
di  una  porta  tanto  per  ripararsi  dal¬ 


l’acqua,  ma  senza  però  perdere  di  vista 
il  suo  campo  d'azione. 

Ecco  una  gondola  che  approda  alla 
riva,  lì  ganzèr  colla  sua  asta  di  legno 
la  tien  ferma  per  facilitare  lo  sbarco 
dei  passeggieri ,  e  tende  nel  tempo 
stesso  il  suo  bisunto  cappellaccio  dalle 
larghe  tese  nella  speranza  che  i  nuovi 
arrivati  vi  lascino  cader  dentro  qual¬ 
che  soldo,  magari  due  centesimi,  uno... 
—  Egli  però  non  chiede  la  carità,  ma 
solo  una  ricompensa  al  servigio  che 
volontariamente  vi  ha  reso:  —  sareste 
tanto  inumani  da  negargliela?. 

Il  ganzèr  è  rispettato  dai  barcaioli, 
dai  gondolieri,  perchè  —  il  più  delle 
volte  —  è  appunto  uno  dei  loro  che 
giunto  in  piena  vecchiaia  e  reso  quindi 
impotente  nel  tener  più  oltre  saldo  il 
remo,  vuole  però  metter  termine  ài  suoi 
faticosi  giorni,  come  sempre  visse,  one¬ 
stamente,  e  passa  quindi  attraverso 
Tultirao  stadio  del  mestiere  :  quello 
di  tener  ferma  la  barca  altrui.  È 
sempre  una  occupazione  relativa  a 
quella  di  gioventù;  —  che  volete?  è 
una  potente  passione  codesta  che  que¬ 
sti  infelici  nutrono  per  *1  remo  ,  — 
l’unica  loro  eredità. 


LE  VEDOVE  AI  GIARDINI  PUBBLICI 


Vauvenargues  dice  cne,  nei  giardini 
pubblici,  vi  sono  certi  viali  dove  baz¬ 
zicano  più  volentieri  gli  ambiziosi 
delusi,  gli  inventori  sfortunati,  coloro 
la  cui  gloria  è  andata  in  fumo ,  o  il 
cuore  dei  quali  è  rotto:  tutte  quelle 
anime,  insomma,  chiuse,  tumultuose, 
dove  soffiano  ancora  gli  ultimi  buffi 
d’un  uragano,  e  che  si  dilungano  dallo 
sguardo  degli  oziosi  e  dei  felici.  In 
quei  luoghi  ombrosi,  si  dan  la  posta 
tutti  gli  storpiati  nella  vita. 

È  sopratutto  in  quei  luoghi  che  il 
poeta  e  il  filosofo,  avidi  di  congetture, 
si  dirizzano  e  trovan  pascolo  certo 
per  le  loro  anime;  giacché,  se  v’è  un 
luogo  che  essi  sdegnino  visitare ,  è 
quello  dove  i  ricchi  godono.  Il  tu¬ 
multo  nel  vuoto  non  ha  allettamenti 
per  loro,  che  si  sentono  invece  irre¬ 
sistibilmente  invogliati  da  tutto  quel 
che  è  debole,  ruinato,  triste,  orfano. 

Un  occhio  intelligente  non  s’inganna 
mai.  In  quei  lineamenti  rigidi,  abbat¬ 
tuti,  in  quegli  occhi  affossati,  appan¬ 
nati,  lucenti  degli  ultimi  lampi  della 
lotta,  in  quelle  mille  rughe  profonde, 
in  quell’andare  o  lento  o  a  balzi,  in¬ 
dovina  le  innumerevoli  leggende  del- 
1’  amore  ingannato  ,  della  devozione 
disconosciuta ,  dei  sacrifici  che  non 
hanno  avuto  compenso,  della  fame, 
del  freddo ,  umilmente  e  in  silenzio 
sopportati. 

Avete  visto,  alle  volte,  qualche  ve¬ 
dova,  qualche  povera  vedova  in  quei 
sedili  solitari?  Portino  o  no  il  lutto, 
le  vedove  è  facile  riconoscerle;  chè 
v’  ha  sempre  nel  lutto  del  povero 
qualcosa  che  manca,  qualcosa  di  dis¬ 
armonico  che  lo  rende  più  straziante. 

1  II  povero  è  costretto  a  lesinare  col 
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suo  dolore.  Al  dolore  del  ricco  non 
manca  nulla  mai. 

Qual  vedova  è  più  triste,  qual  ve¬ 
dova  affligge  di  più ,  quella  che  tra¬ 
scina  per  mano  un  bambino  col  quale 
non  può  dividere  i  sogni ,  o  quella 
che  va  tutta  sola?  Non  so. 

Una  volta  m’avvenne  di  seguire,  per 
ore  ed  ore,  una  povera  vecchia,  sola, 
mesta,  diritta,  avvolta  in  uno  scialle 
sciupato,  e  la  quale  aveva  in  tutta  la 
persona  una  fierezza  da  stoica.  Era, 
senz’altro,  condannata  dalla  sua  com¬ 
pleta  solitudine  a  vivere  come  un 
vecchio  celibe,  e  i  suoi  modi  maschili 
aggiungevano  qualcosa  di  mordace, 
di  misterioso  alia  austerità  dei  suoi 
costumi.  Non  so  in  qual  povero  caffè 
e  come  abbia  fatto  colazione.  La  se¬ 
guii  fino  nella  sala  di  lettura;  la  os¬ 
servai  a  lungo  mentre  cercava  nelle 
gazzette,  con  occhi  attivi  e  che  avean 
dovuto  molto  piangere ,  una  notizia 
che  dovea  avere  per  lei  una  seria 
importanza.  Finalmente,  il  dopo  pran¬ 
zo,  sotto  uno  splendido  cielo  d’autunno, 
un  cielo  d’onde  piovono  i  rammarichi 
e  le  memorie,  sedette  sola,  là  in  un 
giardino,  per  sentire,  lungi  dalla  folla, 
una  di  quelle  musiche,  che  le  bande 
militari  regalano  ai  cittadini.  Era, 
senza  dubbio,  quello  l’unico  stravizzo 
che  si  permettesse  quella  vecchia  in¬ 
nocente  (o  quella  vecchia  purificata), 
tutta  la  consolazione,  in  una  di  quelle 
lunghe  giornate,  senza  amici,  senza 
ciarle,  senza  gioia,  senza  famigliari, 
che  Dio  lasciava  cadere  sulla  testa  di 
lei  forse  da  molto  tempo,  trecento- 
sessantacinque  volte  ogni  anno. 

Ancora  un’altra. 

Io  guardo  sempre  con  un  occhio, 
se  non  benevolo  ,  almeno  curioso, 
quella  folla  di  paria  che  si  accalca  a 
un  ricinto  d’  un  concerto  pubblico. 
L’orchestra  manda  a  traverso  le  te¬ 
nebre  i  suoi  canti  di  festa,  di  trionfo, 
di  voluttà;  le  lunghe  vesti  luccicano, 
gli  sguardi  si  incontrano ,  gli  oziosi, 
stanchi  d’  aver  fatto  nulla,  si  dondo¬ 
lano  ,  fingendo  di  gustare  indolente¬ 
mente  la  musica.  Qui  tutti  son  ricchi, 
tutti  felici;  nulla  che  non  respiri  o 
che  non  ispiri  la  spensieratezza  ed 
ii  piacere  di  sentirsi  yivere;  nulla, 
eccetto  la  vista  di  quella  folla  che  si 
appoggia,  laggiù,  alla  barriera,  e  coglie 
gratis,  come  il  vento  la  porta,  un  po’ 
di  musica,  e  guarda  la  viva  luminaria 
che  splende  là  dentro. 

È  sempre  una  cosa  che  commove 
il  riflettersi  della  gioia  del  ricco  in 
fondo  all’  occhio  del  povero.  Ma ,  in 
quel  giorno,  in  mezzo  a  quel  popolo 
vestito  di  camiciotti  e  di  mussolina, 
io  vidi  un  essere,  la  nobile  faccia  del 
quale  faceva  un  gran  contrasto  con 
ila  trivialità  circostante.  Era  una  donna 
;  alta,  maestosa,  d’un’aria  sì  nobile  che 
io  non  ricordo  d’aver  mai  visto  qual¬ 
cosa  di  simile  nelle  collezioni  delle 
aristocratiche  beltà  del  passato.  Un 
profumo  d’altera  virtù  esalava  da  tutta 
;la  sua  persona  ;  il  viso  triste  ed  emaciato 
rispondeva  appuntino  alle  gramaglie 
che  la  coprivano,  °d  anch’  essa  come 


la  plebe,  in  mezzo  a  cui  era  confusa, 
e  di  cui  non  si  accorgeva  nemmeno, 
guardava  con  occhio  profondo  il  cer¬ 
chio  luminoso,  ed  ascoltava,  scrollando 
un  po’  la  testa. 

Strana  visione! 

--  Certo,  —  io  dissi,  —  quella  po¬ 
vera  lì ,  seppure  è  una  povera ,  non 
può  mica  pensare  al  sordido  rispar¬ 
mio  di  pochi  soldi;  la  sua  nobile  faccia 

10  dice.  Perchè  dunque  resta  volon¬ 
tariamente  in  mezzo  a  una  folla,  tra 
cui  essa  spicca  come  una  splendida 
macchia? 

Ma  ,  passando  per  curiosità  allato 
a  quella  donna,  io  credei  indovinarne 
la  ragione.  Quella  vedova  teneva  per 
mano  un  bambino,  come  lei,  vestito 
a  nero;  e,  per  modico  che  potesse 
essere  il  prezzo  d’ingresso,  quel  tanto 
bastava  forse  a  pagare  uno  dei  bisogni 
di  quell’essere  piccino,  o,  meglio,  un 
nonnulla,  un  giocatolo.  Ed  essa  sarà 
tornata  a  casa  a  piedi  ,  meditando 
sempre  e  almanaccando,  sola,  sempre 
sola ,  giacché  i  bambini  son  torbidi, 
egoisti,  non  han  nè  dolcezza,  nè  pa¬ 
zienza,  e  non  possono  nemmeno,  co¬ 
me  le  buone  bestie,  come  il  cane,  come 

11  gatto,  servir  da  confidenti  ai  dolori 
solitari. 

Carlo  Baudelaire. 


A  F  a  A  N  I  S  T  A  y. 

Afganistar  Afganistan  1 ..  Da  qualche 
settimana  non  si  sente  dir  altro.  Per  l’asia¬ 
tico  Afganistan,  due  potenze  europee,  Rus¬ 
sia  e  Inghilterra,  stavano  per  venire  alle 
mani:  mentre  scriviamo  (domenica  4  mag¬ 
gio)  spira  un  vento  di  pace,  ma  non  sap¬ 
piamo  se  domani  le  voci  di  guerra  risuo¬ 
neranno  ancora  per  il  mondo  come  nei 
giorni  scorsi. 

L’Inghilterra  è  gelosa  dell’espansione 
che  la  Russia  prende  in  Asia;  i  soldati 
russi  avanzano,  avanzano,  mangiano  ter¬ 
reno:  tutto  il  territorio  turcomanno  è  or¬ 
mai  territorio  russo:  la  Russia  tocca  l’Af- 
ganistan,  minaccia  Herat,  una  delle  città 
commerciali  deil’Afganistan. 

L’Inghilterra,  gelosissima  dell’espansione 
russa  in  Asia,  dove  possiede  il  vastissimo 
impero  anglo-indiano,  lagnasi  di  violazione 
di  patti  da  parte  dei  Russi,  i  quali  sem¬ 
brano  facciano  orecchio  da  mercante. 

Il  fermento  in  Inghilterra  è  ancor  vivo. 
Il  prudente  ministro  Gladstone,  il  «  gran 
vecchio  »  come  lo  chiamano,  con  un  ele¬ 
vato  discorso  alla  Camera  dei  Comuni, 
cercò  di  spegnere  le  fiamme  bellicose;  ma 
non  nascose  che  la  posizione  è  grave  e 
che  bisognava  prepararsi  alla  guerra.  Il  so¬ 
lenne  suo  discorso  fe’  grande  impressione 
e  la  Camera  dei  Comuni  votò  ad  unani¬ 
mità  il  credito  di  undici  milioni  di  sterline. 


L’Afganistan  sta  fra  la  Persia  e  l’India 
cisgangetica:  ha  una  superficie  di  1,046,200 
chilometri  quadrati  :  ha  da  quattro  a  cin¬ 
que  milioni  di  abitanti  che  sono  Afgani, 
conquistatori  e  dominatori,  tadskiki,  discen¬ 
denti  sottomessi  degli  antichi  abitanti  della 
regione,  di  origine  persiana,  agricoltori  e 
industriali:  indki  d’origine  indiana,  turchi, 
armeni,  ebrei. .. 

Città  principali  dell’Afganistan  sono  He¬ 
rat,  Cabul,  Ghasna  e  Candahar.  Cabul  è 
la  capitale.  Ne  pubblichiamo  in  questo  nu¬ 
mero  il  disegno. 


1  personaggi  dell’ Amleto.  —  Con  questo  titolo 
il  chiaro  professor  Giovanni  Rizzi  ha  ripetuto  al¬ 
l’uditorio  gentile  della  Scuola  Superiore  femminile 
di  Milano  la  conferenza  tenuta  testé  a  Roma  e 
della  quale,  a  pagina  166,  abbiamo  fatto  cenno.  Fu 
una  conferenza  ammirabile.  Egli  sviscerò  il  per¬ 
sonaggio  dell’Amleto  con  finezza,  con  vedute  nuove. 
Fu  chiaro  ,  convincente  ,  arguto.  Tolta  la  perora¬ 
zione  ,  retorica  ,  di  gusto  discutibile  ,  e  tolti  certi 
tratti  in  cui  si  sente  troppo  il  professore  ,  questa 
pensata  e  scintillante  conferenza  può  essere  prò 
posta  a  modello  del  genere. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 
INDOVINELLO. 

Quello  son  io  che  gli  uomini  accarezzo, 
Essendo  ancor  da  molti  desiato; 

A  farli  assai  contenti  io  sono  avvezzo 
Se  da  perita  man  son  maneggiato; 

M’è  dato  il  filo  senza  mio  profitto, 

E  son  talor  strumento  di  delitto. 

SCIARADA. 

Fu  nume  il  mio  primiero 
Sull  'altro,  va  l’uom  lasso, 
Cavaliere  fu  l 'intero. 


Spìegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
Indovinello:  La  palla  da  gioco. 
Metaoramma:  Iena,  Rena,  Vena,  Lena. 


POSTA  APERTA. 

A.  P.  Pavia.  Quando  si  è  giovani,  come  lei,  si 
pensa  a  vivere,  non  già  a  morire:  non  lo  si  dice 
neanche  per  ischerzo,  e  nemmeno  in  versi  !  —  Fulvia. 
Milano.  Ci  par  buono;  pubblicheremo  nel  prossimo 
numero.  Dobbiamo  scriverle  sopra  uno  schiarimento. 
Dove?  _  March.  A.  S.  Carpignano  Salentino..  Giu¬ 
stissimo  desiderio.  Ma  ottenere  una  carta  esatta  di 
quelle  regioni  non  è  molto  facile.  Ce  ne  occupere¬ 
mo.  Mandi  pure  altre  buone  sciarade.  —  G.C.  Pa¬ 
dova.  Piuttosto  che  pubblicare  carte  geografiche 
inesatte,  ridicole,  come  tante,  è  meglio  farne  senza: 
aspettiamo,  del  resto,  qualche  fatto  importante  dei 
nostri  fratelli  in  Africa,  per  illustrarlo  degnamente, 
anche  con  carte  geografiche.  —  E.  V.  Milano.  Il 
Conte  di  Rysoor  opera  del  signor  Rasori,  data  al 
Carcano,  è  una  miseria,  e  fu  un  fiasco.  È  meglio 
non  parlarne  più.  —  N.  R.  Fogoia.  Mandi. —  G.  F. 
Venezia.  Sono  versi  quasi  tutti  buoni,  che  ne  fanno 
sperare  da  lei  altri  migliori;  ma  T  argomento  fu 
trattato  troppe  volte  !  —  La  sua  «  Giornata  di  vento  » 
non  è  una  bella  giornata.  Si  provi  a  mandarci  la 
novella ,  ed  esamineremo  con  interesse.  —  C.  C. 
Perchè  cauta  Giuseppe  Ebreo  ?  Che  idee  !  Nemmeno 
il  sonetto  amoroso.  —  Voglino.  11  nostro  consiglio 
è  questo:  studiare  molto,  scrivere  poco,  stampar 
meno.  —  R.  V.  G.  Milano  Dialogo  disinvolto  ;  ar¬ 
gomento  non  troppo  adatto  al  periodico.  —  Bar.  I.  M. 
Cordonano.  Se  il  sonetto  ci  fosse  pervenuto  pri¬ 
ma  l’avremmo  pubblicato.  Grazie  del  suo  interessa¬ 
mento.  —  F.  A.  Levici.  L’  argomento  è  buono  ,  ma 
converrebbe  svolgerlo  con  maggiori  particolari  e 
con  qualche  eleganza 

Il  desiderio  da  noi  espresso  che  qualcuno  scrivesse 
per  il  nostro  periodico  una  serie  di  bozzetti  sugli  usi 
e  costumi  della  quasi  ignorata  Sardegna,  ebbe  for¬ 
tuna.  Parecchi  scritti  originali  già  ci  pervennero, 
e  molte  offerte  di  particolari  lavori.  Fra  poco  ver¬ 
remo  alla  scelta,  e  pubblicheremo. 

A  chi  ci  manda  bozzetti  e  racconti.  —  Grazie  a 
tutti  ;  esamineremo  e  pubblicheremo  un  po’ alla  volta 
le  cose  miglioù  favoriteci. 

La  Calabria  vanta  un  poeta  moderno,  in  dialetto, 
di  gran  valore  :  Vincenzo  Gallo  da  Rogliano,  le  cui 
poesie  non  sono  state  ancora  raccolte.  Chi  volesse 
raccoglierne  le  migliori,  spiegarne  in  calce  ad  ogni 
poesia  le  voci  che  fuori  di  Calabria  non  si  capi¬ 
scono,  ed  inviarci  un  articolo  biografico  su  Vin¬ 
cenzo  Gallo,  pubblicheremmo  tale  lavoro  col  mas¬ 
simo  piacere. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  allindo  ii  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pasquirolo, 


GRESHAM 


Compagnia  inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 

Sede  centrale  a  LONDRA,  S.t  Mildred’t  House. 
Succursale  Italiana  a  FIRENZE,  Via  de’Buoni,  N.  4 


D  giorno  11  Dicembre  ebbe  luogo  a  Londra  l’Assemblea  generale  annua  della 
Compagnia.  Dal  rapporto  presentato  dai  Direttori  si  rilevano  i  seguenti  dati  :  dal 
l.°  Luglio  1883  al  30  Giugno  1884  furono  presentate  N.  7,340  proposte,  per  un  capi¬ 
tale  da  assicurare  di  L.  63,992,275.  00,  e  ne  furono  accettate  N  6,264,  per  un  ca¬ 
pitale  assicurato  di  L.  54,979,875.  00.  —  Nello  stesso  periodo  di  tempo  furono  incas¬ 
sate  L.  17,134,226.  05  tra  premi  e  interessi  ;  e  furono  pagate  L.  6,124,323. 23  per  liqui¬ 
dazioni  in  seguito  ai  decessi  di  assicurati,  L.  2,570,177.  60  per  Polizze  venute  a  sca¬ 
denza,  L.  1,144,108. 86  per  riscatto  di  Polizze.  —  Eseguiti  tutti  i  pagamenti  sopra v- 
vanzò  una  somma  di  L.  3,712,522. 19  che  va  ad  aumentare  il  fondo  di  garanzia  per 
le  Assicurazioni,  il  qual  fondo  ammontava  al  30  Giugno  1884  a  L.  85,337,529. 69. 

Agente  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI. 
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E  TRA  I  BOGOS 


I 


DI 


ARTURO  ISSEL 

CON  UN  APPENDICE  SUL 

Mar  Rosso  nei  suoi  rapporti  coll’Italia  dopo  il  1870  fino  ad  oggi 


Questo  viaggio  di  cui  comparvero  tre  edizioni  tra  il  1871  e  il  1876, 
è  il  racconto  di  alcune  gite  fatte  alla  baia  d’  Assab  ,  a  Massaua, 
nell’  arcipelago  del  Eahlac  e  nel  paese  dei  'Bogos ,  collo  scopo  di 
raccogliere  oggetti  naturali  ed  osservazioni  scientifiche.  Se  le  de¬ 
scrizioni  dell’  autore  potevano  anni  sono  riuscir  attraenti  pel  loro 
merito  intrinseco  e  come  quelle  di  località  poco  esplorate  e  ricche 
di  produzioni  naturali,  oggidì  l’interesse  che  inspiravano  al  pubblico 
italiano  è  cresciuto  oltre  misura,  perciocché  Assab,  come  prevedeva 
l’ Issel,  è  divenuto  non  solo  importante  scalo  marittino  e  commer¬ 
ciale,  ma  ancora  punto  di  partenza  di  nuovi  acquisti  territoriali;  e 
a  Massaua,  in  seguito  ad  avvenimenti  inaspettati,  sventola  ornai  la 
nostra  bandiera.  Per  tali  considerazioni  reputiamo  far  cosa  grata  al 
lettore  pubblicando  una  nuova  edizione  di  quest’opera,  opportunamente 
corredata  di  una  appendice  dello  stesso  autore  intorno  al  nostro  pos¬ 
sesso  di  Assab  e  sulla  importanza  commerciale  e  politica  di  Massaua. 


Quarta  edizione  riveduta  dall’autore 


Un  elegante  volume  in-8  di  224  pagine  con  27  incisioni 


Ti  I  Jtc  TI  3, 


O. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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A  N  VER  S  A 


DI 


CAMILLO  LEMONNIER 


In  occasione  dell  Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio.  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
1’  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 


Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  41  incisioni. 

LIRE  B  50. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


Nuovi  volumi  della  Biblioteca  Amena  : 

I  delitti  dell’ebbrezza  fe7.  -  ™„ioi6Dilm?- 
I  delitti  del  giuoco  ggr  S  M.T£ 

Espiazione  o  Bianca  di  Presles 

Delitti  dell' ebbrezza).  Romanzo  di  SAVERIO  DI  MONTÉPIN.  - 
Un  volume  in- 16 . L.  1  — 


Sua  Mimi  il  Ministro 


romanzo  di  GIULIO  CLARETIE,  con 
la  biografia  dell’autore.  —  L.  1  — 

Dirig.e  vagì.  comm. ai  F.lli  Treves, Milano 


È  uscito  : 


Monsù  Tomè 


ROMANZO  STORICO  DI 

ANTON  GIULIO  BARRILI 


È  un  romanzo  d’indole  militare,  ai  tempi  di  Napoleone  I.  L’au¬ 
tore  tocca  una  nuova  corda,  e  la  tocca  maestrevolmente.  Fa  rivivere 
un’epoca,  e  dà  all’aneddoto  storico  un  colorito  potente,  la  vivacità 
moderna,  e  un  interesse  drammatico  che  farà  palpitare  le  lettrici. 


Un  volume  in-16  di  356  pagine. 


LIRE  3  50. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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E  uscita  la  quarta  edizione  dell© 


E 


DEL  REGNO  D’  ITALIA 


3 

t 

4 
1 
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È  il  terzo  volume  dei  Codici  d’Italia  nell’edizione  Treves-Rosmini 


Questa  4.a  edizione  ha  l’aggiunta  della  nuova  legge  elettorale  con  le  nuove  cir¬ 
coscrizioni  e  della  legge  sull’  istruzione  obbligatoria  col  rispettivo  regolamento. 

Inoltre  comprende  le  seguenti  leggi  e  regolamenti  : 

Consiglio  di  Stato.  —  Senato  e  Camera  dei  deputati.  —  Legge  comunale  e  provinciale.  —  Opere 
pubbliche.  —  Concorsi  d’irrigazione.  —  Cave  e  miniere.  —  Patrimonio  dello  Stato  e  contabilità  gene¬ 
rale.  —  Istruzione  pubblica  primaria,  tecnica  e  secondaria,  —  Scuole  normali  e  magistrali.  —  Università. 

Il  tutto  con  iudice  analitico  e  note. 


Lire  S:  50. 


Milano  —  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves  —  Milano 
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(IN’  ASCENSIONE  D’  1NVERN0J  __ 

al  Monte  Rosa 


DI 


ANGELO  MOSSO 


Il  professor  Angelo  Mosso  dopo  il  suo 
mirabile  libro  sulla  Paura,  ne  medita  un 
altro  sulla  Fatica  e  comincia  a  farne  gli 
studii  sopra  sè  stesso.  Egli  ha  voluto,  in 
pieno  inverno,  salire  il  Monte  Rosa  per 
amene  osservazioni  fisiologiche  appnnto 
sulla  fatica  e  sull’aria  di  montagna  E  la 
domenica  15  febbraio  1885,  in  compagnia 
di  Alessandro  Sella  (il  figlio  di  Quintino), 
compì  felicemente  l’ascensione  della  Vin¬ 
cent  Piramide ,  una  delle  vette  del  Monte 
Rosa,  che  ha  l’altezza  di  4200  metri.  Erano 
con  loro  le  guide  Pietro  Guglielmina  e 
Giovanni  Gilardi.  Quest’ascensione  è  tanto 
più  eccezionale,  perchè  nessuno  di  quanti 
la  tentarono  negli  inverni  più  favorevoli, 
erano  riusciti  nei  loro  sforzi.  L’illustre 
scienziato,  che  è  pure,  come  tutti  sanno, 
un  brillante  scrittore  ,  racconta  in  questo 
volumetto  cotesta  che  può  annoverarsi  fra 
le  più  ardite  e  più  fortunate  ascensioni 
alpine. 


Un  elegante  voi.  in-16.  -  UNA  LIRA. 


Dirigere  commissione  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


UN  NUMERO 

o.mi  io. 


È  settimanale.  -  XJn  anno  ner  V Italia;  JL.  o.  --  Per  gli  Stati  Europei  del  *  Un.  Pos.x  L .  8 .  -  Fratelli  Treves,  Editori, 


Esce  ogni  Domemica.  —  Tiratura  35,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREVES  Milano,  Via  Palermo  2 
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L’  IDILLIO  DI  MARJOLIN  E  LADINA,  —  disegno  di  Gill,  morto  il  2  maggio  a  Parigi. 


300 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


L?  esposizione  <!’  Anyersa. 


Il  2  maggio,  il  re  del  Belgio,  inaugurava 
solennemente  ad  Anversa  un’esposizione 
universale,  in  mezzo  ai  plausi  delle  au¬ 
torità,  della  folla.  In  codesta  mostra,  l’Italia 
si  fa  onore.  Occupa  il  quarto  posto  con 
uno  spazio  di  quattromila  metri  quadrati. 
Primo,  viene  naturalmente  il  Belgio;  se¬ 
conda  la  Francia;  terza  la  Germania.  — 
L’Inghilterra  viene  quinta.  Settecento  cin¬ 
quanta  italiani  concorsero  alla  gara. 

La  sezione  italiana  è,  senza  dubbio,  la 
più  artistica  di  tutte ,  ed  ebbe  pieno  suc¬ 
cesso,  per  lo  splendido  addobbo  e  per  l’e¬ 
leganza  della  facciata  ideata  dall’architetto 
Camillo  Riccio.  La  fronte  del  riparto  è  tutta 
a  colonne  del  rinascimento  sormontate  da 
capitelli,  al  disopra  de’  quali  spiccano  io 
medaglioni  i  ritraili  dei  grandi  italiani.  Yi 
sono  cinque  vaste  sale,  addobbate  con  ric¬ 
chi  panneggiamenti  azzurro-cupo  a  frangio 
gialle,  con  bell’effetto. 

La  nostra  sezione  fu  lungamente  visitata 
dai  sovrani  del  Belgio,  i  quali  espressero 
al  signor  marchese  Maffei  di  Boglio,  regio 
ministro  plenipotenzario  a  Bruxelles  e  com¬ 
missario  generale  italiano  presso  quella 
mostra,  la  più  viva  soddisfazione  per  il  valido 
concorso  dell’Italia  in  questa  festa  interna¬ 
zionale  dell’arte,  dell’industria  e  del  com¬ 
mercio. 

Anversa,  in  questi  giorni,  è  tutta  mo¬ 
vimento.  Le  belle  vie  della  città  formico¬ 
lano  di  forestieri. 

Anversa,  capoluogo  della  provincia  del 
suo  nome  sulla  Schelda  ,  conta  poco  più 
di  143,000  abitanti.  La  sua  cittadella  con 
vaste  fortificazioni  che  la  rendono  la  città 
più  forte  del  Belgio,  —  il  suo  Duomo,  del 
trecento,  col  campanile  alto  cento  ventitré 
metri  —  la  sua  Borsa  famosa,  la  più  an¬ 
tica  d’  Europa  —  il  monumento  eretto  al 
grande  pittore  Rubens  —  il  porto  di  guerra 
o  mercantile  con  bacini  fondati  da  Napo¬ 
leone  I;  —  le  manifatture  di  seta,  di  filo, 
di  merletti,  d’amido,  ecc.,  —  la  stessa  sua 
storia  che  conta,  fra  altro,  due  assedi  me¬ 
morabili  (nei  1576  e  1585)  — -  i  suoi  co¬ 
stumi  prettamente  fiamminghi,  le  meritano 
panicolare  attenzione. 

Pubblichiamo  un  disegno  che  mostra 
buona  parte  d’ Anversa:  lo  togliamo  dal¬ 
l’opera  illustrata,  in  corso  di  pubblicazione 
«  Il  Belgio  »  di  C.  Lemonnier. 

Eruzione  del  Vesuvio. 

Uno  stupendo  spettacolo  presentava  nei 
giorni  scorsi  il  Vesuvio,  il  quale  d’un  tratto 
si  risvegliò  con  una  splendida  eruzione.  Si 
aprirono  due  nuove  bocche,  da  cui  usci¬ 
rono  due  magnifici  torrenti  di  lava.  Nel 
pomeriggio  dei  4  maggio,  essi  si  riunirono 
e  formarono  un  torrente  solo,  che  discese 
fino  a  Camaldoli ,  celebre  per  il  convento 
di  frati  eh’ è  colà,  investi  un  terreno  bo¬ 
scoso,  e  diede  fuoco  a  moltissimi  alberi. 
Era  una  scena  terribile  e  bella  il  vedere 
nella  notte  quel  fiume  di  lava  incande¬ 
scente,  che  si  avanzava,  e  quelle  piante  che 
ardevano. 

Subito ,  gli  abitanti  dei  paesi  vesuviani 
uscirono  in  processione  per  far  penitenza 
e  cosi  placare  la  collera  del  cielo  e  del 
monte.  Fanciulle,  vestite  di  bianco,  porta¬ 
vano  grosse  croci;  a  capo  chino,  le  se¬ 
guivano  i  devoti  recando  fiaccole  di  cera 
e  di  resina.  I  preti  guidavano  la  proces¬ 
sione  lenta,  lenta,  che  parea  un  corteo  fu¬ 
nebre.  E  tutti  a  cantare  con  voci  mono¬ 
tone  ,  con  urli  malinconici,  con  gemiti,  le 
liianie,  il  rosario.  Chi  s’incurvava  sino  a 


terra  e  la  baciava  e  la  lambia  per  espia¬ 
zione  dei  propri  peccati  e  per  propiziarsi 
il  cielo:  chi  tendea  al  cielo  disperatamente 
le  mani  o  le  incrociava  sui  petto. 

Furono  le  stesse  processioni  che  si  vi¬ 
dero  durante  l’eruzione  del  1872.  —  Anche 
allora,  le  lave  raggiunsero  i  piccoli  coni 
spenti  verso  Camaldoli  di  Torre. 

Un  pittore  napoletone,  F.  Netti,  ritrasse 
in  un  bellissimo  quadro  codeste  caratte¬ 
ristiche  processioni  che  i  fedeli  fanno  colà 
quando  «  lo  sterminato!’  Vesèvo  »  si  de¬ 
sta.  Noi  ne  riproduciamo  il  fedele  disegno 
che  ne  ha  fatto  Q.  Michetti  per  noi:  è  un 
quadro  di  costumi  popolari  napoletani,  un 
quadro  d’attualità,  forte  e  vero. 

Morte  del  maestro  Lauro  Rossi. 

Lauro  Rossi,  l’autore  dei  Falsi  monetari, 
è  morto  a  Cremona  la  sera  del  5  maggio. 
Questa  perdita  addolorò  in  Italia  molti 
musicisti  che  riconoscevano  nel  maestro 
Rossi  un  cuore  onesto,  buono. 

Lauro  Rossi  era  nato  il  20  febbraio  1812 
a  Macerata.  Recossi  a  Napoli  giovanissimo 


colla  sua  famiglia,  e  fu  ammesso  al  Con¬ 
servatorio,  uscito  dal  quale,  fece  rappre¬ 
sentare  i  primi  suoi  lavori  in  quella  città. 
Poi,  per  raccomandazione  del  Donizzeiti.  fu 
scritturato  al  teatro  Valle  di  Roma  nel  1852, 
come  maestro  d’orchestra  e  compositore. 

Dopo  d’avere  scritto  quattro  partizioni  a 
Roma,  venne  a  Milano,  dove  fece  rappre- 
seotare  la  Casa  disabitata,  opera  buffa  che 
ebbe  un  clamoroso  successo,  e  che  sotto 
il  suo  secondo  titolo  I  falsi  monetari  ha 
fatto  il  giro  di  tutti  i  teatri  del  mondo. 

La  Malibran,  dopo  un  trionfo  ottenuto 
da  questo  lavoro,  chiese  al  Rossi  che  scri¬ 
vesse  un’opera  per  lei,  ed  egli  accettando 
la  proposta,  comoom  ['Amelia  che  fu  rap¬ 
presentata  nel  1854  al  Saa  Carlo  di  Napoli. 

L’esito  di  questo  nuovo  lavoro  del  gio¬ 
vane  maestro  fu  infelicissimo  in  causa  di 
un  capriccio,  che  frullò  nel  cervello  della 
diva  Malibran.  Essa  volle  che  il  maestro 
introducesse  nell’opera  una  situazione  nella 
quale  ella  potesse  eseguire  un  passo  a  due 
col  ballerino  Mathis. 

La  notizia,  naturalmente,  si  sparse  per 
la  città:  tutta  Napoli  ne  fu  commossa,  e 
felici  coloro  che  per  la  prima  dell  'Amelia 
poterono  trovare  un  posticino  in  teatro! 

L’opera  incomincia;  la  Malibran  canta; 
ma  il  pubblico ,  impaziente  di  vedere  la 
grande  artista  a  muovere  le  gambe ,  non 
presta  attenzione  al  canto  nè  alla  musica 
e  finisce  per  inquietarsi  perchè  il  passo  a 
due  tanto  aspettato  non  arriva  mai. 

Finalmente  il  gran  momento  è  giunto... 
Essa  incomincia;  ma  le  gambe  non  hanno 
l’agilità  della  gola,  e  la  Malibran  in  questa 
strana  rappresentazione  è  vivamente  dis¬ 
approvata  dal  pubblico. 

Naturalmente  il  malcontento  causato  da 
questa  stravaganza  si  rivolge  sull’  opera, 


che  è  condannala  insieme  alla  danza.  — 

I  maestro  Rossi  scrisse  noi  la  Leocadia,  che 
u  rappresentata  nel  1835  alla  Canubbiana 
di  Milano,  e  alla  fine  di  quello  stesso  anno 
accettò  una  scrittura  per  il  Messia  come 
direttore  d’orchestra  e  compositore  di  una 
compagnia  italiana  di  canto, 

Ma  l’ impresario  fallì ,  e  Lauro  Rossi  fu 
costretto  ad  assumere  insieme  ad  altri 
quattro,  la  direzione  di  una  specie  di  so¬ 
cietà  formatasi  tra  gli  artisii  delia  compa¬ 
gnia,  allo  scopo  di  porre  un  riparo  al  danao» 
causato  dal  fallimento  dell’impresario 
In  tale  periodo  diffìcilissimo,  Lauro  Rossi 
si  dimostrò  benefico,  filantropo,  e  spiegò 
un’attività  davvero  straordinaria.  Egli  fu 
padre,  fratello,  amico  di  tutti  i  suoi  com¬ 
pagni  di  sventnra.  Con  essi  compiè  un  giro 
artistico  nel  Messico,  dandovi  rappresenta¬ 
zioni  in  tutte  le  città  principali.  Una  sera 
dovevasi  rappresentare  il  Barbiere  di  Sivi¬ 
glia,  ma  il  baritono  che  dovea  cantare  la 
parte  di  Figaro  cadde  e  si  ferì  gravemente 
una  gamba  in  modo  che  gli  sarebbe  stato 
impossibile  i!  comparire  sulla  scena.  Il  lea- 
tro  era  riboccante  di  spettatori.  Non  c’era  da 
pensare  a  metter  fuori  dal  teatro  tanta  gente. 
Tutti  gli  artisti,  scoraggiati  e  malcontenti 
guardavano  al  maestro,  che  più  imbaraz¬ 
zato  di  tutti  non  sapeva  a  qual  santo  votarsi. 

D’  un  tratto  .  come  coito  da  un’  ispira¬ 
zione  ,  Lauro  Rossi  scomparve  e  pochi 
minuti  dopo  ritornò  sulla  scena  indos¬ 
sante  Relegante  costume  del  barbiere  si- 
vigliano.  Gli  artisti  l’accolsero  con  una  salva 
d’applausi,  e  il  pubblico,  poco  dopo,  saputo 
lo  scambio,  lo  ricompensò  con  sincere  ed 
entusiastiche  attestazioni  d’affetto. 

Dopo  un  soggiorno  di  otto  anni  al  Mes¬ 
sico ,  all’Avana,  alla  Nuova  Orieans  e  a 
Madras,  Lauro  Rossi  tornò  in  Italia  e  ri¬ 
prese  la  sua  carriera  di  compositore.  Nel 
1850  fu  nominato  diretioredel  Conservatorio 
di  Milano,  e  venti  anni  più  tardi,  alla  morte 
di  Mercatante,  fu  chiamato  a  succedere  a 
questo  grande  artista  come  direttore  del 
Conservatorio  di  Napoli,  carica  dalla  quale 
egli  si  dimise  nel  1878  dopo  d’avere  so¬ 
stenute  accanite  lotte  contro  i  malevoli. 

I  Falsi  monetari  e  il  Domino  Nero  gli 
hanno  assicurato  la  fama ,  e  si  trovano 
tutt’ora  nel  repertorio  di  tutti  i  teatri  d’I¬ 
talia.  La  Contessa  di  Mons ,  rappresentata 
a  Torino  con  buon  successo  nel  gennaio 
1874  ,  dimostra  come  egli  non  fosse  af¬ 
fatto  ostile  ai  progressi  del  melodramma. 
La  sua  Cleopatra ,  rappresentata  poco  dopo, 
non  piacque.  —  Negli  ultimi  anni,  Lauro 
Rossi  camminava  esìremamente  incurvato: 
era  sfinito  d’anima  e  di  corpo. 

Il  caricaturista  Glill. 

II  celebre  caricaturista  francese  Andrea 
Gill  è  morto  il  2  maggio  nel  manicomio  di 
Charenton,  dove  era  rinchiuso  come  pazzo. 

Dal  principio  di  quest’anno  la  follia  di 
lui  aveva  fatti  dei  terribili  progressi.  Non 
era  più  riconoscibile  tanto  era  dimagrato; 
gli  erano  caduti  tutti  i  denti,  e  non  poteva 
quasi  più  parlare. 

Andrea  Giti  lascia  il  suo  nome  e  l’opera 
sua  nella  storia  dell’arte  della  caricatura. 

Egli  ha  creato  un  genere  originale  che  ha 
avuto  la  sua  ora  di  popolarità,  e  non  è 
perduto  il  ricordo  di  numerosi  disegni  della 
Nouvelle  Lune,  che  furono  stupende  satire 
contro  gli  uomini  del  giorno  e  capolavori  di 
spirito.  Eg  i  illustrò  con  matita  potente  le 
pagine  dell’Assommofr  e  del  Ventre  de  Paris, 
romanzi  di  Emiiio  Zola.  I  suoi  disegni 
hanno  linea  franca ,  originale ,  e  molta 
espressione.  la  prima  pagina  ne  pubbli¬ 
chiamo  uno:  rappresene  l’idillio  di  Ma- 
rjolin  e  di  Cadina  nel  Ventre  de  Paris . 
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SAN  GE.NESTO 

(BRIANZA). 

Il  monte  si  alzava  al  disopra  di  noi, 
fiero,  superbo,  altero,  nella  maestà 
de’  suoi  fianchi  opulenti  ;  tutto  a  bo¬ 
schi,  dal  piede  alla  cima;  tutto  verde, 
del  verde  cupo  dei  castagni  e  delle 
quercie,  chiazzato  qua  e  là  di  rossic¬ 
cio  e  di  biancastro.  Fra  una  falda  e 
l’altra,  un’ombra  profonda...  la  valle, 
colla  sua  tetraggine  d’abisso,  coll’acqua 
spumante,  cadente  dall’alto,  che  gor¬ 
goglia  sordamente  nel  fondo.  Alla  ci¬ 
ma,  profilato  sull’azzurro  limpido  del 
cielo,  il  Convento;  una  gran  massa 
bianca,  con  dei  puntini  neri,  un  im¬ 
mane  corpo  giacente ,  crivellato  di 
ferite!  Il  sentiero  si  stendeva  dinanzi 
a  noi,  stringendo  il  monte  nelle  sue 
spire,  come  un  nastro  flessuoso,  come 
un  serpente  che  spiega  le  sue  innu¬ 
merevoli  anella:  s’alzava,  si  abbassava, 
scompariva  in  un  avvallamento ,  ri¬ 
compariva  lassù,  mettendo  nel  verde 
dell’erba,  la  nota  rossastra  della  sua 
terra  argillosa:  pareva  giocasse  a  rim¬ 
piattino  con  noi,  burlandosi  della  no¬ 
stra  fatica,  dei  sospironi,  che  lo  sforzo 
ci  strappava  dal  petto. 

Si  saliva:  a  destra  una  baita ,  una 
capanna  di  pietre  e  calcinaccio,  con 
una  portacela  sghangherata,  attraverso 
la  quale,  gettavamo  sorpreso  lo  sguardo 
nella  lurida  tana,  che,  per  dei  mesi, 
serve  di  abitazione  a  un  uomo!...  Il 
cane  del  pastore,  un  brutto  cane  nero, 
con  occhi  di  fuoco ,  correva  giù  per 
il  monte  abbaiando  e  inseguendo  una 
povera  pecorina  bianca,  dai  capo  gra¬ 
zioso ,  dal  musino  rosato  come  una 
bocca  di  bambino ,  che  aveva  avuto 
delle  velleità  di  emancipazione. 

Il  pastore,  ritto  su  di  un  sasso  im¬ 
mobile  e  rigido  com’  esso  ,  col  volto 
bronzino  incorniciato  dalle  lunghe 
ciocche  di  capelli  arruffati ,  ci  guar¬ 
dava  ,  coll’  aria  leggermente  beffarda 
dell’  uomo  abituato  alla  solitudine  e 
al  silenzio  ,  coll’  occhio  acuto ,  pene¬ 
trante  di  chi  è  avvezzo  a  contemplare 
l’immensità. 

—  E  questa  la  strada  giusta ,  non 
è  vero?  —  chiese  una  di  noi,  con  un 
sorriso  incoraggiante. 

Chinò  il  capo,  affermando ,  con  un 
mezzo  sogghigno  di  scherno ,  per  le 
nostre  gonnelle  a  merletti  svolazzanti, 
per  le  nostre  scarpine  di  pelle  ver¬ 
niciata...  Non  meritavamo  nemmeno 
la  carità  di  una  parola! 

L’aria  s’andava  facendo  più  fresca, 
più  pura:  i  castagni  giganteschi  si 
aggruppavano  da  un  lato  e  dall’altro, 
in  fasci  superbamente  pittoreschi,  la¬ 
sciando  passare  tra  il  folto  del  fo¬ 
gliame  i  raggi  del  sole,  come  polvere 
d’oro,  mentre  il  vento,  agitando  fra 
loro  i  grappoli  di  frutti  spinosi,  pro¬ 
duceva  un  romor  strano  ,  insistente 
e  melodioso  a  un  tempo. 

Una  chiesuola  bianca ,  piccola  e 
bassa,  come  un  giocatolo  di  bimbo, 
con  una  campanella  fievole  e  pette- 
golina,  che  suona  a  distesa;  intorno, 


poche  case  stravecchie,  coi  muri  neri, 
tappezzati  di  erbe  arrampicanti ,  coi 
ballatoi  di  legno  pieni  di  gente  che 
si  affaccia  a  veder  passare  le  signore... 

Un  paesello  di  montagna,  come  di¬ 
menticato  in  quel  mare  di  smeraldo, 
in  quel  gran  silenzio,  in  quella  pace 
immensa  di  monte  e  di  bosco. 

Gi  corre  dietro  una  frotta  di  bam¬ 
bini;  belli  tutti,  con  certe  faccie  tonde 
e  rosse ,  come  mele  mature ,  coi  ca¬ 
pelli  di  un  biondo  smorto  e  occhioni 
larghi  e  sgranati.  Uno  dei  più  arditi, 
tocca  col  ditino  teso,  le  stoffe  de’  no¬ 
stri  vestiti,  le  cestelle  ricamate  piene 
di  provvigioni,  le  nappine  di  seta,  che 
pendono  dai  parasoli  aperti:  ci  vol¬ 
tiamo  ridendo,  e  fuggono  allora,  come 
uno  stormo  di  uccelli  spaventati,  per 
ritornare  alla  carica ,  appena  rivol¬ 
giamo  loro  le  spalle. 

Passiamo  accanto  a  una  fontana, 
sulla  quale  si  protende  un  tetto  di 
paglia  e  di  muschio ,  corroso  dall’  u- 
midità,  dinanzi  a  una  folla  di  donne, 
inginocchiate  a  lavare:  ci  guadano, 
ridono,  parlano  fra  loro  a  mezza  voce: 
una  vecchia  giunge  le  mani  stecchite, 
insaponate,  esclamando: 

—  Hanno  però  un  gran  gusto,  loro 
signori ,  di  fare  tanta  fatica ,  mentre 
potrebbero  rimanere  tranquilli  nelle 
loro  sale!.... 

Povera  donna!....  Se  tu  sapessi, 
quanto  sembrano  talvolta  angusti  e 
soffocanti,  i  salotti  dei  signori!...  Co—  ! 
me  l’aria,  l’aria  buona,  benedetta,  vi-  1 
vifìcante  della  tua  montagna,  penetra! 
difRcilmente  attraverso  le  doppie,  le' 
triple  cortine  delle  nostre  finestre  e  ; 
si  aggira  lenta,  viziata,  impoverita,! 
negli  ambienti  stretti ,  ingombri  di  ; 
mobili,  saturi  di  profumi  acuti!...  Se 
sapessi  come  invidiamo  la  tua  pace, 
noi,  che  percorriamo  la  vita  a  grande 
velocità,  colla  sfrenatezza  di  un  treno 
diretto! 

Il  sentiero  si  fa  sempre  più  diffì¬ 
cile:  va  perdendo  ogni  traccia  di  stra¬ 
da,  per  non  parere  più  che  un  lungo 
crepaccio:  si  affonda  nella  terra  mol¬ 
le....  si  urta  nelle  pietre  taglienti ,  ci 
aggrappiamo  ai  cespugli  spinosi:  si  è 
cessato  di  ridere  e  di  scherzare:  ormai 
non  si  sentono  che  i  nostri  respiri 
affannosi ,  accompagnati  da  qualche 
gemito  represso. 

—  Se  avessi  saputo  a  cosa  andavo 
incontro ,  mi  sarei  guardata  bene  di 
venirci!  —  esclama, con  un  po’di  di¬ 
spetto,  una  delle  signore....  meno  gio¬ 
vani.  —  E  chissà,  poi,  se  la  vista, 
lassù,  ci  compenserà  in  proporzione!... 
Ne  dubito! 

In  quel  punto  si  è  voltata:  la  frase 
resta  a  mezzo  e  finisce  in  un  grido  di 
sorpresa  e  di  ammirazione. 

—  Non  guardate!  Voltatevi  dall’al¬ 
tra  parte!  Chiudete  gli  occhi. ..  aspet¬ 
tate  alla  cima!.... 

Ma  è  inutile  che  mi  affanni  a  dar 
consigli;  sono  là  tutte,  colla  bocca 
aperta,  cogli  occhi  sfavillanti,  senza 
traccia  di  fatica  e  di  sconforto.  Sotto 
a  noi,  un’estensione  sconfinata  di 


quelle  terre  ubertose  che  formano  il 
piano  lombardo,  cosparse  di  una  neb- 
biolina  azzurra  all’  ultimo  limite  deb 
l’orizzonte;  dai  toni  caldi,  mano,  mano 
che  s’  avvicinano,  ondulate',  ravviate, 
come  un  immenso  giardino.  Sotto  a 
noi,  tutta  la  Brianza,  quest’angolo  di 
paradiso,  bello  in  ogni  sua  parte,  così 
ricco  di  fascini  civettuoli:  colli,  alture, 
valli,  tutto  tempestato  da  centinaia  di 
paeselli  bianchi,  da  centinaia  di  cam¬ 
panili  di  mille  forme  e  colori:  rossi, 
grigi,  bruni;  svelti,  goffi,  sottili,  ba¬ 
rocchi;  dalle  croci  di  ferro,  dalle  palle 
d’  oro  ,  dalle  treccie  d’  argento  ,  dalle 
banderuole  variopinte. 

La  Montevecchia  è  ridotta  alle  pro¬ 
porzioni  di  un  monticello  di  sabbia: 
lei,  la  vecchia  e  fedele  amica  di  noi, 
lombardi;  sentinella  avanzata  che  spin 
ge  il  suo  sguardo  di  aquilotto  sulla 
pianura,  pronta  a  dare  l’allarme  al 
suo  esercito  di  colli.  E  il  sole,  allegro, 
dorato,  scintillante,  illumina  ogni  cosa, 
lambe  le  praterie  morbide  all’occhio 
come  velluto,  i  boschi  compatti,  i 
campi  bruni,  coltivati  come  aiuole 
gigantesche. 

Avanti,  coraggio!...  Che  sarà  mai, 
allorché  saremo  giunte  alla  cima?.... 
allorché  quella  cresta  crudele,  impe¬ 
netrabile,  non  si  rizzerà  più  fra  noi 
e  lo  spazio? 

Gi  torna  la  lena,  ci  gettiamo  all’as¬ 
salto  con  ardore:  su,  su,  per  il  sen¬ 
tiero  sdrucciolante ,  pei  greppi  sco¬ 
scesi,  pei  gradini  di  pietra  muscosa! 
Ecco  la  cinta,  la  cinta  del  Convento, 
eretta  da  poco,  bianca,  ancora  imma¬ 
colata:  entriamo:  c’è  un  còmodo  via¬ 
letto  ,  serpeggiante  fra  le  piante:  lo 
percorriamo  quasi  di  corsa..,,  un  can¬ 
cello  di  fresco  dipinto,  uria  scaletta, 
un  muricciolo ...  ci  siamo!  .: 

Mi  sarei  inginocchiata  volentieri, 
come  dinanzi  a  qualche  cosa  di  grande, 
di  eletto,  di  sublime!  Una  scena  da 
teatro,  se  volete,  preparata  da  un  co¬ 
reografo....  che  ha  nome  Natura  e  di 
faccia  alla  quale  ,  i  più  splendidi 
spettacoli,  allestiti  dall’uomo,  non 
sembrano  più  che  puerilità  meschine, 
per  non  dire  grottesche!  Una  decora¬ 
zione  superba  di  montagne  addossate 
l’una  all’  altra  come  le  onde  immani 
di  un  oceano  in  tempesta,  azzurre, 
grigie,  violette:  la  G-rigna  e  il  Rese¬ 
gone  colle  cime  rosate,  opaline:  ab¬ 
basso,  ai  piedi,  la  valle  dell’Adda,  tutta 
gialla  come  uno  sterminato  campo  di 
grano  maturo ,  attraversato  dal  fiu¬ 
me  lento,  di  un  azzurro  cupo:  allo 
rive,  su  pei  fianchi  dei  monti,  case  e 
case ,  tutte  bianche ,  tutte  illuminate 
dal  sole ,  tutte  sfacciatene  che  pare 
si  alzino  sulla  punta  dei  piedi  per 
farsi  vedere  ed  esclamino:  —  «  Sono 
qua!  » 

Lecco,  rannicchiata  nel  suo  can¬ 
tuccio,  lambita  dal  lago,  si  sparpaglia 
qua  e  là ,  appiccicata  al  monte ,  a 
gruppetti ,  a  manciate ,  a  pizzichi  di 
fabbricati ,  come  grano  caduto  dalla 
mano  capricciosa  del  seminatore. 

Eravamo  là,  tutte  estatiche, col  cuore 
*che  ci  batteva  forte,  trasportate  in 
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alto  da  un’  emozione  squisita....  e  la 
terra,  colle  sue  tristezze,  ci  pareva  lon¬ 
tana,  piccina,  sbiadita....  A  un  tratto, 
una  delle  signorine,  fece  un  moto  im¬ 
provviso  e,  colla  voce  soffocata  : 

—  0  Dio  mio!  —  balbettò,  strin¬ 
gendosi  a  noi. 

Dietro  il  muricciuolo ,  in  quella 
pompa  di  luce,  che  formava  loro  dat¬ 
torno  ,  quasi  un’  aureola  ,  si  avanza¬ 
vano  lentamente  due  figure  spettrali... 
alte  ,  bianche ,  dalle  lunghe  barbe 
fluenti,  col  cappuccio  calato  sugli  oc¬ 
chi  e  le  mani  perdute  nell’  ampiezza 
delle  maniche. 

Trasalimmo:  avevamo  dimenticato 
il  Convento  e  i  suoi  abitatori!... 

—  Pazzarella!  —  mormorò  la  ma¬ 
dre  della  signorina.  —  Devi  aver 
paura  ?.... 

E  sorridemmo...  ma  nessuna  di  noi 
si  mosse,  soggiogate  com’eravamo  da 
un’impressione,  che  aveva  quasi  dello 
sgomento. 

S’  avanzavano  lenti ,  1’  uomo  ,  colla 
testa  china  sul  petto;  l’altro  giova¬ 
nissimo,  con  delle  mosse  improvvise, 
vivaci...  e  uno  sguardo  ingenuamente 
curioso:  ma  appena  videro  le  punte 
dei  nostri  cappellini  bianchi,  i  para¬ 
soli  rossi  aperti....  fu  come  se  aves¬ 
sero  ricevuto  un  colpo  a  pieno  petto: 
si  volsero  di  botto  e  s’  allontanarono 
rapidi. 

Ci  sentivamo  a  disagio.. .  impac¬ 
ciate,  confuse,  come  se  la  nostra  in¬ 
vasione  femminile ,  prettamente  mo¬ 
derna,  dovesse  riuscire  in  quel  luogo 
una  vera  stonatura:  ma  poiché  il 
tempo  passava  inoperoso,  ci  decidem¬ 
mo  a  penetrare  nel  cuore  della  for¬ 
tezza.  Fabbricati  nuovi ,  bianchi  di 
calce ,  con  delle  fìnestrine  a  grosse 
inferriate  e  il  tetto  basso  ,  di  un 
rosso  vivo;  nella  parte  antica  del 
Convento,  la  facciata  della  chiesa  vec¬ 
chia  accanto  a  quella  candidissima 
elegante,  della  nuova  che  si  sta  co¬ 
struendo:  una  buona  vecchierella  grin- 
zuta  e  modesta ,  accanto  a  una  spo¬ 
sina  fragrante  di  gioventù  e  di  bel¬ 
lezza  !.... 

L’ allarme  era  stato  dato ,  a  quel 
che  pare  ,  perchè  ci  venne  incontro 
un  vecchio  frate  che,  con  gentili  pa¬ 
role  e  accento  strettamente  toscano, 
c’invitò  ad  entrare  ed  osservare  quanto 
desideravamo. 

Sono  otto  uomini,  raccolti  lassù,! 
sospesi  in  alto,  fra  cielo  e  terra ..  otto 
vite  umane...  venute  chi  sa  di  dove... 
rinchiuse  chi  sa  perchè!...  Intelligenze  1 
elette?....  Cuori  infranti  ?,....  Dolori' 
senza  conforto?.,..  Colpe,  senza  spe-  j 
ranze  ?...  Gentiluomini,  certo;  a  mal-! 
graùo  le  dure  necessità  della  vita  ma-  ! 
feriale,  che  disimpegnano  fra  loro,! 
senza  aiuto  di  sorta.  j 

Per  turno,  si  dedicano  alle  funzioni 
più  basse ,  non  escluso  il  Padre  Su¬ 
periore.  Lo  vedemmo,  appoggiato  al 
muro  di  cinta,  come  il  Genio  di  quel 
luogo  solitario,  avvolto  nell’ampiezza 
candida  del  mantello  di  panno,  che 
dava  strana  maestà  alla  sua  bellissima 
e  tipica  figura.  Si  ’,olse  a  noi,  salu¬ 


tandoci  cortese ,  smentendo  la  fred¬ 
dezza  compunta  dei  modi,  colla  fiam¬ 
ma  viva  e  dolce  ad  un  tempo,  che,  a 
guizzi,  a  bagliori  improvvisi,  gli  sca¬ 
turiva  dall’occhio  intelligente,  sereno. 

—  Se  desiderano  vedere  il  giardino 
e  approfittare  di  quei  pochi  fiori  che 
v’abbiamo....  —  disse,  dopo  un  istante 
di  lievissima  esitazione. 

Ci  apersero  una  porticina  e  ci  tro¬ 
vammo  in  un  quadrato  ristretto  di 
terreno  coltivato,  che  anche  l’ottimi¬ 
sta  più  convinto  avrebbe  esitato  a 
chiamare  col  nome  pomposo  di  giar¬ 
dino.  Eppure,  quasi  a  vendicarsi  dello 
spazio  limitato ,  di  quella  prigionia 
durissima....  di  quella  solitudine  as¬ 
soluta,  i  fiori  vi  crescevano  strana¬ 
mente  rigogliosi,  quasi  insolenti  di 
freschezza,  di  colori  vivaci,  sfacciati... 
di  olezzi  acuti,  di  esuberanza  di  suc¬ 
chi  vitali. 

—  Ne  colgono  pure  finché  credo¬ 
no....  colgano  i  migliori!... 

Ne  uscimmo  a  mani  piene...  grap¬ 
poli  di  fuchsie ,  gerani  vellutati,  ci- 
tronelle  violacee,  ramoscelli  delicati 
di  vainiglia. .  Il  vento  della  montagna 
ci  batteva  in  viso,  fresco,  gagliardo: 
dalla  chiesa  socchiusa  ci  giungeva 
all’orecchio,  un  monotono,  lento  sal¬ 
modiare:  una  nenia  triste,  che  strin¬ 
geva  il  cuore. 

Il  sole  era  scomparso  dietro  una 
cresta  lontana  e  l’ombra  si  allungava 
cupa ,  quasi  sinistra ,  a  invadere  la 
vetta.  Pensammo  con  un  sospiro  di 
desiderio  alla  valle  che  si  vedeva  ab¬ 
basso  ,  soleggiata  ,  allegrissima  ,  alla 
nostra  casa  che  ci  attendeva  ospitale... 
In  quel  momento  alzai  gli  occhi:  a 
un  terrazzo  del  Convento ,  che  spor¬ 
geva  all’  infuori ,  si  era  affacciato  un 
frate  giovanissimo,  imberbe,  un  volto 
quasi  ancora  di  adolescente,  di  buon 
fanciullo  ingenuo....  Ci  fissava  avida¬ 
mente,  coll’occhio  attonito,  pieno  di 

curiosità ,  di  tristezza  grande .  Mi 

vide,  arrossì,  diede  indietro  brusca¬ 
mente,  scomparve,  fra  i  vasi  di  fiori, 
che  ornavano  il  terrazzo.,,  e  noi,  liete, 
contente ,  coi  veli  dei  cappellini  svo¬ 
lazzanti,  colle  mani  piene  de’  fiori.... 
svoltammo  rapidamente  nel  vialetto 
serpeggiante ,  che  conduceva  al  bas¬ 
so...  verso  la  vita...  verso  quel  mondo 
chiassone,  allegro,  spensierato...  men¬ 
tre  il  monte,  dietro  a  noi,  s’avvolgeva 
a  poco  a  poco,  nella  nebbia.... 

Fulvia. 
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COESE  DEI  CAVALLI, 

Dappertutto  corse  di  cavalli.  La  stagione 
ippica,  in  Italia,  si  è  inaugurala  brillan¬ 
temente.  A  dir  vero,  il  pubblico  non  si  ap¬ 
passiona  ancora  per  le  corse  dei  cavalli; 
solo  la  società  sfaccendala  e  gaudente 
mostra  qualche  interesse  per  le  gare,  ri¬ 
manendo,  per  gli  altri,  argomento  di  curio¬ 
sità,  e  nient’ altro.  E  a  titolo  di  curiosità 
pubblichiamo  un  disegno,  una  scena  delie 
corse,  che  non  ha  bisogno  dì  spiegazioni. 


L'IDILLIO  SI  HAEJ0L1N  E  CABINA 


Marjolin  fu  trovato  al  Mercato  de¬ 
gl’ Innocenti ,  in  un  mucchio  di  ca¬ 
voli  col  roseo  visuccio  di  putto  dor¬ 
mente,  nascosto  sotto  una  fogliona 
accartocciata  di  un  cavolo  bianco , 
enorme.  Non  si  potè  mai  sapere  qual 
mano  sciagurata  T  avesse  gittato  là. 
Era  già  un  bel  marmottino  di  due  o 
tre  anni ,  grassoccio ,  beatissimo  di 
vivere,  ma  sì  poco  precoce,  sì  im¬ 
pappinato,  che  balbettava  a  stento 
qualche  parola ,  e  non  sapeva  altro 
che  sorridere.  Quando  un’  erbaiuola 
lo  scovò  sotto  a  quel  cavolone  bianco, 
mandò  un  tal  grido  di  meraviglia,  che 
tutte  le  vicine  accorsero  a  vedere  stu¬ 
pefatte;  e  lui,  ancora  in  vesticciuola, 
e  avvoltolato  in  un  pezzo  di  coperta, 
tendeva  le  manine.  Faceva  degli  oc¬ 
chiacci  attoniti ,  serrandosi  contro  la 
spalla  di  una  grossa  frattagliaia,  che 
l’ aveva  preso  in  collo.  Sino  a  sera 
stette  in  mercato.  Si  era  sfranchito; 
mangiava  de’  panini  gravidi ,  rideva 
con  tutte  le  donne.  La  grossa  frat¬ 
tagliaia  lo  prese  con  sè  ;  poi  lo  passò 
a  una  vicina;  un  mese  dopo  dormiva 
con  una  terza.  Quando  gli  si  chiede¬ 
va  :  —  Dov’  è  la  tua  mamma?  — 
faceva  un  gesto  piacevolissimo.  Gi¬ 
rava  la  sua  manina  a  tondo,  mo¬ 
strando  le  erbaiuole  tutte  quante.  Fi¬ 
gliuolo  dei  Mercati ,  attaccavasi  alla 
gonnella  or  dell’ una  or  dell’altra, 
trovava  sempre  un  cantuccio  in  un 
letto,  mangiava  la  minestra  un  po’ 
per  tutto,  vestito  come  Dio  vuole,  e 
persino  con  qualche  soldo  nelle  sue  ta¬ 
sche  bucate.  Una  bella  giovane  rossa, 
che  vendeva  erbe  medicinali,  gii  aveva 
posto  nome  Marjolin,  senza  che  se 
ne  sapesse  il  perchè. 

Marjolin  toccava  ormai  i  quattro 
anni,  quando  la  mamma  Chantemesse, 
alla  sua  volta,  trovò  una  bambina 
sul  marciapiede  di  via  Saint-Denis  aLla 
cantonata  del  mercato.  La  piccina  avea 
forse  due  anni,  ma  cinguettava  già 
come  uua  gazza,  storpiando  le  parole, 
nel  suo  caro  balbettìo  infantile;  tanto 
che  alla  mamma  Chantemesse  è  parso 
d’intendere  che  si  chiamasse  Ladina, 
e  che  sua  madre,  la  sera  prima,  l’a¬ 
veva  messa  a  sedere  sotto  una  porta, 
dicendole  che  l’aspettasse.  La  bam¬ 
bina  aveva  dormito  là;  e  senza  pian¬ 
gere  contava  che  la  picchiavano.  Poi 
andò  dietro  alla  mamma  Chantemesse, 
beata ,  incantata  di  trovarsi  in  quei 
gran  piazzale,  dove  c’era  tanta  gente 
e  tanti  erbaggi.  La  mamma  Chante¬ 
messe  ,  che  rivendea  al  minuto ,  era 
una  buona  donna,  assai  rustica ,  che 
s’  accostava  alla  sessantina;  voleva 
bene  ai  bambini  perchè  ne  aveva 
persi  tre  suoi  in  culla.  Pensò  che 
«  quella  bestiola  abbandonata  era  trop¬ 
po  una  mala  rogna  per  crepare,  »  e 
se  l’adottò  per  figliuola. 

Ma  una  bella  sera,  mentre  la  mam¬ 
ma  Chantemesse  tornava  a  casa,  te¬ 
nendosi  Cadina  colla  mano  destra, 
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Marjolin  le  si  appiccicò  ,  senz’  altro, 
alla  mano  sinistra. 

—  Eh!  bimbo  mio,  —  disse  la  vec¬ 
chia,  fermandosi  sui  due  piedi,  —  il 
posto  è  preso....  Ghè  non  stai  più  colla 
Teresona?  Oh  sai  che  tu  se’  pure  il 
gran  girellone! 

E  lui  la  guardava  col  suo  riset- 
tino  senza  lasciar  la  presa.  L’erbaiola, 
che  non  potea  più  tenersi  imbron¬ 
cila,  tanto  egli  era  bellino  e  ricciuto, 
brontolò: 

—  Su  via,  venite,  marmaglia....  Yi 
metterò  a  dormire  tutt’e  due  insieme. 

E  arrivò  alla  via  au  Lard ,  dove 
stava  di  casa,  coi  due  bambini  per 
mano.  Marjolin  si  trovò  in  casa  sua, 
con  la  mamma  Cbantemesse;  e  lei 
squando  facevano  troppo  chiasso  la¬ 
nciava  andar  loro  qualche  scapac 
caone,  beata  di  poter  sgridare,  taroc- 
core,  ripulirli  e  ficcarli  sotto  la  stessa 
t  perta.  Aveva  loro  rizzato  un  let- 

ccio  in  una  sdruscita  carrozza  d’un 

erciaio  ambulante ,  senza  ruote  e 
senza  stanghe.  Era  come  una  culla 
larga,  un  po’dura,  ancor  tutta  profu¬ 
mata  dai  legumi  ch’era  solita  a  tenervi 
in  serbo  e  in  fresco ,  sotto  pannilini 
bagnati.  Marjolin  e  Cadina.,  a  quattro 
anni,  dormivano  là  dentro  l’uno  fra 
le  braccia  dell’altro. 

Così  venivano  su  grandicelli  e  sem¬ 
pre  in  compagnia ,  colle  mani  in 
trecciate  alla  vita.  Di  notte,  la  mam¬ 
ma  Ghantemesse  li  sentiva  che  chiac 
chieravano  sommessamente.  La  voce 
acuta  di  Cadina,  per  ore  ed  ore,  con¬ 
tava  su  senza  fine  certe  cose  che  Mrr- 
j<  lin  ascoltava  con  toni  di  meraviglia 
più  bassi.  La  cattivuccia  inventava 
delle  storielle  per  fargli  paura;  gli 
diceva  che  la  notte  prima  aveva  vi¬ 
sto  un  uomo  tutto  vestito  di  bianco, 
dappiè  del  lettuccio,  che  li  guardava, 
tirando  fuori  la  lingua  lunga,  lunga, 
e  rossa  come  fuoco.  Marjolin  sudava 
lutto  dallo  spavento ,  e  la  richiedeva 
di  particolari.  Allora  lei  lo  canzonava 
e  finiva  per  dargli  del  baccellone.  A 
volte ,  non  erano  buoni ,  scalciavano 
sotto  le  coperte;  Cadina  tirava  a  sè 
le  gambe  e  scoppiava  dalle  risa,  quando 
Maijolin  sprangava  calci  di  tutta  forza 
e  andava  a  battere  nel  muro.  Allora 
bisognava  che  la  mamma  Ghante¬ 
messe  si  alzasse  da  letto  per  rincal¬ 
zare  giro  per  giro  le  coperte;  e  con 
un  cazzotto  li  addormentava  tutt’  e 
due ,  sui  guanciali.  Così  per  molti 
anni  fu  un  campo  di  spassi;  ci  por¬ 
tavano  i  loro  giocatoli ,  ci  rosicchia 
vano  carote  e  ravanelli  rubati;  ogni 
mattina,  la  loro  madre  adottiva  era 
tutta  stupita  di  trovarci  delle  strane 
cose,  ciottoli ,  foglie ,  torsoli  di  mele, 
bambole  fatte  con  ritagli  di  cenci. 
E,  nei  giorni  più  freddi ,  li  lasciava 
là,  addormentati,  e  tanto  accosti,  che 
la  capigliatura  nera  di  Cadina  si  me¬ 
scolava  colle  ciocche  bionde  di  Ma¬ 
rjolin  ,  e  le  loro  bocche  erano  così 
vicine,  che  parevano  col  fiato  riscal¬ 
darsi  a  vicenda. 

Quella  camera  della  via  au  Lard  era 
una  stamberga,  mal  ridotta,  illumi¬ 


nata  da  una  sola  finestra,  coi  vetri 
sudici  per  le  pioggie.  I  due  bimbi 
facevano  a  rimpiattino  nell’armadione 
di  noce  e  sotto  al  letto  colossale  della 
mamma  Ghantemesse.  Cerano  anche 
due  o  tre  tavole,  sotto  le  quali  cam¬ 
minavano  carponi  carponi.  Era  una 
camera  deliziosa ,  perchè  non  ci  si 
vedeva  chiaro ,  e  vi  giacevano  alla 
rinfusa  gli  erbaggi  ne’  cantucci  più 
oscuri.  La  via  au  Lard  era  anch’essa 
una  bellezza,  stretta,  poco  battuta,  con 
quell’ ampia  arcata  che  si  apre  nella 
strada  della  Lingerie.  La  porta  della 
casa  era  appunto  sul  canto  dell’arcata, 
e  aveva  il  battente  che  non  s’  apriva 
che  a  mezzo,  sul  ripiano  sudicio  d’una 
scala  a  chiocciola.  Questa  catapecchia 
col  tetto  sporgente  e  rigonfio,  uggiosa 
dall’umidore,  colle  casse  de’ condotti, 
colorite  in  verde  a  ogni  piano ,  di¬ 
ventava  anche  lei  un  gran  balocco. 
Cadina  e  Marjolin  passavano  la  mat¬ 
tinata  a  gettar  sassi  in  alto,  per  modo 
che  infilassero  i  condotti;  allora  i  sassi 
rotolavano  giù ,  facendo  uno  strepito 
piacevolissimo.  Ma  e’ ruppero  due  ve¬ 
tri,  e  i  canali  s’intassarono  di  ciottoli, 
di  maniera  che  la  mamma  Ghante¬ 
messe  ,  che  da  quarantatrè  anni  era 
pigionale  di  quella  casa,  per  poco  non 
ebbe  la  disdetta. 

Cadina  e  Maijolin  s’attaccarono  al¬ 
lora  ai  barocci,  alle  carrette  e  ai  car¬ 
rettoni  che  stavano  in  fila  per  la  strada 
deserta;  montavano  sulle  ruote,  si 
dondolavano  ai  capi  delle  catene ,  si 
arrampicavano  sulle  casse,  sui  cesti 
ammonticchiati.  I  retro-magazzini  delle 
Agenzie,  in  via  della  Poterie,  s’allar¬ 
gavano  in  certi  stanzoni  bui ,  che  si 
empivano  e  si  vuotavano  in  un  giorno, 
offrendo  ogni  momento  nuovi  buchi  e 
nascondigli,  dove  quei  monellini  si 
incontravano  all’odor  delle  frutte  sec¬ 
che,  degli  aranci  e  delle  mele  fresche. 
Poi ,  quando  erano  stanchi  di  quei 
passatempi  ,  andavano  a  trovar  la 
mamma  Ghantemesse,  al  mercato  de¬ 
gii  Innocenti.  V’  arrivavano  a  brac 
cetto,  ridendo ,  traversando  le  strade, 
ficcandosi  tra  le  vetture,  senza  paura 
d’ essere  schiacciati.  Conoscevano  il 
lastrico,  e  sprofondavano  le  loro  gam¬ 
bette  sino  ai  ginocchi  entro  ai  bac¬ 
celli  delle  civaie;  non  c’era  caso  che 
scivolassero;  e,  quando  qualche  car- 
rettonaio,  colle  scarpaccie  pese,  pas¬ 
sando  sul  gambo  d’un  carciofo  cadeva 
lungo  e  disteso  per  terra ,  lo  sberta- 
vano.  Erano  i  folletti  domestici  di 
quelle  strade  sudicie ,  e  si  vedevano 
per  tutto.  Se  veniva  a  piovere ,  pas¬ 
seggiavano  gravemente  sotto  un  om¬ 
brellone  in  brindelli ,  sotto  cui  1’  er- 
baiola  al  minuto  aveva  protetto  per 
vent’  anni  il  suo  piccolo  banco:  lo 
piantavano  con  gravità  in  un  can¬ 
tuccio  del  mercato  e  lo  chiamavano 
«  la  loro  casa.  »  Se  faceva  bel  tempo 
girondolavano ,  da  non  potersi  più 
muovere  la  sera;  prendevano  de’  pe- 
diluvii  alla  fontana;  facevano  delle 
chiuse  attraverso  ai  ruscelli,  si  rim¬ 
piattavano  sotto  un  mucchio  di  or¬ 
taggi  ,  e  se  ne  stavano  là ,  al  fresco, 


a  cicalare ,  come  in  letto  ,  la  notte. 
Spesso,  passando  accosto  a  un  moti- 
ticello  d’indivia  e  di  lattuga  romana, 
si  sentiva  uscirne  un  cinguettìo  sof¬ 
focato.  Rimovendone  i  cesti ,  si  sco¬ 
privano  stesi  l’uno  a  fianco  dell’altra, 
su  quel  letto  di  foglie,  con  occhi  vivi 
e  sconcertati,  come  di  uccellini  presi 
al  volo  entro  una  siepe.  Ormai  Ca¬ 
dina  non  poteva  stare  senza  Maijolin, 
e  Marjolin  piangeva  quando  non  ve¬ 
deva  Cadina;  se  per  caso  si  perdevano 
di  vista,  s’andavano  ricercando  dietro 
tutte  le  gonnelle  dei  mercati ,  nelle 
casse,  sotto  ai  cavoli.  Principalmente 
sotto  ai  cavoli,  dove  venner  su  grandi 
e  si  vollero  bene. 

Marjolin  stava  per  entrar  negli  otto 
anni ,  e  Cadina  nei  sei ,  quando  la 
mamma  Ghantemesse  cominciò  a  farli 
vergognare  della  loro  oziosaggine.  Dis¬ 
se  che  li  avrebbe  messi  a  parte  della 
sua  vendita  al  minuto;  che  avrebbe 
dato  loro  una  palanca  il  giorno ,  se 
l’aiutavano  a  sbucciare  gli  ortaggi. 
Ne’  primi  giorni  i  ragazzi  ci  si  mes- 
sero  di  buzzo  buono;  si  piantarono 
l’uno  di  qua,  l’altro  di  là  dal  banco, 
con  certi  coltellini  stretti,  attentissimi 
al  lavoro.  La  mamma  Ghamentesse 
vendeva  particolarmente  ortaggi  mon¬ 
dati;  teneva  poi  sul  suo  banco,  co¬ 
perto  d’  uno  scampolo  di  lana  nera 
bagnala,  delle  righe  di  patate,  di  ra¬ 
vanelli,  di  carote ,  di  capi  d’aglio  ac¬ 
comodati  a  quattro  a  quattro ,  a  ca¬ 
stelline  di  tre  per  base  e  uno  sopra; 
e  ogni  cosa  lì  bell’ e  preparata,  non 
più  altro  che  da  mettersi  nelle  casse¬ 
ruole  dalle  serve  che  fanno  tardi. 
Teneva  dei  pacchi  legati  per  la  pen¬ 
tola  del  lesso,  con  entro  quattro  porri, 
tre  carote,  una  pastinaca,  due  rape, 
e  due  costole  di  sedano;  senza  contare 
e  le  erbuccie  per  la  zuppa,  tagliuzzate 
fine  fine,  sopra  fogli  di  carta,  e  i  ca¬ 
voli  tagliati  in  croce ,  e  i  mucchietti 
di  pomidoro,  e  le  fette  di  zucche  po¬ 
pone,  che  interponevano  delle  stelle 
rosse  e  delle  mezzelune  d’oro,  al  bianco 
degli  altri  ortaggi  ben  guazzati  nell’ac¬ 
qua.  Cadina  si  mostrò  assai  più  esperta 
di  Marjolin,  benché  fosse  più  giovane 
di  lui;  levava  alle  patate  una  pello- 
lina  sì  sottile,  che  lasciava  trasparire 
la  luce;  legava  que’pacchi  di  erbaggi 
con  tanto  garbo,  che  parevano  mazzi 
di  fiori;  e  finalmente  con  tre  sole 
carote ,  o  con  tre  sole  rape ,  sapeva 
fare  delle  castelline  piccole  che  pa¬ 
revano  grosse.  I  passanti  si  fermavano 
ridendo,  quando  la  sentivano  gridare 
colla  sua  voce  acuta  e  biricchina: 

—  Signora,  signora,  la  venga  qua 
da  me....  a  due  soldi  la  mia  ca¬ 
stellina  ! 

E  non  le  mancavano  avventori; 
tanto  le  sue  castelline  erano  celebri. 
La  mamma  Ghantemesse,  al  vederli 
così  serii  e  intenti  allo  spaccio ,  ri¬ 
deva  dentro  di  sè  d’un  certo  riso  che 
le  faceva  salir  la  grassa  giogaia  sino 
al  mento.  E  dava  loro  puntualmente 
una  palanca  al  giorno.  Ma  i  muc¬ 
chietti  delle  carote  finirono  per  ve¬ 
nire  a  noia;  i  bimbi  crescevano  ne- 
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gli  anni  e  fantasticavano  dei  traffichi 
più  lucrosi.  Senonchè  Marjolin  era 
un  ragazzo  oltremodo  tardivo,  e  Ga- 
dina  se  ne  cruciava  e  diceva  spesso: 
«  E’  non  ha  più  idee  d’ un  cavolo.  » 
E  per  verità  aveva  un  bell’inventare 
per  lui  nuovi  modi  di  guadagnare 
quattrini:  e’ non  ne  guadagnava  punti, 


nè  sapeva  pur  fare  a  verso  una  com¬ 
missione.  Lei  per  contro  era  disin¬ 
volta  ,  quanto  si  possa  dire.  A  otto 
anni  s’era  fatta  accapparrare  da  una 
di  quelle  rivendugliole  le  quali  stanno 
sedute  al  banco,  torno  torno  ai  mer¬ 
cati,  con  una  paniera  di  limoni  che 
un  branco  di  monellucci  rivende  per 


loro  conto.  Gadina  esibiva  i  limoni 
nella  sua  mano,  due  per  tre  palan¬ 
che  ,  correva  dietro  ai  passeggieri, 
metteva  la  sua  merce  fin  sotto  al  naso 
delle  donne ,  tornava  a  provvedere 
quando  aveva  le  mani  vuote,  toccava 
così  due  palanche  per  ogni  dozzina 
di  limoni,  raggruzzolando  nelle  gior- 


Sant-Jacques  alla  via  Dauphine,  giù 
fino  al  Lussemburgo.  Marjolin  1’  ac¬ 
compagnava;  ma  lei  non  permetteva 
nemmeno  che  portasse  la  gerletta; 
diceva  che  non  era  buono  che  a  gri¬ 
dare  ,  ed  ei  gridava  con  voce  grossa 
e  prolungata: 

—  Panico  per  gli  uccellini! 


E  lei  ripigliava  con  note  argentine, 
sopra  una  strana  frase  musicale,  che 
finiva  in  un  tono  puro,  lungo,  acu¬ 
tissimo: 

—  Panico  per  gli  uccellini! 

Camminava  ciascuno  sur  un  mar¬ 
ciapiede  ,  guardando  in  alto.  A  quei 
tempi,  Marjolin  aveva  un  gran  cor¬ 


petto  rosso  che  gli  scendeva  fino  ai 
ginocchi,  il  corpetto  del  fu  papà  Chan- 
temesse,  vecchio  ftacchieraio.  Gadina 
aveva  una  veste  a  scacchi  azzurri  e 
bianchi,  tagliata  in  una  vecchia  scoz¬ 
zese  della  mamma  Chantemesse.  I 
canarini  di  tutte  le  soffitte  del  quar¬ 
tiere  Latino  li  conoscevano.  Quando 
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nate  buone  sino  a  cinque  o  sei  palan- 
che.  L’anno  seguente  spacciava  delle 
cuffie  a  nove  palanche  l’una.  Il  gua¬ 
dagno  era  più  grasso;  ma  bisognava 
star  cogli  occhi  aperti,  perchè  codesti 
spacci  in  pubblico  sono  proibiti.  Ella 
braccava  le  guardie  municipali,  a 
cento  passi  distante;  le  cuffie  scom¬ 
parivano  nella  sottana ,  mentre  con 


aria  da  sempliciotta,  si  sgranava  una] 
mela.  Poi  si  messe  a  vendere  dolci,  ! 
biscotti,  pasticcini  con  ciriege,  croc¬ 
canti,  ciambelle  di  granturco,  spesse 
e  gialle,  sopra  un  panierino  di  vimini; 
ma  Marjolin  le  mangiava  tutti  i  suoi 
fondi  di  bottega.  Finalmente,  a  undici 
anni ,  le  riesci  d’  attuare  una  grande 
idea  che  da  lunga  pezza  l’assediava. 


Messi  insieme,  in  due  mesi,  quattro 
franchi,  comperò  una  piccola  gerla  e 
si  buttò  a  vendere  il  panico. 

Era  un  affarone.  Saltava  su  di  le¬ 
vata,  faceva  dai  veniitori  in  grosso 
la  sua  compera  di  panico,  di  ramo¬ 
scelli  di  miglio,  di  pastone  e  d’altro 
becchime  e  via;  passava  il  fiume, 
correva  il  quartiere  Latino,  dalla  via 


passavano ,  ripetevano  la  solita  can¬ 
tilena,  e  scambianiosi  l’eco  de’ loro 
gridi,  tutte  le  gabbie  cantavano. 

Gadina  vendette  anche  del  crescio¬ 
ne.  «  A  du’ palanche  il  mazzo!  A  du’ 
palanche  il  mazzo!  »  E  Marjolin  en¬ 
trava  nelle  botteghe  ad  esibire  «  il 
bel  crescione  di  fonte ,  la  sanità  del 
corpo!  »  Ma  s’  erano  allora  allora 


fabbricati  i  mercati  centrali;  la  pic¬ 
cina  andava  in  visibilio  davanti  al 
viale  dei  fiori  che  attraversa  il  pa¬ 
diglione  delle  frutta.  Là ,  banchi  di 
rivendita,  pel  lungo,  come  aiuole  ai 
margini  di  un  sentiero ,  fiorivano  , 
sfoggiavano  grossi  mazzi;  era  come 
una  messe  odorifera,  due  fitte  siepi 
di  rose ,  tra  le  quali  le  ragazze  del 


quartiere  godevano  di  passare .  ri¬ 
dendo,  e  un  po’  soffocate  dagli  effluvii 
troppo  acuti;  e  nell’alto  delle  mostre, 
c’  erano  fiori  artificiali ,  fogliami  di 
carta,  sui  quali  le  goccie  di  gomma 
la  fanno  da  goccie  di  rugiada,  ghir¬ 
lande  da  cimitero  in  perle  bianche  e 
nere,  che  hanao  una  bell’onda  di 
riflessi  azzurrini.  Gadina  dilatava  il 
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nasino  rosa  con  tutta  la  sensualità 
d’ una  gatta;  si  fermava  in  mezzo  a 
quella  dolce  frescura,  ne  assorbiva, 
quanto  più  poteva,  i  profami.  Quando 
metteva  il  mazzocchio  de’  suoi  capelli 
sotto  il  naso  di  Marjolin,  ei  diceva 
che  sentiva  odor  di  garofano;  e  lei 
protestava  che  non  aveva  più  bisogno 
di  pomata  e  le  bastava  passare  per 
il  viale  dei  fiori.  Finalmente  seppe 
rigirarla  tanto  bene,  che  riuscì  a  pren¬ 
der  servizio  con  una  fioraia.  Allora 
Marjolin  trovava  che  la  sapeva  di 
buono  da  capo  a  piedi.  Lei  viveva 
nelle  rose ,  nelle  lille ,  nei  garofani, 
nei  mughetti.  Lui  fiutava  a  lungo  la 
veste  di  lei,  come  per  ischerzo ,  e 
quasi  cercando;  poi  finiva  con  dire: 
«  sa  di  mughetto.  »  Saliva  su  su,  alla 
vita,  alla  casacchina,  riannusando  più 
forte:  «  Sa  di  viola  a  ciocche.  »  E 
alle  maniche,  alla  giuntura  della  ma¬ 
no:  «  Sa  di  lilla.  »  E  alla  nuca,  torno 
torno  al  collo,  sulle  gote,  sulle  lab¬ 
bra:  «  Sa  di  rosa.  »  Gadina,  rideva, 
gli  dava  dello  sciocco  ,  gridava  di  fi¬ 
nirla,  che  le  faceva  solletico  colla  punta 
del  naso.  Si  poteva  dire  che  aveva 
l’alito  di  gelsomino,  e  che  era  un  bel 
mazzo  tiepido  e  vivente. 

Emilio  Zola. 


ALBUM  POETICO 

VOCI  DESERTE, 

Aeree  voci,  che  di  concenti 
Misteriosi  l’orecchio  empite; 

Fiochi  susurri,  sommessi  accenti, 

Donde  venite? 

Chi  di  me  parla?  D'obbliqui  detti 
Segno  mi  fanno  lingue  scortesi  ? 

Fan  di  me  strazio  maligni  peto 

Ch’io  non  offesi? 

Chi  mi  ricorda?  Tenue  bisbiglio, 

Pari  a  tintinno  d’arpa  remota, 

Forse  una  cara  mormori  al  figlio 
Materna  nota? 

0  degli  amici,  meco  vissuti 
Sotto  le  dolci  patrie  montagne, 

A  questo  core  porti  i  saluti 

Che  ancor  gli  piagne? 

Sia  che  da’  monti,  sia  che  dall’onde 
Amor  vi  mandi,  sia  che  da’  cieli 
Di  caro  spirto  che  si  nasconde, 

NuDzie  fedeli, 

Voci  gentili,  per  voi  maggiore 
Sorgo  degli  anni,  sorgo  del  fato; 
Fammisi  immenso  tempio  d’amore 
Tutto  il  creato. 

Giacomo  Zanella. 


CONSIGLIO  IGIENICO. 

Gli  spilli  darebbero  essere  del  tutto  banditi  dalla 
toelette  dei  bambini,  perché  dànuo  luogo  a  facili 
punture,  che  alla  lor  volta  possono  dare  persino 
le  convulsioni.  Anche  le  balie  e  le  mamme  che 
allattano  od  hanno  piccoli  fanciulli,  devono  badar 
bene  di  non  trasformare  il  loro  vestito  in  un  cusci¬ 
netto  a  spilli,  e  il  perchè  di  questo  consiglio  non 
ha  bisogno  di  spiegazioni.  Non  è  vero  che  le  pun¬ 
ture  degli  spilli  abbiano  un  carattere  maligno  par¬ 
ticolare,  ma  è  verissimo  che  quando  sono  inghiot¬ 
titi  per  accidente,  pioducono  danni  ben  più  gravi 
degli  aghi.  Gli  spilli  che  servono  negli  ospedali  per 
fasciare  malati  di  piaghe  contagiose  possono  tras¬ 
mettere  diverse  malattie. 

Paolo  Mantegazza. 


punti  storici 

LÌ3  JEC  ]L-i  3E5'1  O, 

Il  paese  ove  si  trovava  l’antica  Delfo 
ha  un  carattere  di  grandezza  austera 
e  di  cupa  bellezza  che  ferisce  for¬ 
temente  1’  immaginazione.  Sopra  il 
rialzo  d’una  montagna  formante  quasi 
un  terrazzo  leggermente  inclinato  , 
sono  nascoste  per  metà  le  dieci  case 
del  villaggio  di  Kastri,  circondato  da 
vigne  e  di  olivi  poco  alti.  A  dugento 
metri  dal  villaggio ,  incomincia  la 
stretta  e  profonda  gola  del  Pleistos, 
oltre  la  quale  s’innalzano  a  picco  e 
coperte  di  boscaglie  le  rupi  dei  Cirfì. 
Dietro  Kastri  si  eleva  l’immensa  mu¬ 
raglia  delle  rupi  Fedriadi,  dominata 
essa  pure  dalla  doppia  cima  nevosa 
del  Parnaso,  nobile  e  solenne,  adatta 
a  ispirare  il  sentimento  della  gravità 
e  della  maestà  inaccessibile.  Delle  stri¬ 
sce  di  un  vapore  bianco  serpeggiano 
attorno  ai  fianchi  scabrosi  di  questo 
augusto  corifeo  delie  montagne  elle¬ 
niche.  Alla  destra  lo  sguardo  risale  la 
stretta  vallata  lino  al  campanile  di  Ara- 
khova:  a  sinistra,  si  stende  sulla  pia¬ 
nura  di  Ivrissa,  e  sulla  baia  di  Salona. 

In  questo  spazio  di  alcuni  ettari  si 
trovava  il  tempio  di  Delfo,  di  cui  non 
si  distinguono  neppure  più  i  vestigi. 
Io  aveva  per  guida  un  vecchio  di 
Delfo  intelligentissimo,  e  che  avea 
cooperato  agli  scavi  tentati  a  diverse 
riprese:  avevo  sopratutto  una  guida 
più  perfetta  e  più  vecchia  ancora, 
Pausania,  che  camminava  per  così 
dire  davanti  a  me ,  mentre  in  me  si 
accumulavano  le  riflessioni  suscitate 
dalla  sua  descrizione  minuziosa.  Di 
tratto  in  tratto  io  perdevo  la  sua  trac¬ 
cia,  attraverso  i  detriti  e  le  capanne 
moderne ,  ma  ritrovavo  ben  presto 
l’impronta  de’  suoi  passi  sulle  passeg¬ 
giate  delle  terrazze  coperte  d’iscrizioni 
relative  a  liberazioni  di  schiavi,  sulla 
via  sacra  che  conduceva  diritto  alla 
porta  del  tempio,  allo  Stadio,  in  cima 
al  declivio,  al  teatro,  proprio  disotto 
alla  galleria  di  pittura,  ove  era  espo¬ 
sta  la  pietra  che  Giove  fece  ingoiare 
a  Saturno.  Sole,  viventi,  in  mezzo  a 
questi  avanzi  sepolti  e  irriconoscibili, 
la  sacre  fonti  scorrono  ancora.  All’in¬ 
gresso  di  un  crepaccio  enorme  che 
separa  le  due  rupi  Fedriadi,  nude  pa¬ 
reti  di  sessanta  metri  d’altezza  e  di 
un  calcare  azzurro  grigiastro,  la  sor¬ 
gente  Gastalia  scaturisce  dalla  mon¬ 
tagna  per  formare  un  ruscello,  che 
va  frammezzo  a  dirupi  selvaggi  a  get¬ 
tarsi  nel  Pleistos.  Un  bacino  quadran¬ 
golare  scavato  nella  rupe,  riceve  l’ac¬ 
qua  che  sgorga  attraverso  una  melma 
spessa,  e  che  in  altri  tempi  forniva 
l’acqua  sacra,  dove  i  pellegrini  dove¬ 
vano  purificarsi  innanzi  di  presen¬ 
tarsi  davanti  all’oracolo,  come  i  de¬ 
voti  indù  si  tuffano  ancora  nel  Gange 
prima  di  penetrare  nella  pagoda  fino 
ai  piedi  del  gran  sacerdote  di  Brahma. 
Al  disopra  del  serbatoio,  la  parete  ta¬ 
gliata  verlicalmente  da  mano  d’uomo  è 
forata  da  parecchie  nicchie,  di  cui  la  più 


grande  è  stata  convertita  in  cappella 
consacrata  a  san  Giovanni.  La  rupe 
a  picco  che  domina  Gastalia,  corri¬ 
sponde  alla  Hyampeja  donde  fu  preci¬ 
pitato  Esopo,  colpevole  di  aver  messo 
in  ischerno,  in  un  apologo,  l’ impo¬ 
stura  e  la  cupidigia  dei  sacerdoti  di 
Apollo.  Una  fontana  turca  posta  al- 
l’ ingresso  della  frana,  era  ombreg¬ 
giata  da  un  immenso  platano,  quello 
stesso,  diceva  la  cronaca,  sotto  il  quale 
Latona  partorì  i  due  gemelli.  Questo 
albero  storico,  che  nel  1840  non  era 
più  che  un  tronco  tarlato,  è  stato  ab¬ 
battuto  e  sostituito  da  due  altri  pla¬ 
tani  che  perpetueranno  questa  tradi¬ 
zione.  Vicino  a  Gastalia,  sulla  strada 
di  Arakhova,  sorgevano  il  ginnasio, 
il  tempio  di  Atenea  Prono|a,ìe  alcuni 
altri  santuarii  di  minore  importanza, 
sul  luogo  occupato  oggi  dal  piccolo 
convento  della  Panagia,  cir  ondato  di 
gelsi  e  di  olivi.  Nella  corte  giacciono 
alcuni  avanzi  antichi,  capitelli,  tri¬ 
glifi,  frammenti  di  fregi,  pezzi  di 
scanni  di  marmo,  un  bassorilievo  rap¬ 
presentante  una  quadriga  di  bello  stile, 
ma  logoro  e  spezzato.  Sul  punto  più 
elevato  del  declivio  di  Delfo  si  trova 
lo  Stadio  costruito  da  Erode  Attico, 
quel  governatore  romano  che  innalzò 
in  Atene  il  bel  teatro  scavato  nei  fian¬ 
chi  dell’Acropoli.  Questo  Stadio  è  il 
solo  monumento  di  Delfo  che  sia  con¬ 
servato,  benché  abbia  perduto  il  suo 
rivestimento  di  marmo.  Vi  si  vedono 
ancora  molti  gradini  scavati  nella  rupe. 
La  sua  lunghezza  è  di  duecentottanta 
metri,  cioè  diciotto  più  dello  Stadio 
olimpico  di  Atene. 

11  recinto  sacro  racchiudeva  altri 
monumenti:  il  tesoro  ove  si  custodiva 
una  parte  delle  offerte,  un  teatro ,  la 
sala  del  consiglio  ove  si  radunavano 
i  sacerdoti,  una  sala  di  conversazione 
chiamata  Lesciè ,  centro  di  riunione 
dei  curiosi.  Poiignoto  aveva  adornato 
le  muraglie  di  grandi  pitture  rappre¬ 
sentanti  la  presa  di  Troja  e  il  Tartaro. 

Tutti  questi  edifìci ,  oggi  spariti, 
erano  costruiti  sopra  una  terrazza  al 
disotto  del  picco  Thodini,  quella  delle 
due  rupi  Fedriadi  che  si  trova  a  si¬ 
nistra.  Questa  terrazza  era  sostenuta, 
dal  lato  meridionale ,  da  spesse  mu¬ 
raglie  di  sostegno  di  cui  si  vedono 
le  traccie.  Là  si  è  scoperto  pure  un 
muro  ciclopico  intatto ,  formato  di 
blocchi  enormi  di  due  metri,  irrego¬ 
lari,  ma  tagliati  e  congiunti  esatta¬ 
mente  senza  cemento  nè  ingessamento 
e  la  cui  superficie  non  fu  appianata 
e  polita  che  dopo  la  costruzione.  Molte 
linee  di  congiunzione  sono  curve,  par¬ 
ticolarità  curiosa  che  si  vede  solo  ra¬ 
ramente  anche  nella  seconda  epoca 
pelasgica. 

Che  schiatta  erano  mai  dunque  co- 
testi  Pelasgi,  i  cui  fasti  sono  perduti 
nella  notte  dei  tempi  preistorici,  e 
che  hanno  lasciato  in  tutti  i  paesi  del 
Mediterraneo  quei  recinti  immobili, 
quelle  acropoli  indistruttibili  ,  quei 
palazzi  massicci,  opere  di  giganti, 
senza  tracciarvi,  come  hanno  fatto  gli 
Egiziani  di  Menfì  e  di  Ghizè,  i  Se- 
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miti  idumei  di  Petra ,  gli  Assiri  di 
Ninive,  i  Fenici  di  Tiro,  il  minimo 
carattere,  il  minimo  segno  ideologico, 
che  possa  dire  il  loro  nome ,  la  loro 
origine,  la  loro  storia? 

Quanto  al  famoso  tempio  d’Apollo, 
non  ne  restano  che  poche  pietre  sparse 
e  alcuni  basamenti,  di  cui  non  si  può 
neppure  rilevare  la  direzione.  Forse 
ne  esistono  degli  avanzi  più  conside¬ 
revoli  sotto  le  case  del  villaggio  mo¬ 
derno  di  Kastri,  le  quali  bisognerebbe 
espropriare  e  demolire  per  procedere 
a  degli  scavi  sistematici. 

Questo  tempio  era  anteriore  a  tutti 
quelli  conosciuti  in  Grecia ,  tranne 
quello  di  Corinto.  Le  muraglie  erano 
di  tufo  calcareo,  la  facciata  sola  era 
di  marmo,  e  le  colonne,  di  tufo  rive¬ 
stito  di  stucco.  Il  frontone  orientale 
era  consacrato  ad  Apollo,  il  frontone 
occidentale  a  Bacco.  Nella  cella  o  san¬ 
tuario  era  collocato  Yomphalos,  pietra 
bianca  considerata  come  il  centro  o 
l’umbilico  del  mondo,  e  all’intorno  le 
offerte,  mandate  da  tutte  le  parti  del 
mondo  greco ,  da  Marsiglia  a  Gnido, 
da  Farsalo  a  Cirene:  quattromila  sta¬ 
tue  ,  immagini  degli  atleti  vincitori, 
dei  generali  trionfatori ,  dei  re  felici, 
delle  città  salvate;  dieci  crateri  d’oro 
offerti  da  Gyges  re  di  Lidia,  che  pe¬ 
savano  786  chilogrammi,  e  varrebbero 
oggi  più  di  tre  milioni,  un  trono  d’oro 
massiccio  del  re  Mida  di  Frigia,  pri¬ 
ma  che  gli  spuntassero  le  orecchie 
d’  asino  ;  infine  quel  famoso  tripode 
d’oro,  sostenuto  da  un  triplice  ser¬ 
pente  di  bronzo  fuso  di  un  solo  getto, 
offerta  dai  Greci  dopo  la  battaglia  di 
Platea.  Il  tripode  fu  rubato  da  Ne¬ 
rone  per  farne  danaro,  ma  il  serpente 
di  bronzo  trasportato  da  Costantino  a 
Bisanzio  esiste  ancora  in  parte,  mezzo 
sepolto  nel  centro  dell’Atmeidan,  vasta 
piazza  di  Costantinopoli.  Una  delle 
teste  conservate  nella  chiesa  di  Santa 
Irene,  vicina  al  vecchio  serraglio,  of¬ 
fre  tutti  i  caratteri  della  natura  stu¬ 
diata  e  colta  al  vivo. 

I  buoni  sacerdoti  d’Apollo  riceve¬ 
vano  da  tutte  le  parti,  e  a  tutti  questi 
doni  reali  si  trovano  mescolati  degli 
strani  voti:  come  per  esempio  i  fasci 
di  spiedi  da  arrostire  le  vivande  con¬ 
sacrati  al  dio  della  cortigiana  Rodope, 
la  compagna  di  schiavitù  d’  Esopo,  e 
la  statua  d’oro  di  Frine  di  grandezza 
naturale,  cesellata  da  Prassitele  e  po¬ 
sta  accanto  al  grande  altare  di  Apollo 
fra  le  statue  del  grave  Archidamo  e 
di  Filippo,  re  di  Macedonia. 

Più  d’ una  volta  il  tesoro  di  Delfo 
fu  saccheggiato;  i  Focesi,  i  Galli,  Siila 
fecero  man  bassa  sulle  ricchezze  ac¬ 
cumulate  nel  santuario.  Nerone  portò 
via  in  una  sola  volta  cinquecento  statue 
di  bronzo,  e  più  tardi  Costantino  fece 
trasportare  nella  sua  capitale  quanto 
restava  ancora  di  ricchezza. 

Dietro  il  santuario  del  tempio  si 
trovava  V Adito,  o  antro  della  Pitia. 
Nel  centro  si  apriva  la  voragine  donde 
uscivano  i  vapori  che  facevano  na¬ 
scere  dei  trasporti  d’estasi  iti  colui 
che  vi  esponeva.  Al  disopra  deli’aper- 


tura  di  questa  voragine  si  ergeva  un 
tripode  di  altezza  considerevole,  sor¬ 
montato  da  una  piattaforma  circolare, 
tutta  forata.  In  questo  stretto  spazio 
si  collocava  la  Pitonessa,  assisa  sopra 
uno  sgabello  di  bronzo.  Nei  primi 
tempi  si  sceglieva,  per  rappresentare 
questa  parte,  una  ragazza,  figlia  di 
poveri  contadini  e  senza  educazione  ; 
ma  poiché  una  volta  una  giovane  Pi¬ 
tonessa  fu  rapita,  non  si  affidò  più 
questa  funzione  che  a  donne  le  quali 
avessero  almeno  cinquant’  anni.  In 
quei  dati  giorni  che  i  presagi  face¬ 
vano  giudicare  favorevoli  per  cosul- 
lare  l’oracolo,  la  Pitonessa  montava 
sul  tripode  dopo  esservisi  preparata 
colle  abluzioni  nell’acqua  della  sor¬ 
gente  Gassotide  e  con  suffumigi  di 
foglie  d’alloro:  un  sacerdote  chiamato 
il  profeta  si  poneva  accanto  a  lei  per 
raccogliere  le  sue  parole,  e  gli  inter¬ 
rogatori  erano  allora  ammessi  secondo 
il  turno,  e  sempre  isolatamente.  La 
Pitonessa  sotto  l’azione  dei  gaz  che 
salivano  dalla  voragine,  provava  tutti 
i  sintomi  che  si  osservano  negli  av¬ 
velenamenti  coll’ossido  di  carbonio: 
vertigini,  abbagli,  allucinazioni,  con¬ 
cetti  da  delirante.  Ansante,  coi  capelli 
sparsi,  colla  schiuma  alla  bocca,  essa 
proferiva  delle  parole  più  spesso  in¬ 
coerenti,  che  erano  raccolte  dal  sa¬ 
cerdote  posto  accanto  a  lei  e  messe 
in  esametri  per  essere  comunicate  sotto 
questa  forma  agli  interrogatori. 

Questa  sovreccitazione  straordina¬ 
ria,  e  i  disordini  cerebrali  che  ne  ri¬ 
sultavano  non  erano  senza  pericolo 
per  quella  povera  donna,  vittima  della 
superstizione  del  popolo  e  della  fur¬ 
beria  dei  sacerdoti;  e  Plutarco  rac¬ 
conta  che  una  volta  la  Pitonessa,  in 
un  accesso  di  convulsioni,  cadde  dal¬ 
l’alto  del  suo  tripode  mandando  un 
terribile  grido  che  mise  in  fuga  tutti 
gli  assistenti.  Quando  questi,  alcuni 
momenti  dopo,  si  furono  rimessi  dal 
loro  terrore,  tornarono  presso  di  lei 
e  la  trovarono  senza  sentimento.  Essa 
morì  in  capo  ad  alcune  ore. 

Il  delirio  della  Pitonessa,  del  quale 
si  ignorava  la  vera  origine,  doveva 
colpire  l’immaginazione  popolare  sem¬ 
pre  avida  di  conoscere  l’avvenire  e  di 
mettersi  in  comunicazione  cogli  Dèi 
che  ispiravano  le  risposte  delia  pro¬ 
fetessa. 

Questo  bisogno  di  superstizione , 
istintivo  nell’uomo,  e  l’abilità  dei  sa¬ 
cerdoti  a  interpretare  le  parole  in¬ 
coerenti  di  una  donna  senza  ragione 
nè  volontà;  finalmente  la  venerazione 
tradizionale  per  questo  santuario,  ecco 
le  cause  del  credito  di  cui  godette  per 
tanto  tempo  l’oracolo  di  Delfo. 

Questa  influenza  fu  grande  sulla 
religione,  sulla  morale  e  sulla  poli¬ 
tica,  ma  essa  non  si  esercitò  sempre 
nel  modo  migliore.  Se  i  deboli  furono 
spesso  protetti,  i  delitti  qualche  volta 
vendicati,  i  re  ben  consigliati,  bisogna 
riconoscere  che  l’oracolo,  o  per  dir 
meglio,  i  suoi  traduttori  ufficiali,  senza 
idee  fìsse,  senza  grandi  prmeipii,  senza 
massime  inconcusse,  non  ebbero  so¬ 


pra  gli  uomini  e  sull’  insieme  delle 
cose  alcuna  azione  efficace  e  potente. 
Le  cosultazioni  non  toccavano  che  casi 
particolari.  L’oracolo  favoriva  ora  la 
libertà,  ora  la  tirannide,  e  rivelava  a 
tutti  i  mezzi  di  difesa  e  di  successo, 
senza  alcuna  cura  di  far  prevalere 
la  giustizia,  ed  è  forse  appunto  que¬ 
sta  trascuranza  della  giustizia  che  as¬ 
sicurò  il  suo  credito. 

Delfo,  già  centro  religioso  del  mondo 
greco,  avrebbe  potuto  divenirne  il  cen¬ 
tro  politico ,  se  la  Grecia  ayesse  mai 
potuto  essere  unita. 

Ogni  quattro  anni  aveva  luogo  a 
Delfo  una  festa  celebre,  i  giuochi  Pi¬ 
tici.  Una  lunga  processione  partiva 
da  Atene ,  guidata  dalla  sacerdotessa 
di  Minerva:  immenso  flotto  di  pel¬ 
legrini  di  ogni  età,  di  ogni  sesso,  fra 
i  quali  si  manteneva  la  disciplina 
a  colpi  di  verga,  e  il  cui  vestiario 
severo  era  minuziosamente  regolato 
da  un  decreto.  Seguiva  una  turba  di 
mercanti  coi  loro  carriaggi,  poiché  si 
restava  in  viaggio  più  di  dieci  giorni. 
Sulla  spianata  di  Delfo  si  rizzavano 
innumerevoli  tende  per  questa  folla, 
e  si  esercitava  una  polizia  rigorosa 
durante  tutto  il  tempo  del  pellegri¬ 
naggio.  D’  altra  parte  le  pratiche  pie 
ordinate  non  erano  che  vane  forma¬ 
lità  tutte  esterne;  alcune  cerimonie 
scrupolosamente  osservate,  il  tutto  per 
l’apparenza,  nulla  per  le  disposizioni 
interne  degli  animi.  Queste  feste  pe¬ 
riodiche,  questa  affluenza  perpetua  di 
devoti  o  di  curiosi  erano  state  per  gii 
abitanti  di  Delfo  una  scuola  d’  ozio. 
Senza  industria,  senza  arti,  senza  agri¬ 
coltura,  essi  si  arricchivano  a  spese 
degli  stranieri.  Coloro  che  non  ave¬ 
vano  alcun  grado  nel  numeroso  perso¬ 
nale  del  tempio,  erano  ciceroni,  e 
mostravano  le  curiosità  recitando  la 
lezione  che  si  era  loro  insegnata ,  e 
aggiungendovi  un  sacco  di  storie  ma- 
ravigliose:  altri  incidevano  dei  voti, 
che  vendevano  poi  in  piccole  botte¬ 
ghe,  vicino  al  tempio,  appunto  come 
fanno  i  venditori  di  corone  e  di  me¬ 
daglie  alle  porte  delle  nostre  chiese. 
Tutti,  sacerdoti  o  sagrestani,  guide  o 
mercanti,  erano  avidi  parassiti,  men¬ 
dicanti  che  pigliavano  da  tutti. 

Ma  l’ora  della  decadenza  suonò  ben 
presto  per  l’oracolo  di  Delfo.  Tuci¬ 
dide,  il  quale  non  ammetteva  che  l’au¬ 
torità  della  ragione,  Parmenide,  So¬ 
crate  che  non  conoscevano  che  l’au¬ 
torità  della  coscienza,  Aristotile  che 
sottometteva  tutto  all’  autorità  della 
scienza,  sono  i  rappresentanti  della 
nuova  generazione  che  andava  a  bat¬ 
tere  in  breccia  le  vecchie  credenze,  e 
Demostene  stesso  si  beffò  della  Pito¬ 
nessa.  Sotto  la  dominazione  romana  io 
sfacelo  fu  ancora  più  completo.  Gli  scet¬ 
tici  e  i  cultori  di  magia  si  dividevano  iL 
favore  del  pubblico,  e  nei  tempii  gli 
Dèi  dell’Egitto  colla  testa  di  sparvieri, 
e  le  dee  della  Fenicia  con  una  tri¬ 
plice  fila  di  mammelle,  avevano  so¬ 
stituito  le  divinità  dell’antica  Grecia 
peiasgica.  Il  gran  Pane  era  morto  per 
davvero.  I  giuochi  pitici  non  erano 
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più  che  kermesse  alla  Pantagruel,  | 
fiere  da  sobborghi,  nelle  quali  le  esa-| 
lazioni  delle  fritture  popolari  salivano 
al  cielo,  mescolate  al  fumo  dei  sacri¬ 
fìci  ;  le  tavole  dei  giuochi  d’azzardo 
invadevano  il  recinto  sacro,  i  saltim¬ 
banchi  asiatici,  i  lottatori  di  Cappa- 
docia,  colle  maglie  pagliettate  d’ar¬ 
gento,  rizzavano  su  i  loro  sgabelli,  e 
le  loro  corde  tese,  e  dei  ciarlatani 
ventriloqui,  che  prendevano  per  de¬ 
risione  il  nome  di  Pitoni,  facendosi 
un  dio  del  loro  ventre,  rendevano  i 
responsi  sulla  pubblica  piazza,  mentre 
1’  ultima  profetessa  urlava  1’  ultima 
bugia  nel  suo  deserto  santuario. 

Finalmente  il  cristianesimo  trionfa: 
allora  tutto  rovina,  tutto  sparisce,  e  il 
grande  tempio  di  Delfo  diventa  una  ! 
cava  di  pietre  '  per  costruire  i  vicini , 
villaggi.  Così  questa  vallata  solitaria  j 
e  selvaggia,  e  questa  alta  cima  del  j 
Parnaso ,  hanno  veduto  succedersi 
tutte  le  religioni,  tutte  le  credenze  :  j 
dapprima  la  religione  del  popolo  su¬ 
perstiziosa  e  grossolana,  quando  le  j 
donne  di  Beozia  si  ubriacavano  nella  j 
grotta  Gorisienna,  è  correvano  la  notte 
per  monti  e  per  valli  coi  sacerdoti  di 
Bacco  armati  di  tirsi  e  di  faci;  poi 
la  religione  dei  poeti,  che  s’ innalza 
al  disopra  di  questo  naturalismo  bru¬ 
tale  e  sale  là  in  alto,  sovra  il  picco, 
dove  Apollo,  dio  della  musica  e  della 
poesia,  della  gioventù  e  della  bellezza, 
presiede  l’assemblea  delle  Muse,  con¬ 
cezione  ideale  e  graziosa,  che  ha  la  ma¬ 
gìa  misteriosa  e  la  splendida  aureola 
delle  cime  elevate.  Finalmente  lo  spi¬ 
rito  umano ,  dopo  esser  salito  fin  là, 
lascia  la  terra  e  prende  il  suo  volo 
verso  il  cielo  ;  ma  pochi  ebbero  in 
sorte  di  seguirlo  sin  nell’infinito,  alla 
ricerca  dell’ignoto,  perchè  le  astrazioni 
sublimi  dei  filosofi  non  ebbero  mai 
dominio  sulle  masse  popolari. 

E.  B. 


NOVITÀ  SCIENTIFICHE 

L’INOCULAZIONE  DEL  COLERA. 

Due  membri  dell’Accademia  medica  di 
Madrid  erano  andati  a  Valenza  per  assistere 
alle  esperienze  di  vaccinazione  del  colera. 

Tornali  a  Madrid,  questi  due  dotlori 
hanno  presentato  all’Accademia  un  rap¬ 
porto,  verificando  che  l’ iniezione  d’  un 
mezzo  centimetro  cubo  di  virus  colerico 
iniettato  colla  lancetta  sotto  la  pelle,  nella 
parte  posteriore  delle  braccia  d’un  adulto, 
ha  prodotto  un  tumore  rosso.  Il  paziente 
ebbe  4  ore  di  febbre,  con  una  temperatura 
di  59°  e  da  114  a  120  pulsazioni  al  minuto; 
poscia  cadde  in  uno  stato  di  prostrazione 
accompagnato  da  brividi,  vomiti,  crampi 
e  diarrea.  L’insonnia  e  la  prostrazione  sono 
durate  24  ore.  Dopo  48  ore  il  malato  era 
guarito.  Una  somministrazione  più  forte  di 
virus  colerico  darebbe  la  morte. 

Le  persone  che  sono  già  state  vaccinate 
in  tal  modo,  sono  immuni  ad  una  seconda 
operazione  e  non  ne  provano  nessuna  sof¬ 
ferenza  e  nessun  malessere.  I  due  medici 
dichiarano  che  il  colera  si  combatte  vitto¬ 
riosamente  con  il  virus  colerico.  Gli  studi 
continuano  col  concorso  di  molli  scienziati 
stranieri. 
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romanzo  della  contessa 


(Conlinuaz.  :  vedi  num.  prec,) 


Olga,  dopo  che  tutti  se  ne  furono 
partiti,  seguì  la  zia  nella  di  lei  stanza. 

—  Ebbene?  —  chiese  la  signora 
Van  der  Lohe,  dopo  una  pausa,  du¬ 
rante  la  quale  Olga  misurava  coi 
passi  la  càmera.  Era  manifesto  che 
questa  voleva  accuratamente  ponde¬ 
rare  ciò  che  stava  per  dire. 

—  Zia,  —  essa  disse  finalmente,  — 
zia,  un  serio  affare  mi  conduce  oggi  a  te. 
Ho  ben  riflettuto  se  dovevo  così  accen¬ 
narti  di  volo  la  cosa  e  parlarne  in  gene¬ 
rale;  ma  il  mio  amore  per  te  e  per  Gio¬ 
vanni  ed  il  mio  vero  e  sincero  attac¬ 
camento  alla  casa  Van  der  Lohe  mi 
trattengono  dal  contenermi  in  tal  guisa. 
Spero  che  tu  non  ti  adirerai  meco. 

—  Ma,  Olga,  tu  mi  spaventi  dav¬ 
vero...  questa  cosa  concerne  la  mia 
famiglia? 

—  Sì  ,  zia.  Riguarda  Giovanni  e 
l’intiera  famiglia. 

—  Non  mi  mettere  alla  tortura.  Tu 
devi  parlare  specialmente  se  si  tratta 
di  Giovanni,  perchè  già  tu  sai  che  il 
vederlo  tuo  sposo  è  il  maggior  desi¬ 
derio  della  mia  vita. 

La  signora  di  Willmer  trattenne  un 
amaro  sorriso.  Prese  la  mano  della 
contessa  Clementina  e  la  baciò. 

—  Mia  buona,  eccellente  zia;  rome 
sei  affettuosa  con  me.  Giovanni ,  il 
tuo  unico  figlio,  il  sostegno  della  tua 
vita...  non  ti  procurerà  questa  gioia. 

-—No  ?  —  esclamò  la  signora  Van 
der  Lohe;  —  no?  Olga,  avete  parlato 
insieme  ? 

—  No,  noi  non  lo  facemmo,  — 
rispose  afflitta  la  signora  di  Willmer, 
collo  sguardo  mesto  e  chinando  il  capo. 

La  signora  Van  der  Lohe  stupita 
incrociò  le  mani. 

—  Non  avete  parlato?  —  essa  ri¬ 
petè.  —  Olga,  tu  non  avrai  inteso; 
forse  gli  sei  sfuggita,  colla  tua  timi¬ 
dezza  da  fanciulla  di  sedici  anni...  di 
certo  egli  non  ha  lasciato  passare  la 
tua  bellezza  senza  notarla. 

Olga  si  inginocchiò  presso  la  zia  e 
nascose  il  capo  nel  grembo  di  lei. 
Forse  l’ animo  suo  provava  onta  di 
questa  lode ,  del  modo  con  cui  era 
giudicata.  Se  Giovanni  Van  der  Lohe 
fosse  stato  cieco  come  sua  madre, 
Olga  di  Willmer  avrebbe  potuto  es¬ 
ser  già  da  lungo  tempo  la  signora  di 
tutto  ciò  che  egli  possedeva.  Forse 
nascondeva  il  capo  non  per  vergogna, 
ma  per  la  gioia  d’  esser  riuscita  col 
suo  comico  ingegno  ad  assicurarsi 
almeno  una  tavola  di  scampo  per 
l’avvenire.  Ma  chi  l’avrebbe  aiutata! 
Se  anche  la  madre  la  riteneva  per  una 
creatura  celeste...  Il  figlio  aveva  sco¬ 
perto  che  portava  una  maschera. 

La  signora  Van  der  Lohe  accarezzò 


(1)  Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata. 


amorosamente  la  nera  capigliatura 
della  sognata  nuora  e  disse: 

—  Giovanni  non  avrà  osato  parlarti 
vedendoti  sì  ritrosa. 

Olga  a  quelle  parole  avrebbe  riso 
di  gran  cuore.  Era  proprio  Giovanni 
l’uomo  che  non  osava  parlare!  Come 
ella  ebbe  composti  i  suoi  pensieri, 
sollevò  il  capo  e  disse  fìggendo  lo 
sguardo  sulla  signora  Van  der  Lohe: 

—  No,  zia;  Giovanni  non  è  sì  ti¬ 
mido  come  tu  credi;  all’opposto  è  un 
testardo,  che  considera  come  uno  scet¬ 
tro  la  firma  dei  Van  der  Lohe! 

—  Chi  ha  mai  dubitato  di  questo, 
figliola?  Giovanni  è  sopratutto  un  uo¬ 
mo  d’affari.  Lo  so  che  è  un  testardo... 
suo  padre  pure  era  tale  e  io  non  ho 
mai  potuto  comprendere  quell’uomo. 
Solamente  credo  che  colle  donne.... 

—  Fèrmati,  zia;  questo  è  il  punto. 
Tu  in  ciò  non  lo  conosci;  o  egli  è 
un  ipocrita  o  tu  non  discerni  giusta¬ 
mente  le  cose.  Giovanni  percorre  una 
via  che  non  solo  sarà  vergogna  per 
la  famiglia.... 

—  Olga ,  pensa  a  quello  che  dici  ! 
—  interruppe  la  signora  Van  der  Lohe. 

—  No,  zia,  lo  confermo  pienamente. 
Dico  che  Giovanni  preferisce  percor¬ 
rere  una  strada  che  non  solo  appor¬ 
terà  vergogna  alla  famiglia ,  ma  che 
sarà  anche  la  sua  propria  rovina.  Il 
cuore  di  Giovanni  è  interamente  oc¬ 
cupato  ;  egli  ama,  o  almeno  crede  di 
amare! 

—  Olga...  Olga,  tu  vaneggi. 

No,  zia...  no.  So  quello  che  dico 
e  son  sicura  del  fatto  mio.  Tuo  figlio, 
zia,  un  Van  der  Lohe,  la  cui  madre 
appartiene  alla  prosapia  dei  Conti  di 
Stahleck,  ama  la  tua  damigella  di  com¬ 
pagnia...  Rosa  Eckhardt! 

—  Follia!  —  rispose  la  contessa 
Clementina  con  disprezzo. 

—  Verità,  —  confermò  Olga. 

—  Tu  vedi  degli  spettri  alla  chiara 
luce  del  giorno.  Io  non  mi  sono  mai 
accorta  di  questo....  anzi,  all’  opposto, 
quando  nella  gita  alla  foresta  parlai 
con  Giovanni  delia  bellezza  di  Rosa 
e  dissi  che  le  attenzioni  di  cui  era  fatta 
segno  la  giovinetta  non  mi  garbavano, 
egli  mi  rispose  semplicemente:  Eb¬ 
bene,  rimandala  a  casa  sua. 

—  Naturalmente,  zia!  egli  desidera 
di  non  vederla  in  una  posizione  umi¬ 
liante  ! 

La  signora  Van  der  Lohe  incredula, 
scosse  il  capo.  Olga  di  Willmer  si  alzò 
rapidamente  e  disse: 

—  Ebbene,  sia  come  tu  vuoi!  Pen¬ 
savo  di  renderti  un  servigio,  ma  tu 
non  mi  vuoi  credere.  Ti  faccio  i  miei 
complimenti  per  la  nuora! 

—  Olga,  tu  non  puoi  aver  ragione! 

—  No,  zia,  ho  ragione,  piena  ra¬ 
gione;  ne  son  certa. 

—  Ma  che  si  deve  fare  allora  ?  — 
sciamò  la  signora  Van  der  Lohe  giun¬ 
gendo  le  mani.... 

—  Su  di  questo  bisognerà  rifletter 
molto.  Tu  però  vorrai  riparare  al 
male? 

—  Ad  ogni  costo!  Un  tal  passo  mio 
figlio  non  lo  può  fare!  Io,  sua  madre, 
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debbo  impedirlo.  Hai  ragione,  sarebbe 
una  vergogna  per  la  nostra  famiglia. 
Non  potrei  più  lasciarmi  vedere  nella 
città  di  ***,  se  Giovanni  sposasse  la 
mia  lettrice!  Parlerò  con  lui  seria¬ 
mente  quando  sarà  tornato. 

—  Sarebbe  un  lavoro  da  Danaidi , 
zia.  Se  Giovanni  ha  preso  questa  ri¬ 
soluzione,  nessuna  potenza  al  mondo 
potrebbe  distorglielo. 

—  Pur  troppo!  —  sospirò  la  signora 
Van  der  Lohe;  —  pur  troppo!  Mio 
Dio,  quale  scoperta!  quale  inesprimi¬ 
bile  angoscia!  Mandami  qui  la  Eck- 
hardt....  parlerò  con  lei! 

—  Non  far  questo ,  per  carità  ,  — 
esclamò  Olga,  — -  sarebbe  appunto 
sbagliare  la  retta  via!  Giovanni  cer¬ 
tamente  non  la  lasciò  senza  istruzioni... 
non  se  guadagnerebbe  nulla. 

La  signora  Van  der  Lohe  si  alzò  e 
inquieta  si  mise  a  girare  su  e  giù  per 
la  stanza. 

—  Oggi  stesso  la  rimanderò  a  casa 
sua,  —  disse  finalmente. 

—  Giovanni  la  seguirà  e  potrà  più 
comodamente  mandare  ad  effetto  la 
risoluzione.  No,  zia,  anche  questo  non 
vai  Giovanni  andrebbe  in  capo  al 
mondo!  Quando  un  uomo  come  lui 
ama ,  non  conosce  alcun  ostacolo! 
Inoltre  la  ragazza  ne  è  perdutamente 
innamorata. 

La  contessa  Clementina  incerta  guar¬ 
dò  la  nipote. 

—  Eppure  non  possiamo  uccidere 
la  giovinetta! 

—  Non  viviamo  nel  tempo  dei  tra¬ 
bocchetti  e  dei  veleni,  zia! 

—  Olga,  non  è  il  caso  di  scherzare. 
Se  hai  voglia  di  far  deilo  spirito  ri¬ 
volgiti  da  altra  parte.  La  cosa  è  spa¬ 
ventosamente  seria!  Hai  ragione;  se 
un  uomo ,  del  carattere  di  Giovanni 
ama,  non  conosce  alcun  ostacolo. 

— -  E  ,  per  di  più ,  la  ragazza  ne  è 
perdutamente  innamorata ,  —  ripetè 
Olga. 

—  E  con  ciò?  Spiegati,  perchè  il 
pericolo  deve  esser  rimosso  prima  che 
Giovanni  ritorni  dal  suo  viaggio. 

—  Sono  perfettamente  del  tuo  av¬ 
viso,  zia.  Vuoi  rimettere  la  cosa  nelle 
mie  mani  ? 

—  Che  intendi  di  fare  ? 

—  Maritare  Rosa  E<  khardt  prima 
del  ritorno  di  Giovanni. 

La  signora  Van  der  Lohe  al  primo 
momento,  a  quelle  fredde  parole  cre¬ 
dette  che  la  nipote  avesse  smarrita 
la  ragione  e  disse  incredula: 

—  Ma  ciò  è  impossibile. 

—  No,  non  è  impossibile:  me  ne 
incarico  io.  Una  difficoltà  però  sola¬ 
mente  vi  sarebbe;  la  povertà  della 
ragazza. 

—  Ma  io  1’  affogherò  nell’  oro  ,  — 
esclamò  la  signora  Van  der  Lohe;  — 
dimmi  di  quanto  abbisogni!  Hai  carta 
bianca. 

—  In  tutto?  zia! 

—  Naturalmente.  Rimuovi  il  peri¬ 
colo,  fanciulla,  ridonami  mio  figlio! 

Olga  di  Willmer  sorrise;  pensava 
alla  rivincita!  Voleva  vendicarsi  di 
quelle  parole  Mauro  il  magiaro  che, 


pronunciate  da  quell’uomo,  l’aveyano 
mortalmente  colpita. 

—  Revanche  pour  Parie ,  —  pen¬ 
sava  fra  sé,  —  l’avrò:  occhio  per  oc¬ 
chio,  dente  per  dente ,  così  sta  scritto 
nella  Bibbia. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini), 

(Continua). 


RE  MORVA  IV. 

Si  era  nel  medio  evo.  Carlo  Magno, 
faceva  sentire  il  peso  del  suo  ingegno  po¬ 
tente  su  gran  parte  d’Europa.  In  mezzo  a 
quelle  lotte  barbare,  sanguinose,  accanite, 
che  tanta  importanza  dovevano  aver  sullo 
svolgimento  della  storia  universale,  qui 
contro  i  Longobardi,  là  contro  i  Saraceni, 
più  in  su  contro  i  Sassoni,  quasi  sfuggono 
a* lo  sguardo  dello  storico  gli  sforzi  fatti 
da  un  piccolo  Stato  per  rendersi  libero  e 
indipendente. 

Quella  lunga  penisola,  d’aspetto  selvag¬ 
gio,  dal  cielo  continuamente  annuvolato, 
attraversata  da  fiumi  impetuosi,  non  navi¬ 
gabili,  contro  le  cui  spiaggie  irte  di  roccia 
il  mare  spumeggia  continuamente  irritato, 
a  Bretagna  francese,  era  divisa  in  piccole 
signorie  governate  ognuna  da  un  principe. 
Questi  principi  liberi,  indipendenti,  non 
vivevano  in  pace  fra  loro;  si  dilaniavano 
a  vicenda,  dando  cosi  agio  ai  capitani  di 
Carlo  Magno  di  impadronirsi  a  poco  a  poco 
dei  loro  possedimenti.  Ma  in  tempo  s’  ac¬ 
corsero  del  pericolo,  e  fatti  savi  dalla  sua 
imminenza,  si  strinsero  fraternamente  la 
mano,  si  unirono  a  combattere  il  comune 
nemico,  elessero  un  re.  Questo  fu  Jarnilhin. 
Come  visse?  Come  mori?  La  storia  non 

10  dire.  Dopo  d’aver  combattuto  contro  il 
conte  Gui,  capitano  di  Carlo  Magno,  dopo 
d’aver  posto  un  argine  al  suo  avanzarsi, 
scompare  quasi  improvvisamente. 

Si  sa  molto  di  più  del  suo  successore, 

11  re  Morvan. 

Morvan,  discendente  dagli  antichi  re  del 
paese,  era  un  uomo  robusto  di  ccwpo  e  di 
mente;  nessun  altro  avrebbe  più  degna¬ 
mente  rivestito  quella  dignità,  ed  il  plauso 
di  tutti  accolse  la  sua  elezione.  La  potenza 
dei  Franchi  era  grande.  Pochi  erano  i 
Bretoni.  Pure  guidati  da  quel  capo  nutri¬ 
vano  speranza  di  conservare  la  loro  indi¬ 
pendenza.  Un'altra  circostanza  animava  la 
loro  fiducia:  in  quel  tempo  Carlo  Magno 
era  morto,  e  lasciava  l’ impero  al  figlio 
Luigi  il  Dabbene,  uomo  fiacco  ed  indeciso, 
per  colpa  del  quale  l’astro  dei  Carolingi 
doveva  avvicinarsi  veloce  verso  il  tramonto. 

Le  prime  vittorie  di  Morvan  impensie¬ 
rirono  Luigi  il  Dabbene,  talmente  che  egli 
decise  di  andare  in  persona  contro  i  Bre¬ 
toni.  Riunì  un  potente  esercito  e  s’avviò 
verso  Vanne?,  città  bretone  che  era  in  suo 
potere.  Qui  giunto  passò  in  rivista  le  sue 
truppe  e  tenne  consiglio  di  guerra  per 
stabilire  da  qual  parte  avrebbe  attaccato  i 
nemici.  Dopo  uditi  i  vari  pareri  dei  suoi 
capitani,  decise  di  assalirli  dalla  parte  della 
Cornovaglia,  antico  paese  di  Francia  posto 
all’ovest  della  Bretagna. 

Morvan  pensò  che  in  campo  aperto  dif¬ 
ficile  gli  sarebbe  stato  resistere  a  un  eser¬ 
cito  tanto  numeroso  e  finché  i  Franchi 
si  trovavano  sul  piano  si  tenne  in  disparte; 
si  limitò  a  vigilare  le  mosse  del  nemico 
ed  a  molestarlo  alla  spicciolata.  Egli  l’at¬ 
tendeva  fra  le  montagne,  dove  non  era 
già  il  numero  che  potesse  assicurare  la 
vittoria,  benù  la  conoscenza  del  paese  e 
la  vantaggiosa  posizione. 

Da  parte  sua  l’ imperatore  non  ardì 
avanzarsi;  si  accampò  sulle  rive  del  fiume 


Elli  presso  la  foresta  di  Brisière,  e  lì  ri¬ 
mase  incerto  della  via  da  seguire.  E  questa 
incertezza  durò  a  lungo.  Sperava  che  Mor¬ 
van  si  decidesse  ad  attaccarlo,  ma  questi, 
altrettanto  ardito  che  avveduto,  non  spediva 
che  a  sbalzi,  ora  da  una  parte,  ora  dal- 
l’ altra,  dei  piccoli  drappelli  di  Bretoni 
che  si  ritiravano  subito  dopo  d’avere  dan¬ 
neggiato  gli  imperiali:  Morvan  in  persona 
condusse  spesso  i  suoi  soldati  a  simili 
imprese.  Anche  questa  volta  Luigi  il  Dab¬ 
bene  diede  prova  del  suo  animo  fiacco, 
si  stancò  di  attendere:  non  ebbe  il  coraggio 
di  avventurarsi  fra  boschi  e  montagne  e 
spedì  quindi  al  re  bretone  l’abate  Wichtor, 
perchè  gli  proponesse  la  pace. 

Morvan  ricevette  l’ inviato  nella  gran 
sala  del  castello  reale,  tutta  arazzi  ed  in¬ 
tagli  che  effigiavano  rozzamente  santi  e 
cavalieri.  Egli  sedeva  sul  trono:  la  regina 
gli  era  al  fianco.  L’abate  Wichtor  espose 
e  condizioni  di  pace;  il  re  porse  attento 
orecchio.  Erano  patti  vantaggiosi  ed  ono¬ 
revoli  per  la  sua  nazione  che  gli  si  pro¬ 
ponevano,  perchè  non  li  avrebbe  accettati? 
Stette  un  momento  sopra  pensiero.... 

—  Non  accettare,  —  gli  susurrava  la 
moglie,  donna  altera  e  malvagia.  —  Non 
accettare. 

Morvan  rimase  tuttavia  indeciso ,  ma 
quando  la  bella  donna  avvicinò  alle  labbra 
la  mano  del  re,  e  la  baciò  bisbigliando  di 
nuovo  : 

—  Non  accettare. 

—  Ebbene  sia,  —  esclamò  Morvan,  riz¬ 
zandosi  maestosamente,  —  non  accetto. 
Dite  al  vostro  re  che  ci  vedremo  sul  campo 
di  battaglia. 

Questa  risposta  fu  la  sua  rovina  e  quella 
delia  sua  nazione.  Pochi  giorni  appresso 
partì  con  buon  numero  di  armati  verso 
l’accampamento  franco,  attaccò  l’ inimico, 
si  espose  in  prima  fila,  e  cadde  sotto  il 
ferro  d’uno  scudiero  di  Luigi  il  Dabbene. 

Morto  lui,  i  Bretoni,  disanimati,  piegarono 
il  capo  sotto  il  giogo  dei  Franchi. 

A.  T. 


INDOVINELLO. 

Mi  servo  della  lingua  per  mangiare, 
Poiché  chi  mi  formò  non  mi  fe’  denti, 
Ma  mi  conviene  il  tutto  vomitare 
Sforzandomi  a  tal  atto  gl’insolenti; 

Le  mani  nel  mio  ventre  san  cacciare 
Per  trarne  fuori  a  forza  gli  escrementi; 
E  fatto  indegno,  e  pur  me  lo  sopporto 
Non  conoscendo  se  m’è  fatto  torto. 


Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 

Indovinello:  Il  rasoio. 

Sciarada:  Argo-letto. 


POSTA  APERTA 

P.  G.  Bassano.  Vorrebbe  inviarci  un  accurato 
profilo  biografico  sul  bassanese  Vittorelli  o  sul  bas- 
sanese  bell'abate  Giuseppe  Barbieri,  il  sacro  oratore 
famoso?  Si  potrebbe  scrivere  qualche  pagina  utile 
e  piccante.  Si  provi.  I  versi,  con  nostro  dispiacere, 
non  possono  essere  inseriti.  —  D.  Belluccia  Pisa. 
Cì  duole  di  non  poter  accogliere.  —  Z.  A.  Non  pos¬ 
siamo  far  l’onore  che  vorremmo  al  suo  sciitto  sul- 
l’Afganistan.  —  E.  B.  Nuoro  (Sassari).  Non  è  molto 
interessante.  —  D.r  A.  A.  Coneg'iano.  Buoni  versi, 
argomento  d’attualità,  ma  il  pubblico  non  si  com- 
muoverebbe  certo  apprendendo  ch’ella  ha  perduta 
la  fede,  come  Faust.  —  D.  M.  Novara.  Non  è  esatto. 
—  L.  B.  Padova.  Non  ci  sembrano  belli.  —  D.  C. 
Newport  Mon.  Se  crede,  ci  mandi  qualche  altro  boz¬ 
zetto  interessante  tradotto  più  italianamente.  — 
0.  D.  H.  Marsiglia.  Volentieri.  —  L.  F.  Torino.  Ot¬ 
tima  idea;  la  esprima  più  succosamente,  in  due 
quartine  sole. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  alFUfficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Ireves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pasquirolo, 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 


Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/0  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’Italia  a  FIRENZE,  Via  de’ Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 


Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.837.529,69.  -  Red¬ 
dito  annuo ,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  raso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate ,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  l’età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  5. 
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M  IH  IO 

E  TRA  I  BOGOS 


DI 


ARTURO  iSSEL 

CON  UN  APPENDICE  SUL 

Mar  Rosso  nei  suoi  rapporti  colPItalia  dopo  il  1870  fino  ad  oggi 

Questo  viaggio  di  cui  comparvero  tre  edizioni  tra  il  1871  e  il  1876, 
è  il  racconto  di  alcune  gite  fatte  alla  baia  d’  Assab ,  a  Massaua, 
nell’  arcipelago  del  Eahlac  e  nel  paese  dei  Bogos ,  collo  scopo  di 
raccogliere  oggetti  naturali  ed  osservazioni  scientifiche.  Se  le  de¬ 
scrizioni  dell’  autore  potevano  anni  sono  riuscir  attraenti  pel  loro 
merito  intrinseco  e  come  quelle  di  località  poco  esplorate  e  ricche 
di  produzioni  naturali,  oggidì  l’interesse  che  inspiravano  al  pubblico 
italiano  è  cresciuto  oltre  misura,  perciocché  Assab,  come  prevedeva 
l’ Issel,  è  divenuto  non  solo  importante  scalo  marittino  e  commer¬ 
ciale,  ma  ancora  punto  di  partenza  di  nuovi  acquisti  territoriali;  e 
a  Massaua,  in  seguito  ad  avvenimenti  inaspettati,  sventola  ornai  la 
nostra  bandiera.  Per  tali  considerazioni  reputiamo  far  cosa  grata  al 
lettore  pubblicando  una  nuova  edizione  di  quest’opera,  opportunamente 
corredata  di  una  appendice  dello  stesso  autore  intorno  al  nostro  pos¬ 
sesso  di  Assab  e  sulla  importanza  commerciale  e  politica  di  Massaua. 

Quarta  edizione  riveduta  dall’autore 

Un  elegante  volume  in-8  di  224  pagine  con  27  incisioni 

li  I  RE  3,5  0. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


k  Mimi  il  Ministro 


romanzo  di  GIULIO  CLARETIE,  con 
la  biografia  dell’autore.  —  L.  1  — 

Dirig.e  vagì,  comm  ai  F  Ili  Treves, Milano 
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IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

ASSUME  COMMISSIONI 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  pin  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  l’ROATO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Vaiai  o  fj  o  a  r  i  c  h  i  e  s  t  a 


i  f  Espilili®  tiiwsili  di  limi' 

A  N  VER S  A 

DI 

CAMILLO  LEMONNIER 

In  occasione  dell  Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
T  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 

Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  di  incisioni. 

LIRE  3  50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


UN'  ASCENSIONE  D’ INVERNO  ^aaaaaaaaaaaaaa  aaaaaaaaaaaaaa  aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaab 

al  Monte  Rosa  % 


È  uscita  la,  quarta  edizione  delle 


DI 

ANGELO  MOSSO 


Il  professor  Angelo  Mosso  dopo  il  suo 
mirabile  libro  sulla  Paura,  ne  medita  un 
altro  sulla  Fatica  e  comincia  a  farne  g  i 
studii  sopra  sè  stesso.  Egli  ha  voluto,  in 
pieno  inverno,  salire  il  Monte  Rosa  per 
amene  osservazioni  fisiologiche  appunto 
sulla  fatica  e  sull’aria  di  montagna  E  la 
domenica  15  febbraio  1885,  in  compagnia 
di  Alessandro  Sella  (il  figlio  di  Quintino), 
compì  felicemente  l’ascensione  della  Vin¬ 
cerli  Piramide,  una  delle  vette  del  Mout- 
Rosa,  che  ha  l’altezza  di  4200  metii.  Erai  o 
con  loro  le  guide  Pietro  Guglielmina  e 
Giovanni  Gilardi.  Quest’ascensione  è  tanto 
più  eccezionale,  perchè  nessuno  di  quanti 
la  tentarono  negli  inverni  più  favorevoli, 
erano  riusciti  nei  loro  sforzi.  L’ illustre 
scienziato,  che  è  pure,  come  tutti  sanno 
un  brillante  scrittore  ,  racconta  in  questo 
volumetto  cotesta  che  può  annoverarsi  fri, 
le  più  ardite  e  più  fortunate  ascensioni 
alpine. 

Un  elegante  voi.  in-16.  -  UNA  LIRA. 
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Dirigere  commissione  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves,  Edtori,  Milano. 


DEL  REGNO  D’  ITALIA 


È  il  terzo  volume  dei  Codici  d’Italia  nell’edizione  Treves-Rosmini 
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Questa  4.a  edizione  ha  Raggiunta  della  nuova  legge  elettorale  con  le  nuove  cir¬ 
coscrizioni  e  della  legge  sull’  istruzione  obbligatoria  col  rispettivo  regolamento. 

Inoltre  comprende  le  seguenti  leggi  e  regolamenti  : 

Consiglio  di  Stato.  —  Senato  e  Camera  dei  deputati.  —  Legge  comunale  e  provinciale.  —  Opere 
pubbliche.  —  Concorsi  d’irrigazione.  —  Cave  e  miniere.  —  Patrimonio  dello  Stato  e  contabilità  gene¬ 
rale.  —  Istruzione  pubblica  primaria,  tecnica  e  secondaria.  —  Scuoie  normali  e  magistrali.  —  Università. 

Il  tutto  con  indice  analitico  e  note. 


SO. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografioo-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


È  settimanale.  -  Un  anno  iter  V Italia:  L.  -  Per  gli  Stati  Europei  deir  Un,  Pos.i  L,  8.  -  Fratelli  Treyes,  Editori. 


Esce  ogni  Domemica.  —  Tiratura  35,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREVES  Milano,  Via  Palermo  2 


SCRITTORI  POPOLARI  ITALIANI  :  F.  D.  GUERRAZZI 
(cui  fu  eretto  il  17  maggio  a  Livorno  un  monumento.  —  Ritratto  eseguito  da  una  fotografìa). 
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F.  I>.  GUERRAZZI 


Se  un  giorno  la  letteratura  contem¬ 
poranea  d’Italia  avrà  il  suo  Plutarco, 
questi  non  potrà  trovare  contrasto  più 
perfetto  che  quello  che  presentano  il 
Manzoni  e  il  Guerrazzi.  Contrarli  in 
tutto:  nella  vita,  nel  carattere,  nella 
quantità  e  nella  qualità  delle  opere, 
nello  stile,  nella  lingua,  nei  concetti, 
negl’intenti,  in  tutto  insomma  :  eppure 
due  scrittori ,  che  appassionarono  in 
varia  misura  il  pubblico  italiano ,  e 
che  in  vario  modo  contribuirono  po¬ 
tentemente  al  risorgimento  dello  spi¬ 
rito  nazionale.  L’uno,  dopo  scritto  il 
suo  capolavoro,  depose  la  penna  come 
uomo  che  dice:  Exegi  monumentimi 
sere  perennius ;  l’altro,  instancabile, 
non  posò  mai  la  penna ,  produsse 
sempre,  e  se  non  tutto  ciò  che  ne  uscì 
può  dirsi  capolavoro,  tutto  però  portò 
l’impronta  caratteristica  del  suo  genio  : 
egli  trasporta  o  irrita.  L’uno  si  at¬ 
tenne  al  compito  civile  dello  scrittore; 
l’altro  non  fu  pago  di  questo  ed  entrò 
nel  campo  di  battaglia  della  politica, 
armato  di  tutto  punto,  ora  martire, 
ora  primo  attore ,  ora  spettatore  e 
giudice  spietato.  Romantici  entrambi: 
ma  il  Manzoni  portò  nel  romantici¬ 
smo  certa  castigatezza  italiana,  spirito 
sereno,  imagini  pacate:  il  Guerrazzi 
invece  l’adottò  in  tutte  le  sue  violenze, 
in  tutte  le  sue  iperboli,  aggiungendovi 
la  fantasia  e  la  furia  meridionale ,  il 
scetticismo  byroniano.  Il  Manzoni,  pio, 
religioso,  tollerante;  il  Guerrazzi  poco 
men  che  ateo,  qualche  cosa  più  che 
scettico,  nemico  di  quelli  che  accen¬ 
devano  i  roghi  a  tal  punto  che  li  ac- 
cenderebb’egli  per  loro.  Lo  stile  doveva 
rendere  naturalmente  questa  differen¬ 
za  di  carattere:  così  il  Manzoni  pro¬ 
cede  liscio,  famigliare,  intelligibile  a 
tutti;  il  Guerrazzi  concitato,  imaginoso 
fino  al  delirio,  abbondante  di  metafore 
fino  a  riuscire  talvolta  oscuro.  Così 
pure  nella  lingua,  l’uno  ebbe  il  grande 
merito  di  scrivere  puramente  e  po¬ 
polarmente;  l’altro  è  tutto  tpscano,  fin 
nelle  midolla.  Col  primo  passeresti 


una  settimana  intera  ;  il  secondo  ti 


incatena  per  qualche  ora,  e  ti  spaventa. 

In  questo  abbozzo  di  parallelo,  nes¬ 
suno  dirà  che  ho  negati  e  neppure 
diminuiti  i  meriti  del  Guerrazzi. 

Il  Guerrazzi  dominò  sopra  una  in¬ 
tera  generazione,  che  si  rapiva  in 
segreto  i  suoi  libri,  e  vi  suggeva  l’a- 
mor  patrio  più  entusiasta,  più  batta¬ 
gliero.  Nei  prolegomeni  del  nostro  ri¬ 
sorgimento  si  direbbe  che  il  Manzoni, 
con  la  sua  scuola,  ispirò  l’amore  al¬ 
l’Italia,  il  Berchet  l’entusiasmo,  il  Giu¬ 
sti  il  disprezzo  ai  governanti,  il  Leo¬ 
pardi  la  vergogna,  il  Guerrazzi  lo  spi¬ 
rito  di  odio  e  di  vendetta  contro  gli 
stranieri.  Tutte  queste  qualità  non 
erano  ugualmente  necessarie? 

Le  opere  del  Guerrazzi ,  special- 
mente  quelle  che  gli  diedero  la  prima 
e  la  maggior  fama,  la  Battaglia  di 
Benevento  e  l’ Assedio  di  Firenze  (que¬ 
st’ultimo  rhesso  più  in  rilievo  da  una 


famosa  prefazione  di  Giuseppe  Maz¬ 
zini)  ,  sono  opere  importanti  per  la 
storia,  non  meno  che  per  la  lettera¬ 
tura.  Noi  tutti  che  viviamo  adesso,  ci 
siamo  un  giorno  innamorati  di  Fran¬ 
cesco  Ferruccio,  evocato  dal  grande 
scrittore  livornese. 

Il  Manzoni  è  scrittore,  per  dire  con 
frase  moderna,  autonomo;  egli  ha 
imitato  il  genere  di  Walter  Scott,  ma 
non  discende  da  nessuno;  egli  ebbe 
invece  molti  e  nobili  discendenti;  il 
più  bel  suo  riflesso  è  nelle  Memorie 
di  un  ottuagenario  di  Ippolito  Nievo, 
le  quali  ci  rivelarono  che  l’Italia  avea 
perduto  uno  scrittore  di  genio,  senza 
saperlo. 

Il  Guerrazzi  discende  dal  Byron; 
egli  può  dirsi  il  Vittor  Hugo  italiano; 
chè  di  Vittor  Hugo  ha  la  fantasia 
prepotente,  il  far  concitato,  il  meta¬ 
foreggiar  continuo.  Il  Guerrazzi  non 
ha  fatto  scuola;  giacché  i  suoi  imita¬ 
tori  non  seppero  che  esagerarne  i  di¬ 
fetti,  e  far  ridere  invece  di  spaventare. 

Domenica  17  maggio,  Livorno  eresse 
a  quest’uomo  singolare  un  monumen¬ 
to  ;  e  glielo  doveva.  —  Ora  diremo 
brevemente  della  sua  vita. 


* 

*  * 


Francesco  Domenico  Guerrazzi  nac¬ 
que  nel  1805  in  Livorno  di  gente 
antica ,  come  si  piace  narrare  egli 
stesso  nelle  sue  Memorie,  ove  conten- 
gonsi  anche  tutte  le  sue  giovanili  ca¬ 
pestrerie.  A  Pisa ,  ov’  era  e  dove  si 
adottorò  in  legge,  conobbe  l’arcangelo 
caduto,  Giorgio  Byron,  potentissimo  di 
averi,  d’indole  sanguigna,  per  costume 
feroce,  negli  esercizii  cavallereschi  mae 
slro,  genio  del  male  ma  più  che  umano 
intelletto ,  e  prese  ad  imitarne  la  ma 
niera  scettica,  sarcastica,  violenta,  ma 
poetica  al  più  alto  grado,  come  tosto 
dimostrò  nella  Battaglia  di  Benevento , 
che  scrisse  a  ventidue  anni  e  ch’è  il 
cardine  della  sua  gloria  letteraria. 

Cacciato  nel  183 1  in  prigione,  che 
divenne  poi  a  più  riprese  suo  domi¬ 
cìlio,  compose  l’ Assedio  di  Firenze  e 
Isabella  Orsini,  e,  prosciolto  nel  1838, 
adottava  generosamente  i  figliuoli  di 
un  suo  fratello,  morto  dal  colera,  edu¬ 
candoli  con  affetto  paterno.  Prese  quin¬ 
di  ad  esercitare  con  lustro  e  con  lucro 
l’ avvocatura  senza  trascurare  punto 
le  lettere. 

Nel  1847  mandava  al  palio  in  Fi¬ 
renze  le  tre  novelle:  Veronica  Cybo, 
La  serpicina,  Innovi  tartufi ,  e  lo  strano 
dramma  I  Bianchi  ed  i  Neri ,  in  un 
con  varii  articoli  di  economia  politica. 
Sullo  scorcio  del  1847  fu  di  bel  nuovo 
incarcerato  e  trasferito  come  cospira¬ 
tore  all’isola  d’Elba,  e  nel  1848,  non 
sì  tosto  al  governo  assoluto  sottentrò 
in  Toscana  il  costituzionale,  fu  eletto 
deputato  al  Gran  Consiglio,  e  successi¬ 
vamente,  ministro  dell’interno,  trium¬ 
viro  col  Montanelli  e  Mazzoni ,  e  da 
ultimo  dittatore,  nel  qual  grado  rimase 
fino  al  12  aprile  del  1849.  La  sua 
dittatura  non  fu  un  letto  di  rose;  ben 
ei  seppe  sventare  la  congiura  reazio¬ 
naria  del  Laug'ier  e  sedare  qualche 


tumulto ,  ma  vilipeso  e  percosso  da 
ultimo  in  una  sommossa,  ci  volle  del 
buono  e  del  bello  a  sottrarsi  al  furor 
popolare,  ricoverandosi  nella  fortezza 
di  San  Giovanni.  La  ristorazione  io 
fece  poi  giudicare  da  una  gran  corte 
speciale  la  quale  lo  condannava  al¬ 
l’esilio  perpetuo. 

Il  Guerrazzi  riparava  a  Bastia  dove 
scrisse  la  Beatrice  Cenci ,  La  torre  di 
Nonza ,  Fides ,  ecc. ,  e  quindi  a  Ge¬ 
nova,  in  una  villetta  suburbana,  ove, 
ripigliata  con  incredibile  ardore  la 
penna,  dettava  a  furia,  un  dopo  l’al¬ 
tro,  V Asino,  il  Memento  homo ,  il  Paolo 
Pellicione ,  il  Buco  nel  muro,  il  Plutarco 
Italiano ,  Pasquale  Paoli ,  la  Vita  di 
Andrea  Doria ,  l'Assedio  di  Roma,  ecc. 
Nel  marzo  1860  fu  eletto  deputato  dal 
collegio  di  Rocca  San  Casciano,  quindi 
a  Livorno,  e  da  ultimo  in  un  collegio 
siciliano  ,  e  sedè  sempre  all’  estrema 
sinistra,  movendo  guerra  implacabile 
con  la  parola  e  con  la  penna  all’ empia 
setta  dei  moderati  ch’egli  accagionava 
di  tutti  i  malanni  d’Italia. 

Il  Guerrazzi  era  grande  ed  aitante 
della  persona;  aveva  faccia  larga  e  ri¬ 
quadrata,  con  occhi  vibranti,  protetti 
da  occhiali  d’oro  e  da  una  parrucca 
che  pareva  un’ironia  in  chi  fu  sem¬ 
pre  nemico  acerrimo  dei  parrucconi. 
Il  suo  sorriso  era  un  ghigno  sempi¬ 
terno,  come  i  suoi  scritti;  e  le  sue 
movenze  erano  gravi  e  solenni,  come 
i  suoi  periodi.  Scriveva  con  una  cal¬ 
ligrafia  elegantissima,  su  carta  pro¬ 
fumata  di  muschio. 

Peccato  che  la  natura  T  avesse  do¬ 
tato  d’ una  soverchia  dose  di  bile!  Il 
suo  ingegno  era,  senza  dubbio,  pronto, 
robusto,  vasta  e  classica  la  sua  eru¬ 
dizione  come  rilevasi  dalla  lettura  dei 
suoi  numerosi  e  svariati  lavori. 

Per  giudicar  rettamente  il  colossale 
lavoro  letterario  del  Guerrazzi  con¬ 
viene  por  sempre  mente  a  queste  sue 
parole  nelle  Memorie  che  sono  come 
il  programma  di  tutto  ciò  che  scrisse: 

«  Scopo  supremo  per  me  era  ten¬ 
tare  se  scintilla  alcuna  restasse  nel 
corpo  della  patria  per  accendere  di 
vita  le  presenti  e  le  future  genera¬ 
zioni.  Non  mi  pareva  che  corresse 
stagione  di  badare  come  le  acconce- 
remmo  il  manto  o  la  corona;  la  que¬ 
stione  era  quella  d’ Amleto:  essere  o 
non  essere.  Tutto  il  mio  concetto  sta 
in  questi  versi  di  Francesco  Petrarca  : 


Che  si  aspetti  non  so,  nè  che  si  agogni 
balia  che  i  suoi  guai  non  par  che  senta. 
Vecchia,  oziosa  e  lenta 
Dormirà  sempre  e  non  fia  che  la  svegli? 
La  man  le  avess’io  avvolta  entro  i  capegli! 


«  Quindi  riputai  carità  adoperare 
tutti  i  tormenti  praticati  dagli  antichi 
tiranni  e  dal  Sant’ Uffìzio ,  ed  altri 
ancora  più  atroci  inventarne,  per  ec¬ 
citare  la  sensibilità  di  questa  patria 
caduta  in  miserabile  letargia;  io  la 
feriva  e  nelle  ferite  infondeva  zolfo  e 
Dece  infuocati:  la  galvanizzava,  e  Dio 
solo  conosce  la  tremenda  ansietà  quan¬ 
do  le  vedeva  muovere  le  labbra  livide 
e  gli  occhi  spenti....  La  mia  coscienza 
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fa  destare  dal  letargo  l’Italia;  in  parte 
credo  avervi  contribuito  ancora  io. 
Nel  giorno  della  speranza  la  gioventù 
italica  peregrinando  su  per  le  coste 
della  Gavinana  lesse  Je  mie  pagine  e 
s’ispirava  a  sensi  di  magnanimo  ar¬ 
dimento.  Tanto  mi  basta  0  bene  spese 
fatiche  t  0  bene  sofferti  dolori  !  0  bene 
e  caramente  durate  vigilie!  Altri  am¬ 
bisca  altri  onori;  io  non  gli  invidio  e 
mi  contento  di  questi  perchè  il  premio 
ha  superato  il  presagio.  » 

Il  Guerrazzi  raggiunse  il  suo  scopo 
e  nessuno  vorrà  negare  che  i  suoi 
scritti,  segnatamente  1’  Assedio  di  Fi - 
renze ,  non  abbiano  potentemente  con¬ 
tribuito  ad  alimentare  quella  sacra 
fiamma  di  patriottismo  che  divampò 
poi  nel  rogo  donde  risorse  la  Fenice 
delle  nazioni,  l’Italia. 

Egli  è  morto  improvvisamente  a 
Fitto  di  Cecina,  sua  villeggiatura ,  la 
sera  del  23  settembre  1873,  dopo  di 
aver  scritta  una  lettera  ad  Angelo 
De  Gubernatis  che  fu  pubblicata  nella 
Rivista  Europea  di  quell’annot  e  un’al¬ 
tra  a  un  giovane,  a  Raffaello  Barbiera, 
che  sarà  pubblicata  a  suo  tempo.  Le 
lettere  del  Guerrazzi  pubblicate  sinora, 
contengono  molte  sentenze  sul  modo 
di  condursi  nella  vita  :  alcune  sono 
senza  dubbio  preziose. 


PENSIERI  DI  F.  D.  GUERRAZZI 
tratti  dalle  sue  opere. 

Non  avvi  affanno  peggiore  di  ogni 
morte  che  sopravvivere  ai  propri  affetti. 

(Paoli,  cap  Vili) 

—  Sì,  patria  e  famiglia  formano  il 
cerchio  degli  affetti  onorati  e  divini. 

( Epistolario ;  voi.  I,  Lett.  131). 

—  Non  si  conosce  argomento,  che 
tanto  valga  a  placare  e  a  intenerire  i 
cuori,  a  predisporli  al  pentimento, 
quanto  le  affezioni  domestiche. 

(Append.  all' Apologia  della  Vita  Politica,  Lett.  I). 

—  L’amore  nel  cuore  umano  cresce 
e  tramonta,  l’avarizia  cresce  sempre; 
la  vanità  non  cresce  e  non  diminuisce 
mai,  gigante  nacque  e  gigante  muore. 

(Pelliccioni;  cap.  II). 

—  Tre  cose  io  comprendo  che  non 
si  possono  annoverare  :  le  stelle  nel 
firmamento,  i  pensieri  maligni  nel 
cuore  dell’uomo,  e  le  angosce  dei  di¬ 
sperati. 

(Beatrice  Cenci ,  cap  VII). 

—  Che  cosa  è  mai  il  tremito  dilet¬ 
toso  che  sorprende  il  corpo  e  la  mente 
all’aspetto  della  bellezza?  —  Forse 
l’anima  fu  destinata  a  sentirsi  com¬ 
muovere  per  tutto  quello  che  è  bello  ^ 
Forse  il  principio  divino  dell’uomo 
gode  vagheggiare  quaggiù  tutto  quel  lo 
che  sembra  di  Dio. 

(Battaglia  di  Benevento ,  cap.  III). 

—  Come  l’ambrosia  è  la  presenza 
di  un  Nume,  così  la  cortesia  è  il  pro¬ 
fumo  che  gli  alti  ingegni  si  lasciano 
dietro  per  dove  passano. 

(Dal  taccuino  dell'Autore). 


—  0  come  ama  la  donna,  quando 
ama  davvero  ! 

(Paoli,  cap.  X). 

—  Se  la  donna  torna  incresciosa 
pel  vaniloquio,  non  è  sua  colpa,  ma 
di  cui  la  educò  frivola;  s’ella  ti  empie 
d’inezie,  di  vanità,  di  voglie  perpetua- 
mente  mutabili,  di  bambineschi  in¬ 
tenti,  di  lussi  rovinosi  e  non  pertanto 
ridicoli  alla  casa,  non  è  sua  colpa, 
bensì  di  quelli  che  l’allevarono  ar¬ 
nese  di  voluttà,  non  compagna  della 
vita. 

(Dello  Scrittore  Italiano ,  cap.  IV). 

—  Malinconia  e  sconforto  paionmi 
i  dolori  del  parto  di  qualche  magna¬ 
nima  cosa. 

(Epistolario;  voi.  I.,  Lett.  166). 

—  I  naatrimonii  fra  nobilea  spian¬ 
tata  o  plebe  bruttamente  doviziosa 
Napoleone  costumò  chiamare:  letame 
sparso  su  terra  spossata  per  darle  vigore, 

(Assedio  di  Firenze;  nota  1  al  cap.  XV) 

—  La  musica  in  gran  parte  è  poe 
sia,  —  la  poesia  in  gran  parte  è  mu 
sica,  e  non  solo  nel  concetto,  ma  nel 
modo  di  significarlo  altresì:  onde  Di 
dimo  Gherico  quante  volte  udiva  reci 
tare  versi  del  Petrarca,  dolce  di  Cal¬ 
liope  labbro  ,  bisbigliava  sommesso  : 
Musica. 

(L'Albo  Rossiniano) 

—  Sembra  alla  più  parte  degli  uo 
mini,  che,  per  nascere  illustre,  per¬ 
sona  meriti  lode,  e  veramente  pel  solo 
fatto  del  nascimento  non  ne  merita 
alcuna. 

(Doria;  cap.  I) 

— ■  I  nemici  voglionsi  vincere  con 
virtù,  non  invelenire  co’  vituperi! 

(Ferruccio;  cap.  VI). 

—  La  poesia  è  fiore  caduto  dalla 
mano  della  creazione  per  gloria  e  per 
conforto  della  razza  umana. 

(Il  Buco  nel  Muro ;  Proemio). 

—  Il  poeta  è  sacro  ingegno  subli¬ 
mato  da  Dio,  cittadino  del  mondo  e 
spirito  universale,  e  che  sotto  il  man¬ 
tello  che  lo  cuopre,  secondo  affermava 
il  Ganning,  più  spesso  che  non  si 
crede,  troviamo  il  capitano,  il  legisla¬ 
tore  e  il  rigeneratore  di  popoli. 

(Prefazione,  Scrini;  ediz.  Le  Monnier,  1S47). 

—  Non  si  va  in  alto  senza  portare 
seco  molti  doveri,  e  non  ci  si  man¬ 
tiene  senza  molti  dolori. 

(Paoli;  cap.  Vili) 

—  La  ragione  in  balìa  del  senti¬ 
mento  è  straccio  di  carta  legato  al  piè 
di  una  rondine. 

(Beatrice  Cenci;  cap.  XVII) 

—  Il  sonno  fugge  dagli  infelici,  o 
vi  si  ferma  quanto  la  farfalla  sul  fiore 
dei  morti. 

(Il  Destino;  cap.  I). 

—  La  vita  è  una  battaglia  continua 
tra  le  passioni  che  ci  vengono  dalla 
terra  e  l’anelito  dello  spirito  verso  i 
suoi  sublimi  destini. 

(Assedio  di  Firenze;  cap.  XIV). 


FATT  CONTEMPORANEI 

LA  MORTE  D’ UN  RE  BARBARO. 

Avete  mai  sentito  nominare  Mtesa? 
La  buon’anima  di  questo  re  è  morto 
adesso.  Era  re  d’Uganda,  e  fu  fatto  co¬ 
noscere  al  mondo  da  un  viaggiatore 
di  grido,  l’inglese  Speke,  che  nel  1862 
imprese  un  viaggio  d’esplorazione  alle 
Sorgenti  del  Nilo.  Non  basta.  Egli 
ebbe  la  somma  ventura  d’essere  lodato 
da  un  altro  esploratore  europeo,  dal 
celebre  Stanley  nel  libro  Attraverso  il 
continente  nero .  Mtesa  risiedeva  in  Ru- 
baya  sulla  riva  settentrionale  del  lago 
Vittoria;  aveva  un  esercito  di  tremila 
uomini  e  una  numerosa  flottiglia  sul 
lago. 

Stanley  descrive  così  il  soggiorno 
di  re  Mtesa,  e  la  sua  corte.  È  una 
pagina  curiosa: 


«  Si  alza  una  cortina  e  si  vede 
una  collina  coperta  di  alte  capanne  a 
cono,  le  cui  sommità  sporgono  fra  il 
fogliame  delle  piantagioni  e  dei  banani 
e  fra  gli  elevati  ripari  di  canne.  Sui 
pendìi  graduati  del  colle,  corrono  ampi 
e  ameni  viali ,  fiancheggiati  da  pa¬ 
lizzate  di  canne,  dietro  a  cui  i  gruppi 
di  capanne  appaiono  grigi  sotto  un 
sole  ardente,  fra  la  verzura  dei  boschi 
che  le  circondano.  I  viali  sono  affol¬ 
lati  di  indigeni,  vestiti  dei  loro  pitto¬ 
reschi  costumi.  Abiti  bianchi  risplen¬ 
dono  al  sole  facendo  vivo  contrasto  col 
rosso  e  col  bruno.  Il  popolo  si  affolla 
verso  l’abitazione  imperiale  sulla  som¬ 
mità  della  collina.  Siccome  non  è  per¬ 
messo  entrare,  la  gente  sta  intorno  alle 
porte  chiacchierando  e  scambiandosi 
il  saluto  mr'.’utino. 

Tutto  a  ul.  tratto  cessa  il  rumore 
delle  voci,  e  il  rullo  prolungato  di  un 
tamburo  annunzia  che  il  monarca  si 
è  seduto^  Le  porte  si  aprono  inconta¬ 
nente ,  e  una  moltitudine  di  capi,  di 
soldati,  di  contadini ,  di  stranieri ,  si 
precipita  tumultuosamente  attraverso 
otto  o  dieci  cortili ,  verso  la  sala  di 
udienza,  e  nella  loro  fretta  romorosa 
possiamo  vedere  i  primi  sintomi  di 
quella  servilità  adulatoria  che  è  ca¬ 
ratteristica  in  coloro  che  servono  i 
despoti. 

La  folla  ci  conduce  così  in  una 
sala  di  una  casa  di  paglia,  col  tetto  a 
gronda. 

All’estremità  di  questa  sala,  per  la 
luce  che  penetra  dalla  ampia  entrata, 
vediamo  la  figura  di  un  uomo  vestito 
di  una  giacca  scarlatta  ricamata  e  di 
una  camicia  bianca,  seduto  sopra  una 
sedia,  guardato  da  ambedue  le  parti 
da  due  uomini  con  lancia  e  moschetti. 

I  capi  e  i  notabili  affrettatisi  s’inchinano 
profondamente  dinanzi  a  lui;  alcuni, 
secondo  il  costume  maomettano,  bacia¬ 
no  la  palma  e  il  dosso  della  sua  naano 
destra,  altri,  secondo  il  costume  origi¬ 
nale  del  paese,  si  prostrano  al  suolo 
e  sporgendo  le  mani  verso  di  lui, 
esclamano  in  ginocchio  :  «  Twiyanzi,  » 
dopo  di  che  si  portano  ai  loro  rispettivi 
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sedili  per  ordine  di 
grado.  Si  formano  così 
due  lunghe  file  di  uo¬ 
mini  seduti  lungo  le 
pareti  a  canne  della 
sala  d’udienza,  facen¬ 
do  tutti  fronte  verso 
il  centro  che  è  lasciato 
vacante  per  la  venuta 
degli  stranieri  e  dei 
sollecitatori ,  per  la 
trattazione  degli  affa¬ 
ri  e  della  giustizia. 

Essendo  privilegia¬ 
ti,  entriamo  noi  pure, 
e  mettiamoci  a  sedere 
a  mano  destra,  vicino 
al  Katekiro  ,  donde 
possiamo  vedere  il 
monarca  a  nostro 
agio. 

I  lineamenti  lisci, 
politi  e  senza  una 
grinza  sono  di  un 
giovane  fra  i  venti¬ 
cinque  e  i  trentacin- 
que  anni.  La  sua  testa 
è  perfettamente  rasata 
e  coperta  di  un  fez.  I 
piedi  sono  nudi  e  po¬ 
sano  sopra  una  pelle 
di  leopardo,  alla  estre¬ 
mità  della  quale  vi  è 
una  zanna  di  avorio 
levigata,  e  accanto  a 
questa  un  paio  di  pan¬ 
tofole  rossealla  turca. 
Le  lunghe  dita  della 
mano  destra  tengono 
una  scimitarra  araba 
dall’  elsa  d’  oro  ;  la 
sinistra  è  distesa  sul 
ginocchio  sinistro ,  e 
rammenta  la  posi¬ 
zione  del  Ramsete  di 
Tebe.  La  sola  parti¬ 
colarità  naturale  di 
quel  volto,  che  lo  fa 
differire  dagli  altri 
intorno  a  me ,  sono 
gli  occhi  grandi, 
s  plendidi,  inquieti 
che  sembrano  volere 
veder  tutto  con  uno 
sguardo.  Il  carattere 
del  volto  però  si  vede 
che  cambia  rapida¬ 
mente;  anche  nel  ri¬ 
poso  non  dimentica 
mai  la  dignità  nè  il 
potere  ;  ma  quando 
gravi  pensieri  gli  at¬ 
traversano  la  mente, 
gli  angoli  delle  labbra 
si  increspano,  gli  oc  - 
chi  si  espandono ,  le 
pupille  si  proiettano 
in  fuori ,  stringe  le 
mani  convulsivamen¬ 
te,  e  il  cortigiano  in¬ 
digeno  comincia  a  te¬ 
mere  uno  scoppio 
vulcanico  di  rabbia. 
Però ,  se  egli  è  sod¬ 
disfatto,  gli  occhi  sem¬ 
brano  recedere  e  con- 
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trarsi,  le  labbra  la¬ 
sciano  la  loro  incre¬ 
spatura,  e  nella  sala 
si  ode  una  risata  so¬ 
nora. 

Ma  zitto!  ecco  che 
dieci  o  dodici  persone 
si  avanzano  verso  il 
centro ,  si  prostrano 
dinanzi  all’imperato¬ 
re  e  cominciano  a 
dirgli  per  mezzo  di 
un  oratore  qualche 
cosa  che  egli  (abba¬ 
stanza  strano)  sembra 
non  stia  a  udire. 

Per  mezzo  di  un 
interprete  siamo  in¬ 
formati  che  è  una 
ambasciata  di  quel 
bandito  senza  legge 
nè  fede  che  è  Miram- 
bo.  Costui  ,  avendo 
udito  che  Mtesa  stava 
per  mandare  un  cin¬ 
quantamila  uomini 
armati  di  acute  lande 
contro  di  lui,  ha  in¬ 
viato  questa  gente  con 
doni  propiziatorii,  e 
una  umile  dichiara¬ 
zione  che  egli  non  ha 
alcun  motivo  di  con¬ 
tesa  coll’  Uganda.  I 
donativi  sono  messi 
in  mostrale  contati. 
Tanti  panni,  tanto  filo 
metallico,  tante  mezze 
dozzine  di  piatti  da 
tavola  di  fattura  eu¬ 
ropea,  un  bel  vaso  di 
rame,  un  pugnale  àra¬ 
bo  dall’elsa  d’argento, 
e  un  abito  scarlatto. 

Mtesa  durante  l’in¬ 
dirizzo  dell’ambascia¬ 
ta  ha,  senza  curarsi 
di  loro ,  parlato  coi 
suoi  capi,  ma  improv¬ 
visamente  rivolge  su¬ 
gli  ambasciatori  i  suoi 
grandi  occhi  infiam¬ 
mati,  e  dice  in  modo 
celere  e  risoluto: 

—  Dite  a  Mirambo 
da  parte  mia  che  io 
non  ho  bisogno  dei 
suoi  doni ,  ma  che 
voglio  la  testa  di  quello 
dei  suoi  uomini  che 
uccise  il  mio  capo 
Singhiri  un  anno  fa, 
mentre  stava  tornan¬ 
do  da  Zanzibar  nell’U- 
ganda,  o  se  no,  io 
verrò  a  dargli  la  cac¬ 
cia  con  più  soldati  che 
egli  non  abbia  albe¬ 
ri  nel  suo  paese.  An¬ 
date  ! 

Poi  viene  un  altro 
gruppo.  Un  capo  è 
morto ,  ed  essi  desi¬ 
derano  sapere  chi  gli 
succederà ,  e  hanno 
portato  i  loro  figli  con 
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Illustrazione  all  articolo  :  «  La  morte  d’un  re  barbaro.  »  —  Maur-ugungu,  che  giura  all’imperatore  Mtesa  d’inghiottire  Namoinju  e  le  sue  terre. 
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sè  perchè  T  imperatore  possa  fare  la 
sua  scelta. 

Mtesa  sorride  e  domanda  ai  suoi 
capi  di  nominare  il  successore.  Uno 
nomina  Bugomba,  un  altro  Taniziwa, 
un  altro  Kaseje,  un  altro  Sempa.  I 
capi  non  sono  d’accordo;  e  Mtesa  do¬ 
manda  scherzando  : 

—  Chi  sarà  il  capo! 

Al  che  la  maggioranza  nomina  Ta¬ 
niziwa  come  eletto  ,  e  allora  udiamo 
i  Twiyanzis  dal  favorito,  e  i  suoi  ar¬ 
denti  voti  di  obbedienza  all’imperatore. 

Appunto  in  questo  momento  com¬ 
pare  una  lunga  processione  di  donne, 
vecchie  e  giovani,  alla  vista  delle  quali 
V  imperatore  balza  in  piedi ,  e  tutti 
seguono  il  suo  esempio.  Curiosi  di 
sapere  chi  esse  sieno,  lo  domandiamo, 
e  ci  si  dice  che  sono  discendenti  di 
Kamanya  e  di  Suna,  pupille  e  membri 
della  famiglia  imperiale.  Queste  si¬ 
gnore  ,  pare ,  sanno  benissimo  a  che 
ora  fare  le  loro  visite,  e  vengono  tardi 
alla  udienza,  come  le  signore  europee, 
per  attirare  T  attenzione,  vanno  alla 
chiesa  in  ritardo. 

Mentre  queste  signore  si  avanzano 
verso  il  tappeto,  Mtesa  le  saluta  con 
una  parola  cortese,  e  quando  si  sono 
sedute ,  va  da  loro ,  si  siede  loro  in 
grembo  e  le  abbraccia  l’una  dopo  l’al¬ 
tra.  In  ricambio  di  queste  cortesie 
imperiali,  esse  gli  donano  degli  uccelli 
vivi  che  egli  è  costretto  a  ricevere 
colle  sue  proprie  mani ,  e  li  passa  a 
tenere  a  un  capo  per  non  mostrare 
di  averli  a  vile.  Certo  se  un  monarca 
dispotico  può  indursi  ad  essere  così 
affabile  e  gentile  con  donne,  ci  deve 
essere  del  buono  in  lui.  Ma  l’impe¬ 
ratore  questa  mattina  ha  preso  un  raf¬ 
freddore  ,  e  i  capi  attenti  hanno  os¬ 
servato  questa  piccola  indisposizione, 
e  subito  una  mezza  dozzina  si  pre¬ 
cipitano  in  ginocchioni,  e  offrono  i 
panni  che  portano  in  capo ,  perchè 
il  naso  imperiale  possa  scaricarvi  il 
soverchio. 

L’ imperatore  si  getta  scherzosa¬ 
mente  indietro  sulla  poltrona  e  dice: 

—  Oh,  io  non  ho  bisogno  di  tutto 
questo. 

—  Bene,  prendete  il  mio,  —  dice  uno. 

—  No,  prendete  il  mio,  Kabaka;  il 
mio  è  bianco,  e  di  un  bel  panno  mor¬ 
bido,  —  e  Mtesa ,  vinto  dalla  bian¬ 
chezza  e  dalla  delicatezza  .della  tessi¬ 
tura,  lo  prende  e  solleva  il  suo  tor¬ 
mentato  naso,  poi  rende  il  panno  al 
suo  proprietario,  il  quale  lo  frega  du¬ 
ramente  come  se  volesse  punire  la 
cagione  del  tormento  imperiale. 

All’  improvviso  da  qualche  parte 
della  sala  si  ode  un  suono  rantoloso, 
come  di  qualcheduno  tormentato  da 
una  infreddatura  di  gola,  e  gli  occhi 
dell’  imperatore  si  fissano  rapidamente 
sopra  la  persona;  ma  i  capi  gridano 
subito  pieni  di  sdegno:  «  Via,  via  su¬ 
bito,  »  e  perentoriamente  e  severa¬ 
mente,  una  mezza  dozzina  di  carne¬ 
fici  o  «  signori  della  corda  »  afferrano 
il  disgraziato  e  lo  cacciano  via  in  un 
modo  niente  affatto  gentile. 

Dopo  quest’interruzione,  si  odono  i 
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suoni  dell’arpa  degli  indigeni,  e  l’im¬ 
peratore  chiama  il  menestrello  e  gli 
ordina  di  suonare  sul  suo  strumento, 
lo  che  il  cortese  musicante  non  è 
schivo  di  fare.  Ma  mentre  stiamo  at¬ 
tenti  a  quella  musica  monotona,  tutti 
siamo  colpiti  dal  rumore  di  una  fu¬ 
cilata  ! 

Si  ode  una  dozzina  di  esclamazioni, 
e  altrettanti  capi  si  precipitano  fuori 
per  sapere  di  che  cosa  si  tratta;  ma 
sono  stati  prevenuti  dagli  svelti  e 
pronti  signori  della  corda,  che  hanno 
gettato  le  loro  funi  attraverso  al  collo 
del  disgraziato,  tanto  da  strangolarlo 
mezzo,  e  lo  hanno  trascinato  alla  pre¬ 
senza  dell’imperatore  i  cui  nervi  sono 
stati  urtati  da  quell’  improvvisa  sca¬ 
rica  di  polvere.  I  signori  della  corda, 
in  ginocchio,  dicono  che  quell’  uomo 
ha  lasciato  cadere  il  suo  fucile  mentre 
era  di  guardia,  e  i  loro  occhi  sem¬ 
brano  domandare: 

—  Che  cosa  gli  dobbiamo  fare? 

—  Dategli  cinquanta  colpi  di  ba¬ 
stone,  —  grida  l’imperatore  pieno  di 
sdegno,  e  il  disgraziato  è  cacciato  fuori 
per  ricevere  quel  castigo  che  lo  ren¬ 
derà  zoppo  per  un  mese. 

Si  ode  appresso  un  muggire  di  be¬ 
stiame,  di  buoi  grassi  e  di  vacche  da 
latte  nel  cortile  precedente  la  sala  di 
udienza,  e  si  avanza  un  uomo  che, 
dopo  le  genuflessioni  e  i  saluti,  dice 
che  porta  un  regalo  di  Makorongo,  re 
dell’Usui. 

—  Ehm!  Dateci  un’occhiata,  Kate- 
kiro,  e  datene  uno  al  mio  maggior¬ 
domo  Ka-uta  perchè  lo  prepari,  e  che 
ogni  capo  abbia  un  bue  oggi,  e  datene 
dieci  al  mio  corpo  di  guardia. 

Per  questa  generosità,  tutti  i  capi 
si  precipitano  innanzi,  si  gettano  nella 
polvere  e  gridano  forte  i  loro  fervidi 
«  Twiyanzi.  » 

I  capi  tornano  a  sedere  dopo  questa 
mostra  di  gratitudine,  ed  ecco  giunge 
un  messaggere  dalle  sponde  del  Nilo 
Vittoria,  e  riferisce,  con  grande  sor¬ 
presa  del  monarca,  che  Namionju,  un 
piccolo  principe  vicino  a  Unyoro,  si 
è  ribellato  a  lui,  e  ha  aperto  trattative 
con  Kabba  Rega,  re  dell’Unyoro. 

Udendo  le  notizie  recate  dal  meS' 
saggere,  l’imperatore  esclama,  con  gli 
occhi  che  gli  si  dilatano  e  mandano 
fuoco  : 

—  E  chel  tutta  la  mia  gente  è  forse 
morta  a  Nakaranga?  Non  ho  io  più 
nè  capi,  nè  popolo,  che  un  Namionju 
mi  tratta  così? 

La  risposta  la  dànno  le  voci  dei 
capi,  i  quali  balzano  simultaneamente 
in  piedi,  e  si  precipitano  dinanzi  al- 
l’ ingresso  della  sala  di  udienza,  af¬ 
ferrano  le  loro  lancio  o  bastoni  da 
passeggio,  e  gridano  àll’imperatore  di 
venire  a  guardare  e  noverare  i  suoi 
capi,  e  con  gesti  molto  espressivi  get¬ 
tano  le  lancie  e  le  armi  in  alto,  tanto 
che  uno  straniero  potrebbe  supporre 
che  fosse  scoppiata  una  rivoluzione. 
L’imperatorè,  però,  risponde  con  cal¬ 
ma:  «  Va  bene,  »  e  i  capi  rimettono 
a  pos.to  le  lancie  e  tornano  a  sedere. 

Gittando  poi  gli  occhi  attorno  l’im¬ 


peratore  sceglie  un  capo  dall’  aspetto 
fiero ,  chiamato  Maur-ugungu ,  che 
balza  subito  dal  suo  posto,  e  prostra¬ 
tosi  esclama: 

—  Eccomi  qui. 

—  Va,  o  Maur-ugungu,  prendi  cin¬ 
que  capi  e  i  loro  uomini,  va  a  inghiot¬ 
tire  Namionju  e  il  suo  paese. 

Maur-ugungu,  pronto  come  l’esca, 
ricevuto  un  tale  ordine ,  dice  molti  : 
«  Twiyanzi ,  »  poi  balza  in  piedi ,  e 
afferrate  due  lancie  e  uno  scudo ,  si 
pone  in  attitudine  eroica  con  tutto 
l’ardore  di  un  vero  Aglio  di  Marte,  e 
grida  forte: 

—  Imperatore,  guardami!  L’impe¬ 
ratore  comanda,  e  Namionju  morirà, 
e  io  ne  raccoglierò  le  spoglie.  Io  in¬ 
ghiottirò  tutto  il  paese.  Twiyanzi- 
yanzi-yanzi-yanzi  !  —  e  così  ad  infi- 
nitum. 

L’imperatore  si  alza.  Tori,  il  tam¬ 
burino  ,  batte  il  suo  lungo  rullo  sul 
tamburo,  e  tutti  i  capi,  cortigiani, 
paggi,  sollecitatori,  messaggieri  e  stra¬ 
nieri,  sorgono  in  piedi.  L’imperatore, 
senza  aggiungere  parola ,  entra  per 
una  porta  laterale  nei  suoi  apparta¬ 
menti  internile  il  ricevimonto  della 
mattina  è  Anito. 

Chi  sia  curioso  di  saperne  di  più 
sulla  vita  delTimperatore  deve  passare 
attraverso  a  una  moltitudine  di  guar¬ 
die  attente ,  che  osservano  accurata¬ 
mente  e  gelosamente ,  di  paggi ,  e  di 
carnefici,  che  affollano  il  cortile  della 
sala  di  udienza,  e  entrare  nei  cortili 
privati ,  molti  dei  quali  paiono  non 
avere  altro  scopo  che  di  isolare  gli 
edifizii  a  cui  conducono  e  di  confon¬ 
dere  lo  straniero. 

In  uno  di  questi  cortili  possiam 
vedere  Mtesa  che  fa  fare  gli  esercizi 
alle  sue  Amazzoni  e  scherza  con  loro 
per  queste  manovre.  Esse  sono  tutte 
avvenenti  e  brune.  Ma  ciò  che  ci  col¬ 
pisce  di  più  è  l’effetto  della  disciplina. 
Quei  timidi  e  sospettosi  sguardi  che 
esse  gettano  sul  monarca  per  sor¬ 
prenderne  il  minimo  desiderio,  pro¬ 
vano  che,  benché  gli  siano  affezionate, 
pure  hanno  veduto  talora  altre  scene 
che  non  erano  d’amore. 

In  un  altro  cortile,  si  potrà  trovare 
forse  Mtesa  seduto  a  mangiare  un 
piccolo  pasto  del  meriggio,  consistente 
in  banani  maturi  e  latte  rappreso  ; 
oppure  scherzando  o  chiacchierando 
colle  sue  mogli  favorite  e  colle  sue 
bambine,  che  seggono  tutte  intorno  a 
lui,  e  adattano  i  loro  visi  a  secondo 
Tumore  del  despota;  o  forse  può  ac¬ 
cadere  che  lo  si  trovi  con  un  paggio 
favorito  a  esaminare  il  contenuto  del 
tesoro,  ove  sono  ammansati  i  doni  di 
vari  viaggiatori,  Europei,  Turchi  e 
Arabi;  oppure  sarà  occupato  con  Tori, 
il  factotum,  a  escogitare  qualche  no¬ 
vità,  come  a  dire  un  vagone,  un  carro, 
un  battello  o  una  nave,  secondo  la 
fantasia  che  in  quel  momento  gli 
passa  pel  cervello.  » 

Enrico  Stanley. 
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LE  SORELLE. 

BALLATA. 

Di  sangue  e  amor  ell’era  a  me  sorella, 

Ma  nel  sembiante  più  gentile  e  bella. 

Contra  il  bosco  e  la  torre  infuria  il  vento, 
Ella  incontrollo,  e  cadde:  io  di  furore 
Sentii  l’intime  fibre  arder  del  core. 

Il  Conte  avea  sì  lusinghiero  accento  I 

Ella  morì  d’ambascia;  e  nell’eterno 
Foco  piombò  del  paventato  Averno. 

Entro  il  bosco  e  la  torre  ulula  il  vento. 
Per  mesi  io  lo  aspettai  da  mane  a  sera, 

E  ne  sedussi  alfin  l’anima  altera. 

Diquel  ch’avvenne  allor  quasi  ò  sgomento. 

Diedi  un  lauto  banchetto  ;  ed  ivi  tesi 
Un  laccio  a’  sensi  suoi  d’ebbrezza  accesi. 

Nel  bosco  mugghia  e  ne  la  torre  il  vento. 
Su  molle  letticciol,  quella  funesta 
Notte,  ei  posò  la  graziosa  testa, 

Mise  un  sospiro  e  poi  guardommi  lento. 

Gli  baciai  le  palpèbre.  Oh  i  baci  ponno 
Voluttuosamente  indurre  al  sonno  1 
Sibila  al  bosco  e  ne  la  torre  il  vento. 

10  n’odiava  lo  spirto  maledetto, 

E  amor  sentia  per  il  suo  vago  aspetto: 
Odio  ed  amor,  che  fervidi  ancor  sento. 

Tacita  mi  levai;  trassi  il  pugnale; 

E  l’aguzzai  con  giubilo  infernale. 

Nel  bosco  fischia  e  ne  la  torre  il  vento. 
Mezz’era  addormentato;  e  in  un  baleno 
Vicin  mi  feci  e  gli  trafissi  il  seno, 
Adempiendo  il  feral  mio  giuramento. 

Le  sue  chiome  arricciai;  detersi  ardita 

11  sangue  ch’era  appreso  a  la  ferita. 

Urla  nel  bosco  e  ne  la  torre  il  vento. 

L’avvolsi  d’un  lenzuol  (oh  quai  leggiadre 
Membra  1)  e  il  deposi  a’ piè  de  la  sua  madre. 
Seduceva  quel  Conte,  ancor  che  spento  1 

A.  Tennyson. 

(Versione  di  Carlo  Faccioli). 


STATUE  ANTICHE 

L’ ARTEMIDE  DEL  MUSEO  DI  NAPOLI. 

Nel  Museo  di  Napoli,  che  vanta  prege¬ 
volissime  statue  antiche,  si  ammira  un’Ar- 
temide  di  grande  valore. 

L 'Artemide  o  Diana  è  di  marmo;  è  di 
un’  epoca  certamente  primitiva.  Tutti  la 
considerano  un  monumento  italico. 

Questa  bella  statua  di  donna,  più  piccola 
del  vero  non  fu  trovata  nè  ad  Ercolano  nè 
a  Pompei.  Fu  rinvenuta  per  caso  in  un 
terreno  fra  la  Torre  del  Greco  e  la  Torre 
dell’Annunziata,  mentre  si  faceva  uno  scavo 
per  piantar  delle  viti,  l’anno  1760. 

La  statua  era  dipinta;  e  i  colori  erano 
vivacissimi  ed  intatti,  appena  essa  venne 
fuori.  Esposti  all’aria,  essi  svanirono,  in 
parte.  Adesso,  non  vi  restano  che  delle 
pallide  traccio  di  pittura  nelle  fasce,  che 
contornano  i  lembi  delle  vesti.  Aveva  i 
capelli  biondi,  cinti  da  un  diadema,  con 
otto  rose  di  rilievo  dipinte  color  di  lacca. 
L’ abito  a  larghe  maniche  ed  a  pieghe 
increspate  era  bianco.  La  sopravveste  a 
pieghe  parallele,  così  pittorescamente  dis¬ 
poste,  aveva  un  orlo  color  d’oro,  sul  quale 
sta  immediatamente  una  fascia  più  larga 
di  color  lacca,  sparsa  di  fiori  bianchi.  Rossa 
la  coreggia  della  faretra,  e  rosse  le  al¬ 
lacciature  dei  calzari.  L’arco,  che  doveva 
avere  nella  mano  dritta,  non  fu  trovato. 
Dovea  probabilmente  esser  di  metallo  o  di 
legno.  I  piedi  di  questa  statua  sono  molto 
belli,  ed  i  suoi  occhi  vi  guardano  in  faccia 
con  quell’aria  di  stupore  infantile,  ch’è  sì 
frequente  nelle  statue  antiche. 


STORIA  DI  MAGGIOLINO  E  TERESELLA 


Questo  è  un  racconto  colla  sua  bella 
morale  in  fondo.  Incominciando,  dico 
adunque  che  vi  fu  una  volta  un  certo 
Maggiolino,  ragazzetto  buono  e  inno¬ 
cente,  il  quale,  nel  tempo  stesso  che 
faceva  il  procaccio  fra  Dolzago  e  i 
cascinali ,  studiava  il  modo  di  poter 
diventare  un  giorno  o  segretario  o  al¬ 
meno  maestro  nel  suo  comune. 

Maggiolino  non  era  un’  aquila ,  e 
bastava  che  uno  lo  guardasse  in  viso 
per  capire  che  tutte  le  goffaggini,  di 
cui  era  capace ,  egli  le  cavava  tutte 
dal  suo  cervello,  senza  bisogno,  come 
fanno  molti,  di  leggerle  e  d’impararle 
sui  libri;  ma  poiché  io  ho  sempre 
creduto  che  una  natura  semplice  e 
rara  meriti  di  essere  descritta  ,  così 
non  dubito  di  raccontarvi  come  Mag¬ 
giolino  a  diciott’  anni  fosse  un  coso 
lungo ,  con  due  gambe  lunghe ,  con 
un  collo  lungo,  insomma  un  pertichino 
o,  se  vi  par  meglio,  un  tutt’  insieme 
che  stia  fra  l’obelisco  e  la  canna  d’or¬ 
gano.  Forse  in  lui  era  entrata  qualche 
reminiscenza  paterna,  perchè  il  babbo 
che  era  l’organista  del  paese,  suo¬ 
nando  ,  soleva  guardare  piuttosto  in 
su  alle  canne  che  non  ai  tasti,  e  nella 
voce  stessa  del  figliuolo,  un  orecchio 
fino  avrebbe  potuto  sentire  1’  eco  di 
una  cornetta  con  qualche  bemolle  in 
chiave. 

Maggiolino  colla  bisaccia  delle  let¬ 
tere  ad  armacollo,  mentre  batteva  le 
strade  comunali  ,  accompagnava  il 
passo  colla  trombetta  e  col  tamburo 
delle  labbra ,  camminando  a  onde 
come  una  palla  di  gomma.  Se  incon¬ 
trava  l’asino  del  mugnaio,  gli  faceva 
grandi  riverenze ,  lo  chiamava  illu¬ 
strissimo,  cavaliere,  sor  sindaco,  senza 
credere  con  ciò  di  far  torto  a  nessuno, 
forse  nemmeno  alla  povera  bestia. 
Egli  dunque  poteva  essere  un  uomo 
felice ,  se  ve  n’  è  uno  al  mondo ,  ma 
al  tempo  del  nostro  racconto  si  vedeva 
che  una  malinconia  grigia  e  pene¬ 
trante  come  una  pioggerella  di  no¬ 
vembre  ,  infastidiva  i  suoi  pensieri. 
Andava  spesso  colla  testa  curva  sul 
petto,  e,  quando  se  ne  ricordava,  emet¬ 
teva  dei  sospironi ,  o  si  fermava  di 
botto  in  mezzo  alla  strada ,  sotto  il 
sole,  fisso  a  contemplare  l’ombra  della 
sua  persona,  sul  terreno,  un’ombra 
maledetta  che  cresceva  ogni  mese,  una 
mezza  spanna. 

Conviene  prima  sapere  che  fin  da 
ragazzo,  quando  giocava  con  Teresella 
sull’erba  dei  Prati  magri,  egli  le  aveva 
promesso  di  sposarla  il  dì  che  diven¬ 
tasse  maestro  o  segretario.  I  due  babbi 
erano  contenti  come  d’  un  ambo  al 
lotto,  perchè  la  Teresella,  figliuola  di 
Tita  lo  zoccolaio,  portava  in  dote  due 
prati  e  due  mani  d’oro  per  una  casa, 
e  Maggiolino,  figliuolo  di  Carlam- 
brogio ,  l’ impiego ,  l’ ingegno  e  una 
vacca. 

Già  da  alcuni  anni  Tita  e  Carlam- 
brogio  se  la  intendevano  da  vecchi 
amici;  l’organista  veniva  tutte  le  sere 


a  bottega  dello  zoccolaio  e  vi  fumava 
due  pipe,  e  ogni  domenica  lo  zocco¬ 
laio  andava  a  cena  in  casa  dell’or¬ 
ganista  ,  sedevano  fra  i  due  figliuoli, 
discorrendo,  mangiando  e  mescolando 
gli  zoccoli  alla  musica,  come  avviene 
di  rado  nei  nostri  concerti. 

Tutto  passa  quaggiù,  dice  una  sen¬ 
tenza:  Maggiolino  fece  gli  esami  e 
passò  segretario.  Ora  ben  poteva  can¬ 
tare  una  messa,  pigliarsi  la  sua  Te¬ 
resella  e  toccare  il  cielo  con  un  diio  ; 
ma  era  qui  la  sua  disgrazia,  la  sua 
maledizione.  Egli  non  aveva  ancor 
finito  di  crescere  e  quanto  andava 
su  su  finché  c’  era  posto ,  altrettanto 
la  Teresella  stava  ferma,  ostinata  alla 
misura  de’  suoi  dodici  anni ,  sebbene 
ne  avesse  diciassette;  a  far  molto,  essa 
non  si  alzava  un  metro  e  cinque,  so¬ 
pra  lo  stagno  delle  oche:  una  bam¬ 
bola,  un  cagnolino  a  confronto  di  suo 
marito.  Quando  tornavano  dalla  chiesa, 
i  fidanzati  davanti  e  i  babbi  dopo,  gli 
scolari  più  svegli  vedevano  una  certa 
somiglianza  fra  gli  sposi  e  l’articolo 
il  fino  al  punto  di  chiamarli  la  si¬ 
gnora  i  e  il  signor  l. 

Maggiolino  non  vedeva  confini  al 
progresso  umano,  come  un  filosofo 
positivista,  ma  la  Teresella,  una  volta 
messo  il  tetto  sul  capo,  lasciava  cor¬ 
rere  gli  anni  senza  seguitarli  o  avea 
un  modo  suo  di  collocarseli  addosso 
e  d’imbottirne  i  fianchi,  le  polpe  e  le 
ganasce,  talché,  veduta  di  sbieco,  pa¬ 
reva  una  corba  di  fichi. 

Questo  era  il  gran  dolore  di  Tere¬ 
sella ,  come  Maggiolino,  abbiam  vi¬ 
sto,  aveva  il  suo:  come  tutti  abbiamo 
i  nostri.  E  non  potevano  neppure 
stamparne  un  libro  ! 

Erano  forse  tre  anni  che  i  due  fi¬ 
danzati  si  misuravano  a  vicenda  e  si 
mangiavano  cogli  occhi.  Maggiolino, 
tutte  le  volte  che  veniva  in  bottega 
vedeva  bene  che  la  ragazza  si  era 
messa  sotto  o  un  tabarro  di  Tita,  se 
sedeva  a  lavorare,  oppure  trascinava 
per  la  casa  due  zoccoli  da  statua  eque¬ 
stre.  Dal  canto  suo  Teresella  si  sen¬ 
tiva  scomparire  all’uggia  di  un  olmo 
che  riempiva  tutta  la  bottega  e  don¬ 
dolava  innanzi  a  lei,  come  il  pendolo 
di  un  vecchio  oriolo;  crescevano  en¬ 
trambi  ,  ma  egli  piuttosto  a  guisa  di 
scopa  verde  in  una  padule ,  essa  a 
guisa  di  fiume  quando  sgela. 

Una  volta  Maggiolino  le  fece  sen¬ 
tire  in  bel  modo  che  toccava  a  lei, 
perchè  in  quanto  a  sé  non  voleva 
mettersi  sotto  il  torchio  dell’uva.  Per 
cui  la  povera  bambina  pensò  di  non 
star  tanto  a  sedere ,  di  non  stagnare 
in  casa,  ma  di  darsi  moto  per  l’aia, 
di  correre  e  di  saltare  pei  vigneti,  in¬ 
cespicando,  capitombolando,  bollandosi 
il  naso  e  la  fronte,  che  è  il  gran  ri¬ 
medio  suggerito  ai  ragazzi  per  di¬ 
ventar  grandi. 

Seguì  anche  i  pareri  d’  una  pia 
vedovella,  che  aveva  medicozzi  per 
tutti  i  mali  e  specialmente  per  quelli 
che  non  esistono.  Dopo  d’avere  recitato 
per  tre  volte  senza  smettere  le  litanie 
dei  santi,  che  sono  lunghe,  trangugiò 
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d’ un  fiato  tre  uova  nate  durante  il 
solstizio  d’estate;  mangiò  tre  insalate 
d’erba  costina,  ma  non  ne  ricavò  nulla, 
meno  la  nausea.  Avendo  udito  che 
anche  gli  occhi  vogliono  la  loro  parte, 
durante  i  crepuscoli  malinconici,  quan¬ 
do  s’imbrunano  anche  i  pensieri,  se¬ 
deva  sull’uscio,  cogli  occhi  fissi  al 
lungo  campanile  aguzzo,  mentre  colle 
mani  andava  sgomitolando  e  refe  e 
nastri,  e  nastri  e  refe.  Povera  Tere- 
sella!  avrebbe  volentieri  sgomitolata 
così  anche  sè  stessa  e  invidiava  le 
lucertole  della  siepe ,  magre  e  svelte 
come  saette. 

I  ragazzi  di  Dolzago,  che  sono  come 
tutti  i  ragazzi  del  mondo,  anche  nella 
scuola  si  alzavano  sui  banchi  e  fa¬ 
cevano  capolino  dietro  i  vetri  della 
finestra  per  vedere  a  passare  l’anima 
lunga;  lo  misuravano  col  sistema  me¬ 
trico,  lo  dividevano  in  oncie  e  in  brac¬ 
cia,  e  se  poi  s’imbattevano  in  lui  sulla 
strada  : 

—  Ohe!  ohe!  —  gridavano,  —  ì,  l,  il; 

%j  l ,  il» 

Maggiolino  si  voltava  arrovellato 
come  un  gallo  selvatico ,  girava  due 
o  tre  volte  come  un  paleo  o  un  mo¬ 
lino  a  vento,  ne  picchiava  un  paio, 
ne  acchiappava  un  terzo  e  seguitava 
per  la  sua  strada  col  passo  a  onda. 

Anche  le  ragazze  insieme  ai  ra¬ 
gazzi  non  erano  più  buone  verso  Te- 
resella  :  le  sera,  in  chiesa,  quando  a 
mezzo  del  rosario  sentivano  il  rumore 
de’  famosi  zoccoli ,  bastava  che  uno 
dicesse:  Santa  Maria ,  oca  prò  nobis, 
perchè  tutte  le  altre  ripetessero:  Oca 
prò  nobis.  I  priori,  le  mamme,  il  sa¬ 
grestano  picchiavano  colla  pertica 
spalle  e  zucche ,  ma  si  lasciavano 
scappare  dei  risolini,  che  invogliavano 
a  far  peggio.  A  Dolzago  ormai  non 
c’  era  nessuno  che  non  sospirasse  il 
giorno  delle  nozze ,  e  anche  qualche 
vecchierello  malato  si  lusingava  di 
essere  in  gambe  per  la  terza  dome¬ 
nica  di  maggio,  il  gran  giorno  fissato 
dal  signor  curato. 

Gli  sposi,  come  si  può  pensare,  ne 
ebbero  amareggiato  l’amore  e  la  vita. 
La  Teresella,  stanca  di  piangere,  co¬ 
minciò  a  versare  un  po’  di  colpa  ad¬ 
dosso  a  Maggiolino,  perchè  secondo 
il  suo  modo  di  vedere,  è  più  naturale 
e  più  semplice  che  ciascuno  stia  fermo 
al  suo  posto,  e  di  quello  che  non  sia 
invadere  il  posto  delle  nuvole,  e  chi 
sta  bene  ,  dice  il  proverbio ,  non  si 
muove.  Dopo  tutto  essa  non  aveva 
promesso  di  crescere  come  una  ro¬ 
vere,  e  in  quanto  al  vestirsi  e  al  letto, 
per  conto  suo ,  non  si  sarebbe  speso 
un  soldo  di  troppo. 

Essi  sedevano  una  sera  sulla  pietra 
a  piè  del  pozzo,  accanto  al  gelso,  ma 
si  voltavano  le  spalle. 

Maggiolino  corrucciato  appoggiava 
le  gomita  alle  ginocchia;  Teresella 
nascondeva  le  mani  sotto  il  grembiule. 
Sulla  pietra  del  pozzo  sonnecchiava 
accoccolato  il  gatto  bianco.  I 

I  due  sposi  si  erano  scambiati  delle 
aspre  parole,  ed  ora  tacevano:  il  tempo 
di  mandarle  giù.  Fu  il  primo  Mag- 
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giolino  a  rompere  il  silenzio;  e  tirando 
il  fiato  dal  fondo  del  pozzo,  disse  : 

—  Ho  pensato  e  vedo  che  è  l’unico 
rimedio.  Sentite,  Teresella,  io  vi  ho 
amata  e  vi  amo  come  il  giorno  che 
si  guardava  insieme  la  vacca  rossa 
nei  Prati  magri;  ma  poiché  è  scritto 
nel  libro  del  destino  che  io  non  possa 
rendervi  felice,  addio:  non  parliamo¬ 
ne  più. 

—  Cosa  intendete  di  dire  con  questo 
non  parliamone  più ?  —  domandò  Tere¬ 
sella  portando  il  grembiule  agli  occhi. 

—  Cosa?  di  lasciare  per  sempre 
questo  maledetto  paese. 

—  E  dove  volete  andare? 

—  In  Africa,  in  Australia,  al  polo 
artico,  in  qualche  luogo,  dove  un  uomo 
non  sia  più  seccato  per  la  ragione 
che  è  un  uomo  grande. 

—  La  colpa  è  mia  che  non  ho  sa¬ 
puto  venire  al  passo  con  voi. 

—  Jeri  sul  mercato  d’Oggiono  tutti 
mi  domandavano:  0  Maggiolino,  in¬ 
tendi  sposarti  tutto  d’un  pezzo  o  mezzo 
per  volta?  Quel  giorno  verrebbero  da 
venti  miglia  lontano  a  vedere,  a  ridere, 
a  farci  morire  di  vergogna.  Io  non 
potrei  condurti  a  una  fiera,  a  una 
festa,  senza  paura  dei  ragazzi.  No, 
no:  addio!...  Tu  troverai  un  uomo 
più  degno  di  te  e  io....  io....  Ah!  ben 
dice  Dante  che  non  si  ama  che  una 
volta  sola. 

Maggiolino  uscì  dalla  porticina  del- 
l’orto  quando  già  la  luna  spuntava 
dietro  il  campanile.  Andò  a  casa  e 
preparò  una  valigia  per  imbarcarsi 
il  giorno  appresso  per  il  polo  artico 
sulla  vettura  del  Pace  detto  anche 
Vapiano.  Ma  la  mattina  sentì  dire 
che  Teresella,  dopo  una  notte  di  pur¬ 
gatorio,  era  a  letto  con  una  gran 
febbre  e  con  grandi  punture  alla  testa. 
Di  tanto  in  tanto  usciva  in  delirio  e 
chiamava  il  suo  Maggiolino. 

Il  ragazzo  sedette  accanto  al  suo 
letto  e  la  vegliò  tre  giorni  e  tre  notti: 
la  febbre  abbruciava  la  pelle  della 
povera  malata.  A  capo  di  quindici 
giorni  essa  cominciò  a  scender  dal 
letto:  era  asciugata,  pallida,  stremata 
di  forze,  ma  la  febbre  l’aveva  battuta 
ed  allungata,  come  un  martello  sopra 
un  chiodo.  Qual  gioia  fu  la  vostra, 
Maggiolino  e  Teresella!  e  come  ri¬ 
masero  scornati  i  curiosi,  la  terza 
domenica  di  maggio!  e  quante  diffe¬ 
renze  fra  uomini  e  donne  non  gua¬ 
rirebbe  una  febbre  d’amore! 

Emilio  De-Marchi. 
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LA  FONTANA  CASTALIA. 

Nel  nostro  articolo  su  Delfo,  pubblicato 
nell’ultimo  numero  abbiamo  parlato  anche 
della  famosa  fontana  Castalia,  che  si  trova 
citata  da  tutti  ì  poeti  classici  e  che  fece 
le  spese  di  tanta  rettorica  poetica.  Il  signor 
Belle,  che  l’ha  visitata  nel  suo  viaggio  di 
Grecia,  ne  fece  uno  schizzo  dal  quale  è 
tratto  fedelmente  il  disegno  che  vi  pre¬ 
sentiamo  a  pagina  332,  come  curiosità  di 
viaggi. 
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GUSTAVO  NACHTIGAL. 

«  Io  debbo  chiedervi  scusa ,  o  signori, 
se  ardisco  guastare  in  modo  orribile  la 
vostra  armoniosa  e  bella  lingua;  ma  io  ci 
tengo  a  parlare  qui  italiano ,  e  manife¬ 
stare  così  tutta  la  simpatia  che  io  nutro 
per  il  vostro  nobile  paese.  » 

Così,  press’  a  poco,  prendeva  la  parola, 
in  un  giorno  di  settembre  del  1881 ,  il 
viaggiatore  Nachtigal,  davanti  a  un  pub¬ 
blico  numeroso,  a  Bilustri  scienziati ,  riu¬ 
niti  per  il  «  Congresso  geografico  »  nella 
splendida  sala  dei  Pregadi ,  del  Palazzo 
Ducale  di  Venezia.  E  davvero  non  era 
senza  sforzo ,  che  gli  riusciva  di  manife¬ 
stare  le  sue  idee  in  italiano;  le  sue  frasi 
contorte  e  sgrammaticate ,  erano  piene 
zeppe  di  francesismi  e  di  latinismi ,  ma  i 
pensieri  elevati  che  esse  vesthano,  il  sor¬ 
riso  buono ,  familiare  che  gli  illuminava 
la  faccia ,  1’  espressione  sincera  dei  suoi 
occhi  vivaci ,  infondevano  in  tutti  una 
grande  simpatia  per  quello  strano  oratore, 
dal  volto  abbronzito ,  dai  movimenti  ner¬ 
vosi  ,  che  aveva  compito  viaggi  sorpren¬ 
denti,  superato  enormi  difficoltà,  e  che  dava 
il  saluto  agli  ospiti  in  un  modo  squisita¬ 
mente  gentile. 

* 

*  * 

Gustavo  Nachtigal,  fu  certo  uno  dei  più 
valorosi  della  numerosa  schiera  di  esplo¬ 
ratori  ,  che  hanno  lavorato  e  lottato ,  per 
far  conoscere  al  mondo  civile,  regioni  sco¬ 
nosciute  di  questo  nostro  pianeta.  Non  lo 
fu  per  elezione,  il  caso  l’ha  fatto  esploratore. 

Era  medico  militare  a  Colonia  quando 
una  malattia  di  petto  Io  costrinse  a  cercare 
la  salute  sulla  costa  settentrionale  dell’A¬ 
frica.  Visse  prima  a  Bona  in  Algeria,  poi 
andò  a  Tunisi,  e  in  qualità  di  medico  ac¬ 
compagnò  il  Bey  in  una  spedizione  mili¬ 
tare  contro  alcune  tribù  insorte.  Ma  quella 
vita  lo  annoiava;  e  la  noia  gli  fece  pen¬ 
sare  alle  esplorazioni  in  paesi  remoti,  sco¬ 
nosciuti,  ma  si  credeva  incapace  di  com¬ 
pirle.  «  Più  d’ una  volta  —  egli  scrive  — 
sentii  in  me  il  desiderio  di  penetrare  in 
questo  misterioso  continente,  sur  un  lembo 
del  quale  mi  avea  portato  il  mio  destino, 
ma  la  coscienza  della  mia  poca  attitudine, 
a  compire  esplorazioni  scientifiche,  me  ne 
aveva  sempre  fatto  abbandonare  l’idea.  Mi 
mancava  l’ esperienza  dei  viaggi ,  e  non 
conoscevo  a  fondo  nessuna  scienza.  » 

II  fatto  mostrò  quanto  poco  egli  cono¬ 
scesse  sè  stesso;  e  fu  ventura  per  la  scienza 
che  un  altro  celebre  viaggiatore  tedesco, 
il  Rolfhs ,  affidasse  a  lui  la  missione  di 
portare,  alcuni  doni  del  re  di  Prussia ,  al 
sultano  del  Bornù. 

* 

*  * 

Senza  chiasso ,  con  pochi  mezzi ,  egli 
parte  da  Tripoli  e  imprende  una  mera¬ 
vigliosa  esplorazione,  in  terre  ignote,  che 
doveva  durare  cinque  anni ,  dal  1869  al 
1873,  ed  essere  feconda  di  risultati  im¬ 
portanti  per  la  scienza.  Nella  sua  grande 
opera:  «  Sahara  e  Sudan  »  egli  racconta, 
in  uno  stile  efficace,  l’Odissea  di  questo 
viaggio ,  dalla  Tripolitania  al  paese  dei 
Gaberis  attraverso  il  Wadai.  Questa  Odissea 
incomincia  colla  sua  prigionia  nell’  Oasi 
di  Tibesti,  ove  per  salvarsi  coi  suoi,  dalla 
barbara  tribù  dei  Tibbus,  è  costretto  a  fug¬ 
gire  abbandonando  cammelli  e  bagagli. 

Rifugiatosi  a  Fezzan,  prosegue  poi  il 
cammino  alla  volta  dell’ospitale  Kuka,  ca¬ 
pitale  del  Bornù;  dove  lo  sceicco  Omar  lo 
accoglie  cortesemente  :  visita  la  vallata  del 
Kanera  ,  ove  era  morto  trucidato  un  suo 
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illustre  compatriotta,  il  viaggiatore  Beur- 
mann ,  esplora  il  lago  Tsad  ,  e  si  spinge 
al  sud;  incontratosi  nel  re  di  Baghirrai,  un 
re  scacciato  dalla  sua  capitale ,  in  sua 
compagnia,  assiste  ad  una  guerra  sangui¬ 
nosa.  Rientrato  a  Kuka  in  settembre  del 
1872,  riparte  subito  per  riconoscere  il  lago 
Fitri ,  raggiunge  Abesce ,  capoluogo  del 
Wadai,  avviandosi  sempre  a  oriente,  attra¬ 
versa  il  Darfur  e  raggiunge  la  città  di 
Kartum,  allora  in  potere  degli  egiziani. 

I  risultati  di  questa  esplorazione  frutta¬ 
rono  al  Nachtigal  fama  ed  onori;  fu  fe¬ 
steggiato  da  tutte  le  società  geografiche  di 
Europa;  quella  di  Berlino  lo  nominò  suo 
presidente,  e  quella  di  Parigi  gli  decretò 
la  medaglia  d’oro. 

Nominato  da  due  anni,  console  della 
Germania  a  Tunisi ,  aveva  ora  V  incarico 
dal  suo  Governo  d’esplorare  e  di  piantare 
la  bandiera  germanica  su  fertili  territori, 
ancora  senza  padroni,  dell’Africa  occiden¬ 
tale;  ma  la  morte  troncò  ad  un  tratto,  ed 
immaturamente  la  sua  vita  gloriosa. 

Morì  a  52  anni,  a  bordo  di  una  nave, 
di  febbre,  di  quella  febbre  africana,  che 
ha  rapito  a.  noi,  nel  giorno  del  trionfo, 
Pellegrino  Matteucci.  Questo  nome  mi  ri¬ 
conduce  al  Congresso  geografico  di  Ve¬ 
nezia.  Fu  appunto  Gustavo  Nachtigal,  che 
iu  una  delle  ultime  sedute  plenarie  disse 
—  e  questa  volta  in  lingua  francese  per 
essere  capito  anche  dagli  stranieri  : 

—  Invito  l’assemblea  ad  alzarsi  per  ono¬ 
rare  la  memoria  del  valoroso  viaggiatore 
italiano,  Matteucci. 

Era  un’altra  prova  di  simpatia  che  egli 
dava  al  nostro  paese,  interessandosi  a  una 
delle  sue  glorie;  era  la  manifestazione  di 
quel  tatto  e  di  quell’amabilità,  che  uniti 
all’energia,  all’ingegno  e  alla  pazienza,  lo 
condussero  alla  riuscita  delle  sue  imprese. 

«  L’elasticità  del  corpo,  la  forza  di  re¬ 
sistere  alle  fatiche  e  alle  malattie,  l’abilità 
di  saper  stringere  relazioni  con  ogni  sorta 
di  gente ,  in  mezzo  a  un  mondo  che  vi  è 
straniero,  —  scrive  lo  s'esso  Nachtigal,  — 
sono  qualità  indispensabili  per  chi  im¬ 
prende  un  viaggio  di  scoperta;  ma  più 
d’ogni  altro  è  necessaria  la  pazienza.  In 
essa  risiede  il  segreto  della  riuscita.  Sven¬ 
turatamente  è  questa  una  virtù  che  non 
è  sempre  facile  da  esercitare.  Fu  a  costo 
di  lotte  ben  penose  che  dovetti  imparare 
a  cavarmi  d’impaccio  in  mezzo  all’imbecil¬ 
lità,  e  alle  incertezze  da  chi  mi  attorniava.  » 

È  questo  un  saggio  avvertimento,  che 
egli  lascia  in  eredità,  a  quanti  vogliono 
continuare  la  gloriosa  crociata  del  nostro 
secolo,  la  conquista  della  Terra,  alla  scienza 
e  alla  civiltà. 

Achille  Tedeschi. 


FESTE  POPOLARI  DEL  GIORNO 


FESTE  A  NAPOLI. 

Il  giorno  IO,  a  Napoli,  s’ inaugurava  il 
nuovo  acquedotto,  i  cui  serbatoi  stanno  a 
Gapodimonte;  acquedotto  che  deve  dare  a 
Napoli  un’acqua  migliore  di  quella  che, 
per  tanto  tempo,  abbevverò  migliaia  e 
migliaia  di  cittadini.  Fu  una  festa  solenne. 
V’mtervennero  i  Reali,  che  furono  accolti 
con  entusiasmo  da  quella  popolazione, 
memore  della  generosa  visita  fatta  a  Napoli, 
nei  giorni  più  dolorosi  del  colera.  C’erano 
il  duca  d'Aosta,  con  seguito:  i  ministri,  il 
corpo  diplomatico ,  le  autorità  cittadine. 
L’acquedotto,  affilato  alla  Società  Veneta 
di  costruzione,  è  un’  opera  gigantesca.  Il 
cardinale  di  Napoli,  Sanfeliee,  in  abiti 
pontificali,  benedisse,  presente  il  Re,  al¬ 
l’inaugurazione. 


Alle  ore  4,20  dello  stesso  giorno,  avve¬ 
niva  un’altra  festa  in  piazza  Plebiscito.  A 
un  segnale  dato  da  Sua  Maestà  la  Regina, 
apparsa  dal  balcune  della  Reggia,  fu  inau¬ 
gurata,  colà,  una  fontana  colossale.  La 
piazza  era  affollatissima.  Appena  l’acqua 
zampillò  dalla  fontana,  scoppiarono  vivi 
applausi  e  grida  clamorose  di  viva,  mentre 
le  artiglierie  davano  l’annuncio  alla  città. 
La  gioia  era  unanime.  Quel  giorno  tutta 
la  piazza  restò  gremita  di  popolo  plaudente. 
I  Sovrani,  dal  balcone  della  Reggia,  dovet¬ 
tero  salutare  più  volte  la  moltitudine  entu¬ 
siasta;  un  nostro  disegno  risponde  appunto 
al  lieto  spettacolo  che  presentava  la  piazza. 

Nella  sera,  la  piazza  Plebiscito  e  la  via 
Toledo  furono  splendidamente  illuminate. 
La  folla,  compatissima,  si  muoveva  come 
un  enorme  fiumana  sotto  diluvi  di  luce 
fulgidissima.  I  Reali,  assistendo  dal  balcone 
del'a  Reggia,  furono  di  nuovo  acclamati. 


L’ULTIMA  ROSA. 

Rose,  che  nell’aprile 
Dischiuse  al  ciel  sereno, 

Del  vostro  vergin  seno 
Il  profumo  gentile 
Su  tutti  diffondete 
Fresche,  vermiglie  e  liete, 

Rose  belle,  che  fate? 

Avide  di  mistero 
Del  primo  passeggero 
Al  bacio  vi  prestate, 

Miserei  Voi  cadete, 

Nè  l’amor  conoscete. 

Ma  quando  al  sole  ardente 
Dell’agosto  si  infiora 
Figlia  di  tarda  aurora 
Una  di  voi  languente, 

Pallida,  reclinata 
Sulla  terra  assetata, 

Io  quella  rosa  colgo 
E  ne  aspiro  gli  olezzi; 

Nè  da’ suoi  parchi  vezzi 
Ingrata  non  mi  dolgo. 

Chè  appunto  il  suo  pallore 
Vuol  dir:  Conosco  amore. 

Neera. 


quadri  italiani  moderni 

BUONARROTI  E  FERRUCCIO. 

Un  quadro  rappresentante  Michelangelo 
Buonarroti  e  Francesco  Ferruccio  che  stu¬ 
diano  insieme  il  modo  di  fortificare  Firenze, 
assediata  dagli  imperiali,  non  ha  bisogno 
di  spiegazioni  ;  chi  non  ha  letto  in  Italia 
l’Assedio  di  Firenze  del  Guerrazzi,  ed  il  Nic¬ 
colò  de ’  Lapi  del  D’Azeglio?  Chi  non  conosce 
Ferruccio  e  Michelangelo? 

Il  pittore  Guglielmo  De  Sanctis,  di  Roma, 
ha  riunito  in  quel  quadro,  che  ora  si  trova 
al  Museo  civico  di  Torino,  le  due  figure 
più  grandiose  e  riverite  di  quel  secolo  di 
obbrobrii  e  splendori,  di  virtù  e  scellera¬ 
tezze,  che  fu  il  secolo  decimosesto  per 
l’Italia.  L’uno  rappresenta  quanto  aveva 
di  più  puro  l’amore  alla  libertà  nelle  re¬ 
pubbliche  italiane,  l’ altro  quanto  di  più 
grande  ha  prodotto  l’Italia  nel  mondo  del¬ 
l’arte;  libertà  ed  arte  stavano  per  cadere 
insieme  sotto  le  mura  di  Firenze,  sotto  i 
colpi  dei  cannoni  papali  ed  imperiali,  e 
sotto  l’azione  dissolvente  della  corruzione 
che  veniva  dall’alto.  Quelle  due  anime,  che 
forse  erano  in  Italia  le  più  pure,  le  più 
elevate  e  le  più  fiere  di  quel  secolo,  e  che 
nel  momento  rappresentato  dal  pittore  sono 
interamente  assorte  a  studiare  le  difese 
della  loro  città  prediletta,  non  difendono 
soltanto  Firenze,  ma  rappresentano  la  virtù 
italiana  che  sta  per  soccombere. 


§0SA  DI  &A'BDAm 

romanzo  della  conlessa 

E.  lìALLESTREM  III  CASTEII.EJGO 

(Continuaz.  :  vedi  num.  prec.) 

La  signora  Van  der  Lohe  si  era 
affidata  intieramente  al  mezzo  di  sal¬ 
vezza  che  aveva  proposto  Olga  e  che 
non  poteva  fallire. 

Giovanni  non  avrebbe  amato  la  mo¬ 
glie  di  un  altro;  una  volta  perciò 
che  Rosa  fosse  maritata  tutto  sarebbe 
finito.  Nulla  di  più  chiaro  che  questo. 
L’idea  che  anche  il  cuore  di  un  uomo 
si  può  spezzare,  che  la  sua  vita  può 
essere  annientata,  nel  vedersi  involato 
ciò  che  gli  è  più  caro,  quest’idea  alla 
contessa  Clementina  non  era  venuta. 
Essa  stessa  aveva  sposato  il  defunto 
Van  der  Lohe  senza  amarlo.  Giovanni 
si  sarebbe  adirato,  incollerito;  ma, 
infine,  che  importava?  La  signora  Van 
der  Lohe  gli  avrebbe  comprato  alcuni 
rari  fagiani  per  la  sua  fagianeria;  sei... 
fino  ad  otto,  glie  ne  avrebbe  acquistati, 
dal  prezzo  di  un  luigi  ciascuno;  ciò 
lo  avrebbe  calmato  sei  volte!  A  Rosa 
non  pensava.  La  poveraragazza  doveva 
essere  allegra;  le  avrebbe  procurato  il 
corredo!...  di  certo,  anche  se  dovesse 
costare  mille  talleri  ! 

Dopo  questa  eroica  risoluzione,  alla 
signora  Van  der  Lohe  ritornò  la  tran¬ 
quillità  abituale.  Del  resto  sapeva  già 
che  nella  nipote  poteva  assolutamente 
confidare,  e  non  si  curò  neppure  di 
chiedere  chi  era  colui  che  Olga  vo¬ 
leva,  colla  mano  di  Rosa,  render  fe¬ 
lice.  Aveva  accordato  pieni  poteri  alla 
bella  vedova  ed  era  lieta  che  quella 
testa  gentile  avesse  trovato  un  mezzo 
di  salvezza. 

Dopo  d’avere  ancora  una  volta  di¬ 
scorso  sull’argomento  in  quistione,  la 
signora  Van  der  Lohe  licenziò  Olga; 
aveva  bisogno  d’esser  sola  per  riaversi 
dall’emozione  provata. 

—  Atto  primo ,  —  pensò  fra  sè  la 
signora  di  Willmer,  soddisfatta,  quan¬ 
do  lasciò  sua  zia.  —  Questo  ferro  è 
stato  fortemente  battuto  !  Ed  ora  avanti 
coi  fatti. 

Essa  non  si  avventò  contro  la  sua 
vittima,  ma  ponderò  saggiamente.  Non 
una  parola  voleva  pronunciare  senza 
riflessione ,  non  un  alito  doveva  di¬ 
sturbare  o  pregiudicare  la  rivincita. 
Nell’esecuzione  di  un’opera,  di  un  la¬ 
voro  non  era  mai  stata  volubile:  un 
ordine  penoso  era  anzi  il  distintivo  del 
carattere  di  lei.  Una  volta  fu  sorpresa 
nella  lettura  del  suo  libro  di  dare  ed 
avere;  in  questo  libro  sin  l’ultimo  cen¬ 
tesimo  era  registrato;  ciò  non  ostante 
era  avvenuto  che  agisse  con  una  leg¬ 
gerezza  inescusabile.  Ma  ora  meditava 
punto  per  punto  il  suo  divisamente  con 
unaspietata tranquillità;  serena incuor 
suo,  rifletteva  come  due  uomini  pote¬ 
vano  in  modo  insanabile  esser  colpiti 
a  morte.  Con  tutto  ciò,  era  costretta 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata  - 
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sempre  a  ripetere  quelle  parole:  Mauro 
il  magiaro !  e  non  sapeva  il  perchè! 

Ma  la  via  più  diretta  che  essa  vo¬ 
leva  percorrere  era  appunto  la  cagione 
innocente  di  tutte  queste  commozioni, 
di  tutti  questi  momenti  e  questa  ca¬ 
gione  era  Rosa.  Olga  di  Willmer  do¬ 
veva  attendere ,  perchè  Carlotta  cer¬ 
cava  di  prevenire  e  di  interrompere 
ogni  abboccamento  fra  sua  cugina  e  la 
giovinetta,  alla  quale  stava  continua- 
mente  a  fianco. 

—  Scomettiamo 
che  qui...  gatta  ci 
cova?  — disse  Car¬ 
lotta  al  professor 
Kòrner.  —  Non  a 
caso  io  presento 
qualcosa  e  di  certo 

10  non  mi  sbaglio. 

11  mio  odorato  è 
tanto  fino  quanto 
quello  di  un  cane 
da  caccia  !  parole 
d’ honneur !  La.  mia 
cara  cugina,  nata 
contessa  di  Stah- 
lek  cerca  di  avvi¬ 
cinarsi  a  Rosa  di 
Landa;  e  se  io  non 
mi  tenessi  sem¬ 
pre  vicina  alia 
fata  dai  capelli 
d’oro,  essa  sareb¬ 
be  annientata  dal¬ 
le  parole  d’Olga. 

Mala  piccola  si¬ 
gnorina  si  era 
messa  sulledifese, 
affinchè  colla  de¬ 
strezza  e  colla  su¬ 
periorità  delle  sue 
parole  poter  trar¬ 
re  d’imbroglio 
Rosa  di  Landa;  di¬ 
versamente,  que¬ 
sta  avrebbedovuto 
sedere  dinanzi  ad 
Olga  che  era  più 
formidabile  di  lei. 

Da  un  libraio, 
era  arrivata  alla 
signora  Van  der 
Lohe  una  spedi¬ 
zione  di  opere  ma- 
gniche  perchè  le 
esaminasse  e  le 
scegliesse;  Car¬ 
lotta  conosceva 
che  questo  era  il 
lato  debole  di  sua  Punti 

zia.  Infatti  un 
quarto  d’ora  dopo 
l’arrivo  di  quei 

libri,  la  contessa  Clementina  era  prò-  1 
tondamente  assorta  nella  lettura  di  essi 
e  parlava  sulle  opere  di  Hendschel  per 
ingannare  il  tempo. 

I  libri  arrivarono  dopo  mezzogiorno; 
Rosa  quindi  utilizzò  il  tempo  nel  quale 
la  contessa  Clementina  non  avea  bi¬ 
sogno  di  lei  per  uscire  all’  aperto  e 
rimanersene  sola.  Ciò  di  cui  l’anima 
sua  traboccava ,  ciò  che  faceva  gon¬ 
fiare  il  suo  cuore  sino  all’eccesso,  tutto 
ciò  essa  poteva  solamente  comunicarlo 


alla  natura.  E  se  ne  andò  alle  rovine 
del  chiostro  e  salì  sulla  piattaforma, 
dalla  quale  le  era  dato  ammirare  il 
magnifico  spettacolo  del  lago.  Colà  si 
erano  veduti  per  la  prima  volta;  colà  i 
loro  cuori  avevano  palpitato  l’uno  per 
l’altro.  Rosa  prese  nuovamente  l’antica 
cronaca  fra  le  cui  pagine  giaceva  Mauro 
il  magiaro  ;  ritrovò  il  manoscritto  e  lo 
rilesse  non  per  il  contenuto,  ma  per 
amore  del  poeta.  Questi  agli  occhi  suoi 


leggendari.  —  La  fontana  Ca 

(Vedi  a  pagina  330). 

era  preferito,  ed  essa  contenta  e  felice 
perchè  quell’uomo  serio  si  era  inchi¬ 
nato  a  lei,  povera  e  selvaggia  Rosa  di 
Landa  ! 

Bizzarro  gioco  degli  umani  pen¬ 
sieri!  Da  una  parte,  eravi  una  giovi¬ 
netta  lieta  e  beata  in  cuor  suo,  perchè 
un  uomo  come  Van  der  Lohe  s’  era 
inchinato  a  lei;  dall’altra,  un  uomo 
serio  e  superbo  a  cui  pareva  di  glo¬ 
rificare  sè  stesso  col  raccogliere  quel 
fiore  gentile,  a  cui  sembrava  sarebbe 


appieno  felice  il  giorno  in  cui  avesse 
potuto  dire:  questo  fiore  magnifico, 
prezioso,  fiorisce  per  me,  solo  per  me! 

Olga  di  Willmer  da  lungo  tempo 
aveva  seguito  Rosa,  ed  immobile,  ap¬ 
poggiata  alla  porta  aperta  del  gabinetto 
ottagono,  stava  osservando  la  giovi¬ 
netta.  Dio  sa  quali  pensieri  passavano 
per  quella  pallida  testa;  forse  un  atomo 
di  compassione  per  quella  dolce  e  fe¬ 
lice  creatura  dai  capelli  d’oro  si  tras¬ 
fuse  nell’  anima 
della  superba  pa¬ 
trizia.  Chi  io  sa! 

—  Che  cosa  leg¬ 
gete,  signorina. 
Eckhardt  ! 

Rosa  volse  il 
capo  verso  la  pro¬ 
fana  disturbatri- 
ce.  Era  stata  tran¬ 
quilla  sin  allora, 
così  solennemen¬ 
te  tranquilla!  Le 
era  sembrato  di 
esser  in  una  chie¬ 
sa  e  sospirò  si¬ 
lenziosa  pensando 
a  quell’ora  di  pace 
che  le  veniva  in¬ 
volata;  pure  ri¬ 
spose  con  voce 
amichevole: 

—  E  una  vec¬ 
chia  cronaca. 

—  No...  intendo 
quei  fogli  mano¬ 
scritti. 

Rosa  vacillò  un 
momento,  incerta 
se  doveva  o  no  ri¬ 
porre  la  poesia, 
poi  aggiunse: 

—  È  una  poesia, 
una  novella  in 
versi. 

—  Ah!  l’avete 
copiata  voi  stessa, 
oppure.... 

—  No,  il  signor 
Van  der  Lohe  la 
mise  in  versi. 

—  Date  qua...  vi 
prego  ! 

Olga  allungò  la 
mano,  prese  il  ma¬ 
noscritto  e  ne  les¬ 
se  il  titolo  :  Mauro 
il  magiaro.  Il  viso 
della  bella  signo- 
s  r  alia.  ra  si  fece  livido, 

e  la  scintilla  di 
quella  compassio¬ 
ne  per  Rosa  che 
poc’anzi  s’era  accesa  in  lei,  si  dileguò 
tosto,  svanì.  Essa  presentiva  qual  cru¬ 
dele  martirio  doveva  esser  per  lei  il 
leggere  quelle  linee,  ma  lo  fece  e  si 
sedette  vicino  a  Rosa  sui  gradini  della 
scalea;  sperava  ancora  di  aver  abba¬ 
stanza  forza  per  dominare  sè  stessa. 
Era  una  donna  scaltra  e  possedeva  l’ar¬ 
te  di  odiare. 

Quando  ebbe  finita  la  lettura  ri¬ 
diede  a  Rosa  quei  fogli. 

Era  UH  magnificò  quadro,  quello 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 
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che  dal  lago  si  presentava  all’occhio 
d’  un  osservatore,  vedere  due  donne 
sovranamente  belle  e  sì  diverse,  l’una 
bionda',  luminosa  come  una  principes¬ 
sa  della  favola  l’altra  bruna,  oscura 


come  una  notte  illuminata  dal  raggio 
lunare. 

—  Che  bella  storia!  —  disse  Rosa. 
—  Oh!  sì...  fra  le  altre  cose  è  stata 
assai  bene  posta  in  versi, 


I  —  Povero  Mauro! 

—  Il  povero  Mauro  qui  è  dipinto  a 
meraviglia! 

—  E  la  principessa? 

—  Naturalmente  per  lei  non  si  è 


risparmiato  l’inchiostro  nero;  in  com¬ 
penso  il  poeta  l’ha  fatta  principessa... 
licentia  poètica. 

—  Conoscete  quella  donna —  chi 
era?  Vi  prego  ditemi  qualcosa! 

—  Non  era  che  una  semplice  con¬ 


tessa... .  L’abisso  fra  essa  e  lo  zingaro 
ungnerese  era  oltremodo  profondo.  Se 
la  conoscevo!  E  la  conosco  ancora, 
tanto  bene  quanto  me  stessa.  Ma  fu 
falsamente  dipinta....  Allora  non  era 
cattiva  di  cuore,  ma  adesso....  adesso 


può  esser  tale.  Tutto  ciò  fu  causa  di 
Mauro.  Che  ne  potevo  io!....  La  rosa 
lo  fece  impazzire;  il  profumo  di  quel 
flore  lo  inebbriò!  Bah!  Si  fosse  chia¬ 
mato  il  Conte  magiaro,  allora  il  vec¬ 
chio  defunto  Willmer  non  mi  avrebbe 
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avuta,  ed  io  non  lo  avrei  reso  infelice! 
Che  potevo  io  contro  il  destino?  Il 
suono  della  Gzardas  nuziale  era  sì 
bello....  ed  egli  la  suonò  davvero  mae¬ 
strevolmente....  e  la  suonò  sino  a  che 
si  ruppero  le  corde....  In  ultimo  non 
furono  più  accordi  che  si  sentirono, 
ma  stonature. 

Rosa  era  meravigliata.  Che  quella 
donna  fosse  pazza  ?  Aveva  parlato  con 
voce  si  profondamente  febbrile,  che  la 
giovinetta  si  alzò  per  andarsene,  ma 
Olga  di  Willmer  la  trattenne. 

—  Rimanete,  signorina  Eckhardt, 

—  essa  disse  quasi  imperiosamente; 

—  ho  sognato  vecchie  istorie!...  ne  fu 
causa  il  nome  di  Mauro.  Le  antiche 
figure  ci  appaiono  come  la  nebbia 
fra  le  acque....  immense,  sconfinate. 
Sognate  anche  voi  le  vecchie  istorie? 

—  Sì,  —  rispose  Rosa  stupita  dal¬ 
l’abbattimento  e  dalla  benigna  condi¬ 
scendenza  della  superba  signora;  — 
sì....  ma  i  miei  ricordi  sono  tutti  se¬ 
reni  e  belli  come  le  nuvolette  d’  un 
giorno  d’estate.  Sono  vissuto  poco,  al 
mondo,  ma  forse  anche  troppo!  Lo 
schiudersi  d’  ogni  fiore  era  un  avve¬ 
nimento  per  me!  Voi  chiamerete  po¬ 
vera  la  mia  vita,  ma  posso  dirvi  che 
era  ricca  d’amore  e  d’allegri  pensieri. 
Ora  un’  ombra  avvolge  quelle  care 
memorie  e  quest’ombra  è  il  mio  nero 
vestito.  Conosco  poco  il  mondo ,  ma 
pure  mi  sembra  che  io  debba  pregare 
perchè  unico  rimanga  in  me  tal  do¬ 
lore  e  che  altri  non  affliggono  la  mia 
esistenza. 

La  giovinetta  aveva  parlato  con 
profondo  sentimento.  Come  in  altro 
tempo  sembravale  che  le  acque  che 
le  stavano  dinanzi  non  si  potessero 
varcare  e  che  le  impedissero  di  rag¬ 
giungere  per  sempre  la  riva  amata! 
Ma  il  desiderio  di  superare  tale  osta¬ 
colo  fuggì  veloce  in  lei,  e  non  sapeva 
se  dovesse  attribuir  ciò  alla  bella  si¬ 
gnora  che  le  stava  vicino  od  alle 
stesse  acque  infedeli  che  laggiù  ri- 
splendevano....  La  sua  agitazione  fu  di 
nuovo  trattenuta  da  Olga  di  Willmer. 

—  Debbo  dirvi  qualcosa,  signorina 
Eckhardt. 

—  A  me,  graziosa  signora? 

—  Signorina  Eckhardt ,  mi  sono 
proposta  di  parlare  tranquillamente... 
spero  che  ciò  si  potrà  fare,  quantun¬ 
que  la  cosa  sia  tale  da  recar  lo  scom¬ 
piglio  nell’  anima  d’  una  donna.  Ma 
voglio  esser  breve.  Giovanni  Yan  der 
Lohe  vi  ha  usate  delle  attenzioni ,  si 
sarà  forse  anche  lasciate  sfuggire  pa¬ 
role  che  vi  avranno  fatto  cadere  in 
errore ,  perchè  la  sua  mano  è  già 
promessa! 

Rosa  era  divenuta  pallida  come  un 
cadavere.  Si  alzò....  non  poteva  re¬ 
spirare....  Il  suo  cuore  era  stato  colpito 
mortalmente.  Gettò  indietro  i  capelli, 
e  disse  con  orgoglio: 

—  Signora  di  Willmer,  non  mo¬ 
strate  molta  delicatezza  nella  scelta 
delle  vostre  parole.  Se  voleste  giovarvi 
della  superiorità  della  vostra  posizio¬ 
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ne ,  permettete  che  io  vi  dica ,  che, 
in  caso,  solamente  alla  signora  Van 
der  Lohe  spetterebbe  una  censura  sul 
mio  contegno. 

Olga  misurò  la  fanciulla  con  uno 
sguardo  superbo. 

—  Che  vi  passa  pel  capo,  signorina 
Eckhardt  ?  Quale  linguaggio  ? 

—  Un  linguaggio,  graziosa  signora, 
che  io  son  sempre  pronta  a  ripetere. 

Allora  Olga  si  alzò  e  si  arrestò  in 
faccia  alla  giovinetta.  Con  tutta  la 
forza  di  cui  era  capace  trattenne  la 
collera  irrompente  e  disse  con  voce 
tranquilla: 

— ■  Benissimo,  lasciamo  questo  di¬ 
scorso,  signorina  Eckhardt.  Io  debbo 
ritornare  irrevocabilmente  sulla  mia 
prima  osservazione.  Giovanni  Yan  der 
Lohe  è  un  uomo  come  sono  tutti  gli 
altri:  è  infedele!  Egli  non  si  è  vergo¬ 
gnato  di  illudervi. .. 

—  Signora  di  Willmer,  —  inter¬ 
ruppe  Rosa ,  facendosi  di  fuoco ,  — 
come  potete  voi  ardire  di  toccare  si¬ 
mile  argomento  ?  Non  vi  ho  mai  fatto 
alcuna  confidenza...  mai!... 

—  Dicevo,  che  Giovanni  Van  der 
Lohe  non  si  è  vergognato  d’ illuder 
voi,  troppo  credula.... 

—  Signora  di  Willmer ,  con  qual 
diritto  pronunciate  tali  parole? 

—  Col  diritto  che  ne  ho,  come  sua 
sposa. 

Rosa  cercò  un  sostegno  per  appog¬ 
giatisi,  e  mormorò  : 

—  Non  è  vero! 

—  Vi  perdono  questa  parola ,  si¬ 
gnorina  Eckhardt.  Voi  siete  straor¬ 
dinariamente  commossa .  lo  com¬ 

prendo.  Ma,  con  tutto  ciò,  quanto  vi 
ho  detto,  non  è  men  vero.  Io  sono  pro¬ 
messa  al  signor  Van  der  Lohe  non 
notoriamente,  ma  in  segreto. 

Rosa  portò  una  mano  al  cuore,... 
il  suo  vago  viso  sembrava  del  tutto 
esangue. 

—  Sono  la  sposa  di  Giovanni  Van 
der  Lohe ,  —  ripetè  la  signora  di 
Willmer. 

—  E...  ed  è  proprio  vero?  —  chiese 
Rosa  con  voce  spenta. 

—  Certamente. 

La  giovinetta  avanzò  d’un  passo  e 
pose  una  mano  sulla  spalla  di  Olga. 

—  La  vostra  parola  d’onore,  gra¬ 
ziosa  signora;  esigo  da  voi  la  parola 
d’onore  di  una  donna  che  non  cono¬ 
sce  menzogna!... 

Olga  cacciò  dalla  sua  spalla  la  mano 
di  Rosa  come  avrebbe  fatta  d’un  in¬ 
setto  importuno  e  disse: 

—  Voi  avete  questa  parola  d’onore, 
signorina  Eckhardt;  ma  io  esigo  in 
ricambio  la  vostra.  Dovette  distorre 
ogni  pensiero  da  Giovanni  Van  der 
Lohe,  mio  fidanzato. 

—  Ogni  pensiero!  —  sciamò  Rosa 
smarrita. 

Per  alcuni  minuti,  nella  piattaforma 
regnò  silenzio;  non  si  udiva  che  il 
leggiero  mormoreggiare  delle  acque 


e  il  fruscio  delle  foglie  dei  castagni / 
che  s’  ergevano  nel  cortile  del  chio¬ 
stro.  Finalmente  Olga  disse: 

—  Ora  troverete  giusto ,  signorina 
Eckhardt,  che  io  abbia  toccato  questo 
tema,  e  penso  ancora  che  riconosce¬ 
rete  come  io  sia  stata  con  voi  molto 
tollerante;  non  vi  farò  più  adirare, 
no;  all’opposto  sento  compassione  di 
voi.  Che  volete  fare? 

—  Lasciare  Eichberg,  —  rispose 
Rosa  semplicemente. 

—  Ne  parlerò  con  mia  zia,  lo  de¬ 
siderate?  Mi  pare  che  vi  debba  esser 
penoso  trattare  da  voi  stessa  tale  ar¬ 
gomento. 

—  Desidero  soltanto  d’esser  sola. 

—  Bene  ne  parleremo  a  lungo  do¬ 
mani.  Potete  contare  su  di  me.  Io 
stessa  sono  avvolta  in  questo  affare. 

Ciò  detto ,  la  signora  di  Willmer, 
superba  del  proprio  trionfo ,  discese 
i  gradini  della  vecchia  scalea  pensando 
fra  sè: 

— •  Il  secondo  atto  della  commedia 
è  finito ,  domani  si  reciterà  il  terzo 
ed  il  quarto  avrà  il  suo  termine 
prima  del  ritorno  di  Giovanni. 

Rosa  rimase  immobile ,  muta  sul 
terrazzo.  I  suoi  occhi  si  fissavano  co¬ 
stantemente  sulle  acque  scintillanti 
del  lago ,  ma  nessuna  lagrima  scen¬ 
deva  da  quel  ciglio;  sembrava  quasi 
che  avesse  smarrita  la  ragione ,  che 
il  sangue  avesse  in  quelle  vene  ar¬ 
restato  il  suo  corso.  Essa  credeva  di 
essersi  ingannata,  non  una  parola 
usciva  da  quelle  pallide  labbra,  non 
una  parola  che  potesse  dar  sfogo  al¬ 
l’ineffabile  dolore.  Sembrava  che  ogni 
forza  vitale  fosse  fuggita  da  quell’im- 
mobile  corpo,  che  quegli  occhi  belli, 
lucenti,  avessero  perduto  il  loro  splen¬ 
dore. 

Un  venticello  fresco  e  pungente  la 
fece  ritornare  in  sè.  Era  giunta  la 
sera  e  il  sole  era  già  sparito  dietro 
la  foresta  dell’  opposta  sponda  del 
lago.  Le  acque  giacevano  silenziose 
ed  oscure  simili  ad  un  inesplicabile 
enigma,  e  Rosa  non  staccava  gli  sguar¬ 
di  da  quella  superficie  lucente. 

Discese  uno  scalino  del  terrazzo, 
poi  un  secondo....  un  terzo....  la  gra¬ 
dinata,  già  lo  sappiamo,  confinava  col 
lago....  Nessun  angelo  dunque  viene 
a  strappare  quella  giovane  esistenza, 
quell’anima  pura  da  una  certa  morte? 
La  giovinetta  già  stava  per  discendere 
il  quarto  scalino,  il  suo  piede  era  già 
sfiorato  dalle  onde.... 

E  già  poneva  il  piede  sull’  ultimo 
gradino...  ancora  un  passo  e  tutto  sa¬ 
rebbe  finito;  e  finito  sarebbe  anche 
l’immenso  cordoglio  in  cui  era  im¬ 
merso  il  suo  cuore.  Ma  un  braccio 
vigoroso  lo  trattenne. 

—  Rosa  Eckhardt,  che  fate  voi  qui? 

Rosa  si  volse,  e.... 

—  Perchè  volete  impedirmelo,  pro¬ 
fessor  Kòrner? 

—  Pazza  fanciulla ,  chi  vi  diede  il 
diritto  di  scherzare  colla  vostra  vita? 
Essa  non  vi  appartiene!  Dio  solo,  il 
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signore  del  cielo ,  della  terra ,  degli 
uomini,  può  darla  e  può  toglierla. 

—  Avete  ragione,  il  suicidio  è  una 
viltà. 

—  Suicidio!  —  gridò  Kòrner  spa¬ 
ventato;  —  infelice  fanciulla,  che  vi 
condusse  a  tali  pensieri  ? 

—  Non  lo  se. ..  mi  sembra  di  non 
poter  più  vivere. 

—  Rosa  Eckhardt,  avete  dimenti¬ 
cati  i  consigli  del  padre  vostro!  Non 
vi  voglio  rassomigliare  all’edera  che 
un’aura  appena  fa  incurvare.... 

—  Oh  qui  nulla  si  curva...  lo  stelo 
è  infranto! 

Kòrner  scosse  il  capo: 

—  Non  vi  comprendo,...  Che  vi  è 
accaduto,  Rosa? 

—  Non  voglio  più  udire  questo 
nome. 

Egli  s’impossessò  amorosamente  di 
una  mano  della  giovinetta  e  le  disse 
con  dolcezza: 

—  Venite,  venite  a  casa  Rosa;  l’a¬ 
ria  è  umida  e  l’acqua  ha  già  bagnato 
il  vostro  vestito.  Venite...  tornate  alla 
vostra  stanza  e  vi  tranquillerete. 

Essa  obbedì,  e  smarrita,  tremante 
si  lasciò  trascinare  dal  professore. 

—  Che  può  esserle  accaduto,  — 
pensava  intanto  questi  fra  sè,  —  po¬ 
c’anzi  era  sì  allegra,  sì  contenta? 

—  Buona  notte,  —  egli  disse  quando 
ebbe  raggiunto  la  porta  della  stanza. 

—  Buona  notte ,  —  rispose  Rosa 
con  indifferenza. 

Kòrner  prese  nuovamente  la  mano 
di  lei. 

—  Rosa ,  —  egli  sciamò  con  ac¬ 
cento  di  preghiera,  —  Rosa,  non  posso 
dunque  sapere  che  vi  è  accaduto...  io, 
il  vostro  migliore  amico  ?... 

La  giovinetta  crollò  il  capo. 

—  ,Non  volete  mettermi  a  parte  del 
vostro  dolore? 

—  Non  provo  alcun  dolore,  io!..  Non 
provo  più  nulla...  ogni  sentimento  si 
è  agghiacciato  nell’animo  mio. 

—  Rosa ,  per  quanto  avete  di  più 
caro  al  mondo,  chi.... 

—  No,  no....  io  sola  ne  ho  colpa.... 
io...  la  mia  credulità.  Lasciate  questo 
argomento.  Mi  avete  risparmiato  un 
grave  delitto...  ve  ne  ringrazio. 

Così  dicendo  gli  strinse  la  mano  ed 
entrò  nella  sua  stanza. 

—  Le  ho  risparmiato  un  grave  de¬ 
litto,  — ■  ripetè  egli  nel  salire  le  scale. 
—  Ma  chi  può  esser  stata  la  causa 
di  un  simile  disegno? 

Ciò  che  Rosa  soffrì  in  quella  notte 
chi  sarebbe  capace  di  descriverlo? 

Sul  finir  della  notte ,  prima  che  il 
sole  cominciasse  a  mostrarsi,  la  gio¬ 
vinetta  s’addormentò.  La  natura  vinse 
il  dolore  e  un  sonno  pietoso  chiuse 
quegli  occhi  ardenti  privi  di  lagrime; 
per  breve  tempo  tutto  si  dimenticava! 

(Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 
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COSTUMI  ITALIANI  DI  MAGGIO 


Là  FESTA  DEL  «  PANIERE  »  IN  TERRA  D’ OTRANTO. 

Il  5  maggio  si  suol  fare  a  Lecce  il  così 
detto  «  paniere  »  in  onore  di  santa  Irene, 
protettrice  della  città.  Cotesto  *  paniere  » 
consiste  in  un  mercato  di  varie  cose,  ma 
specialmente  di  arnesi  di  creta.  C’è  una 
straordinaria  quantità  di  frutta.  Caldani, 
campane,  boccie,  trombe,  e  tanti  altri  gio¬ 
catoli,  in  piccole  dimensioni,  pei  fanciulli, 
in  semplice  rustica  creta  cotta  fanno  parte 
del  «  paniere.  » 

In  quel  giorno  non  c’è  padre  che  non 
faccia  un  regalo  a’  suoi  ragazzi.  Egli  li 
conduce  al  mercato,  compera  ad  ognun  di 
loro  la  boccia,  la  tromba,  che  sono  doni 
tradizionali  in  Terra  d’Otranto,  ed  altri 
oggetti.  I  fanciulli  se  ne  tornano  lieti  e 
contenti,  facendo,  per  le  strade  che  dal 
mercato  mena  alle  loro  ca«e,  un  frastuono, 
un  diavolìo  d’inferno.  Ora  è  uno  che  suona 
una  tromba  a  pieni  polmoni;  ora  è  un 
altro  che  suona  la  campana  facendo  udire 
un  allegro  e  vivace  dilin  dilin.  E  risa  e 
grida  vanno  a  cielo. 

Per  le  ragazze  si  comperano  piattini,  cal¬ 
dani,  pignattine.  Anch’  esse,  al  ritorno,  si 
uniscono  in  comitiva  con  gli  altri,  e  au¬ 
mentano  il  romore,  e  come  !  della  folla 
che  invade  le  strade. 

Mi  si  dirà:  che  cosa  fanno  le  fanciulle 
di  cotesti  piattini?  Ecco:  la  mattina  stessa, 
insieme  ai  fratelli,  sui  piattini  fanno  me¬ 
renda.  Finita  la  quale,  si  rompe  tutto,  e 
vanno  in  aria  i  cocci. 

Prima  del  secolo  decimoquinto  si  dava 
grandissima  importanza  alle  feste  della 
protettrice  santa  Irene.  Il  costume  è  ri¬ 
masto  intatto  fino  ai  nostri  dì. 

P. 


GAZZETTINO  D’IGIENE. 

Il  petrolio.  —  Il  petrolio  ha  sostituito 
quasi  del  tutto  l'olio  nell’illuminazione  do¬ 
mestica,  con  vantaggio  della  borsa  in  molti 
casi,  ma  con  gravi  danni  per  l’igiene  del¬ 
l’occhio  e  per  i  pericoli  d’incendio  che 
porta  seco.  Il  petrolio  sviluppa  colla  sua 
combustione  una  quantità  maggiore  di  acido 
carbonico  che  il  gas  illuminante  e  questo 
ne  svolgo  più  che  l’olio.  La  fiamma  otte¬ 
nuta  col  petrolio  svolge  anche  un  calore 
eccessivo  e  se  la  combustione  non  è  per¬ 
fetta  si  hanno  nella  camera  vapori  odorosi 
e  nocivi  alla  salute.  La  luce  che  svolge 
è  ricca  di  raggi  rossi  e  gialli,  che  sono  i 
meno  tollerati  dalla  retina.  In  otto  anni  e 
mezzo  nella  sola  città  di  Parigi  si  ebbero  270 
incendii  prodotti  dal  petrolio,  cioè  circa 
trenta  ogni  anno.  Il  petrolio,  una  volta  in¬ 
fiammato,  non  si  spegne  coll’acqua  che  as¬ 
sai  difficilmente;  vai  meglio  gettar  sulle 
fiamme  terra  o  sabbia.  Se  si  tratta  d’abiti 
infiammati  in  persone  vive,  conviene  rav¬ 
volgerle  subito  e  strettamente  con  una  co¬ 
perta  qualunque.  Prima  di  comperare  del 
petrolio,  conviene  assicurarsi  che  sia  puro 
e  a  persuadersene  basterà  versarne  in  un 
piattino  fino  all’altezza  di  circa  un  cen¬ 
timetro,  di  avvicinare  un  fiammifero  di 
legno  acceso  e  di  lasciarlo  poi  cadere.  Se 
dopo  aver  nuotato  un  istante  sulla  su¬ 
perficie  del  petrolio,  il  fiammifero  si  spegne, 
come  farebbe  nell’olio,  il  petrolio  è  buono. 

Paolo  Mantegazza. 


LO  SPIRITO  DEGLI  ALTRI. 

Un  biglietto  da  visita  di  nuovo  genere. 

Achille  Granatini, 
pittore. 

Capace  di  fare  qualunque  figura, 

Ne  fa  di  tutti  i  colori. 

* 

A  un  esame  di  geometria. 

Professore.  Sapete  che  cosa  è  un  circolo  ? 

Scolaro.  Diavolo!  Sono  presidente  del 
mio  ! 

* 

La  signora  Bisquadri  è  sempre  bella, 
ma  una  malattia  gli  ha  fatto  perdere  tutti 
i  denti. 

Prima  di  coricarsi,  si  leva  la  dentiera  e 
la  posa  su  una  poltrona,  quindi  disavve¬ 
dutamente  sedendovi  sopra,  caccia  un  urlo. 

—  Cos’ha,  signora?  —  dice  la  cameriera. 

—  Mi  sono  morsa. 

* 

—  Ad  un  Professore  di  geometria  nac¬ 
quero  in  una  sola  volta  tre  bambini.  Un 
suo  amico  incontrandolo  gli  disse: 

—  Bravo,  voi  fate  dei  triangoli  anche 
fra  le  pareti  domestiche. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

INDOVINELLO. 

Orrida  son,  per  questo  ogn’un  m’abborre; 
E  spesso  nondimen  son  visitata, 

Non  vivo,  e  vivi  nel  mio  sen  riporre, 
Sebben  contro  lor  voglia,  son  usata. 

Il  più  pregiato  dono  all’uomo  tolgo, 

Ch'  ei  goda  in  terra,  i  disgraziati  accolgo. 

SCIARADA. 

Ovale  il  primiero, 

Arcano  il  secondo, 

Tremendo  1  intiero 


REBUS. 


Spiegazione  dell’Indovinello  precedente : 
La  pialla. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pasquirolo, 
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Questo  viaggio,  di  cui  comparvero  tre  edizioni  tra  ► 
il  1871  e  il  1876,  è  il  racconto  di  alcune  gite  fatte  alla  ^ 
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^  Il  lo  4  A  e  li  1040,  «  il  ìaccuuLO  III  mulino  giuo  muuc  a  ila 

◄  baia  d’Assab,  a  Massaua,  nelTarcipelago  dei  Dalhac  ► 
i  e  nel  paese  dei  Bogos,  collo  scopo  di  raccogliere  og-  £ 

getti  naturali  ed  osservazioni  scientifiche.  Se  le  de-  ► 
scrizioni  dell’autore  potevano  anni  sono  riuscir  at-  £ 
„  traenti  pel  loro  merito  intrinseco  e  come  quelle  di  ► 
^  località  poco  esplorate  e  ricche  di  produzioni  naturali  £ 

◄  oggidì  l’interesse  che  inspiravano  al  pubblico  italiano  £ 
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◄  vedeva  l’Issel,  è  divenuto  non  solo  importante  scalo  ► 
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◄  nostra  bandiera.  Per  tali  considerazioni  reputiamo  ► 


far  cosa  grata  agli  italiani  pubblicando  una  nuova  £ 
edizione  di  quest’opera,  opportunamente  corredata  di  ► 
una  appendice  dello  stesso  autore  intorno  al  nostro  * 
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possesso  di  Assab,  alla  importanza  commerciale 
politica  di  Massaua,  ed  a  quanto  avvenne  nel  Mar  £ 
Bosso  dopo  il  1870  sino  ad  oggi.  ► 

INDICE  DEL  VOLUME. 


3 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

3 

◄ 

◄ 

3 

◄ 

3 

◄ 

una  stazione  marittima  e  commercia- 

◄  le  nella  baia  d’Assab  -  Il  sistema  co- 

◄ 

◄ 

◄ 

◄ 

◄ 

◄ 

◄ 

3 

3 

◄ 

< 

◄ 


► 

► 


I.  —  Partenza.  -  Temporale  in  alto 
mare.  -  Al  timone!  al  timone  !  -  Il  prof. 
Sapeto.  -  Si  appoggia  nella  baia  di 
Mirabella.  -  Spinalunga  ed  il  coman¬ 
dante  dei  cannoni.  -  Arrivo  a  Porto- 
Said  e  tragitto  attraverso  il  canale 
di  Suez.  -  Stato  presente  del  canale; 
suo  avvenire.  -  L’Inghilterra  profitta 
del  nuovo  bosforo  più  d’ogni  altra 
nazione. 

II.  —  Il  golfo  di  Suez.  -  Marosi  fo¬ 
sforescenti.  -  Gebel  Teer.  -  Il  Samhar 
e  la  terra  dei  Danachil.  -  Avvenire  di 


◄ 

◄ 


◄ 

◄ 

◄ 

◄ 

◄ 

*« 

◄ 


-4 

«sj 

◄ 

◄ 

◄I 

◄ 


loniale  inglese  è  quello  da  preferirsi. 

-  Costituzione  tìsica  del  territorio  di 
Assab.  -  I  sultani  danakil  ed  i  loro 
seguaci.  -  Aspetto,  indole ,  costumi* 
idioma  dei  Danachil.  Presa  di  pos¬ 
sesso  del  nuovo  territorio  italiano.  - 
Vi  sita  a  Berehan,  sultano  di  Reità, 
ed  acquisto  dell’isola  diDarmakié.  - 
Pesca  nelle  acque  di  Darmakié. 

III.  —  Steamer-Point.  •  Il  promon¬ 
torio  d'Aden.  -  La  città  ed  i  suoi  a- 
bitanti.  -  Sviluppo  della  colonia  do¬ 
vuto  al  buon  governo  degli  Inglesi.  - 
Arabi,  Somali,  Ebrei,  Parsis,  Indiani. 

-  Le  cisterne.  -  Raccolte  mineralogi¬ 
che.  -  Escursione  a  Kursi.  -  Un  sam- 
buk  e  le  sue  delizie.  -  Il  porticello  di 
Luma.  -  Canti  e  danze  degli  Arabi, 
a  bordo. 

IV.  —  Massaua,  sua  posizione,  suo 
aspetto.  -  Fisonomia  degli  abitanti. 


t 


Sul  Mar  Rosso  nei  suoi  rapporti  coll’  Italia,  dal  1870  al  1885. 


Vili..  Munzinger  passa  al  servizio 
dell’|Egitto.-  Annessione  del  territorio 
dei  Bogos  al  dominio  egiziano.  -  Mor¬ 
te  di  Munzinger.  -  Breve  cronologia 
degli  avvenimenti  posteriori. 

IX.  —  Prime  trattative  diplomati¬ 
cherelative  ad  Assab.  -  Missione  del 
generale  De  Vecchi.  -  Commissione 
per  l’impianto  d’una  colonia  penale.  - 
Prima  visita  del  capitano  de  Ameza- 
ga  ad  Assab.  -  Spedizione  dell’Esplo¬ 
ratore  e  dell  Ischia.  -  Impianto  della 
fattoria.  -  Partenza  di  Doria  eBeccari. 

X.  —  Escursioni  di  Giulietti  e  Co. 


-  Bottegai,  facchini,  acquaiole  diMon 

cullo.  -  Cimitero.  -  La  fortezza.  -  La  ► 
missione.  -  Schiavitù.  -  Raccolte  zoo-  ► 
logiche  nel  mare  di  Massaua.  La  vita  ► 
animale  sui  banchi  madreporici. -Re-  ► 
lazioni  esistenti  tra  la  fauna  marina  ► 
eritrea  e  la  mediterra  nea.  -  Pesca.  -  ► 
Gita  alle  tombe  dei  re.  ► 

V.  —  Escursione  all’arcipelago  di  ► 
Dahlac.  -  La  baia  di  Nuora.-  Gumeleh.  ► 

-  Le  quarantene  e  i  musulmani.  -  In-  ► 

sciallah,  domani  !  -  Isola  di  Nora.  -  ► 
Caverna  popolata  di  chirotteri.  -  Su-  ► 
rato,  isola  disabitata.  -  Uccelli  acqua-  ► 
tici  e  nidi  giganteschi.  -  Osservazioni  ► 
geologiche.  -  La  preghiera  dei  mari-  ► 
nai.  -  Pesca  delle  perle.  -  Ritorno  a  ► 
Sarato.  -  Il  Gadam.  ► 

VI.  —  L’estate  a  Massaua.  - 1  Bogos,  ► 
loro  origine  e  loro  costumi.  -  Il  diritto  ► 
di  Mogareh.  -  Il  Samhar  e  la  sua  costi-  ► 
tuzione  geologica  -  Assus,  Gaba,  il  ► 
Dubbur-Sciair.  -Villaggio  circolare  di  ► 
Maldi.  -  Uccelli  abissini.  -  Il  baobab.  -  ► 
L 'abbagumba.  -  Le  tombe  dei  Bogos.  ► 

-  Keren.  -  Commercio  di  rettili  e  d’in-  ► 
setti.  -  Incontro  degli  agasen.  -  Cac-  ► 
eia  nella  valle  di  Kesseret.  -  La  notte  ► 
appiè  del  monte  delle  scimmie.  ► 

VII.  —  li’ Egias.-l marinai  egiziani.  ► 

-  Pesca  d’uno  squalo.  -  Suakin.  -  A- 
spetto  della  città  e  del  mercato.  -  Ged¬ 
da,  sua  importanza.  -  Ricchezza  del 
bazar.  -  Pellegrinaggio  alla  Mecca.  -  ► 
Raccolta  di  pesci.  -  Congiura  a  bordo.  ► 

-  Ras  Zeitié.  -  Arrivo  a  Suez.  ► 

► 
► 
► 
► 
► 


lombo.  -  Cose  osservate  nelle  vicinan¬ 
ze  d’Assab.  -  Visite.  de\V  Esploratore 
e  deH’isc/ìia  a  Bailul.  -  Eccidio  della 
spedizione  di  Giulietti  e  Biglieri.  -  In¬ 
chiesta  istituita  dal  governo  egi¬ 
ziano. 

XI.  —  Nuove  trattative  diplomati¬ 
che.  -  Convenzione  coi  governi  inglese 
ed  egiziano.  -  Progressi  della  nuova 
colonia.  -  Esperimenti  da  farsi. 

XII.  —  Spedizione  italiana  in  Afri¬ 
ca.  -  Viaggi  di  Bianchi  e  di  Antonelli. 
-  Storici  d’Assab.  -  Esagerazioni  della 
stampa.  -  Conclusione. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves ,  Milano. 


► 

► 

► 

► 


► 

► 


VV  ▼▼▼▼▼¥▼▼▼▼  VVVYTVWWTTVVVYVTTTVYTYB 


Società  Inglese  li  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/0  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’ Italia  a  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno ,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili ,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  l’età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  5. 


Finalmente  sono  riuscito  a  costruire  una  Carabina-Teschin 
da  caccia  senza  scoppio,  di  grosso  calibro  adattata  anche  alle 
tre  forme  di  cartuccie  qui  sopra  marcate.  —  Questa  Carabina 
conviene  molto  bene  alla  caccia  di  lepri ,  di  caprioli ,  di  cigna¬ 
li,  ecc. ,  e  si  ha  con  essa  un  tiro  orizzontale  di  palla  senza 
scoppio.  —  Fa  anche  molto  piacere  di  tirare  con  questa  cara¬ 
bina  in  una  corte  od  in  giardino;  essa  pesa  solo  circa  2  chilogrammi, 
comoda  a  disfarla  in  un  minuto  in  2  parti  e  metterla  in  saccoccia. 

Una  carabina  da  caccia  senza  scoppio  esattamente  combina¬ 
ta  per  tiro  a  palla  e  pallini  costa  30  Marche  =  Lire  37  50. 

Do  gratis  50  cartucce  cariche  nelle  sopra  segnate  forme  (dunque 
cartuccie  assortite  caricate  con  palla  e  pallini)  come  pure  gli  ac¬ 
cessori,  cassa,  ecc. 

100  cartocci  vuoti  per  fare  da  sèie  cartuccie  costano  2Mar.=  L.2.50 
Accordo  ad  ogni  compratore  un  tempo  di  prova  di  4  settimane 
con  questa  carabina,  e  cambio  poi  ancora  di  buon  grado  la  carabina. 

HIPPOMT  MRHLES  Waffenfabrik, 

Iterili!  W.,  Friedrichstrasse,  159. 
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DI 


CAMILLO  LEMONNIER 

In  occasione  dell  Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio.  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
1’  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 

Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  41  incisioni. 

LIRE  3.50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


Muovi  volumi  della  Biblioteca  Amena: 

/  delitti  dell’ebbrezza 
I  delitti  del  giuoco  DI  M0™£- 

Espiazione  o  Bianca  di  Presles  1“  Xt1  dei 

Delitti  dell’ebbrezza).  Romanzo  di  SAVERIO  DI  MONTÉPIN.  - 
Un  volume  in- 16 . L.  1  — 

Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  F.lli  Treves  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Volume  XXII.  —  N.  22. 


Milano,  31  Maggio  1885. 


È  settimanale.  -  Un  anno  per  l’Italia:  L.  5.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell’  Un.  Pos.i  L.  8.  -  Fratelli  Treves,  Editori. 

Esce  ogni  Domenica.  —  Tiratura  35,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREVE8  Milano,  Via  Palermo  2 
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V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


VICTOR  HUGO 

(morto  il  lì  maggio,  a  Parigi), 

Io  credo,  esprimendo  quello  che 
penso  di  Victor  Hugo,  d’esprimere 
presso  a  poco  quello  che  ne  pensano 
tutti  i  giovani  del  mio  tempo.  Non 
c’è  nessuno  di  noi,  certamente,  che 
non  si  ricordi  dei  giorni  in  cui  di¬ 
vorò,  giovanetto,  i  primi  volumi  di 
Hugo  che  gli  caddero  fra  le  mani.  È 
stata  senza  dubbio  per  tutti  una  emo¬ 
zione  nuova,  profonda,  confusa,  indi¬ 
menticabile.  Tutti  ci  siamo  doman¬ 
dati  tratto  tratto ,  interrompendo  la 
lettura:  —  Che  uomo  è  costui?  — 
Nello  stesso  tempo  dolce  e  tremendo, 
fantastico  e  profondo,  insensato  e  su¬ 
blime,  egli  mette  accanto  a  una  stram¬ 
beria  rettorica  che  rivolta,  la  rivela¬ 
zione  di  una  grande  verità,  che  fa 
dare  un  grido  di  stupore.  Golia  stessa 
potenza  vi  fa  sentire  la  dolcezza  del 
bacio  di  due  amanti  e  l’orrore  di  un 
delitto.  È  ingenuo  come  un  fanciullo, 
è  truce  come  un  uomo  di  sangue,  è 
affettuoso  come  una  donna,  è  mistico 
come  un  profeta,  è  violento  come  un 
oratore  della  Convenzione,  è  triste 
come  un  uomo  senz’affetti  e  senza 
speranze.  In  cento  pagine  vi  mostra 
cento  faccie.  Egli  sa  esprimere  tutto: 
sensazioni  vaghe  dell’infanzia,  su  cui 
s’  era  mille  volte  tormentato  invano 
il  vostro  pensiero;  i  primi  inesplica¬ 
bili  turbamenti  amorosi  della  pubertà; 
le  lotte  più  intime  del  cuore  della 
fanciulla  e  della  coscienza  dell’assas¬ 
sino;  profondità  segrete  dell’anima, 
che  sentivate  in  voi,  ma  in  cui  roc¬ 
chio  della  vostra  mente  non  era  mai 
penetrato;  sfumature  di  sentimenti 
che  credevate  ribelli  al  -linguaggio 
umano.  Egli  abbraccia  colla  mente 
tutto  T  universo.  Ha,  se  si  può  dire, 


guardie  imperiali,  i  suoi  pezzenti,  i 
suoi  frati,  e  vi  parrà  d’aver  dinanzi 
;  l’opera  non  d’un  solo,  ma  d’una  le- 
'  gione  di  poeti.  Riandate  rapidamente 
tutte  le  sue  creazioni  :  esse  lasciano 
T  impressione  d’  un’  enorme  epopea 
di  frammenti,  che  risale  da  Caino  a 
Napoleone  il  grande,  e  una  memoria 
confusa  di  amori  divini,  di  lotte  ti¬ 
taniche,  di  miserie  inaudite,  di  morti 
orrende,  viste  come  traverso  a  una 
bruma  paurosa,  rotta  qua  e  là  da 
torrenti  di  luce,  in  cui  formicola  una 
miriade  di  personaggi  metà  creature 
reali  e  metà  fantasmi,  che  sconvolge 
l’immaginazione.  Tutta  l’opera  sua  è 
come  colorata  dal  riflesso  d’una  vita  ar¬ 
cana  ch’egli  abbia  vissuta,  altre  volte, 
in  un  mondo  arcano,  al  quale  par  che 
alluda  vagamente  ad  ogni  pagina,  e 
alle  cui  porte  s’affaccia  continuamente 
impaziente  dei  confini  che  gli  sono 
assegnati  sulla  terra.  Una  fantasma¬ 
goria  immensa  di  cose  ignote  all’u¬ 
manità  par  che  lo  tormeuti  di  con¬ 
tinuo,  come  una  visione  febbrile.  Tutto 
quello  che  vi  è  di  più  strano  e  di  più 
oscuro  sul  limite  che  separa  il  mondo 
reale  dal  mondo  dei  sogni,  egli  lo 
cerca,  lo  studia,  e  lo  fa  suo.  I  re  fa¬ 
volosi  dell’Asia,  le  superstizioni  di 
tutti  i  secoli,  le  leggende  più  bizzarre 
di  tutti  i  paesi,  i  paesaggi  più  tetri 
della  terra,  i  mostri  più  orribili  del 
mare,  i  fenomeni  più  spaventosi  della 
natura,  le  agonie  più  tragiche,  tutte 
le  stregonerie,  tutti  i  delirii,  tutte  le 
allucinazioni  della  mente  umana  sono 
passate  per  la  sua  penna.  Egli  vede 
tutto  per  non  so  che  prisma  mera¬ 
viglioso;  a  traverso  il  quale,  per  con¬ 
tro,  il  lettore  vede  sempre  lui.  In 
fondo  a  tutte  le  sue  scene  e  dietro 
tutti  i  suoi  personaggi  spunta  la  sua 
testa  enorme  e  superba.  Quasi  tutte 
le  sue  creature  portano  l’ impronta 
colossale  del  suo  suggello;  e  parlano 


due  anime  che  spaziano  contempora-  il  linguaggio  del  genio;  sono,  come 


neamente  in  due  mondi,  e  tutta  l’o¬ 
pera  sua  porta  l’impronta  di  questa 
sua  doppia  natura.  Chi  non  ha  fatto 
mille  volte  quest’osservazione  ?  In  alto 
v'è  quel  suo  eterno  del  bleu  che  ri¬ 
corre  ad  ogni  pagina,  ì  firmamenti 
mille  volte  percorsi,  gli  astri  conti¬ 
nuamente  invocati,  gli  angeli,  le  au¬ 
rore,  gli  oceani  di  luce,  mille  sogni 
e  mille  visioni  della  vita  futura,  un 
mondo  tutto  puro  e  tutto  ideale,  in 
cui  egli  si  sprofonda  come  un  esta¬ 
tico,  trasportando  con  sè  il  lettore  ab¬ 
barbagliato  e  stordito;  e,  sotto,  dei 
mari  neri  e  tempestosi,  tenebre  su 
tenebre,  la  sua  eterna  ombre ,  i  suoi 
abìmes,  i  suoi  gouffres,  il  bagno,  la 
cloaca,  la  corte  dei  miracoli,  il  car¬ 
nefice,  il  rospo,  la  putredine,  la  de¬ 
formità,  la  miseria,  tutto  quanto  v’  ha 
di  più  orribile  e  di  più  immondo  so¬ 
pra  la  terra.  IL  campo  della  sua  crea¬ 
zione  non  ha  contini.  Ravvicinate  Co- 
setta  e  Lucrezia  Borgia,  Rolando  della 
Leggenda  dei  secoli  e  Quasimodo,  Dea 
e  Maria  Tudor,  Gavroche  e  Carlo  Y, 
le  sue  vergini  morte  a  quindici  anni, 
i  suoi  galeotti,  i  suoi  sultani,  le  sue 


lui,  grandi  poeti  o  grandi  sognatori , 
statue,  a  cui  ha  scritto  sulla  fronte  il 
suo  nome;  larve  dai  contorni  più  che 
umani,  che  si  vedono  ingigantite  co¬ 
me  traverso  le  nebbie  dei  mari  po¬ 
lari,  o  accese  d’una  luce  d’una  glori¬ 
ficazione  teatrale  che  le  trasfigura. 
Così  Javert,  Gymplaine,  Triboulet,  Ja- 
vodaine,  Gilliat,  Giosiana,  Ursus,  Qua¬ 
simodo,  Jean  Valjean.  Così  il  suo  Na¬ 
poleone  III,  rappresentato  come  un 
volgare  malfattore,  tutto  d’un  pezzo, 
liricamente.  Pochi  i  personaggi  d’ossa 
e  di  carne,  che  abbiano  la  nostra  sta¬ 
tura  e  la  nostra  voce  E  così  la  sua 
cattedrale  di  Nolre  Lame ,  convertita 
da  lui  in  un  monumento  enorme  e 
formidabile  come  una  montagna  delle 
Alpi.  Tutte  le  sue  creazioni  sono,  co¬ 
m’egli  dice,  delle  onde  di  un  oceano 
in  tempesta,  mclangées  de  montagne  et 
de  songe.  Solo  nel  primo  momento 
della  concezione  è  osservatore  tran¬ 
quillo  e  fedele;  poi  la  sua  natura  in¬ 
vincibilmente  lirica  irrompe,  ed  egli 
afferra  colla  mano  poderosa  la  sua 
creatura,  e  la  trasporta  al  di  sopra 
della  terra.  Dalla  prima  all’ultima 


pagina  egli  è  sempre  presente,  despota 
orgoglioso  e  violento,  e  vi  fa  della 
lettura  una  lotta.  Vi  caccia  innanzi  a 
spintoni,  vi  solleva,  vi  stramazza,  vi 
rialza,  vi  scrolla,  vi  umilia,  vi  tra¬ 
volge  nella  sua  fuga  precipitosa,  senza 
dar  segno  d’avvedersi  che  voi  esistete. 
Balzate  rapidissimamente  fra  i  più 
opposti  sentimenti  che  può  suscitar 
la  lettura,  dalla  noia  irritata  all’entu¬ 
siasmo  ardente,  come  palleggiati  dalla 
sua  mano.  Eterne  pagine  si  succedono 
in  cui  Hugo  non  è  più  lui.  Egli  tra¬ 
via,  erra  a  tentoni  nelle  tenebre,  e 
delira.  Non  sentite  più  la  parola  del¬ 
l’uomo,  ma  l’urlo  o  il  balbettìo  del 
forsennato.  E  i  periodi  enormi  cascano 
sui  periodi  enormi,  a  valanghe,  oscuri 
e  pesanti,  o  i  piccoli  incisi  sui  piccoli 
incisi,  fitti  e  rabbiosi,  come  la  gran¬ 
dine,  e  si  incalzano  e  s’affollano  con¬ 
fusamente  le  assurdità,  le  vacuità,  le 
iperbole  pazze  e  le  pedanterie.  Hugo 
pedante?  Eppure  sì;  quando  vi  espri¬ 
me  cento  volte  l’idea  che  avete  affer¬ 
rata  alla  prima,  quando  vi  mostra 
lentamente  e  ostinatamente,  una  per 
una,  le  mille,  faccette  d’una  pietra 
ch’egli  crede  un  tesoro  e  ch’è  un  dia¬ 
mante  falso.  E  in  quel  frattempo, 
mentre  sonnecchiate  o  fremete,  vi  si 
affacciano  alla  mente  le  analisi  spie¬ 
tate  dei  critici,  gli  scandali  dei  clas¬ 
sicisti,  gli  anatemi  dei  pedanti,  gli 
scherni  de’ suoi  infiniti  avversami,  e 
state  per  dire:  —  Han  ragione!  — 
Ma  che!  arrivati  in  fondo  alla  pagina, 
v’è  un  pensiero  che  vi  fa  balzare  in 
piedi  e  gridare:  —  No,  per  Dio!  Hanno 
torto  !  —  una  frase  che  vi  s’inchioda 
nel  cervello  e  nel  cuore  per  tutta  la 
vita;  una  parola  sublime,  che  vi  com¬ 
pensa  di  tutto.  Ed  Hugo  è  di  nuovo 
là  ritto  e  gigante  sul  piedestallo  che 
vacillava.  Questa  è  la  sua  grande  po¬ 
tenza;  lo  scatto  improvviso,  la  parola 
impreveduta  che  vi  rimescola,  il  lampo 
inaspettato  che  illumina  la  vasta  re¬ 
gione  sconosciuta,  la  porta  brusca¬ 
mente  aperta  e  richiusa  per  la  quale 
intravedete  il  prodigio,  il  gran  coup 
dans  la  poitrine,  come  dice  lo  Zola, 
che  vi  toglie  per  un  momento  il  re¬ 
spiro,  e  vi  lascia  rotti  e  sgomenti.  Non 
è  l’aquila  che  si  libra  sull’ali  ;  è  il 
masso  che  erompe  dal  vulcano,  tocca 
le  nubi  e  ricasca.  La  sua  arte  è  quasi 
tutta  qui:  un  lungo  lavorìo  paziente 
che  prepara  un  effetto  inatteso.  Egli 
non  ha  riguardi  per  voi  mentre  pre¬ 
para.  Yi  strapazza  e  vi  provoca.  E  un 
lavoratore  sprezzante  e  brutale.  Non 
bada  nè  alle  vostre  impazienze,  nè 
alle  vostre  censure.  I  suoi  difetti  sono 
grandi  come  il  suo  genio;  non  nèi, 
ma  gobbe  colossali,  che  vi  fan  torcere 
il  viso.  L’architettura  della  più  parte 
dei  suoi  romanzi  è  deforme.  Sono 
episodi  spropositati,  spedienti  brutali, 
inverosimiglianze  sfrontatamente  ac¬ 
cumulate,  fili  di  racconti  pazzamente 
spezzati  e  riannodati  ;  divagazioni,  o 
piuttosto  corse  furiose,  di  cui  non  si 
vede  la  meta,  e  che  fanno  presentire 
a  ogni  passo  un  precipizio.  Ma  egli 
vuol  condurvi  là,  dove  vuole,  e  vi 
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trascina,  renitenti,  barcollando  ed  an¬ 
sando,  calpestando  la  ragione,  il  buon 
gusto,  il  buon  senso,  la  verità.  E  a 
un  certo  punto  vi  svincolate,  gridan¬ 
do:  —  No,  Hugo,  non  ti  seguo!  —  e 

10  lasciate  fuggir  solo.  Dov’è  andato  ? 
È  caduto?  Ah!  eccolo  là,  sull’altura, 
colla  fronte  dorata  dal  sole.  Egli  ha 
vinto  e  ha  ragione.  Ma  egli  ha  tutto 
per  combattere  e  per  vincere:  ha  l’au¬ 
dacia,  la  forza  e  le  armi.  Ha  il  genio 
e  la  pazienza,  è  nato  poeta  e  s’è  fatto; 
ha  scavato  dentro  a  sè  stesso,  con 
mano  pertinace,  la  vena  più  profonda 
de’  suoi  tesori;  tutta  l’opera  sua  è  un 
immenso  lavoro  di  scavazione,  a  cui 
si  assiste,  in  certo  modo,  leggendo,  e 
si  sente  il  formidabile  affanno  del  suo 
respiro.  È  una  strana  cosa  veramente 
l’arte  sua.  Egli  non  vi  presenta  il 
lavoro  fatto,  il  risultamento  netto  ed 
ultimo  dei  suoi  sforzi,  l’ultima  idea 
a  cui  è  arrivato  per  una  successione 
d’idee;  ma  vi  fa  seguire  tutto  il  pro¬ 
cesso  intimo  del  suo  pensiero,  vi  fa 
contare  e  toccare  prima  tutte  le  pietre 
con  cui  innalzerà  l’edifìzio,  vi  fa  as¬ 
sistere  a  tutti  i  suoi  tentativi  inutili, 
a  tutti  i  crollamenti  successivi  delle 
parti  mal  fabbricate,  e  vedete  poi  l’e- 
difizio  compiuto,  ma  circondato  e  in¬ 
gombro  dei  ruderi,  eh’  egli  disdegna 
di  spazzare.  Il  suo  lavoro  è  uno  strano 
accoppiamento  di  pazienza  di  musai- 
cista  e  di  furia  da  pittore  ispirato. 
Egli  scrive  come  il  Goya  dipingeva. 
Ora  minia,  liscia,  accarezza  l’opera 
propria,  lento,  quasi  sonnolento,  mi¬ 
nuto,  scrupoloso;  si  diverte  a  stendere 
elenchi  accurati  di  nomi  e  di  cose,  a 
spiegare  il  proprio  concetto  con  si¬ 
militudini  interminabili  diligentemen¬ 
te  condotte;  procede  colle  seste,  cerca 
le  simmetrie,  dice,  corregge,  aggiunge, 
modifica,  rettifica,  sfuma,  cesella,  bru¬ 
nisce.  A  un  tratto  il  soffio  della  grande 
ispirazione  lo  investe,  e  allora  butta 
via  il  pennello  delicato,  e,  come  il 
Goya  faceva,  dipinge  a  furia  con  quello 
che  gli  casca  fra  le  mani,  spande  i 
colori  colle  spugne,  getta  le  grandi 
macchie  cogli  strofinacci  e  le  scope, 
dà  i  tocchi  di  sentimento  a  colpi  fu¬ 
riosi  di  pollice  che  sfondan  la  tela. 

11  suo  stile  è  tutto  rilievi  acuti,  rialti 
di  granito,  punte  di  ferro  e  vene  d’oro, 
pieno  d’  asprezze  e  d’  affondamenti 
oscuri,  rotto  qua  e  là  in  grandi  squarci, 
da  cui  si  vedono  prospetti  confusi  e 
lontani  ;  ora  semplice  fino  all’  inge¬ 
nuità  scolaresca,  ora  architettato  col¬ 
l’arte  sapiente  d’un  pensatore;  a  volta 
a  volta  acqua  limpida  e  mare  in  bur¬ 
rasca,  su  cui  errano  nuvole  rosee  che 
riflettono  il  sole  o  nuvole  nere  da 
cui  si  sprigiona  la  folgore.  Le  imma¬ 
gini  nuove  e  potenti  pullulano  a  mi¬ 
riadi  sotto  la  sua  penna,  e  le  idee  gli 
erompono  dal  capo  armate,  impennac¬ 
chiate,  sfolgoranti  e  sonanti,  qualche 
volta  offuscate  dalla  ricchezza  e  schiac¬ 
ciate  dal  peso  dell’armatura.  Egli  non 
spende,  profonde  a  piene  mani,  sper¬ 
pera  i  tesori  inesauribili  della  sua 
potenza  espressiva  col  furore  di  un 
giocatore  forsennato.  La  lingua  sua 


non  gli  basta.  Egli  toglie  ad  impre¬ 
stito  il  gergo  della  plebe,  la  lingua 
furfantina  delle  galere,  il  balbettìo 
informe  ed  illogico  dei  bambini;  tem¬ 
pesta  la  sua  prosa  di  parole  straniere 
di  cento  popoli  e  di  traslati  proprii 
di  tutte  le  letterature;  e  si  fabbrica 
superbamente  un  linguaggio  suo,  tutto 
colori  e  scintille,  pieno  d’enimmi  e 
di  licenze,  di  laconismi  potenti  e  di 
delicatezze  inimitabili  ;  secondo  il  bi¬ 
sogno,  triviale,  tecnico,  accademico, 
vaporoso,  brutale,  solenne;  così  che 
lette  le  sue  opere,  non  par  d’aver  sen¬ 
tito  parlare  la  lingua  di  un  sol  popolo 
e  d’un  solo  secolo,  ma  una  vasta  e 
confusa  lingua  d’un  tempo  avvenire, 
per  la  quale  non  ci  sia  nulla  d’ine¬ 
sprimibile  e  di  straniero.  Di  questa 
potenza  espressiva,  come  del  coraggio 
del  suo  genio,  egli  abusa,  e  allora  si 
impiglia  e  si  ravvolge  nel  suo  pen¬ 
siero,  e  vi  s’aggira  come  in  un  labi¬ 
rinto,  senza  trovarne  l’uscita.  Ma  an¬ 
che  ne’  suoi  smarrimenti  egli  è  grande. 
Anche  in  quelle  sue  pagine  affaticate, 
tormentate,  astruse,  in  cui  volendo 
esprimere  l’ inesprimibile,  tenta  da 
tutte  le  parti  il  proprio  concetto,  e 
accumula  metafore  su  metafore,  pa¬ 
ragoni  su  paragoni,  e  ricorre  inutil¬ 
mente  al  suo  misterioso  linguaggio 
di  tenebre  e  di  luce,  d’ombre  e  d’a¬ 
bissi,  di  inconnu  e  di  insondable,  e 
tutta  la  sua  fortissima  e  ricchissima 
lingua  non  basta  a  render  nemmeno 
una  pallida  idea  di  quel  non  so  che  di 
immane  e  di  mostruoso  che  ha  nel 
capo;  in  quelle  pagine  i  freddi  pe¬ 
danti  trovano  con  gioia  una  presa 
assai  facile  alla  critica  che  distrugge 
e  che  deride;  ma  l’anima  dell’artista 
vi  sente  l’anelito  del  titano  che  lotta 
con  una  potenza  sovrumana,  e  assiste 
a  quegli  sforzi  poderosi  con  un  sen¬ 
timento  di  stupore  e  di  rispetto,  come 
a  uno  di  quegli  spettacoli  in  cui  un 
uomo  rischia  la  vita.  Eppure  sì,  leg¬ 
gendo  le  opere  sue,  accade  qualche 
volta  che,  arrivati  a  un  certo  punto, 
lo  squilibrio  delle  facoltà,  la  continua 
prevalenza  della  fantasia  sfrenata  sulla 
ragione,  la  eccessiva  frequenza  delle 
aberrazioni  e  delle  cadute,  vi  stanca; 
i  lampi  di  genio  non  bastano  più  a 
compensarvi  dei  continui  sacrifizii  che 
deve  fare  il  vostro  buon  senso;  siete 
sazii,  qualche  volta  sdegnati,  qualche 
volta  nauseati  ;  sentite  il  bisogno  di 
riposarvi  da  quella  tortura;  ritornate 
con  piacere  ai  vostri  scrittori  sensati, 
rigorosi,  sempre  eguali;  respirate,  vi 
ritrovate  nel  mondo  reale,  benedite 
la  logica,  riacquistate  la  vostra  dignità 
d’uomini  e  di  lettori.  E  lasciate  in  un 
canto  Hugo  per  mesi,  e  qualche  volta 
per  anni,  e  vi  pare  d’esservene  stac¬ 
cati  per  sempre.  Ma  che!  Egli  v’aspetta. 
Un  giorno  arriva  finalmente  in  cui, 
tutt’a  un  tratto,  un  sentimento  inde¬ 
finito  a  cui  cercate  un’espressione, 
un  entusiasmo  a  cui  volete  un’eco, 
un  dolore  che  domanda  un  conforto, 
un  certo  bisogno  istintivo  di  grande, 
di  strano  o  di  terribile,  vi  risospinge 
verso  quei  libri.  E  allora  tutti  gli 


entusiasmi  sopiti  si  ridestano  tumul¬ 
tuosamente.  Egli  v’  afferra  di  nuovo, 
vi  soggioga,  siete  suoi,  rivivete  in 
lui  per  un  altro  periodo  della  vostra 
vita.  È  perchè  le  somme  linee  delle 
opere  sue  sono  veramente  d’un  genio. 

Edmondo  De  Amicis. 

(Riproduzione  proibita). 


DATI  BIOGRAFICI  DI  VICTOR  HUGO. 

Victor  Hugo,  il  più  grande  poeta 
del  nostro  secolo  (e  la  razza  latina  si 
vanta  d’averlo  avuto  per  suo  figlio)  è 
morto  alle  ore  una  e  mezzo  del  22 
maggio,  a  Parigi,  nella  sua  palazzina; 
è  morto  placidamente.  Era  nato  il  20 
febbraio  1802  a  Besancon,  da  fami- 
glia  nobile:  suo  padre  divenne  gene¬ 
rale  sotto  l’ impero  napoleonico,  e  lo 
accompagnò  fanciullo  in  Italia,  poi 
in  Spagna.  Cominciati  Victor  Hugo  i 
suoi  studi  a  Parigi,  li  compì  a  Parigi. 

La  sua  prima  notevole  pubblica¬ 
zione  furono  le  liriche  Odes  et  balla- 
des,  che  meravigliarono  per  il  foco, 
per  1’  estro  caldissimo.  La  gloria  del 
poeta  era  raggiunta.  Victor  Hugo  di¬ 
venne  il  poeta  alla  moda. 

Dopo  due  strani  e  potenti  romanzi, 
Han  d’ Islanda  e  Bug-Jargal ,  pubblicò, 
nel  1820,  un  altro  volume  di  odi,  nelle 
quali  il  sentimento  monarchico  di  cui 
era  infervorato  il  poeta  andò  spegnen¬ 
dosi. 

E  una  nuova  fede,  anche  in  lette¬ 
ratura  egli  veniva  propagando:  il  ro¬ 
manticismo.  Il  critico  Sainte-Beuve, 
il  poeta  Alfredo  De  Musset,  Gautier, 
i  Dechamps  lo  seguirono  entusiasti, 
e  lo  proclamarono  capo  del  roman¬ 
ticismo  francese  ,  come  Alessandro 
Manzoni  lo  fu  in  Italia.  Nella  prefa¬ 
zione  del  suo  dramma  Cromvell ,  la 
ruppe  del  tutto  colle  teorie  viete  dei 
classicisti;  colle  affascinanti  Orientales, 
col  fosco  dramma  Marion  Delorme,  e 
coll’altro,  più  felice,  Hernani ,  diede 
tremenda  battaglia  ai  retori,  e  nuovi 
capolavori  alla  poesia. 

Nel  1831,  apparve  una  delle  mi¬ 
gliori  sue  opere  Notre  Dame  de  Paris ,  e 
poco  dopo  le  nuove  liriche  Feuìlles 
d’automme.  Nei  32,  diede  al  teatro  Le 
roi  s'amuse,  e  Lucrece  Borgia;  e,  in  se¬ 
guito,  Marie  Tudor,  Angelo,  Buy  Blas 
e  i  Burgraves ,  altri  drammi  folti  di 
bruttezze  e  di  bellezze  rare.  La  sua 
grande  popolarità  divenne  immensa 
colle  nuove  pubblicazioni  di  liriche 
smagliantissime,  Chanls  du  crepuscule 
Voix intenerir s,  Raysons  et  ombres,  onde 
gli  vennero  (nel  1841)  aperte  le  porte 
dell’Accademia  Francese,  e  fu  ascritto 
fra  gli  immortali. 

Viaggiò,  negli  anni  successivi,  sul 
Reno  e  in  Ispagna,  donde  nel  1843 
fu  richiamato  per  la  morte  tragica  di 
sua  figlia  Leopoidina.  La  tristezza  gli 
ispirò  le  Contemplations,  il  più  bel  li¬ 
bro  di  liriche  intime  eh’  egli  abbia 
scritto.  Nel  1845  fu  confortato  dalla 
nomina  di  pari  di  Francia;  e  la  car¬ 
riera  politica  gli  era  così  aperta. 

Dopo  la  rivoluzione  di  febbraio 
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nel  1848,  si  portò  candidato  per  la 
Costituente,  fu  eletto  a  Parigi,  sedette 
in  mezzo  al  partito  dell’ordine  e  votò 


tutte  le  leggi  presentate  per  salvare 
il  paese  dell’anarchia. 

Ma  la  sua  attitudine  fu  molto  di¬ 


versa  all’  Assemblea  legislativa  ,  ove 
si  schierò  nelle  file  del  partito  della 
repubblica  democratica  e  sociale,  del 


quale  divenne  uno  dei  capi  e  sopra¬ 
tutto  uno  degli  oratori  più  potenti. 
Dopo  il  colpo  di  Stato  del  2  dicembre, 


Hugo  fu  messo  sulla  prima  lista  di 
proscrizione.  Nei  primi  giorni  del  suo 
esilio  l’Hugo  firmò,  con  alcuni  com¬ 


pagni  di  sventura ,  un  violentissimo 
appello  alle  armi  del  quale  il  suo 
Napolèon  le  Petit  non  era  che  il  coni- 
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plemento.  I  terribili  suoi  Chàlimenls 
vennero  subito  dopo. 

Nel  185d  comparve  la  Légende  des 
siècles  che  meravigliò  il  mondo. 

Nel  1862  Hugo ,  che  era  andato  a 
stabilirsi  a  Jersey  poi  a  Guernesey, 
pubblicò  il  grande  romanzo  sociale 
/  miserabili ,  poi  i  Chanls  des  rues  et 
des  bois. 

Nel  1866  comparvero  i  Lavoratori 
del  mare,  e  tre  anni  dopo  l 'Uomo  che 
ride. 

Dopo  la  caduta  del  secondo  impero 
e  la  proclamazione  della  Repubblica, 
nel  settembre  del  1870,  Hugo  ritornò 
a  Parigi. 

Un  anno  dopo ,  fu  eletto  membro 
dell’Assemblea  nazionale,  ma  inter¬ 
rotto  con  violenza  durante  uno  dei 
suoi  discorsi,  diede  subito  le  sue  di¬ 
missioni. 

Dopo  pubblicato  V  annèe  terrible, 
trovò  P  energia  sufficiente  nella  sua 
meravigliosa  vecchiaia,  di  scrivere  il 
romanzo  Qualre-vingt-treize ,  di  can¬ 
tare  per  i  suoi  nipotini ,  di  mettere 
una  pietra  sepolcrale  sopra  l’ impero 
napoleonico  con  la  sua  Histoire  d'  un 
crime,  di  scrivere  L’  dne,  Le  pape  e 
Torquemada ,  e  di  partecipare  ancora, 
lino  agli  ultimi  giorni  della  sua  vita 
gloriosa,  con  la  parola  viva,  inspirata, 
agitata,  a  tutta  la  vita  del  suo  tempo, 
nel  quale  il  suo  genio  ha  soffiato 
tanta  parte  di  poesia. 


COME  GARIBALDI  LIBERO’  PALERMO 


FESTE  POPOLARI 

GARIBALDI  E  PALERMO. 

Il  2  giugno  ricorrerà  l’anniversario  della 
morte  di  Garibaldi,  e  gl’italiani  sentono  il 
dovere  di  commemorarlo.  Martedì,  26,  e 
mercordì  passato,  27,  Palermo  celebrava 
una  serie  di  bellissime  feste  patriottiche 
in  commemorazione  della  liberazione  della 
città  operata  da  Garibaldi  e  da’ suoi  Mille, 
venticinque  anni  or  sono,  —  nel  1860. 

Da  tutie  le  parti  d’Italia,  accorsero  i  su¬ 
perstiti  della  gloriosa  legione  dei  Mille ,  e 
innumerevoli  rappresentanze. 

S’inauguravano  lapidi  commemorative; 
le  società  politiche  ed  operaie  coi  loro 
gonfaloni  riunitesi  in  Piazza  Pretoria,  mos¬ 
sero  coll’intervento  dell’autorità  municipale 
al  cimitero  di  S.  Spirito  per  inaugurarvi  un 
monumento  ai  caduti  nelle  gloriose  giornate 
insurrezionali  del  1848  e  1860,  e  quivi  sepolti. 
La  sera  s’illuminarono  le  vie  Vittorio  Ema¬ 
nuele  e  le  piazze  adiacenti;  si  fece  una 
fantastica  fiaccolata  che  percorse  le  vie 
Vittorio  Emanuele  e  Macqueda:  s’illumi¬ 
narono  i  giardini  della  magiea  Villa  Giulia. 
Alle  ore  sei  del  mattino  del  27 ,  i  patrioti 
mossero  a  Gibilrossa,  nel  quale,  accampato, 
Garibaldi  disse  a  Nino  B'xio  le  memorande 
parole:  Nino,  domani  a  Palermo  !  —  Tutta 
Palermo  fu  una  festa,  fu  un  inno. 

* 

*  * 

Noi  pubblichiamo,  in  questo  numero  quat¬ 
tro  disegni  che  illustrano  i  fatti  storici  com¬ 
memorati  da  Palermo,  lasciando  all’illustre 
scrittrice  garibaldina  \V.  Mario  e  all’illustre 
palermitano  G.  Pitrè  la  cura  di  narrare  i  fatti 
memorandi  chi  vi  si  riferiscono. 


Garibaldi,  giunto  a  Marineo,  gra¬ 
ziosa  città  sulla  cima  di  un  monte, 
si  decide,  nel  26  maggio  1860,  di  proce¬ 
dere  fino  a  Misilmeri.  E,  mentre  una 
parte  dei  Borbonici  scagliati  contro  di 
lui  e  contro  i  Mille,  è  sicura  d’ inse¬ 
guirlo  verso  Calatafìmi,  ed  altra  verso 
Gorleone ,  eccolo  al  convento  di  Gi¬ 
bilrossa,  dove,  richiesto  per  la  prima 
volta  il  parere  de’  suoi  luogotenenti, 
risolse  di  discendere  all’assalto  di  Pa¬ 
lermo  durante  la  notte.  Ordinò  le  trup¬ 
pe,  e  disse:  «  0  domani  a  Palermo,  o 
morti!  » 

Affidò  a  Tiickory  le  guide,  tenendo 
seco  il  milanese  Giuseppe  Missori;  la¬ 
sciò  a  La  Masa  i  suoi  2000  ragazzoni 
(picciotti) ,  che  aveva  raccolto  per  il¬ 
ludere  il  nemico  sulle  forze  garibal¬ 
dine,  e  al  Santanna  ne  lasciò  altri  600. 
Pose  Nino  Bixio  alLa  testa  del  primo 
battaglione,  e  il  Carini  del  secondo.  Poi, 
col  suo  piccolo  stato  maggiore,  per  i 
tortuosi  sentieri  detti  dei  Ciaculli,  ar¬ 
rivò  sulla  strada  militare  di  Messina. 

Quindi  mosse  in  tre  colonne  il  pie 
colo  esercito,  —  egli  a  capo  di  quella 
del  centro,  le  altre  due  parallele  lungo 
i  campi.  Ordini  rigorosi  avea  dati  di 
procedere  lentamente  e  in  silenzio, 
non  volendo  giungere  a  Palermo  se 
non  all’alba. 

Da  persone  fidate  venute  da  Pa¬ 
lermo  ,  Garibaldi  ebbe  i  più  minuti 
particolari  intorno  alle  forze  nemiche: 
seppe  che  al  ponte  dell’Ammiraglio 
trovavansi  gli  avamposti;  che  Porta 
Termini  era  barricata  e  occupata  da 
forte  nerbo  di  uomini;  e,  dietro  di 
essa,  un  altro  grosso  distaccamento; 
altra  barricata  a  porta  San  Antonio, 
fornita  di  due  pezzi  d’artiglieria  posti 
in  modo  da  poter  spazzare  tutta  la 
strada ,  che  la  congiunge  con  porta 
Termini:  la  riserva,  a  Fiera  Vecchia. 

Alle  due  dopo  mezzanotte  la  colonna 
partì  da  Gibilrossa  coll’avanguardia, 
colle  guide  e  sessanta  dei  Mille  con  sei 
siciliani,  indi  2000  picciotti  col  La 
Masa;  il  Bixio  col  primo  battaglione 
di  300;  Garibaldi  col  suo  stato  mag¬ 
giore;  il  Carini  col  secondo  battaglione 
di  350  ;  il  Santanna  con  altri  500  pic¬ 
ciotti. 

L’ordine  di  Garibaldi  a  Tiickory  fu 
di  sorperndere  il  posto  di  sostegno  al 
ponte  deU’Ammiraglio  in  silenzio;  ed 
egli  di  fatto  sarebbe  riuscito  a  ciò, 
senza  colpo  ferire ,  precipitandosi  di 
improvviso  sul  nemico,  se  le  grida 
dei  picciotti  che  al  primo  apparire 
delle  prime  case  cominciarono  a  urlare 
Viva  l'Italia!  Viva  Garibaldi!  e  a  tirar 
fucilate,  non  avessero  destato  i  Bor¬ 
bonici,  ai  quali,  fatta  una  scarica  a 
bruciapelo,  vennero  subito  in  aiuto  i 
rinforzi  di  porta  Termini.  I  picciotti 
si  scompigliano  gettandosi  a  destra  e 
a  sinistra  nei  giardini;  onde  Tiickory 
e  i  suoi  60  restano  soli  contro  1500! 
Bixio  vola  in  aiuto  col  suo  battaglione, 
Tiirr  conduce  quei  di  Carini,  mandato 
da  Giriba’di  a  rimettere  ordine  fra 


le  squadre,  ed  entrambi  si  precipitano 
sul  ponte ,  ove  cadono  gravemente 
feriti  Tiickory  e  i  due  fratelli  CaUoli, 
Benedetto  e  Enrico;  Canzio  e  i  tre 
siciliani:  Giuseppe  Lasquilio,  Rocco 
la  Russa,  Pietro  Inscritto.  —  Il  berga¬ 
masco  Nullo,  a  cavallo  e  a  bandiera 
spiegata,  salta  per  il  primo  la  barri¬ 
cata,  seguito  da  Bixio,  Damiani,  Dezza, 
Menotti,  Mosto,  Bezzi,  Manci,  Tran- 
quillini:  la  barricata  è  presa.  Tutti  i 
Mille  e  alcuni  palermitani  irrompono 
sui  posti  borbonici,  penetrando  fino  a 
Fiera  Vecchia,  ove  disperdono  le  ri¬ 
serve,  e  vi  si  stabiliscono.  —  Intanto 
Carini  e  Fuxa  hanno  riordinate  le 
squadre  a  destra,  Tiirr  e  Sirtori  a  si¬ 
nistra  per  impedire  che  il  nemico  possa 
piombare  da  Porta  Sant’Antonio.  Ga¬ 
ribaldi  è  in  Palermo  alle  sei  antime¬ 
ridiane  circondato  dai  borbonici ,  è 
vero  ,  ma  ben  risoluto  a  non  più  la¬ 
sciarsene  sloggiare.  Manda  i  paler¬ 
mitani  del  suo  seguito  a  suonare  le 
campane  a  stormo  e  incarica  Acerbi 
della  costruzione  delle  barricate.  Ap¬ 
pena  i  cittadini  sentono  la  chiamata 
delle  campane,  ecco  scendono  in  istra¬ 
da,  e  dalle  finestre  piovono  mobilie 
e  materassi;  dalle  scuderie  si  trag¬ 
gono  carrozze  e  carri,  e  le  barricate 
sorgono  come  per  incanto ,  tanto  da 
far  dire  al  Missori  e  ad  altri  milanesi  : 
Par  tornate  le  Cinque  Giornale  ! 

Avendo  espugnato  più  tardi  il  Qua¬ 
drivio  e  il  palazzo  dell’Arcivescovado, 
Garibaldi  piantò  il  suo  quartier  ge¬ 
nerale  al  Palazzo  Pretorio ,  da  dove 
emanò  il  seguente  proclama  in  nome 
d’Italia  e  Vittorio  Emanuele: 


«  Siciliani, 

«  fl  s'eneraR  Garibaldi,  Dittatore  a  nome 
di  S.  M.  Vittorio  Emanuele  Re  d’Italia, 
essendo  entrato  in  Palermo  stamattina  27 
maggio,  ed  avendo  occupata  tutta  la  citta, 
rimanendo  le  truppe  napoletane  chiuse 
solo  nelle  caserme,  e  nel  forte  di  Castel- 
lamare,  chiama  alle  armi  tutti  i  comuni 
dell’Isola,  perchè  corrano  nella  metropoli 
al  compimento  della  vittoria. 

«  Dato  ia  Palermo,  oggi  27  maggio. 

«  G.  Garibaldi.  » 

Audacia  senza  pari!  Erano  in  750 
i  superstiti  dei  Mille  con  3000  pic¬ 
ciotti  contro  20,000  borbonici,  forti 
di  nove  fregate,  d’arsenali,  d’artiglierie, 
con  due  fortezze  formidabili,  e  ca¬ 
serme,  e  le  vie  di  mare  e  di  terra 
libere  per  ricevere  rinforzi  e  viveri 
e  soccorsi  d’ogni  maniera.  Il  generale 
borbonico  Lanza  ,  pauroso  ,  inetto  e 
imbelle,  non  seppe  di  meglio  che 
raddoppiare  gli  ordini  ai  bombarda- 
tori:  ordini  eseguiti  zelantemente  dal 
capitano  Flores  dell’  Ercole-,  fiacca¬ 
mente  dal  capitano  Cossovich  del  Par- 
tenope;  con  indefessa  alacrità  dal  co¬ 
mandante  del  Caslellamare.  Atroce 
spettacolo  per  le  navi  straniere  an¬ 
corate  nel  porto!  Palermo  solcata  dalle 
fiamme,  avvolta  da  denso  fumo  e  den¬ 
sissima  polvere  e  minacciata  di  estre¬ 
ma  rovina.  Ma  nò  i  liberati,  nè  i  li¬ 
beratori  vi  badano ,  benché  in  qqel 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


343 


giorno  2000  bombe  e  3000  palle  e 
razzi  incendiari  cadessero  e  si  accer¬ 
tassero  officiai  mente  537  cadaveri  di 
non  combattenti.  —  E  frattanto  i  sol¬ 
dati  del  pio  bombardatore  rovinano 
la  cattedrale ,  saccheggiano  palazzi, 
l’Arcivescovado,  Badia  Nuova,  rubando 
perfino  i  ciborii  e  sperperando  le  ostie 
consacrate.  Donne  e  fanciulli  orribil¬ 
mente  offesi:  vecchi  e  infermi  truci¬ 
dati  negli  ospedali:  a  ogni  maniera 
di  ribalderie  s’abbandonarono  quelle 
belve  in  forma  umana:  i  borbonici. 

Il  domani  28,  tutti  gli  orrori  del 
giorno  antecedente  si  rin¬ 
novarono.  G-aribaldi,  com¬ 
prese  di  che  vantaggio  era 
per  i  Borbonici  agire  colle 
forze  unite:  prese  d’assalto 
porta  Macqueda, spartendo 
così  in  due  l’esercito  bor¬ 
bonico  e  isolando  quello 
del  sud  da  quello  del  nord. 

Ad  impedire  poi  che  il 
Lanza,  stanziato  nel  Pa¬ 
lazzo  Reale,  potesse  più 
oltre  indicare  con  segnali 
al  comandante  della  flotta 
le  posizioni  da  colpire,  che 
sino  allora  erano  preci¬ 
puamente  quelle  del  Pa¬ 
lazzo  Pretorio,  Garibaldi 
ebbe  ricorso  ad  uno  stra¬ 
tagemma  quanto  semplice 
altrettanto  efficace.  La  stra¬ 
da  che  congiungeva  il  Pa¬ 
lazzo  Reale  con  la  marina 
corre  diritta:  facili  dun¬ 
que  le  comunicazioni,  co¬ 
me  facile  l’impedirle.  E 
furono  rotte  con  un  grande 
telone,  formato  d’  un  si¬ 
pario  da  teatro  e  di  molti 
drappi  di  chiese,  e  steso 
di  fronte  da  una  ad  altra 
casa  delle  più  alte  della 
contrada. 

Questo  semplice  spe¬ 
dante  colpì  in  tal  maniera 
la  fantasia  dei  borbonici, 
che  stimavano  seriamente  i- 

Garibaldi  protetto  dal  de¬ 
monio.  E,  visto  che  men¬ 
tre  tutto  il  quartiere  in- 
torno  al  Palazzo  era  di-  r 

strutto  da  grosse  bombe, 
mentre  due  sole  eran  ca¬ 
dute  nel  Palazzo  stesso  e 
poche  nella  piazza,  Gari¬ 
baldi,  additando  collo  scu¬ 
discio  le  schegge  e  le 
palle,  disse  sorridente  al  popolo:  «  Ve¬ 
dete  che  non  sono  per  me!  » 

E  non  dovevan  essere  per  lui,  giac¬ 
ché  quello  scudiscio  taumaturgo  gli 
era  stato  dato  da  santa  Rosalia  pa¬ 
trona  della  città  e  antenata  del  Ge¬ 
nerale,  come  stava  ad  attestarlo  il 
casato  di  Sinibaldi  della  Santa,  tra¬ 
mutatosi  col  volger  degli  anni  in  quello 
di  Garibaldi.  Così  favoleggiava  quel 
popolo  dalla  fervida  fantasia;  e  il 
mito  dura  ancora. 

Il  29  giunsero  in  due  vapori  i  Ba¬ 
varesi  spediti  come  rinforzi  da  Napoli 
onde  il  generale  Lanza  sospese  a  mez¬ 


zogiorno  il  bombardamento  per  man-  primo  tocca  ferita  gravissima,  al  se- 

ri  1  nn  a  rvon  Ano  1  ì  o  AAn  aaI  Dom  a  Ar»  ri  a  ■»■*%-*  r»  1 


dare  due  generali  a  conferire  coll’am¬ 
miraglio  inglese  a  bordo  del  Hannibal 
e  per  ottener  che  questi  gli  prestasse 
la  bandiera  inglese  come  protezione. 
Cosa  rifiutata  dall’ammiraglio,  che 
consentiva  soltanto  a  ricevere  i  ge¬ 
nerali  ,  se  Garibaldi  permettesse  loro 
di  passare  le  sue  linee. 

Capito  il  latino ,  il  Lanza  indiriz¬ 
zava  una  lettera  umilissima  colla  so¬ 
prascritta  : 

«  Generale  Lanza  a  Sua  Eccellenza 
il  Generale  Garibaldi  implorando  una 


Avanzi  dell’antica  chiesa  dell’Incoronata  a  Palermo,  incendiata  nel  1860 


i  conferenza  e  il  passo  libero  per  due 
1  generali  dal  Palazzo  Reale  alla  Sa¬ 
nità.  » 

:  Il  pirata  e  filibustiere,  diventato  ad 
un  tratto  Eccellenza,  acconsente  a  patto 
che  si  faccia  cessare  immediatamente 
il  fuoco ,  e  1’  ordine  fu  trasmesso  ad 
entrambe  le  parti.  Se  non  che,  entrati 
a  porta  Termini  Von  Mechel  e  Bosco 
reduci  da  Corleone  ,  furiosi  di  essere 
stati  delusi  per  ben  tre  volte  da  Ga¬ 
ribaldi,  senza  badare  a  chi  loro  diceva 
|  dell’  armistizio ,  fecero  far  fuoco  a 
destra  e  a  sinistra.  Onde  giunti  Ca¬ 
rini  e  Sirtori  a  porta  Termini ,  al 


condo  una  leggera. 

Il  generai  borbonico  Bosco,  pochi 
giorni  prima  nell’  uscir  di  Palermo, 
aveva  promesso  di  non  rimettervipiede 
se  non  col  capo  del  brigante,  ed  ora 
invece  tanto  si  disse  e  si  fece  da  in¬ 
durlo  a  presentarsi  a  Garibaldi,  con¬ 
fuso  e  umiliato!  Dopo  lunga  confe¬ 
renza  nel  Palazzo  Municipale,  il  Ge¬ 
nerale  lo  condusse  ad  una  finestra 
che  guardava  sulla  piazza,  allora  gre¬ 
mita  di  popolo,  la  quale  con  urlo 
formidabile:  «  Piglia,  pigliala,  ora  la 
testa  di  Garibaldi!  »  — 
gridò  al  Bosco. 

Smorto  come  cadavere, 
si  ritirò  egli  dal  balcone, 
nè  più  pensò  a  violare 
1’  armistizio.  Quell’  armi¬ 
stizio  fu  intanto  una  vera 
fortuna  per  i  liberatori 
perchè  al  nemico,  con  8000 
uomini  freschi  e  i  Gari¬ 
baldini  affranti  dalle  fa¬ 
tiche,  facile  sarebbe  stata 
una  vittoria,  almeno  per 
il  momento. 

Garibaldi,  profittando  di 
quell’efFervescenza  d’entu¬ 
siasmo,  disse  al  popolo  che 
se  tutti  non  si  prestassero 
per  erigere  e  difendere  le 
barricate  e  per  fortificare 
la  città,  egli,  spirato  l’ar¬ 
mistizio,  non  risponde¬ 
rebbe  più  dell’esito. 

Il  domani,  1  giugno,  Ga¬ 
ribaldi,  accompagnato  da 
Crispi,  nominato  segreta¬ 
rio  di  Stato,  dal  figlio  Me¬ 
notti  e  da  Missori,  recossi 
a  bordo  del  Hannibal,  men- 
^  tre  vi  giungevano  pure  i 

generali  Letizia  e  Chre- 
tien.  Data  a  Garibaldi  la 
precedenza  e  ricevuti  .gli 
altri  coi  saluti  d’onore  do¬ 
vuti  al  grado  di  ciascuno, 
furono  condotti  al  came¬ 
rino  dell’ammiraglio,  ove 
il  generale  Letizia,  prote¬ 
stato  contro  la  presenza 
dei  capitani  della  squadra 
americana,  francese  e  sar¬ 
da,  specialmente  invitati 
dall’ammiraglio  inglese, 
disse  di  essere  venuto  a 
negoziare  con  questo  e 
non  con  Garibaldi  in  per¬ 
sona. 

L’ammiraglio  per  tutta  risposta  disse 
di  offrire  il  suo  vascello  come  terreno 
neutro,  e  che  non  intendeva  in  qual¬ 
siasi  modo  sostituirsi  a  Garibaldi,  cui 
erano  dovuti  tutti  i  riguardi  e  gli 
onori  d’un  generale  dell’esercito  sardo. 
Inghiottito  questo  amaro  boccone,  il 
Letizia  lesse  ad  alta  voce  gli  articoli 
già  preparati.  Ai  quattro  primi  Ga¬ 
ribaldi  acconsente.  Il  quinto  propo¬ 
neva  che  la  municipalità  redigesse  e 
indirizzasse  a  S.  M.  il  Re  delle  due 
Sicilie  una  petizione,  in  cui  i  veri 
desiderii  della  città  venissero  esposti. 

—  No!  —  tuonò  Garibaldi  con  voce 


Il  campanaro  Quasimodo  si  ìa  largo  fra  la  olla. 


Un  condannato  a  morte  abbraccia  per  l’ultima  volta  sua  figlia. 


condannato  alle  frustate  e  alla  berlina 


La  zingara  Esmeralda  porge  da  bere  a 
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Quasimodo  si  abbandona  sulla  campana  maggiore  di  Notre-Dame. 


Scena  dell’Haw  d’ Islanda:  Il  custode  della  torre  è  gettato  nel  precipizio. 
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vibrata,  —  il  tempo  per  le  petizioni 
umili  al  Re  o  a  chicchessia  è  passato, 
e  poi  non  c’  è  più  municipio.  «  La 
municipalité  c’est  moi!  » 

Il  Letizia  protestava,  e  Garibaldi  ful¬ 
minandolo  per  il  tradimento  testé  per¬ 
petrato  col  far  fuoco  mentre  sventolava 
la  bandiera  bianca;  tradimento  che 
aveva  costato  forse  la  vita  al  colon¬ 
nello  Carini  e  ad  altri  prodi,  si  dis¬ 
poneva  a  ritirarsi,  quando  con  stupore 
di  tutti,  il  generale  umilmente  ritirava 
il  quinto  articolo,  mentre  il  sesto,  che 
proponeva  che  le  truppe  potessero 
approvvisionarsi  dal  Castello,  fu  ac¬ 
cettato. 

Ritornato  a  terra,  Garibaldi  dal  Pa¬ 
lazzo  Municipale  disse  al  popolo,  for¬ 
micolante  sulla  piazza,  d’avere  ricu¬ 
sato  patti  disonorevoli  in  nome  di 
Palermo.  Il  popolo,  toccato  nel  suo 
debole  e  accesissimo,  gridò:  «  Piut¬ 
tosto  la  morte!  Viva  l’Italia  una!  » 
A  ciò  Garibaldi  rispose:  «  Bravi!  » 
E  soggiunse  che  ognuno  si  preparasse 
alla  lotta,  «  la  tregua  durando  sole  24 
ore.  »  E  il  popolo  vi  si  affrettò.  In 
un  baleno  furono  rizzati  asserraglia- 
menti,  trasformate  le  case  in  piccoli 
forti,  sotto  la  direzione  dei  Garibaldini. 
In  ultimo,  il  re  rifiutossi  alla  proposta 
di  una  convenzione  trasmessagli  dal 
Lanza,  e  comandò  di  proseguire  le 
ostilità  fino  agli  estremi.  Ma  il  Lanza 
trovavasi  ridotto  a  tale,  anche  a  ca¬ 
gione  delle  diserzioni  e  dei  rilassati 
spiriti  dei  suoi  soldati,  da  giudicare 
impossibile  la  continuazione  della  bat¬ 
taglia,  e  spiccò  il  Letizia  al  re.  E  il 
giorno  5  quegli  tornò  col  permesso 
di  sgombrare  Palermo,  di  imbarcare 
il  corpo  d’esercito,  di  consegnare  i 
forti. 

Chi  non  vide  Garibaldi  a  Palermo 
perdette  l’occasione  di  conoscerlo  nel 
momento  più  felice  della  sua  vita. 
Tutto  gli  sorrideva:  la  vittoria,  il  sole 
e  le  belle  Palermitane;  egli  era  rag¬ 
giante  ,  affabile.  Esponendo  le  sue 
idee  intorno  al  modo  di  governare 
un  popolo,  si  capiva  come  nelle  sue 
mani  quei  derelitti  isolani  sarebbero 
divenuti  un  popolo  prospero,  digni¬ 
toso,  non  essendo  essi  al  disotto  di 
nessuno  per  intelligenza  e  patriot¬ 
tismo. 

J.  W.  Mario. 


LA  CAPPELLA  DELLA  INCORONATA 

A  PALERMO. 

L’ arcivescovo  Gualterio  che  edificò  la 
chiesa  di  S.  Spirito  edificò  anche  l’attuale 
cattedrale,  atterrando  l’antica  basilica  del 
608  e  lasciando  in  piedi  solamente  la  cap¬ 
pella  di  S.  M.  l’Iacoronata,  nella  quale  si 
coronavano  i  re  di  Sicilia.  Con  varia  for¬ 
tuna  di  modificazioni  e  di  usi,  essa  stette 
aperta  sino  al  1860,  in  cui  per  un  incendio 
rovinò  quasi  tutta  rimanendo  salva  la  la¬ 
pide  ch’era  sulla  porta  meridionale  con  la 
leggenda  :  Hic  regi  corona  datar .  Il  nostro 
disegno  t  fTre  gli  ultimi  avanzi  di  questo 


prezioso  monumento  in  macerie,  e  giova 
sapere  che  quivi  furono  coronati  nel  1282 
dall’Arcivescovo  di  Cefalù  Pietro  d’Aragona 
e  la  regina  Costanza.  Onde  sopra  la  porta 
era  dipinta,  e  si  vedeva  ancora  ne’ primi 
del  1860,  la  lor  coronazione  e  le  armi  di 
Pietro  e  tra  le  altre  una  iscrizione  che 
diceva  come  qualmente  qui  la  figlia  di 
Manfredi  avesse  dato  al  consorte  Pietro  lo 
scettro  reale.  Nella  parte  interna  una  porta 
dava  sopra  un  loggiato,  che  guardava  ad 
occidente,  sul  Papireto,  e  dal  quale  il  re, 
dopo  aver  ricevuta  la  corona,  si  mostrava 
al  popolo  plaudente.  Gli  archi,  le  colonne, 
le  balaustre  che  formavano  il  loggiato  son 
tuttavia  riconoscibili  in  mezzo  a’  guasti  ar¬ 
chitettonici  fattivi  dopo  il  secolo  XIII. 

G.  Pitrè. 


TERENZIO  MAMIAN  I 


Scaffali  alti  dal  soffitto  al  pavimento, 
senza  cristalli,  con  un  doppio  ordine 
di  libri  grandi,  chiudono  affatto  tutte 
le  pareti.  Non  c’è  posto  per  altro.  Ini 
un  angolo,  la  porta  che  dà  sul  piane- ì 
rottolo  interno;  in  un  altro,  un  monte 
di  fascicoli  riuniti  insieme  a  cataste; 
in  un  altro  ancora,  la  stufa,  col  tubo 
alto  di  ferro  che  fora  nel  muro  su  in 
cima  per  isbucar  nella  via. 

Qua,  un  gruppo  di  fiori  dipinti  a 
olio  sopra  una  tavoletta  di  legno,  in¬ 
corniciata  in  un  quadrato  di  felpa 
verde-cupo,  lavoro  gentile  di  donna; 
là,  una  riproduzione  in  fotografìa  di 
un  Allighieri  di  Raffaello  colla  firma 
in  penna  del  proprietario  del  quadro, 
Moris  Moore  senior;  in  mezzo,  fra  i 
libri,  un  quadruccio  semplice  e  mode¬ 
sto  colla  statuinadel  filosofo  Rosmini: 
un’altra  fotografìa,  che  è  un  gruppo 
di  famiglia,  e  sopra,  un  ritratto  grande 
ad  olio  racchiuso  in  una  cornice  do¬ 
rata.  Questi  e  non  altri  gli  ornamenti 
della  stanza. 

Davanti  alla  finestra,  chiusa  nei 
panneggiamenti  larghi  che  scendono 
giù  fino  a  terra,  e,  vicino  alla  stufetta 
a  tubo  alto  che  è  nell’angolo,  riposa 
sulla  sua  larga  base  una  scrivania 
vasta  con  molte  carte ,  molte  lettere, 
molti  stampati,  una  pila  di  libri  sulla 
destra,  un  calamaio  molto  usato,  qual¬ 
che  penna  e,  sparsi,  diversi  volumi 
degli  ultimi  usciti  mandati  in  regalo 
all’ospite  di  questa  stanzetta,  con  una 
frase  di  rispetto  segnata  a  mano  so¬ 
pra  la  copertina.  Un  paio  di  sedie 
impagliate;  un  tavolinetto  rotondo  co¬ 
perto  con  un  tappeto  verde.  Son  tutti 
i  mobili. 

Sul  pavimento  della  stanza  un  tap¬ 
peto  fitto  e  un  altro  più  breve  steso 
sull’altro, a  smorzare  i  rumori:  e  basta. 

Questo  era  lo  studio  del  filosofo 
cortese  e  gentile;  questo  era  il  nido 
del  senatore  Terenzio  Mamiani  morto 
a  Roma  il  21  maggio. 

Egli  aveva  un  titolo  nobile ,  era 
conte  della  Rovere,  e  l’antica  e  gra¬ 


ziosa  Pesaro,  stesa  là  sulle  rive  del- 
1’  Adriatico ,  porta  il  vanto  d’  avergli 
dato  i  natali. 

Nacque  nel  1800,  e  si  sperava  che 
negli  ultimi  anni  dell’ottocento  lo  tro¬ 
vassero  ancora  nella  sua  stanzetta 
piena  di  libri,  vecchietto  roseo  e  sim¬ 
patico  ,  nascosto  nella  sua  veste  da 
camera  a  grandi  quadri  neri  e  tur¬ 
chini  ,  stendere  la  sua  mano  dilicata 
e  piccina ,  come  quella  di  una  fem¬ 
mina,  al  povero  chiedente  soccorso, 
allo  studioso  cercante  una  parola  di 
coraggio. 

* 

*  * 

Vissuto  in  tempi,  ne’quali  amar  la 
patria  era  delitto  gravissimo,  egli  mai 
ebbe  paura  di  amarla  troppo,  la  servì 
senza  ostentazione  ipocrita;  pose  il  suo 
ingegno  a’  piedi  di  lei. 

Egli  non  altro  conobbe;  non  d’al¬ 
tro  ebbe  godimento,  e  abbandonò  tutto 
quanto  se  stesso  a  quell’amore  grande 
e  smisurato  che  gli  sgorgava  dal  cuo¬ 
re.  Ma  non  in  furori  giovanili  in¬ 
considerati  ebbe  a  svilupparsi  il  suo 
amor  per  la  patria:  egli  avea  viste 
larghe,  vaste  mire  si  offrivano  ai  suoi 
occhi  vivaci  di  speculatore  ingegnoso; 
egli  guardava  lontano;  e,  sognando 
con  l’intuito  dell’uomo  di  genio,  l’av¬ 
venire  che  si  avanzava,  ad  esso  egli 
cercava  di  preparar  la  patria ,  e  vi 
profondeva  tutte  le  sue  forze. 

Altro  grande  amore  per  lui  fu  la  poe¬ 
sia,  che  idolatrò  e  coltivò  coll’  affetto 
dell’uomo  che  ha  fede,  fino  dalla  sua 
età  prima.  Studiò  o  si  nudrì  copio¬ 
samente  di  quanto  le  belle  lettere  di 
vecchio  e  di  nuovo  gli  porgevano  di¬ 
nanzi. 

Combattè  quanto  potè  e  come  potè. 

Studiato  a  Roma ,  e ,  non  ostante, 
uscisse  dall’  educazione  dei  gesuiti, 
partecipò  ai  moti  politici  del  31;  fu 
membro  del  Governo  provvisorio  di 
Bologna,  e,  catturato  poi  nelle  acque 
d’Ancona,  fu  tenuto  in  carcere,  per 
quattro  mesi  a  Venezia. 

Quando  per  la  proscrizione  bandita 
dal  Governo  del  Pontefice,  dovette  cor¬ 
rere  esule  cogli  altri  a  Parigi,  là,  in 
mezzo  alla  più  squallida  miseria,  quasi 
alla  fame,  egli  seppe  resistere  nella 
sua  mirabile  serenità,  nella  sua  virtù, 
facendo  più  gagliardo,  per  le  contra¬ 
rietà,  il  sentimento  di  amor  patrio 
che  gli  bruciava  nell’anima. 

Tornò  in  Italia:  fu  perseguitato  nel 
Piemonte  dove  Carlo  Alberto  lo  aveva 
richiamato:  fu  perseguitato  a  Roma, 
dove  prese  parte  al  governo  della  cosa 
pubblica. 

Nel  56,  Genova  lo  mandò  a  sedere 
in  Parlamento,  e  là  egli  non  lasciò 
sfuggirsi  nessuna  occasione  per  far 
sentire  la  sua  voce  in  difesa  degli 
interessi  del  popolo  italiano.  E  in¬ 
tanto  che  sui  campi  lombardi  si  de¬ 
cidevano  le  sorti  d’Italia,  egli,  il 
j  grande  filosofo  italico,  non  si  ristava 
dal  mantenere  il  suo  spirito  in  una 
effervescente  attività:  e  libri  su  libri 
uscirono  di  sotto  al  lavorìo  delle  sue 
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mani  e  del  suo  cervello,  libri  studiati,  [_  j\  STORIA  DEGLI  ORSI 

consultati,  imparati,  a  testimoniare  la  j  - 

grande  erudizione  filosofica  di  questo 

uomo  instancabile  e  inesauribile.  |  Mi  ricordo  che  sette  od  ott’anni  sono 
Fa  professore  di  filosofia  della  sto-  ero  andato  a  Claye,  distante  poche 
ria  alla  università  di  Torino;  poi,  il  leghe  da  Parigi;  facevo  la  strada  a 
portafoglio  della  pubblica  istruzione,  '  piedi;  e  siccome  m’ero  messo  in  cam- 
un’ altra  volta,  venne  a  levarlo  dal  mino  prestissimo,  così  verso  mezzo  - 
campo  dei  suoi  studi  prediletti;  e  si  giorno  mi  trovai  nella  foresta  di  Bondy: 
sobbarcò  nuovamente  all’arduo  inca-  l’ora,  i  begli  alberi  maestosi  che  ot- 
rico  dell’amministrazione  dello  Stato,  frivano  un  riparo  sicuro  ai  raggi  troppo 


Nel  61  andò  ministro  del  re  d’Italia  j 
ad  Atene,  a  Berna  nel  65;  e  nel  1870,  | 
proclamata  finalmente  Roma  capitale  , 
d’Italia,  si  trasferì  colà  ammirato  e 
venerato. 

* 

*  * 

A  ottantacinque  anni ,  nella  sua 
esile  personcina  ribolliva  ancora  tutta 
la  forza  e  la  vitalità  di  pensiero  della 
sua  prima  gioventù. 

Non  vi  era  cerimonia  pubblica  di 
qualche  importanza,  nella  quale,  la 
voce  dolce,  carezzevole,  entusiasta  di 
codesto  simpatico  vegliardo  non  ri- 
suonasse  alta  a  riscaldare  i  giovani 
all’amor  della  patria,  al  rispetto,  alla 
venerazione  del  grande  e  del  bello  che 
possiede  l’Italia. 

Le  sue  opere  più  notevoli  sono:  Gli 
Inni  sacri,  e  le  opere  filosofiche:  Rin¬ 
novamento  della  filosofia  antica  italiana; 
Dell'  Ontologia  e  del  metodo,  Dialoghi 
di  scienza  prima,  tutte  scritte  nell’e¬ 
silio  a  Parigi.  Nel  1859,  pubblicò  Di 
un  nuovo  diritto  europeo,  in  cui  pro¬ 
pugnò  i  principii  della  sovranità  po¬ 
polare  e  nella  nazionalità.  —  Le  Con¬ 
fessioni  di  un  metafisico  ;  Scritti  politici  ; 
la  Religione  dell' avvenire  sono  fra  le  sue 
opere  capitali.  La  filosofia  moderna 
prese  un  indirizzo  affatto  diverso  dal 
suo;  ma  ogni  filosofo,  anche  contrario 
ai  suoi  principii,  deve  chinarsi  al  suo 
nome,  alla  sua  memoria,  poiché  ciò 
che  usciva  dalla  sua  penna  era  sempre 
il  frutto  delle  sue  convinzioni.  A  lui  de- 
vesi  pure  la  fondazione  di  varii  pe¬ 
riodici:  1’  Unione  Italiana,  fondata  a 
Torino  nel  1848  col  Gioberti;  l'Acca¬ 
demia  filosofica ,  fondata  più  tardi  a 
Genova,  e  la  Filosofia  della  scuola  ita- 
liana ,  fondata  nel  1870. 

Da  ultimo  stava  scrivendo  un’opera 
storica  sul  governo  papale. 


MADONNA. 

China  i  begli  occhi  e  neil’andar  modesta 
E  piena  d’ineffabil  leggiadria, 

Sotto  un  candido  velo,  in  umil  vesta, 
L’altrier  Madonna  al  maggior  tempio  già; 
E  tutta  gente  accolta  in  sulla  via 
Di  soave  stupor  facea  tremante. 

Yeniala  ognun  con  dolce  atto  inchinando, 
E  a  me  parea  veder  d’angeli  schiera 
Seguirla  con  amore  e  dir,  cantando: 

«  Sorgi,  o  diletta,  alla  più  alta  sfera;  » 

E  d’ambrosia  immortai,  colà  dov’era, 
L’aria  del  tempio  si  sentia  fragrante. 

TtRBNZIO  MaMIANI. 


ardenti  del  sole ,  e  sopratutto  un  po’ 
di  stanchezza,  mi  persuasero  a  sdra¬ 
iarmi  sotto  una  querce ,  colle  spalle 
appoggiate  al  tronco  dell’  albero  e  le 
gambe  ciondoloni  in  un  fosso.  Ci  stavo 
bene,  tanto  bene,  che  mi  venne  la 
tentazione  di  pigliar  qualche  appunto 
sul  mio  taccuino. 

Potevo  avere  scritto  quattro  righe 
tutt’al  più;  allorché,  alzando  gli  oc¬ 
chi,  vedo,  al  di  là  del  fosso  e  proprio 
in  faccia  a  me,  un  orso  che  mi  guar¬ 
dava  fìsso.  Di  giorno,  non  ci  sono  al¬ 
lucinazioni  o  spettri,  nè  possiamo  re¬ 
star  vittime  d’uno  scoglio  o  d’un  tronco 
d’albero:  a  mezzogiorno,  quando  il 
sole  di  maggio  dice  davvero,  non  ci 
sono  fantasmi.  Quello  che  mi  stava 
davanti  era  un  vero  orso ,  un  orso 
vivo,  un  orso  in  carne  e  in  ossa,  dal¬ 
l’aspetto  passabilmente  ributtante.  Se 
ne  stava  seduto  sulle  zampe  di  die'.ro, 
e  teneva  quelle  davanti  mollemente 
incrociate  sul  ventre.  Aveva  la  bocca 
aperta.  Un  orecchio,  lacero  e  sangui- 
nolente,  gli  ciondolava  dal  capo,  e  il 
labbro  inferiore,  tutto  penzoloni,  la¬ 
sciava  intravedere  una  fila  di  den¬ 
tacci  irregolari;  un  occhio,  lo  aveva 
secco;  e  con  quello  buono  mi  guar¬ 
dava  serio. 

Nel  bosco  non  c’ era  anima  viva  e 
quel  po’  di  strada  che  mi  si  parava 
davanti,  era  assolutamente  deserta. 

M’era  venuta  addosso  la  tremarella. 
Con  un  cane  si  può  uscir  d’impaccio, 
facendogli  le  feste  o  chiamando  Soli 
mano  o  Azor.  Ma  come  fare  a  rivol¬ 
gere  la  parola  a  un  orso?  Di  dove 
veniva  quell’orso?  Gbe  cosa  significava 
quell’orso  nel  bosco  di  Bondy,  sulla 
strada  maestra  da  Parigi  a  Clave? 
Era  un  fatto  strano,  ridicolissimo, 
irragionevolissimo  e  poco  sollazze¬ 
vole.  Ero ,  lo  confesso ,  molto  inde¬ 
ciso.  Non  mi  mossi,  non  alitai,  e 
l’orso,  dal  canto  suo,  non  si  mosse, 
non  alitò:  aveva  quasi  un’aria  bene¬ 
vola  ,  e  mi  guardava  con  tutta  la  te¬ 
nerezza  di  cui  può  essere  capace  un 
orso  guercio.  Apriva  la  gola,  è  vero, 
ma  l’apriva  come  noi  apriamo  la  bocca, 
con  espressione  di  stanchezza  piutto¬ 
sto  che  di  minaccia.  Quell’orso  aveva 
un  non  so  che  di  onesto ,  di  stupido 
e  di  rassegnato,  che  mi  giungeva  af¬ 
fatto  nuovo.  Più  tardi ,  ho  notato  la 
medesima  espressione  di  fìsonomia 
nei  vecchi  frequentatori  del  teatro, 
che  assistono  alla  recita  d’  una  tra¬ 
gedia.  Insomma,  il  suo  contegno  era 
sì  buono  e  garbato,  che  ripresi  co¬ 
raggio  ,  accettai  l’orso  per  spettatore 
e  mi  rimisi  a  guardare  il  mio  qua¬ 
derno. 


Mentre  scrivevo,  un  moscone  andò 
a  posarsi  sull’orecchio  sanguinoso  del 
mio  spettatore.  Egli  alzò  la  sua  zampa 
destra  e  si  grattò  l’orecchio  col  moto 
d’un  gatto.  Il  moscone  volò  via,  e 
allora  egli  prese  le  sue  zampe  di  die¬ 
tro  con  quelle  davanti,  e  si  rimise  a 
contemplarmi.  Io  non  perdevo  uno 
solo  dei  suoi  movimenti. 

Cominciavo  ad  avvezzarmi  a  quella 
strana  compagnia,  allorché  soprav¬ 
venne  un  incidente:  alcuni  passi  af¬ 
frettati  risonarono  sulla  strada  mae¬ 
stra  e,  ad  un  tratto,  vidi  apparire  un 
altr’orso,  un  grand’orso  nero,  il  primo 
era  fulvo.  Quest’orso  nero  giunse  cor¬ 
rendo,  e  non  appena  ebbe  scorto  l’al¬ 
tro  ,  gli  si  sdraiò  graziosamente  ac¬ 
canto.  L’orso  biondo  non  si  degnava 
di  volgere  un’occhiata  all’orso  nero, 
e  l’orso  nero  non  si  degnava  volgerne 
una  a  me. 

Confesso  che  a  questa  nuova  ap¬ 
parizione,  la  quale  inalzava  la  mia.... 
perplessità  alla  seconda  potenza,  la 
mia  mano  tremò.  Due  orsi!  Era  trop¬ 
po,  via!  Che  cosa  voleva  dire?  Perché 
il  caso  l’aveva  con  me?  A  giudicarne 
dal  punto  in  cui  m’era  apparso  l’orso 
nero,  tutti  e  due  venivano  da  Parigi, 
città  dove  non  ci  sono  bestie,  almeno 
di  quel  genere. 

Ero  rimasto  pietrificato  L’orso  bion¬ 
do  aveva  finito  per  mettersi  a  fare  il 
chiasso  con  l’altro,  e  a  forza  di  roto¬ 
larsi  nella  polvere,  eran  diventati  come 
ubbriachi.  Io,  intanto,  m’ero  alzato 
per  raccattar  la  mazza  che  m’era  ca¬ 
duta  nel  fosso,  allorché  sopraggiunse 
un  altr’orso,  un  orso  piccino,  tisico, 
rossastro,  più  lacero  e  sanguinoso  del 
primo:  a  questo  ne  successe  un  quarto, 
poi  un  quinto,  e  un  sesto.  Questi  ul¬ 
timi  orsi  traversarono  la  strada  nel 
modo  stesso  col  quale  le  comparse 
traversano  il  teatro;  senza  guardare, 
senza  vedere,  quasi  correndo,  e  come 
se  avessero  avuto  persone  che  li  in¬ 
seguissero.  Il  fatto  diveniva  troppo 
inesplicabile,  perché  la  spiegazione 
non  fosse  vicina.  Udii  dei  latrati  e 
dei  gridi:  dieci  o  dodici  mastini,  se¬ 
guiti  da  altrettanti  uomini  armati  di 
bastoni,  irruppero  nella  strada  rin¬ 
correndo  gli  orsi.  Uno  di  quegli  uo¬ 
mini  si  fermò,  e  mentre  i  suoi  com¬ 
pagni  riconducevano  le  bestie ,  dopo 
aver  posto  loro  la  musoliera,  mi  spiegò 
l’avventura  bizzarra.  Il  padrone  d’un 
serraglio,  approfittava  delle  vacanze 
di  Pasqua,  per  mandare  a  Meaux  i  suoi 
orsi  e  i  suoi  cani  a  darvi  qualche  rap¬ 
presentazione.  E,  per  economia,  viag¬ 
giavano  a  piedi,  AH’  ultima  fermata 
le  bestie  era  state  liberate  dalla  mu¬ 
soliera,  perchè  potessero  mangiare,  e 
mentre  i  custodi  stavano  vuotando 
qualche  bicchiere  di  quello  buono,  i 
poveri  orsi  se  l’erano  battuta  per  go¬ 
dere  cinque  minuti  di  pace. 

Erano  orsi  in  vacanza. 

Victor  Hugo. 
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QUESTIONI  DEL  GIORNO 


VILLA  BORGHESE  E  UN  DELITTO. 

Don  Marcantonio  Borghese  ha  preso 
in  questi  giorni  una  strana  risoluzione 
che  fa  parlare  tutta  Roma,  e  la  ec¬ 
cita:  ha  ordinato  che  Villa  Borghese, 
aperta  al  pubblico  fino  adesso,  si  chiu¬ 
desse.  Nessu  piede  mortale ,  —  che 
non  sia  quello  dell’  augusta  famiglia 
Borghese  può  calcare  quindi  innanzi 
quei  viali  paradisiaci ,  che  diventano 
esclusivamente  viali  dei  Borghesi.  Si 
sa  che  il  Municipio  romano  intende 
far  causa  a  don  Marcantonio,  basan¬ 
dosi  sul  principio  che  quando  una 
cosa  è  da  molti  anni  [goduta  libera¬ 


mente  da  un  tale,  diventa  sua  proprie¬ 
tà:  usucapione!  Questo  tale  è,  questa 
volta,  il  popolo  romano.  Vedremo  come 
sarà  sciolta  la  curiosa  questione. 

A  proposito  di  questa  villa,  della 
quale  tanto  si  parla  in  questi  giorni, 
diremo  che  essa  fu  costrutta  dal  car¬ 
dinale  Scipione  Borghese,  nipote  di 
Paolo  V,  verso  il  1630.  Molti  anni 
vennero  impiegati  nella  costruzione, 
e  l’area  attuale  venne  acquistata  gra¬ 
datamente  da  diversi  proprietari.  Chia- 
mavasi  allora  la  vigna  Borghese,  sì 
come  chiamavasi  la  vigna  di  Papa 
Giulio  la  vicina  villa  fatta  costruire 
un  secolo*'innanzi  da  Papa  del  Monte. 
La  vigna  Borghese  acquistò  nome  e 
destò  curiosità  dopo  il  1640.  Basti 


dire  che  nel  1647  la  principessa  Anna 
Maria  Orsini  ancora  non  l’aveva  vi¬ 
sitata;  il  marito  di  lei,  principe  Ales¬ 
sandro  Maria,  per  fare  una  dolce 
sorpresa  alla  consorte,  pensò  bene 
un  giorno  d’ invitarla  a  visitare  la 
monumentale  villa ,  e  la  principessa 
accettò,  colla  massima  soddisfazione, 
l’invito. 

Era  il  21  settembre  di  quell’anno. 
Il  principe  e  la  principessa  montarono 
in  carrozza,  avendo  in  compagnia  la 
cugina  contessa  Maddalena  della  Gor- 
nia;  erano  pure  in  carrozza  il  figlio  del 
principe,  fanciullo  di  circa  dieci  anni, 
e  una  bambina,  figlia  della  contessa. 

Andarono  alla  villa  passando  per 
Porta  del  Popolo.  Entrarono  nel  re- 


Giardino  della  Villa  Borghese,  a  Roma. 


cinto  dopo  il  pranzo  e  là  rimasero,  gi¬ 
rando  e  ammirando,  sino  verso  la  sera. 

La  principessa  era  molto  contenta 
della  cortesia  usatale  dal  principe, 
perchè,  essendoci  stati  vivi  contrasti 
di  gelosia  tra  lei  e  lui,  che  la  aveva 
nientemeno  che  minacciata  nella  vita 
per  isposare  altra  donna,  avea  creduto 
che  il  marito  si  fosse  abbonito  e  si 
fosse  ritirato  dalla  via  cattiva. 

Quando  la  carrozza  uscì  dalla  villa, 
il  principe  avvertì  che  era  bene  rien¬ 
trare  per  Porta  Salaria. 

—  Tanto  meglio ,  —  pensarono  le 
dame;  —  così  pigliasi  aria  intorno 
alle  mura. 

Il  principe  era  allegro,  sereno,  sor¬ 
ridente.  Quando  la  carrozza  è  davanti 
Porta  Salaria,  il  principe  prende  l’a¬ 


spetto  della  severità  e  della  ferocia, 
e  grida  con  voce  stentorea  al  coc¬ 
chiere:  «  volta  strada  e  tocca  i  ca¬ 
valli.  »  Il  cocchiere,  che  già  era  im¬ 
beccato,  gira  la  carrozza  verso  il  ponte 
Salario  e  spinge  i  cavalli  al  galoppo. 

Al  comando  del  principe  le  sue 
dame  mandarono  grida  di  disperazione 
e  la  principessa  si  diè  per  perduta. 
Il  principe,  coll’inganno,  eseguiva  un 
disegno  da  lungo  meditato  e  dalla 
principessa  conosciuto:  condurre  la 
moglie  in  castello  lontano  e  là  uc¬ 
ciderla. 

L’atto  del  principe  di  portar  via  la 
principessa  in  tal  modo  era  il  co- 
minciamento  d’ una  tragedia,  sulla 
quale  la  povera  principessa  non  s’il¬ 
ludeva.  Ella  piangeva  per  via,  dispe-l 


ravasi,  e  ai  passanti  gridava:  «  avvisate 
i  miei  fratelli.  »  I  suoi  fratelli  erano  i 
durili  Gaflarelli. 

Furono  avvisati,  ma  nulla  fecero 
per  salvare  la  sorella. 

Viaggiarono  vittime  e  carnefice  tutta 
la  notte  e  tutto  il  giorno  seguente, 
alla  sera  del  quale  giunsero  all’Ama- 
trice,  feudo  orsiniano.  In  quel  castello 
Anna  Maria  fu  tenuta  prigioniera  dal 
marito,  il  quale  poi  la  uccise  nel 
marzo  del  1648. 

Ricordiamo  l’enorme  delitto  perchè, 
nella  sua  prima  fase,  ha  relazione 
colla  villa  Borghese,  la  visita  della 
quale  valse  come  pretesto  per  arri¬ 
vare  all’uxoricidio. 
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IL  MONUMENTO  A  P.  D.  GUERRAZZI 


In  occasione  della  festa  al  Guerrazzi  ce¬ 
lebrata  a  Livorno  il  17  maggio ,  abbiamo 
pubblicato  un  ritratto  rassomigliantissimo 
del  forte  scrittore,  un  florilegio  de’ suoi 
pensieri  tratti  dalle  sue  opere,  e  un  breve 
studio  biografico  e  critico  sull’autore  che 


un  giorno  ci  ha  fatto  tutti  palpitare.  In 
questo  numero,  pubblichiamo  il  disegno  del 
monumento  eretto  in  quel  giorno  al  ce¬ 
lebre  uomo. 

Il  monumento  sorge  a  Livorno  sulla  piaz¬ 
zetta  Guerrazzi, situata  in  posizione  centrale. 

L’autore  dell’  Assedio  di  Firenze  è  stato 
scolpito  dall’artista  Lorenzo  Gori  nell’  atto 
che,  stando  seduto  e  colla  penna  in  mano, 


medita  intorno  a  un’  opera  da  scrivere ,  o 
richiama  alla  mente  un  fatto,  o  cerca  una 
idea  da  vergare  sulla  carta. 

Nella  parte  destra  della  base  si  vede 
un  bassorilievo  rappresentante  il  Guerrazzi 
prigioniero  nel  forte  Falcone  di  Portofer- 
raio.  Nel  centro,  vi  è  la  figura  staccata  del 
grande  letterato;  da  una  parte  un  tavolino 
con  libri  e  carta,  e  dall’altra  altri  utensili. 


Monumento  a  F.  D.  Guerrazzi,  inauguratosi  il  17  maggio  a  Livorno:  dello  scultore  Lorenzo  Gori. 


Dalla  parte  sinistra  della  base,  si  osserva 
il  Guerrazzi  nell’alto  di  proclamare  la  co¬ 
stituzione  al  popolo  fiorentino,  dalle  Logge 
dell’Orgagna.  Nel  fondo,  vi  è  leggermente 
scolpita  la  figura  del  protagonista  e  nella 
piazza  il  popolo  plaudente  ,  con  torcie  e 
bandiere.  Le  figure  sono  numerose  e,  da  un 
lato  del  bassorilievo,  c’è  un  gruppo  pieno 
di  vita.  La  fusione  di  questi  bassorilievi,  è 
riuscita  benissimo  :  è  opera  della  fonderia 
pistoiese  Carradori. 


Sul  prospetto  della  base  (alta  3  metri 
e  10) ,  osservasi  una  ghirlanda  d’ alloro, 
contenente  la  iscrizione:  A  F.  D.  Guer¬ 
razzi  —  la  Patria  —  1885. 

Dal  lato  posteriore ,  dietro  alla  statua, 
vedesi  lo  stemma  di  Livorno ,  contornato 
da  una  ghirlanda  di  quercia  ed  alloro. 

Il  monumento  è  circondato  da  una  can¬ 
cellata  di  ferro  bronzato ,  avente  ai  lati 
altrettanti  colonnini  ottagonali.  Al  centro 
di  ogni  singolo  parte  del  cancello,  spicca 


uno  scudo,  sul  quale,  in  caratteri  dorat 
sono  indicate  a  due  a  due  le  princip  1 
opere  del  Guerrazzi:  Il  secolo  che  muore 
Epistolario,  La  Battaglia  di  Benevento,  L’As¬ 
sedio  di  Firenze,  Il  buco  nel  muro,  Beatrice 
Cenci,  l'Asino  e  l’Assedio  di  Boma. 

La  statua  è  alta  metri  2,30:  la  figura 
dell’ illustre  scrittore,  seduta  com’è,  rap¬ 
presenta  circa  il  doppio  del  vero. 
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(ROSA  DI  (LANDA (1) * i 

romanzo  della  contessa 

E.  BALLESTREM  DI  CASTELLERÒ 


(Continuaz.  :  vedi  nutrì,  prec.) 

IX. 

—  Come  giocate  male,  Sonnenberg! 
siete  enormemente  distratto! 

—  Io  stesso  volevo  appunto  fare 
una  tale  osservazione  ,  carissimo  fra 
tutti  i  diplomatici! 

I  due  giocatori  deposero  le  loro 
stecche. 

—  Eppure,  eppure  non  si  dovrebbe 
scherzare  coll’  arte  del  bigliardo ,  — 
disse  Sonnenberg. 

—  Voglio  provarmi  a  scrivere  al¬ 
cune  lettere,  —  aggiunse  il  barone. 

—  Se  i  colori  non  si  sono  disec¬ 
cati,  andrò  a  dipingere  nella  mia  opera 
immortale;  —  così  dicendo  Sonnen¬ 
berg  si  calcò  il  cappello  di  paglia  sulla 
testa  e  s’avviò  per  uscire;  ma  sulla 
porta  si  volse  ancora  una  volta  e 
chiese  : 

—  Avete  notato  nulla  oggi,  barone! 
Vi  è  accaduto  nulla? 

—  A  me?  Sì,  ho  osservato  che  la 
signora  di  Willmer,  a  colazione,  era 
oltremodo  allegra. 

Sonnenberg  si  volse  di  nuovo,  poi 
uscì  mormorando: 

—  Eppure  quell’  anima  dolcissima 
mi  ha  guardato  con  occhi  sì  strani... 

Dopo  pochi  passi  il  pittore  raggiunse 
Rosa. 

—  Così  sola,  signorina  Eckhardt! 

—  Sola!  —  ripetè  essa  volgendo  a 
Sonnenberg  un  freddo  sguardo. 

—  Mi  permettete  d’accompagnarvi? 

Siccome  questa  domanda  non  ebbe 
alcuna  risposta,  così  egli  interpretò 
quel  silenzio  per  un  tacito  consenso 
e  s’ incamminò  a  fianco  della  giovi¬ 
netta.  Quando  ebbero  raggiunto  il  lago, 
Sonnenberg  disse  arditamente: 

—  Che  giornata  magnifica!  che  bel 
tempo!  non  è  vero,  signorina  Eck¬ 
hardt  ? 

Rosa  assentì  col  capo  e  il  suo  sguardo 
si  smarrì  sull’amena  campagna. 

—  Signorina,  perchè  siete  così  mesta? 

Essa  gettò  indietro  i  capelli,  passò 
una  mano  sulla  fronte  e  disse  fin¬ 
gendo  meraviglia: 

—  Io....  io....  no,  no  non  voglio  es¬ 
serlo....  un  brutto  pensiero  mi  passava 
pel  capo. 

—  Non  è  vero  ?  Anche  a  me  suc¬ 
cede  talvolta ,  specialmente  quando 
penso  a  voi! 

Ma  Rosa  in  quel  giorno  non  era  in 
grado  di  comprendere  quelle  tenere 
allusioni. 

—  Siete  molto  cortese ,  mio  caro 
e  giovane  artista,  —  esclamò  improv¬ 
visamente  una  voce  dietro  di  lui;  era 
la  voce  di  Carlotta. 

Rosa  allora  respirò  .  perchè  non 
poteva  rispondere  con  celie  alle  parole 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata. 


del  pittore,  tanto  più  che  la  presenza 
di  lui  le  era  di  peso. 

La  piccola  signorina  intanto  che 
attendeva  una  risposta  alla  sua  inter¬ 
rogazione  posò  gli  occhi  furbi,  in¬ 
dagatori  sulla  giovinetta  come  se  aves¬ 
se  voluto  scrutarle  profondamente  nel¬ 
l’anima. 

Ma  questa  risposta  non  venne.  Rosa 
per  prevenire  un’altra  domanda,  forzò 
il  suo  cuore  afflitto  e  atteggiò  le  labbra 
a  un  sorriso 

Essa  pensava  che  non  le  era  pos¬ 
sibile  recarsi  nemmeno  nel  laborato¬ 
rio;  la  voce  amichevole  del  professore 
le  avrebbe  strappato  infine  una  con¬ 
fessione  de’suoi  tormenti!  Ciò  non  do¬ 
veva,  non  poteva  essere!....  Nessuno 
al  mondo  avrebbe  mai  dovuto  presen¬ 
tire  ciò  che  passava  per  l’animo  suo, 
nessuno  al  mondo  avrebbe  mai  dovuto 
sapere  che  il  cuore  di  lei  era  infranto. 
Si  fece  annunciare  alla  signora  Van 
der  Lohe;  e  siccome  questa  conferiva 
con  Olga  di  Willmer,  così  venne  li¬ 
cenziata  e  se  ne  fuggì  nella  propria 
stanza;  là  sola  coi  suoi  pensieri,  coi 
suoi  dolori,  sostenne  la  lotta  che  acerba 
si  combatteva  nell’animo  suo. 

■—  Olga ,  che  hai  tu  fatto  a  quella 
ragazza?  —  chiese  la  signora  Yan 
der  Lohe,  tosto  che  Rosa  ebbe  lasciata 
la  stanza. 

—  Io,  zia?  Non  ti  comprendo.... 

—  Ha  uno  sguardo  sì  afflitto  e 
stanco!  Oggi,  alla  colazione  ho  dovuto 
pregarla  due  volte  per  farle  mangiare 
qualcosa  ! 

—  Probabilmente  nella  notte  non 
ha  dormito..  .  e  siccome  a  queste  gio- 
vanette  ciò  avviene  di  rado,  così.... 

La  signora  Van  der  Lohe  crollò  il 
capo. 

—  Hai  parlato  con  lei?...  —  chiese 
poi  dono  una  pausa. 

—  Naturalmente.... 

—  E  come  prese  la  cosa  ? 

—  Ne  fu  spaventata  un  poco...  ma 
poi  con  orgoglio  mi  gettò  in  faccia 
certe  parole  impertinenti  che  durai 
fatica  a  contenermi! 

—  Ed  è  tutto ..  tutto  questo  che  hai 
fatto  ? 

—  Tutto?  Ma  come  la  pensi?  zia! 
Il  mio  lavoro  principale  non  è  ancor 
cominciato  ! 

—  Ma! 

—  Gara  zia,  ti  prego  solamente  di 
risparmiare  i  ma...  nessuno  deve  pre 
sentire  che  io  sia  l’autrice  di  questa 
commedia. 

La  signora  di  Willmer  si  tranquil¬ 
lizzò,  e  per  mettere  in  pace  anche  la 
propria  coscienza ,  credette  bene  di 
dispensare  Rosa  dal  servizio  per  tutta 
la  giornata. 

Frattanto  Carlotta  e  Sonnenberg 
erano  arrivati  al  laboratorio. 

Il  biondo  artista  imprese  con  ca¬ 
lore  a  dipingere,  affaticandosi  attorno 
ad  una  diffìcile  mescolanza  di  colori... 
non  gli  riusciva  il  purpureo  riflesso 
dei  capelli  della  sua  castellana....  al¬ 
lora  sulla  tavolozza  cominciò  a  di¬ 
stendere  tutte  le  possibili  ed  impos¬ 
sibili  tinte ,  per  ottenere ,  da  quelle 


miscele,  il  color  vero  che  doveva  pro¬ 
durgli  il  desiderato  effetto  del  chiaror 
deb  sole  su  quei  capelli. 

Carlotta  osservava  con  attenzione 
il  lavoro  di  Kòrner;  —  però  quando 
si  fu  accertata  che  Sonnenberg  era 
del  tutto  immerso  nel  suo  lavoro,  disse 
sottovoce: 

—  Professore,  colla  nostra  Rosa  non 
va  bene  del  tutto! 

Kòrner  si  strinse  nelle  spalle  e 
rispose: 

—  Venni  ieri  sera  in  chiaro  di  que¬ 
sta  verità. 

—  Che  le  avvenne?  Che  sapeste? 

—  Nulla.  Rosa  non  svelerà  mai 
nulla. 

—  Ma  io  le  parlerò! 

—  Lavoro  inutile. 

—  Parlerò  io,  la  esorterò....  in  co¬ 
scienza! 

—  Fiato  e  polmoni  sprecato,  Car¬ 
lotta!  Rosa  Eckhardt  ha  un’anima 
capace  di  racchiudere  profondamente 
un  segreto! 

—  Che  fare,  professore? 

—  Attendiamo.  Prima  di  riprendere 
qualche  cosa ,  dobbiamo  sapere  ap¬ 
punto  che  si  deve  fare. 

—  Scriverò  a  Giovanni. 

—  Aspettate,  Carlotta,  aspettate! 

La  piccola  signorina  fu  assai  mal¬ 
contenta  di  questo  suggerimento.  Nella 
sua  vivacità  nulla  le  era  più  con¬ 
trario  che  l’aspettare.  Ma  che  doveva 
fare?  (Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 


COMMEMORAZIONE  DI  GIOVANNI  PRATI 


Sabato  scorso,  sulla  casa  dove  è  vissuto 
gli  ultimi  giorni  della  sua  vita  e  dove  è 
morto  il  poeta  italiano  Giovanni  Prati,  fu 
inaugurata  una  lapide.  È  un  anno  eh’ è 
mancato  all’  Italia  quel  potente  e  ispirato 
cantore,  profeta  dei  destini  della  patria, 
armoniosissimo,  ricco  d’immagini  e  di  sen¬ 
timento;  ed  è  debito  d’ogni  buon  italiano 
di  ricordarne  il  nome  e  le  opere.  Fra  gli 
ultimi  lavori  pubblicati  sulle  opere  del  Prati, 
segnaliamo  quello  del  chiarissimo  marchese 
Matteo  Ricci,  il  quale  leggeva  alla  R.  Acca¬ 
demia  della  Crusca  (di  cui  Giovanni  Prati 
era  pur  socio)  un  dotto  e  acuto  discorso. 
Ci  piace  di  riportarne  un  brano  nel  quale  è 
messa  bellamente  in  luce  la  passione  che 
per  gli  studi  nutriva  il  Prati,  amantissimo 
dei  classici  e  latinista  perfetto.  Senza  serii 
studi,  poco  si  fa.  E  ciò  valga  pei  giovani, 

i  quali  credono  di  raggiungere  la  fama 
senza  affaticare  sui  libri  altrui,  senza  stu¬ 
diarli  degnamente. 

Ci  piace  ancora  riportare  un  magnifico 
sonetto  del  Prati  su  Giorgio  Byron.  Egli, 
nel  sonetto,  era  maestro  sovrano. 

G.  FRATI  STUDIOSO. 

Se  nell’opera  poetica  del  Prati  eb¬ 
bero  senza  dubbio  grandissima  parte 
la  spontaneità  del  genio  e  i  doni  gra¬ 
tuiti  della  natura,  non  appariscono 
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però  meno  chiari  in  lui  (bisogna  pur 
convenirne)  i  segni  di  forti  studi  e 
di  una  mente  coltivatissima.  Baste¬ 
rebbe  a  farcene  capaci  il  considerare, 
come  nell’infinita  varietà  dei  generi 
tentati  dal  nostro  poeta,  si  vegga  piut¬ 
tosto  frequente  l’impressione  lascia¬ 
tavi  dai  modelli  antichi  o  moderni, 
nostrani  o  forestieri,  a  cui  egli  venne 
di  mano  in  mano  ispirandosi  con  rara 
pieghevolezza  di  spirito,  e  un  modo 
eccellente  d’imitazione.  Imperocché 
l’ imitazione  del  Prati  non  traligna 
mai  in  copia,  e  non  soffoca  nè  am¬ 
morza  in  nessun  luogo  la  spontaneità 
nativa  del  suo  pensiero  e  delle  sue 
tinte.  Qui  in  lui,  per  esempio,  tu  senti 
Virgilio,  là  ricordi  Catullo:  campeg¬ 
giano  altrove  chiare,  palpabili,  delle 
reminiscenze  del  Lamartine,  di  Victor 
Hugo,  di  Alfredo  de  Musset;  e  forse 
ancor  più  evidente,  nelle  ultime  opere, 
è  lo  studio  della  scuola  tedesca  e  la 
voglia  di  paragonarla.  Ma  in  mezzo 
a  tutto  ciò,  spicca  pur  sempre  in¬ 
terissimo  il  Prati,  il  quale  seppe  re¬ 
stare  costantemente  lui. 

Matteo  Ricci. 


A  GIORGIO  BYRON. 

Nato  nel  grembo  di  nebbiose  lande. 

Bello  apparisti  e  formidabil  tanto, 

Che  spesso  i  lauri  delle  tue  ghirlande 
Andar  bagnate  del  femmineo  pianto. 

Varia  del  viver  tuo  per  varie  bande 
Suonò  la  fama  e  talor  fosca,  ahi  !  quanto: 
Ma  chi  t’intese,  ti  compianse,  o  grande 
E  giovin  re  del  desolato  canto  1 

Uomini,  fede  ei  vi  chiedeva,  e  tacque 
Lo  steril  mondo.  Amor  gli  fu  venduto: 
L’ebbe  senz’ore,  e  non  gli  diè  conforto. 

Allor  lanciossi  dell’  Egeo  sull’acque. 

Non  vi  giovi  indagar  com’è  vissuto, 
Pensate  sol  dove  il  poeta  è  morto  1 

Giovanni  Prati. 


QUADRI  VICTOR-HUGHIAN I 

Pubblichiamo  nelle  due  pagine  di  mezzo, 
cinque  disegni,  il  cui  argomento  è  quello 
di  varii  romanzi  di  Victor  Hugo. 

Tre  sono  illustrazioni  del  capolavoro  di 
Victor  Hugo  ,  Notre  Dame  de  Paris.  Nel- 
l’ incisione  a  sinistra  in  alto,  vedete  lo 
strano,  deforme  campanaro  Quasimodo  che, 
si  fa  largo  fra  la  folla  che  lo  circonda  e 
('opprime.  »  Tarchiato,  ringhioso,  mostruoso, 
arricciato,  strascinando  le  membra,  bronto¬ 
lando  come  una  fiera,  imprimeva  immense 
lontane  ondulazioni  alla  folla  con  un  suo 
gesto,  con  un  suo  sguardo.  »  Così  Victor 
Hugo. 

Nell’incisione  a  destra,  in  alto,  lo  stesso 
campanaro  Quasimodo  si  abbandona  sulla 
campana  suonante  della  cattedrale  di  Notre- 
Dame  di  Parigi.  Ecco  come  Victor  Hugo 
descrive  1’  ebbrezza  di  quel  campanaro 
sciancato,  sordo,  aggrappato  al  sacro  bronzo. 
É  una  delle  sue  pagine  stupende: 

«  Nessuno  saprebbe  formarsi  un’  idea 
della  gioia  di  Quasimodo  nei  giorni  di 
solennità.  Appena  l’ arcidiacono  gli  aveva 


dato  l’avviso  col  dirgli:  Andate I  saliva  la 
scala  a  lumaca  del  campanile  in  minor 
tempo  che  non  ne  sarebbe  occorso  a  un 
altro  per  scenderla.  Entrava  tutto  ansimante 
nella  camera  aerea  del  campanone,  lo  con¬ 
siderava  un  momento  con  raccoglimento  ed 
amore,  poi  gli  volgeva  dolcemente  la  parola, 
l’accarezzava  con  la  mano  come  si  fa  con 
un  buon  cavallo  che  sta  per  imprendere 
una  lunga  corsa.  La  compiangeva  della 
fatica  che  stava  per  procurarle.  Dopo  que- 
sii  primi  cerimoniali,  gridava  ai  suoi  aiu¬ 
tanti  ,  collocati  nel  piano  inferiore  della 
torre,  di  cominciare.  Questi  si  sospendevano 
alle  funi,  l’argano  strideva,  e  l’enorme 
mole  di  metallo  lentamente  si  moveva. 
Quasimodo,  palpitante,  la  seguiva  con  lo 
sguardo.  Il  primo  urto  dei  bagaglio  contro 
la  parete  di  bronzo  faceva  fremere  l’ ar¬ 
madura  su  cui  era  montato.  Lo  sciancato 
vibrava  colla  campana.  Val  egli  gridava 
con  uno  scroscio  di  risa  insensate.  Intanto 
il  moto  del  campanone  si  accelerava,  e,  a 
proporzione  dell’angolo  più  aperto  da  esso 
descritto,  anche  l’occhio  di  Quasimodo  si 
spalancava  sempre  più  fosforico  e  fiam¬ 
meggiante.  Finalmente,  il  grande  scampa- 
namentc  principiava;  tutta  la  torre  tremava, 
armadura,  piombi,  pietre,  tutto  rumoreg¬ 
giava,  dalle  estreme  fondamenta  ai  trifogli 
del  cornicione.  Quasimodo  allora  bolliva 
come  una  caldaia  spumante ,  andava,  ve¬ 
niva,  tremava  anche  lui  insieme  alla  torre, 
dal  capo  alle  piante.  La  campana  scatenata 
e  furiosa  presentava  a  vicenda  alle  due 
pareti  della  torre  la  sua  gola  di  bronzo  da 
dove  usciva  quel  burrascoso  soffio,  che  si 
ode  a  quattro  leghe  di  distanza.  Quasimodo 
si  metteva  davanti  a  quella  gran  gola,  si 
rannicchiava ,  si  alzava  a  ciascun  ritorno 
della  campana,  aspirava  quel  soffio  atter¬ 
rante ,  guardava  ora  la  profondità  della 
piazza  formicolante  a  dugento  piedi  sotto 
di  lui,  ora  l’enorme  lingua  di  bronzo  che 
veniva  di  secondo  in  secondo  a  urlargli 
nell’  orecchio.  Era  la  sola  parola  che  egli 
potesse  udire,  l’unico  suono  che  interrom¬ 
pesse  per  lui  l’universale  silenzio;  vi  si 
dilettava  come  un  uccello  al  sole.  D’im¬ 
provviso  la  frenesia  della  campana  s’im¬ 
padroniva  di  lui  ;  il  suo  sguardo  diventava 
straordinario;  aspettava  la  campana  al 
varco,  come  il  ragno  la  mosca,  e  d’un  salto 
le  si  gettava  addosso  abbandonatamente. 
Allora,  sospeso  sopra  l’abisso,  lanciato  nel 
formidabile  dondolamento  della  campana, 
afferrava  il  mostro  di  bronzo  pegli  orec¬ 
chioni,  lo  stringeva  tra  le  robuste  ginocchia, 
lo  spronava  colle  calcagna,  e  con  tutto 
l’urto  e  il  peso  del  proprio  corpo  raddop¬ 
piava  la  furia  dell’ osculazione.  La  torre 
intanto  tremava;  egli  gridava  e  digrignava 
i  denti ,  i  suoi  capelli  rossi  si  facevano 
irti ,  il  suo  petto  rumoreggiava  come  un 
mantice  da  fucina,  il  suo  occhio  mandava 
fiamme ,  la  mostruosa  campana  nitriva 
anelante  sotto  di  lui;  in  quel  momento 
non  era  più  nè  il  campanone  di  Nostra 
Donna,  nè  Quasimodo:  era  una  visione 
fantastica,  un  turbinio,  una  tempesta:  la 
vertigine  a  cavallo  del  frastuono,  uno  spi¬ 
rito  aggrappato  a  una  groppa  volante,  un 
centauro  di  nuova  invenzione,  mezzo  uo¬ 
mo,  mezzo  campana,  una  specie  di  orrido 
Astolfo  portato  per  aria  da  un  prodigioso 
ippogrifo  di  bronzo  vivente.  » 

Nel  mezzo  delle  due  pagine  d’incisioni 
victor-hugbiani,  vede  e  Quasimdo  condan¬ 
nato  ad  essere  frustato  e  alla  berlina. 

La  scena  è  in  piazza  della  Grève  a  Pa¬ 
rigi.  Quasimodo  vi  è  condotto,  trascinato; 
appena  issato  sulla  piattaforma,  vien  accolto 
da  una  terribile  fischiata ,  mista  a  risa  ed 
esclamazioni.  È  promulgata  la  sentenza; 
Quasimodo  è  in  ginocchio,  spogliato,  legato. 


Vicino  a  lui  sale  il  tormentatore  patentato; 
questi  batte  il  piede,  una  ruota  gira,  e  lo 
staffile  del  tormentatore  cade  sulle  spalle 
del  paziente;  la  ruota  gira  ancora,  sempre, 
e  lo  staffile  scende  di  nuovo.  Il  sangue  spic¬ 
cia,  mille  rigagnoli  scendono  sulle  nere 
spalle  del  gobbo...  finché  il  paziente  lascia 
cadere  la  testa  sul  petto,  come  uomo  morto. 
E  il  sangue  continua  a  scendere,  e  le  per¬ 
cosse  a  ripetersi. 

Finalmente  un  usciere  tende  la  sua  verga; 
il  tormentatore  e  la  ruota  si  fermano;  la 
flagellazione  è  finita;  ma  non  è  tutto  finito 
per  Quasimodo.  Deve  assaporare  un  po’  di 
berlina.  E  cominciano  a  piovere  le  ingiurie. 
Una  non  aspetta  l’altra,  e  la  seconda  vince 
la  prima,  per  essere  vinta  poi  dalla  terza, 
accompagnate  tutte  da  fischi  e  imprecazioni, 
sghignazzamenti  e  sassate.  — 

Da  un’ora  e  mezzo  almeno  egli  era  quivi 
straziato,  maltrattato,  schernito  senza  posa 
e  quasi  lapidato.  Tutt’ ad  un  tratto,  si  di¬ 
batte  di  nuovo  fra  le  sue  catene  con  tal 
raddoppiamento  di  disperazione,  da  far 
tremare  l’ edilizio  che  lo  sostiene;  indi 
rompendo  il  silenzio,  serbato  con  tanta  osti¬ 
nazione  sin  allora,  grida  con  voce  rauca  e 
furiosa,  più  somigliante  a  latrato  che  a 
grido  umano,  voce  che  soffoca  gli  schia¬ 
mazzi  del  pubblico:  —  Da  bere  1 

E  allora  chi  gli  getta  una  spugna  tuf¬ 
fata  entro  una  pozzanghera,  chi  gli  lancia 
pietre....  Ma,  ecco,  s’avanza  una  giovinetta, 
una  zingara,  la  gentile  Esmeralda,  ch’egli 
aveva  tentalo  di  rapire  nella  notte  pre¬ 
cedente;  e,  commossa,  porge  con  dol¬ 
cezza  alle  arse  labbra  del  miserabile  una 
zucca  piena  d’acqua. 

* 

*  * 

Victor  Hugo,  oppositore  caldissimo  della 
pena  di  morte,  scrive  per  combatterla,  il 
tetro  romanzo:  L'ultimo  giorno  di  un  con - 
dannalo  a  morte.  Nell’incisione  a  sinistra, 
in  basso,  vedesi  un  condannato  al  patibolo, 
che  abbraccia  per  l’ultima  volta  la  sua 
bambina. 

E,  finalmente  nell’incisione  a  destra,  in 
basso,  vedesi  una  scena  deWHan  d'Islanda. 
È  il  momento  in  cui  avviene  uno  di  quei 
fatti  mostruosi  de’  qvuali  quel  bizzarrissimo 
romanzo  è  pieno:  un' vecchio  custode  d’una 
torre  antica  è  lanciato  in  un  precipizio. 
«  Si  levò,  dice  Victor  Hugo,  fra  le  ruine 
un  grand’urlo  ...  »  La  none  paurosa  pro¬ 
teggeva  colle  sue  tenebre  il  delitto. 


SCIARADA. 

Gol  crescer  del  secondo 

Cresce  il  primo  e  l’intiero  e  tutto  il  mondo. 


Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
Sciarada  :  O-dio. 
Indovinello:  La  carcere. 

Rebus:  Oggi  molti  si  suicidano. 


Milano  -  FRATELLI  TREVES,  EDITORI.  -  Milano. 


Romanzi  illustrati  ili  Victor  Hugo 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  Esmeralda.  — 

Un  grosso  volume  con  72  incisioni  L.  3  50 

Han  d’Islanda.  —  Un  volume  in-8  di  356 
pagine  con  48  incisioni .  .  .  .  L.  2  50 

Bug  .largai.  Gli  ultimi  giorni  di  un  con¬ 
dannato  a  morte  e  Claudio  Gueux.  —  Un 
volume  in-8  di  316  pag.  con  36  ine.  L.  4  50 


Dirigere  comm.  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves, 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  li  Pubblicità  dei  fratelli  Treves.  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pasquirolo. 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/0  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’ Italia  a  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69  -  Red- 
» 17-I34:226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili ,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite  ecc 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  6. 
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Corso  Magenta 


Iti  rii, aiitu  limali  ii  tam 

A  N  VE  R S  A 


DI 


CAMILLO  LEMONNIER 

In  occasione  dell  Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio.  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
1’  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 

Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  41  incisioni. 

LIRE  8.50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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ASSUME  COMMISSIONI 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se- 
®  conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
®  nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
®  mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 
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È  uscito 


Monsù  Tomè 


ROMANZO  STORICO  DI 


ANTON  GIULIO  BARRILI 


È  un  romanzo  d’indole  militare,  ai  tempi  di  Napoleone  I.  L’au¬ 
tore  tocca  una  nuova  corda,  e  la  tocca  maestrevolmente.  Fa  rivivere 
un’epoca,  e  dà  all’aneddoto  storico  un  colorito  potente,  la  vivacità 
moderna,  e  un  interesse  drammatico  che  farà  palpitare  le  lettrici. 

Un  volume  in-16  di  356  pagine.  —  LIRE  8  50. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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Terenzio  Mamiani 


li  mi 


OVVERO 


Della  religione  positiva  a  perpetua 
del  genere  umano 


Lire  4. 


Terenzio  Mamiani 


LI  CHIllCI  DELLE  RlfELIM 


Una  Lira. 


CONFERENZA  POPOLARE 
Cent,  SS. 


Terenzio  Mamiani 

DEL  PAPATO 

NEI  TRE  ULTIMI  SECOLI 

(opera  postuma) 

Lire  4. 


Uscirà  questa  settimana 


Victor  Hugo  Viclor  Hi®  dopo  il  1870  Victor  Hugo 
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NEI  RICORDI  DI  PARIGI 

DI 

EDMONDO  DE  AMICIS 


DI 


LIRE  8.50. 


MAX  NORDAU 

negli  studi  su  “  Parigi  sotto  la  terza  Repubblica  « 

LIRE  QUATTRO. 


RICORDI  E  NOTE 

DI 

D.  A.  PARODI 

D'imminente  pubblicazione. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  FRATELLI  TREVES ,  Editori ,  Milano,  via  Palermo,  num.  2. 
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RACCONTI  POPOLARI 


IL  CANARINO  DEL  N.  15. 

L' Illustrazione  Popolare  si  è  occupata  altra  volta 
rii  Or  ovanni  Verga,  di  questo  coscienzioso  scrittore 
che  tratta  di  preferenza  i  soggetti  popolari  La 
Storia  di  una  capinera,  primo  lavoro  del  Verga,  fu 
pubblicato  anzi,  la  prima  volra,  in  questo  nostro 
periodico,  dove  cominciarono  tanti  giovani,  alcuni 
de’  quali  acquistarono  fama  e  divennero  veramente 
illustri.  Anche  l’ultimo  lavoro  del  Verga,  In  Porti¬ 
neria,  tratta  della  vita  del  popolo.  L 'In  Portineria, 
commedia  in  'lue  atti,  rappresentata  una  sola  sera 
al  teatro  Manzoni  di  Milano,  vuol  essere  appunto 
una  fedele  riproduzione  della  vita  d’una  famiglia  di 
portinai  milanesi.  La  commedia  unti  ebbe  pur  troppo, 
un  felice  successo:  il  pubblico  più  scelto  di  Milano 
trattò  l’opera  di  questo  nobile  scrittore  che,  non 
milanese,  volle  riprodurre  con  amore  d’artista  parte 
della  vita  milanese,  press’a  poco  come  se  fosse  stata 
quella  d’ un  delinquente.  Crediamo  che  si  parlerà 
ancora  dell’/n  Portineria;  certo  i  giudizi  non  sono 
tutti  concordi.  Intanto  per  aderire  anche  al  desi¬ 
derio  di  parecchi  nostri  associati,  pubblichiamo  il 
racconto  dell’amico  nostro:  Il  Canarino  del  n.  15, 
che  è  uno  dei  racconti  d'argomento  milanese  rac¬ 
colti  nei  volume  Per  le  vie,  edito  dai  fratelli  Tre- 
ves:  —  è  da  questo  racconto  che  il  Verga  trasse 
il  tema  per  la  sua  disgraziatissima  In  Portineria . 

La  Direzione. 

Come  il  bugigattolo  dei  portinai  non 
vedeva  mai  il  sole,  e  avevano  una 
figliuola  rachitica,  la  mettevano  a  se¬ 
dere  nel  vano  della  finestra,  e  ve  la 
lasciavano  tutto  il  santo  giorno,  sic¬ 
ché  i  vicini  la  chiamavano  «  Il  ca¬ 
narino  del  n.  15.  » 

Malia  vedeva  passar  la  gente;  ve¬ 
deva  accendere  i  lumi  la  sera;  e  se 
entrava  qualcuno  a  chiedere  di  un 
pigionale  rispondeva  per  la  mamma, 
la  sora  Giuseppina,  che  stava  al  fuoco, 
o  a  leggere  i  giornali  dei  casigliani. 

Sinché  c’  era  un  po’  di  luce  faceva 
anche  della  trina ,  con  quelle  sue 
mani  pallide  e  lunghe;  e  un  giova¬ 
netto  della  stamperia  lì  dicontro,  al 
veder  sempre  dietro  i  vetri  quel  vi¬ 
setto  ,  che  era  delicato ,  e  con  delle 
pèsche  azzurre  sotto  gli  occhi,  se  ne 
era  come  si  dice  innamorato.  Ma  poi 
seppe  la  storia  del  canarino,  e  di  mezza 
ìa  persona  che  era  morta  sino  alla  cin¬ 
tola,  e  non  alzò  più  gli  occhi  quando 
andava  e  veniva  dalla  stamperia. 

Ella  pure  ci  aveva  badato:  tanto 
nessuno  la  guardava  mai!  e  quel  po’ 
di  sangue  che  le  restava  le  tingeva 
come  una  rosa  la  faccia  paifida,  ogni 
volta  che  udiva  il  passo  di  lui  sul¬ 
l’acciottolato.  La  stradicciuola  umida 
e  scura  le  sembrava  gaia,  con  quello 
stelo  di  pianticella  magra  che  si  don¬ 
dolava  dal  terrazzino  dei  primo  piano, 
e  quei  fìnestroni  scuri  della  tipografia 
dirimpetto,  dov’ era  un  gran  lavorìo 
di  puleggìe,  e  uno  scorrere  di  strisele 
di  cuoio,  lunghe,  lunghe,  che  non  fi¬ 
nivano  mai,  e  si  tiravano  dietro  il 
suo  cervello  tutto  il  giorno.  Sul  muro 
c’erano  dei  gran  fogli  stampati,  che 
ella  leggeva  e  tornava  a  leggere,  seb¬ 
bene  li  sapesse  a  memoria;  e  la  notte 
li  vedeva  ancora,  nel  buio,  cogli  oc¬ 
chi  spalancati,  bianchi,  rossi,  azzurri, 
mentre  si  udiva  il  babbo  che  tornava 
a  casa  cantando  con  voce  rauca:  «  0 
Beatrice,  il  cor  mi  dice.  » 

Ella  pure,  la  Màlia,  si  sentiva  gon¬ 
fiare  in  cuore  la  canzone ,  quando  i 
monelli  passavano  cantando  e  bat 
tendo  gli  zoccoli  sul  terreno  ghiac¬ 
ciato  ,  nella  nebbia  fìtta.  Ascoltava, 


ascoltava,  col  mento  sul  petto,  e  pro¬ 
vava  e  riprovava  la  cantilena  sotto¬ 
voce,  davvero  come  un  cauarino  che 
ripassi  la  parte. 

Diventava  anche  civettuola.  La  mat¬ 
tina  ,  prima  che  la  mettessero  dietro 
la  finestra,  si  lisciava  i  capelli ,  e  ci 
appuntava  un  garofano,  quando  l’a¬ 
veva,  con  quelle  mani  scarne.  Come 
la  Gilda,  sua  sorella,  si  attillava  per 
andar  dalla  sarta,  col  velo  nero  sulla 
testolina  maliziosa,  e  cutrettolava  vi¬ 
spa  vispa  nella  vestina  tutta  in  fron¬ 
zoli  ,  la  guardava  con  quel  sorriso 
dolce  e  malinconico  delle  sue  labbra 
pallide,  poi  la  chiamava  con  un  cenno 
del  capo,  e  voleva  darle  un  bacio.  Un 
giorno  che  la  Gilda  le  regalò  un  fioc¬ 
chetto  di  nastro  smesso,  ella  si  fece 
rossa  dal  piacere  Alle  volte  le  moriva 
sulle  labbra  la  domanda  se  nei  giornali 
non  ci  fosse  un  rimedio  per  lei. 

La  poveretta  non  si  stancava  mai 
di  aspettare  che  quel  giovane  tornasse 
ad  alzare  il  capo  verso  la  finestra. 
Aspettava,  aspettava,  cogli  occhi  alla 
viuzza,  e  le  dita  scarne  che  facevano 
andare  la  spoletta.  Ma  poi  lo  vide  che 
accompagnava  la  Gilda,  passo  passo, 
tenendo  le  mani  nelle  tasche,  e  si 
fermarono  ancora  a  chiacchierare  sulla 
porta. 

Si  vedeva  soltanto  la  schiena  di  lui, 
che  le  parlava  con  calore,  e  la  Gilda 
pensierosa  raspava  nel  selciato  colla 
punta  delfombrellino.  Essa  poi  disse: 

—  Qui  no,  che  c’è  la  Màlia  a  far  la 
sentinella,  ed  è  una  seccatura. 

Alfine  un  sabato  sera  il  giovanotto 
entro  anche  lui  insieme  alla  Gilda,  e 
si  misero  a  chiacchierare  colla  sora 
Giuseppina,  che  metteva  delle  casta¬ 
gne  nella  cenere  calda.  Si  chiamava 
Carlini;  era  scapolo,  compositore-ti¬ 
pografo,  e  guadagnava  39  lire  la  set¬ 
timana.  Prima  d’  andarsene  diede  la 
buonasera  anche  alla  Màlia,  che  stava 
al  buio  nel  vano  della  finestra. 

D’ allora  in  poi  cominciò  a  venire 
sovente,  poi  quasi  ogni  sera.  La  sora 
Giuseppina  aveva  preso  a  volergli 
bene ,  pel  suo  fare  ben  educato ,  chè 
non  veniva  mai  colle  mani  vuote: 
confetti,  mandarini,  bruciate,  alle  volte 
anche  una  bottiglia  sigillata.  Allora 
si  fermava  in  casa  anche  il  babbo 
delia  ragazza,  il  sor  Battista,  a  chiac¬ 
chierare  col  Carlini  come  un  padre, 
dicendogli  che  voleva  cucirgli  lui  il 
primo  vestito  nuovo,  se  mai.  Egli  ci 
aveva  là  il  banco  e  le  forbici  da  sarto, 
e  il  ferro  da  stirare,  e  l’attaccapanni, 
e  lo  specchio  pei  clienti.  Adesso  lo 
specchio  serviva  per  la  Gilda.  Mentre 
il  giovane  aspettava  l’ innamorata  si 
metteva  a  discorrere  colla  Malia;  le 
parlava  della  sorella,  le  diceva  quanto 
le  volesse  bene,  e  che  incominciava 
a  mettere  dei  soldi  alla  C-tssa  di  Ri¬ 
sparmio.  Appena  tornava  la  Gilda  si 
mettevano  a  susurrare  in  un  cantuccio, 
bocca  contro  bocca,  pigliandosi  le  mani 
allorché  la  mamma  voltava  le  spalle. 

Una  sera  egli  le  diede  un  grosso 
bacio  dietro  l’orecchio,  mentre  la  sora 
Giuseppina  sbadigliava  in  faccia  al 


fuoco,  e  Carlini  credeva  che  nessuno 
li  vedesse,  tanto  che  alle  volte  se  ne 
andava  senza  pensare  nemmeno  che 
la  Màlia  fosse  là,  per  darle  la  buona¬ 
notte.  Una  domenica  arrivò  tutto  con 
tento  colla  nuova  che  aveva  trovata 
la  casa  che  ci  voleva:  due  stanzette  a 
Porta  Garibaldi,  ed  era  anche  in  trat¬ 
tative  per  comprare  i  mobili  dell’ in¬ 
quilino  che  sloggiava,  un  povero  dia¬ 
volo  col  sequestro  sulle  spalle,  per  via 
della  pigione.  Il  Carlini  era  così  con¬ 
tento  che  diceva  alla  Màlia: 

—  Peccato  che  non  possiate  venire 
a  vederla  anche  voi  1 

La  ragazza  si  fece  rossa.  Ma  rispose: 

—  La  Gilda  sarà  contenta,  lei. 

Ma  la  Gilda  non  sembrava  molto 
contenta.  Spesso  il  Carlini  l’aspettava 
inutilmente,  e  si  lagnava  colla  Màlia 
di  sua  sorella,  che  non  gli  voleva 
bene  come  lui  gliene  voleva,  e  gli 
lesinava  le  buone  parole  e  tutto  il 
resto.  Allora  il  povero  giovane  non 
la  finiva  più  coi  piagnistei;  raccontava 
ogni  cosa  per  filo  e  per  segno:  che 
piacere  le  aveva  fatto  la  tal  parola, 
come  sorrideva  con  quella  smorfietta, 
come  s’  era  lasciata  dare  quel  bacio. 
Almeno  provava  un  conforto  nello 
sfogarsi  colla  Màlia.  Gli  pareva  quasi 
di  parlare  colla  Gilda,  tanto  la  Màlia 
somigliava  a  sua  sorella,  nell’ombra, 
mentre  lo  ascoltava  guardandolo  con 
quegli  occhi.  Arrivava  perfino  a  pren¬ 
derle  la  mano,  dimenticando  che  era 
mezza  morta  su  quella  seggiola. 

—  Guardate,  —  le  diceva.  —  Vor¬ 
rei  che  la  Gilda  foste  voi,  col  cuore 
che  avete  ! 

Stava  lì  per  delle  ore ,  colle  mani 
sui  ginocchi,  finché  tornava  la  Gilda. 
Almeno  udiva  il  trottarello  lesto  dei 
suoi  tacchetti,  e  la  veieva  arrivare 
con  quel  visetto  rosso  dal  freddo,  e 
quegli  occhi  belli  che  interrogavano 
in  giro  tutta  la  stanzetta  al  primo  en¬ 
trare.  La  Gilda  era  vanarella  e  am¬ 
biziosa;  gli  aveva  proibito  di  accom¬ 
pagnarla  colla  sua  camiciuola  turchina 
da  operaio,  quando  andava  impettita 
per  via.  Una  sera  Màlia  la  vide  tor¬ 
nare  a  casa  in  compagnia  di  un  si¬ 
gnorino,  di  cui  la  tuba  lucida  passava 
rasente  al  davanzale,  e  si  fermarono 
sulla  porta  come  faceva  prima  col 
Carlini.  Ma  a  costui  non  disse  nulla. 

Il  poveraccio  s’ era  dissestato.  La 
pigione  di  casa,  i  mobili  da  pagare, 
i  regalucci  per  la  ragazza  ,  il  tempo 
che  perde  va:  tanto  che  il  direttore  della 
tipografia  gli  aveva  detto:  «  A  che  giuo¬ 
co  giuochiamo?  >  Egli  tornava  a  con¬ 
fidarsi  colla  Màlia,  e  la  pregava: 

—  Dovreste  parlargliene  voi  a  vo¬ 
stra  sorella. 

Gilda  fece  una  spaliacciata ,  e  ri¬ 
spose  alla  Màlia: 

—  Piglialo  tu. 

A  Capodanno  il  Carlini  portò  in 
regalo  un  bel  taglio  di  lanina  a  righe 
rosse;  tanto  rosse  che  la  Gilda  diede 
in  uno  scoppio  di  risa,  e  disse  che  era 
adatta  per  qualche  contadina  di  Desio 
o  di  Gorla ,  come  le  aveva  viste  a 
Loreto.  Il  giovanotto  rimaneva  mor- 


tificato  con  l’involto  in  mano,  ripie¬ 
gandolo  adagio  adagio,  e  lo  offrì  alla 
Malia,  se  lo  voleva  lei. 

Era  il  primo  regalo  che  la  Malia 
riceveva  e  le  parve  una  gran  cosa. 
La  sora  Giuseppina,  per  scusare  l’u 
scita  della  Gilda ,  prese  a  dire  che 
quella  ragazza  era  di  gusto  fine,  come 
una  signora,  e  non  trovava  mai  cosa 
abbastanza  bella  pel  suo  merito. 

—  Per  quella  figliuola  là  non  sto 
mica  in  pena,  —  soleva  dire. 

La  Gilda  infatti  veniva  a  casa  ora 
con  una  mantiglia  nuova,  che  le  gon¬ 
fiava  il  seno  tutto  di  frangie,  ora  con 
le  scarpine  che  le  strozzavano  i  piedi, 
ed  ora  con  un  cappellaccio  peloso  che 
faceva  ombra  sugli  occhi  lucenti  al 
pari  di  due  stelle.  Una  volta  portò 
un  braccialetto  d’argento  dorato,  con 
una  ametista  grossa  come  una  noc- 
ciuola ,  che  passò  di  mano  in  mano 
per  tutto  il  vicinato.  La  mamma  gon¬ 
golava  e  strombazzava  i  risparmi  che 
faceva  la  figliuola  dalla  sarta.  La  Malia 
volle  vedere  anche  lei;  e  il  babbo  sta¬ 
va  per  stendere  le  mani,  e  lo  chiese 
in  prestito  per  una  sera,  affine  di  mo¬ 
strarlo  agli  amici,  dal  tabaccaio  e  dal 
liquorista  lì  accanto.  Ma  la  Gilda  si 
ribellò.  Allora  il  sor  Battista  cominciò 
a  gridare  se  ella  tornava  a  casa  tardi, 
e  a  sfogarsi  con  Carlini  che  perdeva 
il  suo  tempo  e  i  regalucci  dietro  quel- 
l’ ingrata ,  la  quale  non  aveva  cuore 
nemmeno  pei  genitori.  Gilda  un  bel 
giorno  gli  levò  l’ incomodo  di  aspet¬ 
tarla  più. 

Malgrado  le  sbravazzate  del  sor 
Battista  nella  casa  ci  fu  lutto.  La 
sora  Giuseppina  non  fece  altro  che 
brontolare  e  litigare  col  marito  tutta 
sera.  Il  sor  Battista  andò  a  letto  ub¬ 
briaco.  La  Malia  udì  sino  all’  alba 
il  Carlini  che  aspettava  passeggiando 
nella  strada. 

Poi  la  sora  Carolina ,  che  vendeva 
i  giornali  lì  alla  cantonata,  venne  a 
raccontare  qualmente  avevano  vista 
la  Gilda  in  galleria,  vestita  come  una 
signora.  Il  babbo  giurò  che  voleva 
andare  col  Carlini  in  traccia  del  san¬ 
gue  suo,  quella  domenica,  e  l’accom¬ 
pagnarono  a  casa  che  non  si  reggeva 
in  piedi. 

Il  Carlini  si  era  affiatato  col  sor 
Battista.  Lavorava  soltanto  quando 
non  poteva  farne  a  meno ,  ora  qua 
ed  ora  là  nelle  piccole  stamperie, 
l’accompagnava  all’osteria,  e  torna¬ 
vano  a  braccetto.  In  casa  s’  era  fatto 
come  uno  della  famiglia  per  abitu¬ 
dine.  Accendeva  il  fuoco,  o  il  gaz  per 
le  scale,  menava  la  tromba,  teneva 
sempre  in  ordine  i  ferri  del  sarto,  caso 
mai  servissero ,  e  scopava  anche  la 
corte,  per  risparmiare  la  sora  Giu¬ 
seppina,  giacché  suo  marito  non  stava 
in  casa  gran  fatto.  La  sora  Giusep¬ 
pina ,  per  gratitudine ,  voleva  fargli 
credere  che  la  Gilda  gli  volesse  sem¬ 
pre  bene,  e  sarebbe  pronta  un  giorno 
o  l’altro.  Egli  scuoteva  il  capo;  ma 
gli  piaceva  discorrerne  colla  vecchia, 
o  colla  Màlia ,  che  somigliava  tutta 
a  sua  sorella.  Gli  pareva  di  allegge¬ 
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rirsi  il  cuore  in  tal  modo,  quando  ella 
l’ascoltava  fra  chiaro  e  scuro,  fissan¬ 
dolo  con  quegli  occhi.  E  una  volta  che 
era  stato  all’osteria,  e  si  sentiva  una 
gran  confusione  dalla  tenerezza,  le 
diede  anche  un  bacio. 

La  Màlia  non  gridò:  ma  si  mise  a 
tremare  come  una  foglia.  Già  non 
c’  era  avvezza ,  e  la  mamma  per  lei 
non  stava  in  guardia.  L’indomani,  a 
testa  riposata ,  Carlini  era  venuto  a 
chiacchierare  come  il  solito,  spensie¬ 
rato  e  indifferente.  Ma  la  poveretta 
si  sentiva  sempre  quel  bacio  sulla 
bocca,  col  fiato  acre  di  lui,  e  vi  aveva 
pensato  tutta  la  notte.  Allora  in  prin¬ 
cipio  di  primavera,  come  se  quel  ba¬ 
cio  fosse  stato  del  fuoco  vivo,  Màlia 
cominciò  a  struggersi  e  a  consumarsi 
a  poco  a  poco.  La  mamma  ripeteva 
alla  sora  Carolina  e  alla  portinaia  della 
casa  accanto  che  il  male  le  saliva  dalle 
gambe  per  tutta  la  persona.  Il  medico 
glielo  avea  detto. 

Il  marzo  era  piovoso.  Tutto  il  giorno 
si  udiva  la  grondaia  che  scrosciava 
sul  tetto  di  vetro  della  stamperia,  e 
la  gente  che  sfangava  per  la  stradic- 
ciuola.  Ogni  po’si  fermava  alla  porta 
un  legno  grondante  acqua,  e  sbatte¬ 
vano  in  furia  gli  sportelli  e  l’usciale. 

—  Questa  è  la  Gilda,  —  esclamava 
la  mamma. 

La  Màlia  pallida  cogli  occhi  fissi 
alla  porta,  non  diceva  nulla,  ma  si 
affilava  in  viso.  Poi  nell’  ora  malin¬ 
conica  in  cui  anche  la  finestra  si 
oscurava ,  passava  la  voce  lamente¬ 
vole  di  quel  che  vendeva  i  giornali  : 
—  Secolo!  il  Secolo!  —  come  una  ma¬ 
linconia  che  cresceva.  E  la  Gilda  non 
veniva. 

Al  san  Gorgio  ,  com’  era  tornato  il 
bel  tempo,  la  giornalista  lì  accanto 
ed  altri  vicini  progettarono  una  gita 
in  campagna.  Il  Carlini  che  si  era 
fatto  di  casa ,  fu  della  partita  anche 
lui.  La  sera  scesero  dal  tramvai  tutti 
brilli,  e  portando  delle  manciate  di 
margheritine  e  di  fiori  di  campi.  Il 
Carlini,  in  vena  di  galanteria,  volle 
regalare  alla  Màlia  tutti  quei  fiori 
che  gli  impacciavano  le  mani. 

La  povera  malata  ne  fu  contenta, 
come  se  le  avessero  portato  un  pezzo 
di  campagna.  Dal  suo  lettuccio  aveva 
vista  la  bella  giornata  di  là  dalla  fi¬ 
nestra,  sul  muro  dirimpetto  che  sem¬ 
brava  più  chiaro,  colla  pianticella  del 
terrazzino  che  metteva  le  prime  foglie. 
Ella  voleva  che  le  piantassero  quei 
fiorellini  in  un  po’  di  terra ,  perchè 
non  morissero ,  in  qualche  coccio  di 
stoviglia,  che  ce  ne  dovevano  essere 
tante  in  cucina.  Un  capriccio  da  mo¬ 
ribonda,  si  sa  Gli  altri  rispondevano 
ridendo  che  era  come  far  camminare 
un  morto.  Per  contentarla  ne  collo¬ 
carono  alcuni  in  un  bicchier  d’acqua 
sul  cassettone,  e  a  fine  di  tenerla  al¬ 
legra  tirarono  fuori  il  discorso  della 
veste  a  righe  rosse  e  nere,  tuttora  in 
pezza,  che  la  Màlia  si  sarebbe  fatta 
fare,  quando  stava  meglio.  Suo  padre 
ci  aveva  lì  le  forbici,  e  il  refe  e  tutti 
i  ferri  del  mestiere.  La  poveretta  li 
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ascoltava  guardandoli  in  volto  ad  uno 
ad  uno ,  e  sorrideva  come  una  bam¬ 
bina.  Il  giorno  dopo  i  fiori  del  bic¬ 
chiere  erano  morti.  Nel  bugigattolo 
mancava  l’aria  per  vivere. 

L’ estate  cresceva.  Giorno  e  notte 
bisognava  tener  spalancata  la  finestra 
pel  gran  caldo.  Il  muro  di  faccia  si 
era  fatto  giallo  e  rugoso.  Quando  c’era 
la  luna  scendeva  sin  nella  stradic- 
ciuola  in  un  riflesso  chiaro  e  smorto. 
Si  udivano  le  mamme  e  i  vicini  chiac¬ 
chierare  sulle  porte. 

Al  ferragosto  il  sor  Battista  coi  de¬ 
nari  delle  mancie  prese  una  sbornia 
coi  fiocchi,  e  si  picchiarono  colla  sora 
Giuseppina.  Il  Carlini ,  nel  far  da 
paciere,  si  buscò  un  pugno  eoe  l’ac¬ 
cecò  mezzo. 

La  Màlia  quella  sera  stava  peggio; 
e  con  quello  spavento  per  giunta ,  il 
medico  che  veniva  pel  primo  piano 
disse  chiaro  e  tondo  che  poco  le  re¬ 
stava  da  penare,  povera  ragazza. 

A  quell’annunzio  babbo  e  mamma 
fecero  la  pace  e  venne  anche  la  Gilda 
vestita  di  seta ,  senza  che  si  sapesse 
chi  glielo  aveva  detto. 

La  Màlia  invece  credeva  di  star 
meglio,  e  chiese  che  le  sciorinassero 
sul  letto  il  vestito  in  pezza  del  Car¬ 
lini  ,  onde  «  farci  festa  »  diceva  lei. 
Stava  a  sedere  sul  letto  ;  appoggiata 
ai  guanciali  ,  e  per  respirare  si  aiu¬ 
tava  muovendo  le  braccia  stecchite, 
come  fa  un  uccelletto  delle  ali. 

La  sora  Carolina  disse  che  bisognava 
andare  pel  prete,  e  il  babbo  che  quelle 
minchionerie  le  aveva  sempre  disprez¬ 
zate  col  Secolo ,  se  ne  andò  all’osteria 
in  segno  di  protesta.  La  sora  Giusep¬ 
pina  accese  due  candele,  e  mise  una 
tovaglia  sul  cassettone.  Màlia  al  ve¬ 
dere  quei  preparativi  si  scompose  in 
viso,  ma  si  confessò  col  prete,  anche 
il  bacio  del  Carlini,  e  dopo  volle  che 
la  mamma  e  la  sorella  non  la  la¬ 
sciassero  sola. 

Il  babbo  ,  P  aspettarono  ,  s’ intende. 
La  sora  Giuseppina  si  era  appisolata 
sul  canapè,  e  Gilda  discorreva  sotto¬ 
voce  col  Carlini  accanto  alla  finestra, 
credendo  che  la  Màlia  dormisse.  Così 
la  poveretta  passò  senza  che  se  ne 
accorgessero,  e  i  vicini  dissero  che  era 
morta  proprio  come  un  canarino. 

Il  babbo  il  giorno  dopo  pianse  come 
un  vitello,  e  la  sua  moglie  sospirava: 

—  Povero  aggelo!  Ha  finito  di  pe¬ 
nare!  Ma  eravamo  abituati  a  vederla 
là,  a  quella  finestra ,  come  un  cana¬ 
rino.  Ora  ci  parrà  di  esser  soli  peggio 
dei  cani. 

La  Gilda  promise  di  tornar  spesso 
e  lasciò  i  denari  pel  funerale.  Ma  a 
poco  a  poco  anche  il  Carlini  diradò 
le  visite,  e  come  aveva  cambiato  al¬ 
loggio  a  San  Michele,  non  si  vide  più. 

Sulla  finestra  il  babbo  ,  per  mutar 
vita ,  fece  inchiodare  un  pezzetto  di 
asse  ,  con  su  l’ insegna  <  Sarto  »  la 
quale  vi  rimase  tale  e  quale  come  il 
canarino  del  n.  15. 

Giovanni  Verga. 

(Ripruduzione  vietata). 
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Caccia  in  mare. 


Scoscendimento  d’una  miniera. 


Disegni  di  A.  DE  NEUYILLE,  morto  a  Parigi  il  19  maggio. 
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Il  cantiere. 


Il  ritorno  dei  naufraghi. 


Disili  di  A.  DE  NE U VILLE,  morto  a  Paridi  il  10  magalo. 
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CONVERSAZIONE  SCIENTIFICA 


LA  SOSPENSIONE  DELLA  VITA. 


Da  uno  splendido  articolo  del  si¬ 
gnor  A.  de  Rochas,  sulla  Nature,  to¬ 


gliamo  i  seguenti  dati  su  questo  im¬ 


portante  argomento,  oggi  trattato  con 
predilezione  da  molti  fisiologi. 

Tutti  sanno  che  la  vita  sussiste 
allo  stato  latente  nei  semi  dei  vege¬ 
tali  dove  si  può  conservare  indefìni- 
tivamente. 

11  Ridolh  depose  nel  1853  nel  mu¬ 
seo  egizio  di  Firenze  una  gerba  d’orzo 
che  egli  aveva  ottenuto  con  grani 
trovati  in  una  cassa,  di  mummia  di 
3000  anni  fa. 

Questa  attitudine  alla  reviviscenza 
si  ritrova  in  alto  grado  negli  anima¬ 
letti  d’ordine  inferiore. 

L’aria  che  respiriamo  è  carica  di 
polveri  impalpabili,  che  aspettano  da 
secoli,  forse,  delle  condizioni  di  calore 
e  di  umidità  proprie  a  dar  loro  una 
vita  che  esse  acquisteranno  in  un 
istante. 

Nel  1707,  Spallanzani  potè  per  un¬ 
dici  volte  di  seguito  sospendere  la 
vita  di  rotifere  sottomesse  alla  dessi- 
cazione,  e  per  undici  volte  richiamarle 
alla  vita  umettando  d’  acqua  questa 
polvere  organica. 

Alcuni  anni  fa  ,  Doyere  fece  rina¬ 
scere  delle  tartigrade  disseccate  alla 
temperatura  di  150  gradi  e  tenute 
quattro  settimane  nel  vuoto. 

Se  si  risalga  la  scala  degli  esseri, 
si  trovano  fatti  analoghi  prodotti  da 
cause  diverse. 

Delle  mosche ,  arrivate  in  barili 
di  Madera,  sono  risuscitate  in  Europa; 
delle  crisalidi  sono  state  mantenute  in 
questo  stato  per  anni  interi  (Reaumur). 

Degli  scarafaggi  annegati,  poi  sec¬ 
cati  al  sole,  sono  stati  rianimati  dopo 
ventiquattro  ore,  due  giorni  ed  anche 
cinque  giorni  di  sommersione. 

Delle  ranocchie,  delle  salamandre, 
dei  ragni,  avvelenati  col  curare  o  la 
nicotina,  sono  tornati  a  vita  dopo  molti 
giorni  di  morte  apparente  (Yan  Has- 
sel  Yulpian). 

Il  freddo  produce,  circa  questo  fe¬ 
nomeno,  fatti  straordinari.  Spallanzani 
ha  conservato  per  due  anni  molte  ra¬ 
nocchie  in  mezzo  ad  uno  strato  di 


conta  come  fosse  riuscito  ad  inter¬ 
rompere  la  vita  per  mezzo  della  con¬ 
gelazione  dei  liquidi  e  dei  solidi  del¬ 
l’organismo. 

Alcune  rane,  la  cui  temperatura 
interiore  era  stata  abbassata  sino  a  2° 
in  una  atmosfera  a  12°,  ritornarono 
a  vita,  i  tessuti  tornarono  alla  loro 
flessibilità  ordinaria,  e  il  cuore  passò 
dall’  immobilità  assoluta  al  suo  mo¬ 
vimento  ordinario. 

Non  si  possono  neppure  revocare  in 
dubbio  le  asserzioni  di  viaggiatori,  i 
quali  narrano  che  gli  abitanti  il  Nord 


sensibilità  completa  ,  e  che  ,  ricupe¬ 
rando  in  seguito  la  conoscenza,  visse 
ancora  per  lunghissimo  tempo.  Av¬ 
vertita  di  questo  fatto  la  famiglia, 
tenne  per  parecchie  settimane  un  gio¬ 
vane  che ,  sembrando  morto  ,  lo  si 
voleva  seppellire ,  ma  che  fini  per 
riprendere  vita. 

Il  dottor  Pfendler ,  nella  sua  tesi 
inaugurale  (Parigi,  1883),  descrive  mi¬ 
nutamente  un  caso  di  morte  appa¬ 
rente  di  cui  egli  medesimo  era  stato 
testimone.  Ecco  il  suo  racconto: 

«  Una  ragazza  di  Vienna  fu  presa  a 


dell’America  e  della  Russia  traspor- 


quindici  anni  da  una  malattia  nervosa, 


neve;  esse  erano  divenute  secche,  ri¬ 


gide  ,  quasi  friabili  e  non  avevano 
nessuna  apparenza  esteriore  di  moto 
e  di  sensibilità;  ma  è  bastato  di  esporle 
ad  un  graduai  calore  e  moderato  per 
far  cessare  lo  stato  letargico  nel  quale 
erano  immerse. 

Dei  lucci  e  delle  salamandre  sono 
state,  in  epoche  diverse,  rianimate 
sotto  gli  occhi  di  Maupertius  e  di 
Costante  Dumeril,  ambidue  membri 
dell’ Accademia  delle  Scienze  di  Pa¬ 
rigi  ,  dopo  d’essere  state  congelate  al 
punto  da  presentare  una  rigidità  as¬ 
soluta. 


tano  pesci  interamente  congelati  e 
rigidi  come  legni,  e  li  rendono  alla  vita 
rimmergendoii  dieci  o  quindici  giorni 
dopo  nell’  acqua  all’  ordinaria  tem¬ 
peratura;  tuttavia,  è  da  credere  che 
non  bisogna  contare  sul  processo  im¬ 
maginato  dal  grande  fisiologo  inglese 
Hunter  per  prolungare  indefinitamente 
la  vita  dell’uomo  con  congelazioni  suc¬ 
cessive  ! 

Presso  i  mammiferi  noi  troviamo 
le  apparenze  della  morte  nel  sonno 
invernale,  ma  apparenze  incomplete, 
perchè  la  temperatura  degli  ibernanti 
resta  superiore  d’  un  grado  a  quella 
dell’  ambiente ,  e  il  movimento  del 
cuore  e  della  respirazione  è  rallen¬ 
tato;  il  dottor  Preyer  ha  osservato  che 
un  hamster  restava  talvolta  cinque 
minuti  senza  respirare  in  un  modo 
apprezzabile  dopo  quindici  giorni  di 
sonno. 

Nell’  uomo  stesso  più  d’  una  volta 
si  è  verificata ,  in  un  modo  positivo, 
la  sospensione  della  vita,  o  almeno 
dei  fenomeni  che  si  assomigliano. 

Si  legge  nel  Journal  des  Savants 
(anno  1741)  che  il  colonnello  Russel 
avendo  veduto  morire  la  sua  consorte, 
che  egli  amava  assai,  non  volle  che 
si  seppellisse,  e  minacciò  d’uccidere 
chiunque  si  presentava  per  togliere 
quel  corpo,  innanzi  che  da  lui  stesso 
ne  fosse  veduta  la  decomposizione. 
Odo  giorni  trascorsero  senza  che  il 
cadavere  desse  il  più  leggero  segno 
di  vita,  e  quando,  in  un  momento  che 
egli  le  teneva  le  mani  e  le  bagnava 
di  lagrime,  la  campana  della  chiesa 
suonò,  fu  con  sua  indescrivibile  sor¬ 
presa  che  il  colonnello  vide  la  sposa 
adagiarsi  sul  letto  e  dire: 

—  È  l’ultimo  colpo;  noi  arriveremo 
troppo  tardi....  —  E  guarì 

Monsieur  Blandet  ha  comunicato 
all’Accademia  delle  Scienze,  nella  se¬ 
duta  del  17  ottobre  18J4,  una  rela¬ 
zione  sopra  una  donna  d’una  trentina 
d’anni,  che  soggetta  ad  accidenti  ner 
vosi ,  cadeva ,  in  seguito  delle  sue 
crisi ,  in  una  specie  di  sonno  letar¬ 
gico  in  cui  rimaneva  talvolta  qual 
che  mese. 

Uno  dei  suoi  sonni  durò  dall’anno 
1862  fino  al  marzo  del  R63. 

Il  dottor  Paolo  Levasseur  riporta 
che  in  una  famiglia  inglese  la  letargia 


che  degenerò  in  violenta 


Augusto  Damerii,  figlio  di  Costante,  era  divenuta  quasi  ereditaria, 
pubblicava,  nel  1852  negli  archivi  II  primo  caso  si  dichiarò  m  una 
«bilie  Scienze  naturali,  una  curiosis  •  |  vecchia  donna  ,  che  rimase  quindici 
ne  mori*,  nella  quale  egli  rae-  giorni  in  un’  immobilità  ed  una 


ma 


in 


crisi  seguita 
da  letargie  che  duravano  tre  o  quattro 
giorni. 

«  Dopo  qualche  tempo  ella  era  dive¬ 
nuta  talmente  debole  che  i  primi  me¬ 
dici  della  città  dichiararono  non  es¬ 
servi  più  sperauza  di  salute.  Non  si 
ardo  infatti  a  vederla  sollevarsi  sul 
suo  letto  e  ricadere  come  morta. 

«  Per  quattro  ore  ella  mi  parve,  dice 
il  dottor  Pfendler,  inanimata.  Io  feci, 
con  i  dottori  Frank  e  Schoefler,  tutti 
tentativi  possibili  per  riaccendere 
una  scintilla  di  vita.  Nè  specchio,  nè 
ienna  bruciata,  nè  ammoniaca,  nè 
lunture  ci  rivelarono  il  minimo  segno 
di  sensibilità. 

«  Il  galvanismo  fu  impiegalo  senza 
che  la  malata  mostrasse  qualche  con- 
rattilità.  M.  Franck  la  credette  morta, 
consigliandomi  tuttavia  a  lasciarla  sul 
suo  letto. 

«  Per  ventotto  ore  non  sopravvenne 
alcun  cangiamento;  si  credeva  già 
sentire  un  poco  di  putrefazione. 

«  La  campana  dei  morti  era  suonata; 
le  amiche  della  ragazza  estinta  1’  a- 
vevano  vestita  di  bianco  e  coronata 
di  fiori;  tutto  era  già  pronto  per  la 
inumazione.  Volendo  convincermi  dei 
progressi  della  putrefazione,  io  ritornai 
presso  il  cadavere;  ma  non  trovai  pro¬ 
gresso  in  quella. 

«  Quale  fu  il  mio  stupore,  quando  si 
credette  vedere  un  lieve  moto  di  re¬ 
spirazione!  Io  lo  osservai  di  nuovo  e 
m’accorsi  che  non  mi  ero  ingannato. 
Praticai  subito  delle  frizioni,  ricorsi 
a  degli  irritanti  e  dopo  un’ora  e  mezza 
il  respiro  aumentò;  la  malata  aprì 
gli  occhi  e  colpita  dell’  apparecchio 
funebre  che  la  circondava,  ritornò  ai 
sensi,  e  mi  disse: 

«  —  Io  sono  troppo  giovane  per 
morire. 

«  Tutto  ciò  fu  seguito  da  un  sogno 
di  dieci  ore.  La  convalescenza  pro¬ 
gredì  rapidamente  e  la  fanciulla  guarì 
da  ogni  malattia  nervosa.  » 

Durante  la  crisi  ella  intese  tutto,  e 
ricordò  alcune  parole  latine  pronun¬ 
ciate  dal  dottor  Franck. 

Il  suo  più  spaventoso  tormento  era 
di  sentire  i  preparativi  della  sua  morte, 
senza  poter  uscire  dal  suo  torpore. 

I  dizionari  di  medicina  sono  ripieni 

d’aneddoti  di  questa  natura,  e  non  ne 
citerò  che  due  abbastanza  curiosi  ed 
importanti.  -41 

II  10  novembre  1812 ,  durante  la 
fatale  ritirata  di  Russia,  il  comandante 


Tascher,  volendo  ricondurre  in  Fran¬ 
cia  il  corpo  del  suo  generale  ucciso 
da  una  palla  e  che  egli  avea  seppel¬ 
lito  ,  lo  disumò ,  lo  caricò  sopra  un 
landeau,  quando  si  accorse  che  re¬ 
spirava  ancora,  e  così  potè  ricondurlo 
a  vita. 

Molto  tempo  dopo,  era  questi  il  me¬ 
desimo  generale  d’ Ornano  che,  di¬ 
venuto  maresciallo,  teneva  uno  dei 
lembi  del  drappo  funebre  ai  funerali 
dell’aiutante  di  campo  che  l’aveva  se¬ 
polto. 

Nel  1826  un  giovane  prete  ritornò 
egualmente  in  vita  nel  momento  che 
il  vescovo  della  diocesi  pronunciava 
il  De  profondis  sul  suo  corpo.  Qua¬ 
rantanni  dopo  questo  prete,  divenuto 
il  cardinale  Donnei,  pronunziava  un 
discorso  profondamente  sentito  sul 
pericolo  nelle  inumazioni  precipitate. 
(Vedi  Monileur  primo  marzo  1860, 
pagina  238). 

E  veramente,  dal  detto  fin  qui,  ri¬ 
sulta  con  quanta  cautela  si  debba  at¬ 
tendere  dalle  autorità,  sì  civili  che 
ecclesiastiche,  innanzi  di  seppellire 
un  cadavere;  e  come  sia  pericoloso 
il  farlo  innanzi  che  si  manifestino  i 
segni  chiari  della  corruzione. 

Dio  non  voglia  che  molti  dei  nostri 
cari  abbiano  terminata  la  vita  negli 
strazi  d’  una  disperata  agonia  a  due 
metri  sotterra  entro  la  cassa  funebre! 


BUON  CUORE. 

(Quadro  di  E.  Borsa  :  vedi  l’incisione  in  prima  pag.). 

Il  soggetto  non  ha  bisogno  di  spiega¬ 
zione;  al  titolo  risponde  il  fatto  di  quella 
ragazza  la  quale,  in  assenza  della  mamma 
che  mi-uia  il  nutrimento  ai  suoi  polli,  è 
corsa  al  pollaio  a  largheggiare  di  frumento 
e  panico  col  pollame  libero  e  con  quello 
rinchiuso  nella  stia,  e  gode  a  veder  la 
ressa  delle  galline  e  dei  galli  che  si  dispu¬ 
tano  il  grano  e  il  pastone  e  si  riempiono 
il  gozzo  di  furia  approfittando  dell’inattesa 
abbondanza.  Con  questo  soggetto  l’artista 
ha  svolto  il  tema  da  colorista  di  un  ac¬ 
cordo  di  tinte  fine,  contrasti  delicati,  di 
chiari  e  scuri,  un’armonia  piena  di  garbo, 
che  risulta  anche  dal  chiaroscuro  delia  no¬ 
stra  riproduzione  silografica. 


ESTINTI  ILLUSTRI 

IL  PITTORE  DE  NE U VILLE. 

Il  19  maggio  è  morto  a  Parigi  un  pit¬ 
tore  di  gran  fama  e  di  valore,  Alfonso 
de  Neuville,  del  quale  siamo  in  grado  di 
offrirvi  quattro  forti  disegni,  che  non  hanno 
bisogno  di  spiegazione.  Il  De  Neuville 
cominciò  a  disegnare  pei  giornali  illustrati, 
dove  si  fece  nome:  poi  dipinse  quadri  di 
argomento  patriottico:  egli  predilesse  le 
scene  della  disastrosa  guerra  franco-prus¬ 
siana  del  1870,  che  accendono  di  spirito 
bellicoso  i  francesi.  Il  suo  quadro  le  Der- 
nières  cartouches  dov’è  dipinto  il  coraggio 
vinto  dalia  forza  nemica,  è  esso  solo  la 
storia  dell’  esercito  francese  di-fatto  in 
quella  campagna:  ne  furono  eseguite  inci¬ 
sioni  a  cento  mila  esemplari  e  .-parse  in 
tutte  le  case  della  Francia.  Egli  era  il  pit¬ 
tore  popolari-simo  della  revanche ,  come 
Paolo  Déroulede  ne  è  il  poeta. 
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ANEDDOTI  SU  VICTOR  HUGO. 

!  Victor  Hugo  andava  pazzo  poi  bam¬ 
bini.  Egli  dice:  «  Io  sono  un’autorità 
calpestata  dai  piedini  di  Giovanna;  » 
e  se  ne  compiaceva.  Eppure  egli  fu 
educato  militarmente  dal  padre  suo, 
il  generale  conte  Hugo 

Una  volta,  a  cinque  anni,  si  mise 
a  piangere.  Suo  padre  1’  udì,  non  lo 
sgridò  punto,  e  lo  castigò  così  : 

—  Ah  povera  bambina!  —  disse  con 
'fredda  ironia,  —  ma  che  cos’ha?  che 
le  hanno  fatto  ?  Non  voglio  la  si  sgridi  ! 
Le  bambine  hanno  diritto  di  piangere! 
Ma  perchè  vestirla  da  maschio?  Suv¬ 
via,  fatele  una  bella  veste  da  bimba, 
e  domani  condurrete  la  mia  Vittorina 
alle  Tuileries.... 

— -  E  così  fu  fatto,  —  narra  il  poeta 
nel  suo  Victor  Hugo  conté  par  lui  mème 

—  ma  da  quei  giorno  non  ho  più 
versata  una  lagrima! 

* 

*  # 

I  Napoleone  I  avendo  fatto  suo  fratello 
Giuseppe  re  di  Spagna,  il  generale 
Hugo  vi  si  recò  governatore  di  tre 
provincie:  e  se  i  Bonaparte  fossero 
[durati,  Victor  Hugo  sarebbe  diventato 
'  invece  che  poeta  mondiale,  Grande  di 
Spagna  di  prima  classe.  Oh  guardate 
da  qual  filo  impercettibile  pendono  gli 
eventi  più  grandi  ! 

* 

*  * 

Hugo,  che  nel  1831  aveva  pubbli¬ 
cato  No  tre  Dame  de  Paris ,  condusse 
una  signora  a  visitare  la  basilica-cat¬ 
tedrale.  Quando  il  Cicerone  del  luogo 
condusse  i  visitatori  presso  la  camera 
delle  campane,  aprì  una  celletta  adia¬ 
cente  e  disse  seriissimo  : 

—  Ri  qua  dentro  che  Victor  Hugo 
scrisse  il  suo  celebre  romanzo.  Ecco 
la  sua  sedia,  il  suo  tavolino  e  il  suo 
letto. 

i  —  E  come  viveva  —  chiese  la  si¬ 
gnora  con  malizia,  guardando  l’ im¬ 
passibile  poeta. 

|  —  Mangiava  una  volta  alla  setti¬ 

mana,  —  rispose  il  Cicerone.  E  ag¬ 
giunse  :  —  È  positivo  eh’  egli  aveva 
un  po’  il  diavolo  dalla  sua  ! 

| 

* 

*  * 

Nel  1835  Hugo  e  madama  Brouet 

—  illustre  artista  drammatica  —  viag¬ 
giando  in  Normandia,  hanno  per  vi¬ 
cino  un  signore  che  si  qualifica  pre¬ 
sidente  della  Società  Archeologica  di 
Rouen.  Si  parla  di  tutto.  Si  casca  in 
letteratura,  e  l’archeologo  dice  : 

—  Io  vi  dico  che  il  signor  Victor 
Hugo  è  la  rovina  della  letteratura 
francese.  Avete  letto,  o  signora,  il  suo 
esecrabile  libro  Claudio  di  Gueux ? 

—  Signore!  —  risponde  la  Brouet 
fìngendosi  offesa  della  domanda. 

—  Scusate,  signora,  l’odioso  sospetto. 
Ma  in  quel  libro  c’è  una  infame  pa¬ 
rola  gamin:  gamin,  capite?  una  abbo- 
minazione!  un  vocabolo  inventato  da 
quell’ iniquo!  Se  mio  figlio  leggesse 
un  romanzo  di  lui,  parola  d’archeo¬ 
logo,  io  lo  diseredo!  —  Non  per  nulla 


la  Provvidenza  lo  ha  fatto  anche  fisi¬ 
camente  mostruoso.  Dicono  che  Hugo 
abbia  un  principio  di  coda  e  di  corna. 

—  Non  è  esatto,  signore,  —  inter¬ 
rompe  ridendo  Victor  Hugo,  — •  e  nes¬ 
suno  lo  sa  meglio  di  me.  Vi  prego 
di  accertarvane  voi  stesso. 

L’archeologo  lo  guarda  e  gli  dice 
con  alterezza  : 

—  Non  vi  conosco,  signore,... 

—  Ebbene,  non  direte  più  così.  Io 
sono....  Victor  Hugo.... 

* 

*  * 

Non  è  qui  il  luogo  di  narrare  la 
parte  rappresentata  da  Victor  Hugo 
nelle  Giornate  di  Giugno:  la  sua  fu 
certo  una  parte  umanitaria  e  pietosa. 
Dirò  questo  solamente:  ch’egli  nella 
sua  qualità  di  rappresentante  del  po¬ 
polo  salvò  la  vita  a  tre  insorti,  che  sta¬ 
vano  per  essere  fucilati  dalle  guardie 
nazionali.  Victor  Hugo  volle  che  fossero 
condotti  innanzi  alle  autorità  costituite, 
ed  a  gran  pena  vi  riuscì:  a  gran  pena, 
perchè  il  sergente  delle  guardie  nazio¬ 
nali  —  un  farmacista  senza  clientela 
del  sobborgo  Sant'Onorato  —  era  in¬ 
trattabile.  E  fu  allora  che  Hugo  creò 
il  seguente  aforismo: 

«  Nulla  avvi  di  più  feroce  che  uno 
speziale  che  non  lavori  !  » 

* 

*  -fc 

Niente  di  più  strano  dei  rapporti  di 
Victor  Hugo  coi  membri  della  famiglia 
Bonaparte.  Intanto,  sotto  Luigi  Fi¬ 
lippo  fu  lui  che,  essendo  pari  di  Fran¬ 
cia,  pronunciò  alla  Camera  un  gene¬ 
roso  discorso  affinchè  ai  Napoleoni 
proscritti  fossero  riaperte  le  porte  della 
Francia. 

* 

*  * 

L’uscita  da  Parigi  di  Victor  Hugo, 
dopo  il  2  dicembre,  fu  miracolosa,  dal 
momento  che  era  ricercato  d’arresto 
con  un  accanimento  indicibile.  Egli 
dovette  la  sua  salvezza  alla  signora 
Drouet.  Lo  fece  salire  nella  sua  car¬ 
rozza,  lo  condusse  all’  uscio  di  una 
casa  d’operai,  dove  abitava  una  po¬ 
vera  donna,  cui  ella  aveva  fatto  otte¬ 
nere  una  borsa  di  beneficenza  pe’suoi 
cinque  figli. 

Salì  i  sei  piani  a  rotta  di  collo.  Vide 
la  sua  protetta. 

—  Voi  sapete,  —  le  disse,  —  che 
cosa  succede.  Potreste  nascondermi 
qui  Victor  Hugo  ? 

—  Ah  no,  signora! 

La  signora  Drouet  non  apettò  altre 
spiega zi< >ni.  Ridiscese,  girò  nel  calesse 
mezza  Parigi:  e  finalmente  salì  nel¬ 
l’appartamento  del  marchese  di  M.... 
lasciando  giù  il  poeta.  Il  marchese 
non  c’era.  La  signora  Drouet  lo  aspettò 
colla  morte  nel  cuore.  E  quando  ar¬ 
rivò,  gli  andò  incontro  susurrandogli 
la  suprema  preghiera  di  salvar  Victor 
Hugo. 

Il  marchese  andò  giù  a  prendere 
Victor  Hugo,  lo  introdusse  nel  suo 
appartamento,  e  lo  rinchiuse  nel  bu- 
doir  della  marchesa. 

Yi  stette  prigioniero  tre  giorni,  Poi, 
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il  12  dicembre,  lo  condusse  alla  sta  -  ( 
zione  della  linea  del  Nord.  Vestito  da 
guardacaccia  del  marchese,  Hugo  parte 
indisturbato. 

Quando  il  giorno  appresso  il  mar¬ 
chese  ricevette  da  Brusselle  la  lettera 
del  grande  poeta,  emise  un  grande 
respiro  e  disse  a  sua  moglie  : 

—  Signora,  poco  mancò  non  rima¬ 
neste  vedova.  Se  infatti  fossero  venuti 
a  scoprire  e  ad  arrestare  Hugo  in  casa 
mia,  io  mi  sarei  ucciso,  poiché  nes¬ 
suno  avrebbe  voluto  credere  che  io 
non  consegnai  e  non  tradii  il  mio 
vecchio  amico. 

I  mobili  del  proscritto  furono  ven¬ 
duti  all’asta.  Ma  invece  d’una  vendita 
fu  un  saccheggio.  E  fra  le  altre  cose 
rubate  ci  fu  una  bussola  di  Cristoforo 
Colombo  colla  data  1489,  e  sopra  scrit¬ 
tovi  La  Pania.  E  il  peggio  si  è  che 
fu  involata  da  una  persona  ben  ve¬ 
stita  e  della  cosi  detta  buona  società, 
che  andandosene  disse: 

—  La  tengo  come  ricordo  ! 

* 

H-  -i; 

Una  volta  a  Jersey  (la  maggiore 
delle  isole  britanniche  nel  Canale  della 
Manica),  la  regina  Vittoria  d’Inghil¬ 
terra  si  recò  a  visitare  l’isola.  Scon¬ 
tratasi  con  Victor  Hugo,  il  poeta  si 
scoprì  il  capo,  salutandola  rispetto¬ 
samente  : 

—  Come?  salutate  una  regina?  — 
gli  osservarono  astiosamente  alcuni 
esaltati. 

—  Ah  sì!  —  rispose  Hugo,  —  per¬ 
chè  non  bisogna  mancare  di  riverenza 
verso  la  donna. 

E  la  regina  a  sua  volta  lasciò  uscirsi 
di  bocca: 

—  Fu  quello  il  solo  saluto  che  ri¬ 
cevetti  a  Jersey  quantunque  valesse 
tutti  gli  altri  insieme.  I  miei  sudditi 
di  Jersey  infatti  non  mi  salutarono 
perchè  io  viaggiava  in  domenica.. . 

Nulla  di  più  vero:  la  domenica  a 
Jersey  era  insopportabile.  Tanto  vero 
che  a  casa  di  Hugo  bisognava  la  do¬ 
menica  sera  chiudere  porte  e  finestre 
per  fare  quattro  carambole  :  se  no, 
quei  puritani  sarebbero  entrati  a  spac¬ 
care  il  bigliardo  e  a  rompere  le  stec¬ 
che  sul  capo  dei  «  pagani.  » 

★ 

¥  ¥ 

Hauteville -House  (a  Guernsey)  fu 
come  chi  dicesse  la  metropoli  della  po¬ 
tenza  Hughiana  fino  al  1870.  Fu  quello 
l’asilo  dell’Esule  ;  è  là  dove  anche  oggi 
ogni  stanza,  ogni  parete,  ogni  mattone 
ha  la  sua  storia:  è  là  dove  si  ammi¬ 
rano  dei  calamai  storici. 

Prima  d’essere  proscritto,  Victor 
Hugo,  Lamartine,  George  Sand  e  Du¬ 
mas  padre,  offrirono  ad  una  fiera  di 
beneficenza  i  loro  calamai.  Alla  ven¬ 
dita,  Hugo  riacquistò,  a  mezzo  di  una 
cospicua  somma,  i  quattro  calamai 
incastonati  in  un  elegante  mobile,  che 
stanno  ad  Haute ville-House,  là  a  Guern¬ 
sey,  nella  così  detta  Camera  di  Gari¬ 
baldi:  stanza  che  il  poeta  aveva  offerto 
all’Eroe  nel  1867  dopo  Mentana,  con 
versi  divini. 
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Garibaldi  non  andò  a  Guernsey,  ma 
la  camera  assegnatagli  conservò  il 
suo  nome. 

★ 

¥  ¥ 

È  innegabile  che  la  corrispondenza 
d’ Hugo  era  spesso  intercettata  dalle 
Poste  francesi.  Che  cosa  fa  il  pro¬ 
scritto?  Adopera  buste'  sulle  quali  fa 
stampare  l’art.  187  del  Codice  Penale 
francese  che  stabilisce  le  pene  del  car¬ 
cere  e  della  multa  a  chi  apre  e  sop¬ 
prime  le  lettere:  poi,  semnre  sulla 
busta,  soleva  scrivere  :  «  Affari  di  fa¬ 
miglia.  —  Inutile  aprire.  —  V.  Hugo.  » 

+ 

4  4 

Le  discussioni  ad  Hauteviìle-House 
sui  Miserabili  erano  stupende.  Kesler, 
giornalista  proscritto  ed  ospite  d’Hugo, 
gli  diceva  ch’ei  preferiva  la  figura  di 
Eponina  a  quella  di  Cosetta.  Egli  di¬ 
ceva  : 

—  Ah,  per  me  Eponina  vai  più  di 
Cosetta,  che  è  infine  una  borghe- 
succia.... 

—  Ma  no,  amico  mio,  —  riprese 
Victor  Hugo.  —  Cosetta  ha  sofferto 
anch’essa  La  vostra  è  una  preferenza 
ingiustificata. 

—  E  Kesler: 

—  Sapete  che  cosa  debbo  dirvi,  caro 
Victor  Hugo?  Che  voi  non  capite  que¬ 
sto  meraviglioso  libro.... 

—  Sarà....  ma  se  l’ho  scritto  io!... 

—  Sia  pure,  ma  non  lo  capite  ! 

* 

*  * 

Durante  l’assedio  di  Parigi,  Victor 
Hugo  non  cessò  i  suoi  inviti  a  pranzo. 
S’intende  che  la  sua  tavola  era  quella 
degli  altri  parigini.  Si  mangiava  del 
cavallo,  dell’asino,  del  gatto,  del  sor¬ 
cio,  d’ogni  animale  della  creazione,  ed 
a  ragione  il  poeta  cantava: 

Notre  venire  est  barche  de  Noè. 

Una  volta  parecchi  sorci  acchiappati 
nei  dintorni  erano  stati  adoperati  per 
fare  un  pasticcio.  E  su  questo  pasticcio 
Victor  Hugo  improvvisò  un  calembour 
rimato. 

* 

4  4 

Ma  s’  egli  ha  avuta  la  nota  gaia, 
ebbe  anche  quella  il  sentimento  uma¬ 
nitario.  Da  cinquantanni  egli,  nemico 
implacabile  della  pena  di  morte,  eser¬ 
citava  la  sublime  professione  di  sal¬ 
vare  i  destinati  al  patibolo,  o  almeno 
di  supplicare  la  grazia.  E  spesse  volte 
egli  riuscì.  Luigi  Filippo  gli  accordò 
la  grazia  di  Barbès:  Thiers  quella  di 
Blanc,  di  Marokan.  Thiers  —  scrive 
il  poeta  —  non  mi  disse  mai  di  no. 
—  E  la  sua  voce  fu  ascoltata  dal  re 
di  Spagna,  dalla  regina  d’Inghilterra, 
perfino  dallo  czar:  e  colui  che  scrisse 
Le  ultime  ore  di  un  condannato  a  morte 
strappò  alla  morte  quanti  più  potè 
dei  suoi  fratelli.  Il  solo  che  non  badò 
affatto  alle  sue  preghiere  fu  T  impe¬ 
ratore  d’Austria,  Francesco  Giusep¬ 
pe  :  non  gli  concesse  la  grazia  im¬ 
plorata  del  giovane  cospiratore  Ober- 
dank. 


Nemico  di  tutte  le  violenze,  egli 
sfolgorò  l’abbattimento  e  gli  abbatti- 
tori  della  colonna  Vendóme.  Egli  non 
ebbe  mai  odii ,  e  personalmente  non 
odiò  nessuno.  Cioè  sì:  un  odio  lo 
aveva  :  contro  lo  scià  di  Persia,  che 
nel  1873  alla  presa  della  ribelle  Ba- 
huba  —  città  persiana  —  volle  che 
gli  portassero  insieme  alle  chiavi  della 
città  trenta  libbre  grosse  d’occhi  strap¬ 
pati  ai  principali  abitanti. 

★ 

¥  ¥ 

Fu  nemico  —  l’ho  detto  —  costante 
del  patibolo.  Una  sera  intorno  a  lui, 
tutti  urlavano  che  bisognava  fucilare 
Bazaine  —  il  maresciallo  traditore. 

—  No!  Nemmeno  lui,  —  gridò  il 
poeta.  E  soggiunse:  —  Se  fossi  stato 
il  presidente  del  Consiglio  di  guerra, 
avrei  convocata  al  Campo  di  Marte 
l’assemblea  nazionale,  tutte  le  truppe 
di  Parigi,  tutto  il  popolo:  e  innanzi 
a  tutti  avrei  fatto  condurre  Bazaine, 
rivestito  delle  sue  insegne  di  mare¬ 
sciallo  di  Francia.  Poi,  data  lettura 
del  decreto  di  condanna  e  degrada¬ 
zione,  gli  avrei  fatto  strappare  le  sue 
decorazioni  dal  più  anziano  sott’  uffi- 
!  ciale,  spezzare  la  sua  spada,  calpestare 
le  sue  spalline.  Poi  l’avrei  fatto  igno- 
miniosamente  cacciare  dalla  Francia. 

* 

*  * 

A  un  banchetto  settimanale  al  quale 
assistevano  Victor  Hugo  e  il  giovane 
poeta  Coppée,  uno  degli  invitati  beve 
alla  salute  del  padrone  di  casa.  Victor 
Hugo,  chinandosi  verso  Coppée,  gli 
disse  sottovoce: 

—  Non  yi  pare  che  i  due  poeti  che 
sono  a  questa  tavola  dovrebbero  pure 
fare  un  brindisi? 

—  Qui  non  vedo  altro  che  un  poeta, 
—  rispose  Coppée  umilmente. 

—  Allora  io  non  son  nulla?  — 
replicò  Victor  Hugo  con  maliziosa 
semplicità. 

* 

He  He 

Victor  Hugo  ha  dato  ne’suoi  ultimi 
anni  un  esempio  di  forza  morale,  ch’è 
davvero  meraviglioso.  Per  rendere 
rappresentabile  ,  all’O  ém,  di  Parigi, 
il  suo  dramma  Cromwell,  il  poeta  ha 
cancellato  dal  suo  voluminoso  lavoro 
ben  10,000  versi!  —  Oggi  il  dramma 
non  ne  ha  più  di  2000.  —  Provatevi 
mo’  a  suggerire  gualche  taglio  ai  no¬ 
stri  scrittorelli! 

* 

He 

Il  grande  scrittore  era  disegnatore. 
Ricopriva  i  margini  dei  suoi  mano- 
scidtti  con  efficacissimi  e  strani  di¬ 
segni;  talora  essi  rappresentano  qual¬ 
che  personaggio  o  qualche  scena  del 
libro,  tal’ altra  si  compiacciono  a  ri¬ 
produrre  gli  spettacoli  più  tetri  o  più 
grandiosi  della  natura.  È  specialmente 
nelle  «  marine  »  che  il  sommo  poeta 
si  rivelava  buon  disegnatore. 

¥ 

*  * 

Victor  Hugo  abitava  una  casa  di 
proprietà  della  principessa  Lusignano, 
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e  che  poteva  valere  un  centomila  lire. 
Desiderando  di  comperarla,  si  reca 
dalla  principessa,  —  ma  costei  gliene 
chiede  settecentocinquantamila  lire. 

—  Settecentocinquantamila  lire  !  — 
grida  Victor  Hugo. 

—  È  per  niente ,  —  risponde  la 
principessa. 

Hugo  guarda  in  faccia  la  sua  pa¬ 
drona  di  casa,  ma  questa  ripete  im¬ 
passibile: 

—  È  per  niente.  Pensate ,  o  gran 
poeta ,  che  questa  piccola  casa  ha 
avuto  l’incomparabile  onore  d’  essere 
abitata  da  Victor  Hugo. 

Il  poeta  sorridendo,  rispose: 

—  Ebbene,  signora,  io  non  sono 
abbastanza  ricco  per  abitare  una  casa 
che  è  stata  abitata  da  Victor  Hugo. 

* 

*  * 

Il  poeta  scriveva  senza  occhiali.  Era 
sordo;  ma  aveva  una  vista  eccellente. 
Ogni  mattina  egli  lavorava  passeg¬ 
giando  nella  sua  stanza,  dalle  sette 
alle  undici.  Poi  prendeva  un  bagno, 
indi  faceva  colazione.  Le  ore  pome¬ 
ridiane  le  spendeva  a  cavalcare  o  a 
passeggiare  solo  nel  bosco  di  Boulo- 
gne.  La  domenica  e  il  martedì  rice¬ 
veva  gl’  intimi  amici  e  s’ informava 
volentieri  delle  notìzie  del  giorno;  ma 
quando  vi  erano  stranieri  preferiva 
di  non  essere  interrogato.  Stava  se¬ 
duto  sopra  una  sedia  a  bracciuoli.  Se 
qualche  lady  gli  si  avvicinava  per  par¬ 
lare  con  lui,  la  ringraziava,  la  guarda¬ 
va,  sorrideva,  le  baciava  la  mano  e 
riprendeva  l’attitudine  di  prima.  Il  suo 
sorriso  era  di  una  dolcezza  indescri¬ 
vibile,  come  quello  di  Garibaldi. 


AZZURRO. 

Trionfator  delle  tenèbre,  in  cielo. 
L’azzurrino  vessil  spiega  il  mattino: 

Appar  sul  disco  della  luna  un  velo 
Qial  tremolio  di  biaaco  e  d’opalino, 

Ed  azzurro  è  il  vapor  che  dalla  fonte 
Si  leva  in  densa  nuvola,  o  Maria:  [monte. .. 
L’onda  del  mare  è  azzurra,  e  azzurro  è  il 
Azzurro  è  simpatia. 

Nei  paesi  ove  il  sole  è  più  cocente, 

Ed  ove  eterno  è  di  natura  il  riso, 

Svolazza  un  augellin  liberamente, 

E  lo  chiamano  —  ucce!  del  paradiso  :  — 
Azzurro  ha  l’ali,  azzurro  il  corpicino, 

Lo  diresti  un  zaffir,  bionda  Maria  ... 
Perchè  il  chiamar  con  quel  nome  divino? 
Azzurro  è  simpatia. 

E  azzurro  è  il  mar,  la  faccia  sua  serena, 
Quando  il  lene  dell’onde  sue  susurro 
Inno  è  di  pace  e  canto  di  sirena, 

E  il  cielo  è  vivo  argento  in  campo  azzurro. 
E  tu,  cosa  di  cielo,  in  azzurrino 
Velo  t’avvolgi,  candida  Maria.... 

Come  sei  cara  e  bella  in  quel  divino 
Color  di  simpatia  ! 

Corrado  Corradino. 
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Rosa  nel  corso  di  quel  giorno  si 
mostrò  pronta  a  tutto,  quantunque  gli 
occhi  di  lei  avessero  una  strana  espres¬ 
sione.  Sulla  sera  si  provò  a  scrivere 
una  lettera  alla  signora  Hochfelden, 
ma  non  ne  fu  in  grado;  lo  stile  vago 
ed  ameno  col  quale  ordinariamente 
compilava  le  sue  lettere  non  voleva 
uscir  dalla  penna. 

Nel  corridoio,  la  signora  di  Willmer 
le  aveva  susurrato  all’  orecchio  che 
la  contessa  Clementina  non  aveva  an¬ 
cor  presa  alcuna  decisione  e  che  quindi 
doveva  pazientare  sino  al  domani;  la 
verità,  invece,  era  che  Olga  stessa  non 
sapeva  ancor  bene  ciò  che  doveva  dire 
e  non  voleva  parlare  senza  avere  pro¬ 
fondamente  riflettuto. 

—  Passo  passo,  piano  piano,  ma 
sicura,  —  pensava  Olga  di  Willmer 
fra  sè;  —  in  ogni  modo  la  cosa  prin¬ 
cipale  è  già  fatta. 

Oiga  andò  nel  salotto,  ma  non  vi 
rinvenne  che  Lesswitz,  il  che  la  de¬ 
cise  a  fuggirsene,  non  essendo  disposta 
a  conferire  sui  vantaggi  e  sui  danni 
dell’arte  musicale.  Anche  Kòrner  era 
sparito;  egli,  il  tollerante,  il  senti¬ 
mentale  artista  stava  agli  antipodi 
del  musicista  profeta!  Olga  vide  sola¬ 
mente  Carlotta  che  s’aggirava  intorno 
alla  veranda  del  salotto,  ma  la  bella 
vedova  non  aveva  alcuna  voglia  di 
udire  i  pungenti  frizzi  della  cugina; 
la  signora  Van  der  Lohe  scriveva,  e 
gli  altri  signori  probabilmente  gioca¬ 
vano  al  bigliardo  o  fumavano....  Chi 
sapeva  mai  dove  essi  erano? 

—  La  vita  in  campagna  ha  an- 
ch’essa  un  lato  brutto,  —  pensava  la 
signora  di  Willmer  sbadigliando.  — 
Eichberg  non  è  meno  noioso  degli 
altri  luoghi  di  villeggiatura.  In  città, 
almeno,  invito  a  casa  mia  delle  per¬ 
sone  che  mi  intrattengono  e  mi  fanno 
passare  bene  il  tempo;  qui  invece.... 
ma  tosto  che  avrò  ottenuta  la  mia 
rivincita  per  Mauro  il  magiaro  ,  me 
ne  andrò  a  Baden-Baden.  Chi  sa  che 
non  abbia  fortuna  nel  giuoco! 

Con  queste  speranze  di  un  tempo 
migliore,  Olga  lasciò  la  villa  ed  uscì. 

Sebbene  fosse  già  l’ora  del  thè,  pure 
la  terra  era  ancora  immersa  nel  cre¬ 
puscolo;  non  si  poteva  dire  quindi 
che  fosse  sera;  il  sole  però  era  spa¬ 
rito  dietro  il  lago  ed  un  fresco  ven¬ 
ticello  temprava  1’  arsura  del  calore 
estivo. 

Lentamente,  la  signora  di  Willmer 
percorse  il  viale  del  lago;  non  era  di 
buon  umore. 

Ma  era  stato  forse  roseo  per  lei  il 
tempo  trascorso?  No,  davvero!  Però 
essa  meditava  fra  sè: 

—  Eppure  non  fui  infelice!  proba- 

(1)  Proprietà  letteraria.  Vietata  la  riproduzione. 


bilmente  perchè  nel  luogo  ove  gli  altri 
hanno  il  cuore ,  io  non  ho  che  un 
muscolo  privo  di  ogni  sentimento! 
Non  ho  mai  saputo  che  sia  l’amore  ! 
Non  mi  sono  mai  affezionata  a  nes¬ 
suno.  Ho  veduto  morire  per  mia  ca¬ 
gione  Mauro  il  magiaro ,  e  non  mi 
sono  punto  commossa.  Sposai  Will- 
mer,  ma  non  ho  mai  provato  nessun 
affetto  per  lui;  del  resto,  non  era  forse 
meglio  essere  la  ricca  signora  di  Will¬ 
mer  che  la  povera  contessa  di  Stha- 
leck  ,  i  cui  parenti  d’origine  princi¬ 
pesca,  avevano  sino  bisogno  che  qual¬ 
cuno  facesse  loro  dono  d’un  vestito  ? 
Nessun  sentimento  fece  battere  il  mio 
cuore ,  eppure  è  un  continuo  incubo 
per  me  il  pensiero  dello  zingaro  im¬ 
pazzito;  non  posso  più  udire  il  suono 
di  nessuna  Czardas.  Solo  una  volta 
questo  cuore  si  è  commosso....  solo 
una  volta!  Giovanni  Van  der  Lohe 
era  il  principio  d’un  ravvedimento 
morale!  Sarei  stata  una  buona  moglie 
per  lui,  avrebbe  potuto  far  di  me  ciò 
che  voleva!  Mi  nominò  Mauro  il  ma¬ 
giaro,  e  tutto  finì!  Ma  anche  egli  deve 
provare  ciò  che  si  chiama  la  morte 
del  cuore.  Forse  le  cose  sarebbero  an¬ 
date  in  altro  modo  se  quella  bionda 
fanciulla  non  avesse  mai  posto  piede 
in  queste  soglie!  Eppoi...  eppoi...  oh! 
egli  mi  avrebbe  lo  stesso  ricordato  il 
nome  dello  zingaro! 

Con  queste  amare  considerazioni 
Olga  di  Willmer  aveva  raggiunto  il 
lago.  Immersa  in  oscuri  e  cattivi  di¬ 
segni  si  spaventò,  quando  dal  sedile 
di  pietra,  in  fondo  al  viale,  vide  sor¬ 
gere  la  figura  del  barone  di  Hahn. 

—  Mio  D.o,  m’avete  spaventata! 

—  Mille  perdoni,  amabilissima  ami¬ 
ca....  eppure  non  ne  avevo  intenzione! 
Eravate  così  pensierosa.,.. 

Olga  si  strinse  nelle  spalle  dicendo: 

—  Che  si  deve  fare?  Ci  si  comin¬ 
cia  ad  annoiare  qui!  Non  rimane  pro¬ 
prio  che  da  pensare  a  propri  casi. 

—  Ma  questo  sarebbe  l’ultimo  mez¬ 
zo  per.  .. 

—  Naturalmente....  e  d’altronde? 

—  E  siete  voi,  amabilissima  signora, 
che  parlate  in  tal  modo?  Oh!  bestem¬ 
mia.  Come  se  voi  apparteneste  a  coloro 
che  non  hanno  che  pensieri  quando  i 
sensi  non  sono  occupati! 

—  Ah!  che  gentile  complimento! 

—  Come  potete  pensare  che.... 

—  Nessuna  scusa,  barone!  Le  scuse 
sono  cattive  quanto  le  accuse.  Ma  io 
debbo  correggermi  nelle  mie  asser¬ 
zioni!  Debbo  riflettere  su  me  stessa! 

—  Infatti...  la  colpa  fu  tutta  mia! 

—  Delicatezza  di  un  animo  nobile! 
È  la  simpatia  che  avete  per  me  che 
vi  fa  parlare  in  tal  modo!  —  disse 
Olga  col  suo  consueto  sarcasmo. 

—  Forse....  eppure.,..  —  soggiunse 
Hahn. 

—  Eppure  pensavo  che  sulla  nostra 
reciproca  simpatia  ci  fossimo  spiegati 
abbastanza  chiaramente,  in  modo  che 
ne  è  risultata  tutta  l’evidenza  deside¬ 
rabile. 

—  Vi  burlate  di  me,  —  graziosa 
signora,  —  rispose  il  barone  fin- 
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gendo  serietà;  —  vi  burlate  di  me 
perchè  ora  siete  in  posizione  van¬ 
taggiosa! 

—  Quando  partirete  ? 

Il  barone  per  un  momento  fissò 
stupito  lo  sguardo  su  di  Olga ,  poi 
esclamò: 

—  Per  Giove,  voi  possedete  quel 
je  ne  sais  quoi  che  basta  a  rendere  uno 
perplesso;  permettetemi  dunque  di 


rispondervi  che  la  mia  partenza  è  im- 
minente....  Vi  siete  calmata  ora?  Siete 
contenta 

—  Oh  perfettamente  ! 

Il  barone  si  morse  le  labbra.  Ep¬ 
pure  quelle  belle  anime,  che  si  co 
noscevano  anche  troppo,  ben  com¬ 
prendevano  che  ai  discorsi,  fin  allora 
fatti,  nè  l’ uno  nè  l’ altra  annetteva 
importanza  alcuna. 


Hahn  dopo  un  momento  di  silen¬ 
zio,  si  volse  alla  signora  di  Willmer 
e  disse: 

—  Potrei  ottenere  un  vostro  con¬ 
siglio  ? 

—  Un  mio  consiglio?  È  forse  un 
errore,  barone  ? 

—  No.  Vi  dicevo  che,  poc’anzi,  ap¬ 
punto  come  voi,  riflettevo  su  me  stesso. 
Pensavo  all’avvenire. 


HiA  PAATALEO,  morto  a  Roma  il  2  agosto  1879  e  cremato  a  Roma,  in  Campo  V 


arano. 


il  27  maggio  ultimo  scorso. 


—  Davvero?  io  invece  pensavo  al 
passato! 

—  Oh!  che.... 

—  Ebbene  ? 

—  Oh  nulla!  fu  solamente  un’.... 
un’  esclamazione.... 

—  No,  non  voglio  sapere  ciò  che 
pensavate. 

Sia  come  desiderate ,  amabile 
signora.  Volevo  dire  che,  quando  una 
donna  pensa  al  passato,  si  può  par¬ 
lare  con  lei,  perchè, i ricordi  del  tempo 


trascorso  rendono  dolci  e  arrendevoli. 
Nutro  quindi  la  speranza  che  il  con¬ 
siglio  che  vi  chiedevo...  voi  sapete,!... 

—  V’intendo.  Vogliamo  vedere  sino 
a  quanto  la  vostra  ipotesi  è  giusta. 

—  Ascoltatemi  dunque.  Ho  inten¬ 
zione  di  percorrere  seriamente  la  car 
riera  diplomatica;  a  tal  uopo  voglio 
ammogliarmi,  poiché,  o  mia  amabilis¬ 
sima,  una  donna  della  diplomazia  può 
diventare  una  potenza. 

—  E  che  cosa  c’entro  io  in  tutto  ciò? 


—  Ascoltatemi  ancora:  voglio  esser 
sincero.  Naturalmente  mi  sono  for¬ 
mato  un  ideale,  un’immagine  di  que¬ 
sta  donna.... 

—  Ah!  ora....  l’argomento  diviene 
interessante. 

—  Non  è  vero?  Mi  consolo  perchè 
lo  trovate  tale.  Ebbene ,  ho  pensato 
anzitutto  alla  bionda  fanciulla  che  è 
qui  in  casa;  via,  sarebbe  passabile, 
ma...  ma  non  è  nobile! 

—  La  nobiltà  si  potrebbe  procu- 
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rargliela ,  —  esclamò  Olga  impetuo¬ 
samente  trattenendo  il  respiro;  —  sua 
madre  stessa  credo  fosse  nobile  :  le 
difficoltà  quindi  non  sarebbero  si¬ 
gnificanti. 

Il  barone  Hahn  interpretò  falsa¬ 
mente  la  commozione  della  sua  com¬ 
pagna...,  credette  di  scorgervi  la  gelosia 
e,  siccome  gli  parve  di  aver  raggiunto 
lo  scopo,  deliberò  di  percorrere  un’al¬ 
tra  strada. 

—  Era  solamente  un  pensiero  nato 
dalla  disperazione. 

Quando  per  una  volta 
si  è  caduti  ai  vostri 
piedi.... 

—  Ah  santo  Iddio! 

Caro  barone,  non  vi 
incomodate  con  tante 
adulazioni....  —  inter¬ 
ruppe  la  signora  di 
Willmer,  che  sola¬ 
mente  pensava  alla 
probabile  riuscita  del 
suo  piano;  —  parlia¬ 
mo  piuttosto... 

—  Di  voi  sempre! 

—  Molto  cortese. 

Permettete  però  che 
mi  congratuli  con  voi 
che,  nel  momento  del¬ 
la  vostra  disperazio¬ 
ne,  pensate  assai  se¬ 
riamente. 

—  Siete  la  gentilez¬ 
za  in  persona. 

—  Ebbene ,  la  zia 
Van  der  Lohe  ha 
sempre  detto  che  essa 
provvederebbe  il  cor¬ 
redo  alla  sua  lettrice: 
e  le  provvederà  anche 
la  nobiltà.  Tosto  che  le 
benedizioni  deilachie- 
sa  saranno  state  im¬ 
partite  a  lei  ed  a  voi, 
potrete  volare  ai  quat¬ 
tro  venti  colla  vostra 
diplomatica  potenza! 

—  Come  vi  riscal¬ 
daste  !  V’  interessate 
dunque  tanto  seria¬ 
mente  alla  mia  feli¬ 
cità  ? 

—  Mi  chiedeste  un 
consiglio,  e  invocaste 
la  mia  influenza,  ecco 
tutto  !  Non  ho  mai 
combinato  un  matri¬ 
monio...  La  cosa  quin¬ 
di  ha  per  me  il  pregio 
della  novità.  Se.... 

—  Voi  mi  stordite! 
ma  non  volevo  andare 
tant’ oltre.  D’altronde,  bisognerebbe 
prima  chiedere  alla  signorina  Erk- 
hardt.... 

—  Se  vuol  divenire  la  baronessa 
Hahn?  Naturalmente....  ma  essa  non 
sarà  così  pazza  da  rifiutare  una  si¬ 
mile  fortuna. 

—  Eppure,  in  generale’,  non  la  si 
ritiene  una  fortuna;  si  danno  esempi... 
—  disse  V attaché  con  ironia. 

La  signora  Olga  di  Willmer  ar¬ 
rossì. 


—  La  vostra  ingenuità,  —  essa  sog¬ 
giunse,  —  è  classica! 

—  Non  è  vero?  Ebbene,  consiglia¬ 
temi  seriamente. 

—  Sopra  la  bionda  fanciulla? 

—  Ditemi  se  vedreste  questo  mari¬ 
taggio  con  tanto  piacere ,  quanto  se 
avessi  prescelto  la  signorina  Carlotta! 

—  Caro  amico,  voi  non  mi  inten¬ 
dete!  Io  desidero  davvero  la  felicità  di 
quella  povera  ragazza!  Solo  vi  prego 
di  lasciar  fare  a  me. 


.  cioè...  io  lo 
lei..,,  e  voi 


VICTOR  HUGO,  morto  a  Parigi  il  22  maggio 


—  Mi  metto  nelle  vostre  mani;  ma, 
parole  d’honneur ,  fu  solamente  un  ac¬ 
cesso  di  disperazione ,  dopo  che  mi 
vidi  da  voi  respinto. 

—  Lasciate  crescere  T  erba  sopra 
queste  vecchie  storie,  barone! 

Camminarono  per  un  po’  di  tempo 
l’uno  presso  l’altro  silenziosi.  Tutti  i 
loro  pensieri  erano  rivolti  alla  riuscita 
dei  loro  disegni;  quando  Giovanni 
ritornava,  Rosa  Eckhardt  doveva  es¬ 
ser  perduta  per  lui,  così  meditava  Ol¬ 


ga;  iil  barone,  invece,  andava  vagando 
colla  mente  spingendo  più  innanzi  il 
corso  delle  sue  idee. 

-  Non  dovete  por  tempo  nella  vo¬ 
stra  richiesta  di  matrimonio,  —  disse 
Olga  rompendo  il  silenzio. 

—  Come  debbo  io  intender  ciò? 

—  Dovete  esser  sicuro  della  sposa 
prima  che  mio  cugino  ritorni  dal- 
lTnghilterra,  perchè  mi  pare  che  an- 
ch’egli  voglia  percorrere  la  stessa 
strada  !.... 

—  E  quando  ritor¬ 
nerà  ? 

—  Lo  può  ad  ogni 
giorno,  ad  ogni  ora, 
forse:  che  so  io? 

—  Bene,  saprò  uti¬ 
lizzare  il  mio  tempo. 

—  Ancora  una  co¬ 
sa...  dovete...  voi  do¬ 
vete  lasciar  Rosa  Eck¬ 
hardt  nella  sua  cre¬ 
denza  che  io  sia  la 
sposa  di  Giovanni  Van 
der  Lohe. 

—  Ah  1. .  essa  crede 
questo? 

—  Sì., 
dissi  a 
dovete.. . 

—  Siete  una  donna 
scaltra,  Olga!  Credo 
di  avervi  compresa! 
Ah!...  ah!...  Davvero 
che  la  cosa  fu  im¬ 
maginata  assai  sag¬ 
giamente.  Voi  mi  re¬ 
spingeste  perchè  non 
ero  un  pesciolino  do¬ 
rato;  voi  mi  respin¬ 
geste  per  amore  di  vo¬ 
stro  cugino,  il  quale, 
pur  troppo ,  ha  una 
grande  tenerezza  pei 
biondi  capelli  di  Lo- 
reley ;  ora  fa  duopo 
d’una  innocente  quan¬ 
to  pia  menzogna  per 
il  raggiungimento 
dello  scopo.... 

—  Voi  combinate 
le  cose  meravigliosa¬ 
mente;  pure  errate, 
se  non  in  tutto  al¬ 
meno  in  parte.  Non 
sono  disposta  a  farvi 
una  confessione,  e... 

—  E....  io  non  la 
desidero.  Non  voglio 
più  trattenermi  a 
commentare  il  punto 
principale  delle  vo¬ 
stre  risoluzioni;  sola¬ 
mente  temo,  cara  amica,  che  vi  smar¬ 
rirete  in  un  labirinto. 

—  Forse....  e  con  tutto  ciò  ? 

—  Ah!  ah!  Ora  vi  comprendo  in¬ 
tieramente.  Ecco  perchè  mostrate  tanto 
zelo,  tanto  desiderio  che  io  sposi  Ro¬ 
sa....  non  è  che  una  vendetta  contro 
il  bel  cugino  Lohengrin ! 

Olga  gettò  uno  sguardo  fiammeg¬ 
giante  sul  suo  interlocutore: 

—  E  con  tutto  ciò? 

Il  barone  pose  leggermente  la  sua 
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destra  sopra  una  spalla  della  signora 
di  Willmer  dicendo: 

—  E  con  tutto  ciò,  voi  mi  chiedete? 
Olga!  ci  conosciamo  abbastanza!  Udi¬ 
temi  bene:  voglio  tentare  di  far  mia 
sposa  quella  bionda  creatura.  Essa 
è  giovane,  e  potrò  forse  piegarla  ai 
miei  desiderii.  Allora  voi  avrete  com¬ 
piuta  la  vostra  superba  ma  infruttuosa 
vendetta.  Ma  se  non  vi  riesce  il  piano 
che  avete  ideato,  se  Rosa  Eckhardt 
mi  respinge,  quando  Yan  der  Lohe 
ritorna ,  voi  diverrete  la  baronessa 
Habn.  Siete  educata,  possedete  per  la 
diplomazia  degli  inestimabili  pregi, 
la  bellezza  e  l’intrigo.. ..  io  vi  ammi¬ 
ro!  Quella  fanciulla,  invece  non  ha 
che  la  sua  bellezza ...  ma  ciò  è  un 
nulla  per  le  mie  idee!  Pure  mi  sono 
veramente  invaghito  di  Rosa  e  voglio 
tentare  il  gioco!  Se  riesco.... 

—  Allora  riceverò  da  mia  zia  un 
magnifico  vezzo  di  brillanti,  —  disse 
Olga  maliziosamente. 

—  Ah!  il  prezzo  è  ragguardevolis¬ 
simo.  Ma  se  non  riesco.... 

—  Allora  noi  due  solleveremo  tutta 
la  diplomazia  del  mondo,  —  conchiuse 
la  signora  di  Willmer. 

Olga  e  il  barone  si  scambiarono 
uno  sguardo  profondo;  una  reciproca 
e  calorosa  stretta  di  mano  fu  il  si¬ 
gillo  del  loro  contratto! 

La  signora  di  Willmer  si  allontanò; 
voleva  ritornare  alla  villa  e  rinchiu¬ 
dersi  nella  propria  stanza  per  riflet¬ 
tere  su  quanto  le  era  stato  detto.  Ma 
non  aveva  fatto  dieci  passi  che  il  ba¬ 
rone  le  fu  vicino  e  la  trattenne: 

—  Se,  a  caso,  doveste  sentirvi  in¬ 
clinata,  perchè  il  proverbio  dice  che 
è  meglio  un  passero  in  mano  che  un 
colombo  sul  tetto ,  se,  dico ,  doveste 
sentirvi  inclinata  a  combattere  se¬ 
gretamente  contro  di  me  e  contro  il 
mio  matrimonio  con  Rosa  Eckhardt, 
rammentatevi  che  direttamente  parlo 
a  Yan  der  Lohe  e  gli  apro  gli  occhi 
su  questa  faccenda. 

—  Nessun  timore  per  questo,  caro 
barone,  —  essa  disse  liberando  la  sua 
mano. 

Mentre  si  allontanava  tranquilla¬ 
mente  pensava  fra  sè: 

—  La  cosa  è  romantica:  comincio 
ora  a  scriverne  le  memorie! 

(Continua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 


ALLA  MIA  >'  I  PO  TINA. 

Tu  dormivi,  mia  bimba  ;  fresco  il  volto  rosato 
Come  Gesù  Bambino  nel  presepe  adagiato. 

Il  tuo  sonno  innocente  era  calmo,  era  bello, 
Nell’ombra  non  udivi  gorgheggiare  l’augello. 

La  dolcezza  io  aspiravo  del  firmamento  nero 

Pien  di  mistero. 

Udivo  sul  mio  capo  volar  i  cherubini, 

Ti  contemplavo  fiso,  sfogliavo  gelsomini 
Lentamente  su  te....  e  vegliando  pregavo 
Sopra  le  tue  pupille  chiuse  ...  e  lagrimavo. 
Ruminava  1  pensieri,  che  la  notte  ci  invia, 

La  mente  mia. 

10  pure  dormirò:  verrà  per  me  quel  giorno, 

Sarà  il  mìo  letto  d’ombra,  e  cupo  aviò  d’intorno 

11  silenzio,  nè  udrò  cantar  gli  augelli  mai. 

Quel  di  lagrime,  preci  e  fior  mi  porterai: 

Ciò  che  diedi  alla  culla,  renderai,  mia  colomba, 

Alla  mia  tomba. 

Da  Victor  Hugo. 

(Trad  di  Achille  Tedeschi). 


LA  FAMIGLIA  BONIFAZIO 

Così  Antonio  Caccianiga  ha  intitolato 
il  suo  ultimo  romanzo:  —  un  dilet¬ 
toso  volume  del  quale  persino  gli 
editori  ingnorano  ancora  1’  esistenza, 
ma  di  cui  Fracassa ,  il  capitan  cortese 
che  ha  la  vista  come  le  braccia,  lun¬ 
ghe  sì  da  arrivar  dovunque ,  offre 
qualche  particolare  e  insieme  talune 
paginette  —  primizia  delicatissima  — 
a’  suoi  lettori. 

Appena  terminata  la  lettura,  io  mi 
presentai  all’egregio  autore: 

—  Commendatore,  so  di  esser  in¬ 
discreto,  ma  almeno  venti  righe,  al¬ 
meno  dieci  righe.  .. 

—  Impossibile. 

—  Scusi  se  insisto,  ma.... 

—  Già  non  capirebbe  nulla:  la  cal¬ 
ligrafìa  è  affrettata  e  inintelligibile. 

—  Sono  paleografo!  E  poi  le  spe¬ 
direi  al  Fracassa.. .. 

Fu  come  la  parola  magica,  il  toc¬ 
ca-sana,  la  chiave  che  apre  ogni  porta, 
tant’è  vero  che  vi  trascrivo  più  sotto 
la  scena  fra  il  capitano  Bonifazio  e 
il  maestro  Zecchini  con  la  quale  ha 
principio  il  grosso  volume. 

* 

¥  ¥ 

Non  presento,  com’è  consuetudine, 
l’oratore:  Antonio  Caccianiga  non  ha 
più  bisogno  oramai  di  introduttori 
per  prender  posto  nel  gaio  mondo 
dell’arte,  dov’egli  eccelle,  ritto  sovra 
la  pila  altissima  formata  dalle  sue 
opere.  Anzi,  se  c’è  qualcuno  cui  giovi 
un  po’  di  presentazione  sarei  preci¬ 
samente  io  —  uno  che  vorrebbe  ar¬ 
rivare  mentre  Caccianiga  è  arrivato: 
uno  che  suda  e  fatica  per  raccogliere 
l’attenzione  dei  passanti,  mentre  al 
babbo  della  famiglia  Bonifazio  tutti 
fanno  di  cappello:  —  uno  che  sgobba 
e  calunnia  persino  la  politica  per 
amor  della  pagnotta  quotidiana,  men- 
I  tre  Antonio  Caccianiga  non  invec- 
1  chia  mai  nella  sua  splendida  villa  di 
Saltore. 

I  Io  non  la  conosco  questa  residenza 
del  molto  virtuoso  cittadino,  ma  qui 
j  in  provincia  ha  fama  di  reggia:  — 

:  una  sontuosità  di  addobbi ,  una  lus¬ 
suria  di  verdi,  una  estensione  di  giar¬ 
dini,  un’ombrosità  di  viali  e  di  bo¬ 
schetti,  un’abbondanza  di  amene  valli 
e  di  burroni ,  e  di  tappeti  fioriti ,  da 
sembrare,  mi  dicono,  la  dimora  di 
un  padiscià  a  molte  code  e  con  molte 
mogli. 

Invece  il  commendatore  Antonio  ha 
una  sposa  sola:  una  gentile  e  coltis¬ 
sima  nobildonna  francese  che  con  lui 
divide  le  gioie  della  serena  e  opulenta 
vita  e  le  febbri  intense  dell’arte.  Per¬ 
chè  Caccianiga  è  un  lavoratore  ;  — 
quando  non  siede  nella  maggior  pol¬ 
trona  del  nostro  Consiglio  provinciale 
del  quale  è  presidente;  quando  non 
studia  migliorìe  al  parco  o  agi  da 
introdurre  nellacasa,  scrive  libri  buoni 
.  e  sani ,  e  poi  col  manoscritto  sotto 
braccio  e  il  volto  aperto  e  ridente  di 
*  felicità  muove  dalla  invidiabilissima 


Saltore  e  viene  a  Treviso  a  svegliare 
la  curiosità  nostra  leggendo  le  prime 
pagine  dell’ultimo  romanzo. 

* 

*  * 

Stamane,  infatti,  nella  sala  dell’A¬ 
teneo  il  presidente  Caccianiga  inau¬ 
gurò  una  serie  di  discorsi  piacevoli, 
presente  una  vera  folla  di  donne  belle 
e  di  uomini  colti,  con  la  lettura  dei 
primi  capitoli  della  famiglia  Bonifazio. 

È  stato  un  successo....  tanto  che 
dopo  un’ora  e  mezzo  di  lettura  avrem¬ 
mo  desiderato  ascoltare  il  resto  della 
storia.  Tutto  così  al  mondo:  quando 
cominciate  ad  amar  davvero  unadonna 
allora  la  perdete;  quando  avete  acqui¬ 
stata  tanta  esperienza  nella  vita  da 
condurvi  pel  cammino  retto  senza  più 
incespicare ,  allora  morite  o  imbecil¬ 
lite...  quando  dimenticate  P  ombrello, 
allora  piove  a  torrenti  come  adesso, 
eh’  io  non  so  in  qual  modo  uscirò  da 
questo  caffè  dalla  stazione  donde  scrivo. 

♦ 

*  * 

Al  romanzo  in  discorso  era  stato 
dapprima  imposto  il  titolo  «  Fra  due 
donne  »  e  poi  «  La  coda  dell’asino.  » 

* 

*  * 

Quali  avventure  si  svolgano  in  fa¬ 
miglia  di  questo  veterano  di  Napo¬ 
leone  I  —  il  capitano  Bonifazio  —  non 
so  dire,  chè  i  capitoli  letti  si  limita¬ 
rono  a  sei  anni  solamente  della  vita 
di  lui:  fino  a  quando  cioè  egli  dal 
Trevigiano,  dove  dimora,  va  in  Brianza 
e  si  innamora  e  sposa  la  dolce  Mad¬ 
dalena,  la  figlia  di  un  colonnello  an¬ 
che  veterano  del  grande  imperatore: 
una  bella  figura  di  soldato  reduce 
dalla  Beresina. 

Nel  Trevigiano,  il  capitano  Bonifa¬ 
zio  passa  le  giornate  cospirando  con¬ 
tro  lo  straniero  —  siamo  nel  18^0  — 
e  giuocando  a  tressilio  col  maestro 
Zecchini  e  il  servo  Mosè.  Fra  Boni¬ 
fazio  e  lo  Zecchini  le  discussioni  si 
prolungano  sempre  vivissime:  anzi 
la  scena  che  più  sotto  trascrivo  è 
quella  su  la  teoria  «  dell’asino,  >  il 
primo  dialogo ,  che  scolpisce  magni¬ 
ficamente  i  due  diversi  personaggi. 

Come  fondo  nell’ampio  quadro  del 
quale  il  Caccianiga  tracciò  appena 
alcuni  contorni,  stanno  i  moti  del  21 
e  le  cospirazioni  dei  Carbonari:  — 
pennellate  ,  accenni ,  frasi  da  grande 
maestro  che  fecero  fremere  più  volte 
e  prorompere  in  applausi  certi  vecchi 
dalle  barbe  candide  che  assistevano 
alla  lettura. 

* 

*  * 

E  adesso  leggete  attentamente  le 
prime  due  pagine  del  nuovo  romanzo: 

Eccole: 

CAPITOLO  i. 

Il  capitano  Bonifazio  e  il  maestro  Zec¬ 
chini  erano  sempre  insieme ,  ma  non  an¬ 
davano  mai  d’ accordo.  Il  primo  era  un 
uomo  d’azione  e  non  da  ciarle;  ligio  alla 
disciplina  militare  si  era  abituato  ad  ob¬ 
bedire  ciecamente:  —  il  secondo,  avvezzo 
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alla  cattedra ,  voleva  sempre  ragionare  a 
diritto  o  a  torto  come  faceva  alla  scuola. 
Egli  la  pretendeva  a  filosofo  e  amava  la 
discussione;  l’altro  si  schermiva  girando  la 
posizione  con  tattica,  come  nelle  evoluzioni 
militari. 

Ogni  giorno  alla  stessa  ora  andavano  a 
fare  la  passeggiata  per  le  strade  più  re¬ 
mote  e  tortuose  dei  campi. 

Il  capitano  serio  o  silenzioso:  il  maestro 
col  sorriso  sarcastico  su  le  labbra,  coll’  i- 
dea  fissa  nel  principio  fondamentale  d’una 
sua  particolare  filosofia  che  soleva  riassu¬ 
mere  in  queste  poche  parole: 

«  L’uomo  è  un  asino.  » 

Egli  difendeva  questa  teoria  a  spada 
tratta,  ad  ogni  occasione  e  colla  storia  alla 
mano  cominciando  a  citare  la  condotta  di 
Adamo  nel  paradiso  terrestre,  e  proseguendo 
coll’esame  di  tutte  le  vicende  umane  dalia 
più  remota  antichità  ai  nostri  giorni. 

—  Leggete  la  storia,  —  gli  ripeteva  so¬ 
vente:  — ■  non  troverete  che  sommissioni 
di  popoli  intieri  alle  violenze  di  un  solo 
individuo  o  di  pochi;  non  vedrete  che 
guerre,  stragi,  menzogne,  utopie  delle 
quali  gli  uomini  furono  vittime.  1  selvaggi 
hanno  un  capo  che  li  comanda;  in  tutie 
le  antiche  nazioni  si  trova  la  schiavitù, 
questa  degradazione  dello  stato  umano: 
perfino  i  popoli  moderni  e  i  cittadini  che 
si  credono  liberi  portano  su  le  spalle  un 
tal  peso  di  obblighi  e  di  lasse  che  supera 
di  gran  lunga  la  sòma  del  grano  portato 
dall’asino  del  mugnaio. 

—  I  po'enti,  i  padroni,  quelli  che  met¬ 
tono  il  basto  e  la  cavezza  agli  altri  hanno 
mandato  alla  tortura  la  scienza,  hanno  arso 
sul  giogo  la  ragione ,  hanno  condannato 
al  patibolo  la  giustizia  e  la  verità.  E  quelli 
stessi  che  si  credono  superiori  e  ìndipen¬ 
denti  dalle  potenze  della  terra,  sono  schiavi 
delle  loro  passioni,  sono  vittime  dell’a¬ 
more  e  dell’odio,  dell’ avidità  o  dell’or¬ 
goglio. 

L’uomo  è  un  asino,  nessuno  eccettuato, 
e  non  vi  sarà  mai  possibile  di  provarmi 
il  contrario. 

Il  capitano  crollava  le  spalle  e  gli  ri¬ 
spondeva  in  francese  modeste  plainsanterie , 
e  poi  traduceva:  scherzi  senza  sugo,  —  e 
rivolto  al  maestro  gli  faceva  le  osserva¬ 
zioni  seguenti: 

—  Voi  avete  sempre  vissuto  in  questo 
villaggio  come  un  ragno  nel  buco;  io  ho 
girato  il  mondo  come  una  rondine,  —  ho 
vissuto  nelle  grandi  capitali,  ho  ammirato 
le  meraviglie  del  genio  umano ,  e  la  vo¬ 
stra  assurda  teoria  mi  fa  ridere  di  com¬ 
passione. 

—  Voi  mi  parlate  di  eccezioni  le  quali 
non  fanno  che  confermare  la  regola ,  — 
gli  rispondeva  il  maestro:  —  l’uomo  di 
genio  è  tanto  raro  quanto  1’  uomo  felice? 
Conoscete  la  storiella  della  camicia  del— 
l’iiomo  felice?  Si  voleva  trovare  questa 
camicia  anche  a  pagarla  a  qualunque  prez¬ 
zo;  si  andò  a  cercarla  in  tutti  i  paesi  della 
terra;  la  difficoltà  pareva  insormontabile, 
quando  finalmente  si  è  trovato  l’uomo  fe¬ 
lice....  ma  era  senza  camicia! 

—  Voi  uscite  dall’argomento,  —  ritor¬ 
niamo  alla  vostra  assurda  teoria.  Io  non 
avrei  che  a  snocciolarvi  una  lunga  filza 
di  genii  per  vedere  se  avreste  il  coraggio 
di  trattarli  da  asini,  ma  mi  basterà  citarne 
uno  solo;  —  e,  cosi  dicendo,  il  capitano  si 
tolse  la  pipa  dalla  bocca,  si  levò  il  cap¬ 
pello,  alzò  la  lesta  e,  sfolgorando  il  com¬ 
pagno  con  gli  occhi  scintillanti,  esclamò 
imperiosamente: 

—  Duerni  se  Napoleone  il  Grande  fu  un 
asino. 

Il  maestro  pareva  esitante;  il  capitano 
alzò  il  bastone  in  atto  di  minaccia;  l’altro 


ebbe  paura  di  quell’argomento  perentorio 
e  rispose  in  fretta: 

—  È  una  eccezione...  è  una  eccezione. 

Il  capitano  si  calmò:  fecero  qualche  passo 
in  silenzio;  poi  il  maestro,  tirandosi  al¬ 
quanto  in  disparte  soggiunse: 

—  Napoleone  è  una  eccezione. ...  tut¬ 
tavia  .... 

—  Tuttavia?) 

—  Ma  si ,  tuttavia....  dopo  d’aver  con¬ 
quistato  quasi  interamente  l’Europa  ha 
tutto  perduto,  ed  è  andato  a  morire  pri¬ 
gioniero  sopra  uno  scoglio  in  mezzo  del¬ 
l'Oceano  !... 

La  bomba  era  slanciata  e  andò  a  colpire 
la  lingua  del  capitano  che  resiò  morta  sul 
colpo.  Per  salvare  il  resto  dovette  racco¬ 
gliere  tutte  le  sue  forze  disperse  ,  e  quel 
giorno  non  parlarono  più  della  teoria  pre¬ 
diletta  del  maestro. 

* 

*  * 

Qui  segue  il  ritratto  del  capitano 
che  pare  una  figura  delineata  da  Meis- 
sonier:  un  bel  tipo  di  soldato  tutto 
adorazione  pel  grande  di  Sant’  Elena 
e  tutto  amore  per  la  moglie  Madda¬ 
lena  e  per  l’Italia,  —  e,  dopo,  il  ri¬ 
tratto  del  maestro  Zecchini  e  del  co¬ 
lonnello  e  altri  e  altri ...  fino  a  che 
si  arriva  all’  ultima  facciata  del  ro¬ 
manzo  che  è  lontana  dalla  prima  per 
ben  trecento  pagine  ampie  di  mano¬ 
scritto. 

Terminata  la  lettura,  tutti  si  affret¬ 
tarono  a  stringer  la  mano  all’egregio 
autore ,  e  io  scappai  giù  al  caffè  per 
mandare  la  primizia  al  giornale ,  e 
perchè  piovendo  e  mancando  io  di 
ombrello ,  avevo  bisogno  di  mettere 
al  coperto,  perchè  non  si  sciupasse,  il 

V  ice— Sor  dello. 

( Capitan  Fracassa). 


FRA  PANTALEO . 

Il  27  maggio  venivano  cremali  nel  Campo 
Varano  a  Roma  i  resti  di  un  frate,  arden¬ 
tissimo  patriota,  Fra  Pantaleo,  morto  in 
quella  città,  il  2  agosto  1879. 

Fra  Pantaleo  era  palermitano. 

Sbarcato  Garibaldi  a  Marsala  nel  1860, 
padre  Pantaleo,  con  altri  frati  palermitani, 
andò  a  far  parte  delle  guerriglie,  segui  il 
grande  condottiero  dei  Mille ,  ed  ebbe  il 
titolo  di  suo  cappellano. 

Con  questo  titolo,  Pantaleo  entrò  in  Na¬ 
poli  coi  generale ,  sempre  vestito  della 
tonaca  di  frate  di  San  Francesco  alla  quale 
aveva  aggiunto  una  durlindana  e  un  paio 
di  pistole,  e  lo  accompagnò  al  Santuario 
di  Piedigrolta  e  alla  chiesa  di  San  Gennaro. 

Il  Pantaleo  è  stato,  certamente,  una  fi¬ 
gura  caratteristica  dell’epoca  rivoluzionaria 
che  non  possiamo  dimenticare. 


TACCUINO  DELLE  FAMIGLIE. 

Specifico  contro  il  singhiozzo.  —  Il 
dottor  Henry  Tucher  propone  il  seguente 
rimedio  contro  il  singhiozzo: 

Mescolare  dello  zucchero  con  buon  aceto; 
quando  si  ha  il  singhiozzo  basta  trangu¬ 
giarne  una  cucchiaiata  per  farlo  subito 
cessare.  Nel  caso,  molto  raro,  che  non  si 
sia  ottenuio  l’effetto,  se  ne  prenderà  un’al¬ 
tra  cucchiaiata  Questo  rimedio  è  sempli¬ 
cissimo,  alla  portala  di  tutti,  facile  ad  ap¬ 
plicarsi,  e  sopratutto  senza  pericoli. 


LA  PAGINA  DELL'ORA  D'OZIO. 

INDOVINELLO. 

La  mia  figura  è  tanto  stravagante, 

Che  mai  con  altre  è  posta  al  paragone  ; 
Ora  sto  dietro,  ed  ora  sto  davante. 

Ed  ora  sto  di  fianco  alle  persone, 
M’allungo  e  accorcio  quasi  in  un  istante, 
Non  viva  sono,  e  in  me  non  v’è  ragione: 
Ora  sto  ferma,  or  vado  forte,  e  or  piano; 
Nessun  m’afferra,  a  ognun  guizzo  di  mano. 

SCIARADA. 

Tu  trovi  nella  musica 
Terzo,  primier,  secondo. 

E  se,  lettor  carissimo, 

Tardo  non  sei  nè  tondo, 

Del  tutto  hai  cognizione 
Con  una  sottrazione. 

METAGRAMMA. 

Sacra  ai  Numi  —  col  b  di  lutto  è  tema. 
Col  c  di  amor  —  coll’s  è  donna  antica. 
Col  p  respinge,  —  il  peso  col  t  scema: 
Scende  col  v  nell’onda.  Era  nemica 
Col  z  un  dì  a  Venezia  e  poi  divenne 
Qual  più  coll’r  fedeltà  le  tenne. 

RRRUS. 


Spiegazione  della  Sciarada  precedente: 
Mal-anni. 

Milano  -  FRATELLI  TREVES,  EDITORI.  -  Milano. 
Romanzi  illustrati  ili  Victor  Hugo 

,  Nostra  Donna  di  Parigi  o  Esmeralda.  — 

|  Un  grosso  volume  con  72  incisioni  L.  3  50 

'  Han  d’ Islanda.  —  Un  volume  in-8  di  356 
I  pagine  con  48  incisioni  .  .  .  .  L.  2  50 

,  Bug  Jargal.  Gli  ultimi  giorni  di  un  con¬ 
dannato  a  morte  e  Claudio  Gueux.  —  Un 
j  volume  in-8  di  316  pag.  con  36  ine.  L.  4  50 
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Gli  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Ulano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Fasquirolo, 


GUIDE  DEI  VIAGGIATORI 

(Unititi  Treves-Bolaffio.  -  Nel  formato  Bàdeker.  -  Legate  in  cartoncino) 


«•j.  J.11)  Alio  fio lio  coi  paesi  limitrofi  di  Nizza,  Trentino,  Canton  Ti* 
trUiaa  Celi  Alia  lidia  cino,  Trento  e  Trieste.  La  linea  del  Gottardo,  il 
Lago  dei  Quattro  Cantoni,  Lucerna  e  Zurigo.  —  Oltre  alla  descrizione  di 
tinte  le  linee  percorse  dalle  ferrovie,  dai  tranrways,  dalle  diligenze,  dalle 
messaggerie,  dai  piroscafi  sui  mari  Mediterraneo  ed  Adriatico  e  sui  la¬ 
ghi,  furono  consacrati  alcuni  capitoli  alle  GITE  ALPINE,  innovazione 
che  crediamo  importantissima  . 

Questo  libro  di  450  pagine  in  caratteri  compatti  e  rilegato  in  tela  e 
oro  è  diviso  in  cinque  parti,  cioè:  I.  Piemonte.  -  II.  Liguria,  Nizza.  — 
III.  Lombardia,  Canton  Ticino.  -  IV.  Veneto,  Trentino.  -  V.  Trieste,  Istria. 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 


Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  iu 
rendita  5  °/0  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’ Italia  a  FIRENZE.  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 


Situazione  al  80  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red- 
T' *1-  17J34.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite  ecc 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1’  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni.  5. 


Con  la  carta  geografica  dell’Alta  Italia,  3  carte  di  laghi  e  16  piante 
di  città  .  .  . . L.  5  — 


Guidi  dell'  Italia  Centrile,  5“  ”a  ptj? 


15  piante  di  città,  di  Musei,  ecc.,  e  la  Grande 
Pianta  di  Roma.  —  Questo  libro  di  oltre  600  pagine  in  caratteri  cernì- 
rattissimi,  e  fusi  appositamente,  è  diviso  in  quattro  parti,  cioè:  I.  Emilia 
e  Marche.  -  11.  Toscana.  -  III.  Umbria.  -  IV.  Roma  e  dintorni  .  L.  6  — 


Torino,  e  suoi  dintorni,  £"  '*  ***** dl  Tori"°  *  ”°""ro“  -e,i<>-p'e 


negato  in  tela  e  oro . L.  2  — 


limo  e  li  lombirdia,  1  la8-i-di •«  **•“* mmin  * 


l’Orta,  ecc.,  e  il  Canton  Ticino.  C.  n  2  cane  dei 
laghi,  5  piante  delle  città  di  Milano  ,  Bergamo,  Brescia,  Pavia  e  Cre¬ 
mona .  . . L.  2  50 


Venerii  e  il  Veneto,  Smpr“1 11 1380  di  Ga’da'  T,en,°'  T,ies",e 


lon  5  carte . L.  2  50 

Con  le  piante  di  Firenze,  della  Galleria  Pitti,  della 
lirSliZS  6  alinomi.  Galleria  degli  Uffizi,  e  dei  dintorni.  .  .  L  29  — 

RiOffiU  6  dintorni.  Con  le  piante  di  Roma  e  suoi  dintorni  . 


L.  3  — 


||  Guido,  di  Palermo  d*  ENRIC0  ONUFRIO.  Con  la  pianta  della  città  di 


tir  l’IspiM  limili  ii  tatui 

A  N  VER  S  A 


DI 


CAMILLO  LEMONNIER 


In  occasione  dell  Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio.  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
1’  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 


'  Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  41  incisioni. 

LIRE  3.50. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


Palermo. 


L.  2  - 


P'J.  ’  di  FOLCHETTO.  Con  la  pianta  di  Parigi,  dei  bou- 

UUiaa  al  cangi  levaids,  ecc . L.  3  - 

T  .  \  GUIDA  DFLL’IPLIA  MERIDIONALE. 

In  preparazione  :  ,  GUjDA  DELLa  SVIZZERA. 


I 


LA  REGINA  DELLE  SPADE 


ROMAMZO  DI 

F*  AL  O  U,  O  F  È  V  A  L 


b  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori. 


Un  volume  in-16  della  Biblioteca  Amena.  — -  Una  Lira. 
Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  F.lli  Treves  Milano. 


Milano.  —  FRATELLI  TREVES,  EDITORI  —  Milano. 

Terenzio  Mamiani 

Terenzio  Mamiani 

Terenzio  Mamiani 

LA  RELIGIONE  DELL’AVVENIRE  1 

,i  cura  eli  Rimimi 

DEL  PAPATO) 

OVVERO 

Una,  U.ira. 

NEI  TRE  ULTIMI  SECOLI 

Della  religione  positiva  a  perpetua  , 
del  genere  umano  1 

)EL  SENSO  «ALE  I 

ILI  ITALIANI 

(opera  postuma) 

Lire  4. 

— 

CONFERENZA  POPOLARE 

Lira  4. 

Cent.  35. 

Uscirà  questa  settimana 

Victor  Hugo  ' 

NEI  RICORDI  DI  PARIGI 

Mr  Hugo  io 

DI 

pò  il  1270 

Victor  Hugo 

RICORDI  E  NOTE 

DI 

. 

MAX  NORDAU 

DI 

EDMONDO  DE  AMICIS  <{ 

— 

egli  studi  su  “  Parigi  sotto  la  tersa  Repubblica  » 

D,  A.  PARODI  1 

LIRE  3.50.  1 

LIRE  QUATTRO. 

D’ imminente  pubblicazione. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia 

ai  FRATELLI  TREVES ,  Editori , 

Milano ,  ria  Palermo ,  num.  2. 

E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano, 


Volume  XXII.  —  n.  24. 


Milano,  14  Giugno  1885. 


È  settimanale.  —  Un  (inno 


UN  NUMERO 

<j.mi  XG 


V Italia:  L,  o.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell ’  Un,  Fos.i  L.  8 .  -  Fratelli 
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PIETRO  TH8UAH 

verstiquattro  anni  dopo  la  sua  morte 

e  lettere  inedite  di  Atto  tanncci  a  Ili. 

La  virtù  e  l’ingegno  non  muoiono. 
Scompare  da  questa  terra  la  persona, 
il  corpo  umano ,  la  parte  materiale 
dell’uomo,  ma  la  mente,  i  pensieri,  i 
sentimenti,  gli  affetti  restano  alimento 
e  vita  nelle  opere  dell’ingegno,  ri¬ 
mangono  inalterabili  nei  libri  sempre 
letti,  sempre  ricercati  e  studiati. 

Pietro  Thouar  è  anche  oggi  un 
vessillo,  una  bandiera:  la  bandiera  e 
il  vessillo  dell’istruzione  popolare.  Il 
suo  nome  compendia  una  intera  esi¬ 
stenza  spesa  tutta  per  il  bene  della 
gioventù ,  per  il  progresso  morale  e 
civile  del  popolo,  per  il  trionfo  della 
verità  e  della  giustizia,  per  l’avvenire 
della  grande  patria  italiana.  E  chi 
non  sa  che  egli  scrisse  una  vera  bi¬ 
blioteca  educativa?  libri  d’ogni  specie 
per  i  bambini  e  per  la  gioventù? 

Educare  la  gioventù,  istruire  il  po¬ 
polo,  rigenerare  la  plebe,  era  per  il 
Thouar  il  vero  secreto,  l’unico  modo, 
il  solo  mezzo  per  rendere  la  patria 
unita,  libera  e  in  Spendente.  E  all’  i- 
struzione  graduata,  facile  e  piana,  egli 
congiunse  le  regole  della  perfetta  edu¬ 
cazione.  I  libri  di  Pietro  Thouar,  in¬ 
fatto,  mentre  aprono  la  mente  e  a 
grado  a  grado  l’arricchiscono  di  buone 
cognizioni ,  di  pari  passo  educano  il 
cuore,  ingentiliscono  l’animo,  sveglia¬ 
no  la. coscienza,  eccitano  a  sentimenti 
generosi.  Libri  educativi  se  ne  sono 
pubblicati  tanti  e  se  ne  pubblicano 
tutti  i  giorni,  ma  quelli  del  Thouar 
non  invecchiano,  e  spirano,  anzi,  fre¬ 
schezza  perenne. 

E  col  nome  di  Pietro  Thouar  si 
apri  l’anno  scorso  a  Pisa  un  Istituto- 
Convitto  col  Giardino  d’infanzia,  già 
prosperi  e  l’uno  e  l’altro  e  prometti¬ 
tori  d’ottimi  frutti.  Se  Pietro  Thouar 
vivesse  ancora,  modesto  per  indole, 
schivo  d’ogni  pubblicità,  d’ogni  titolo 
Dornposo,  non  consentirebbe  che  un 
Istituto  portasse  il  suo  nome;  ma  ad 
esso  rivolgerebbe  tutte  le  sue  cure 
paterne,  come  con  ogni  zelo  si  occupò 
in  altri  tempi  a  Firenze  deli’  Istituto 
Nencioni.  E  voi,  giovani  Direttori  del¬ 
l’Istituto  Pietro  Thouar,  e  voi,  egregi 
insegnanti,  e  voi,  alunni  studiosi  e 
diligenti  lo  vedreste  mattina  e  sera  co¬ 
stì  nelle  scuole  assiduo  e  premuroso, 
insegnare  e  dirìgere  e  consigliare  e 
correggere  con  amorevolezza,  e  par¬ 
lare  aì  cuore  dei  giovani,  e  con  l’af¬ 
fetto  e  con  la  dolcezza  ottenere  ciò 
che  la  severità  e  il  rigore  spesso  non 
ottengono.  Perchè  egli  era  l’amico  del 
popolo,  era  il  padre  amoroso  di  tutti 
i  bambini  e  di  tutti  i  giovanetti,  e  ad 
essi  e  all’educazione  del  popolo  e  al¬ 
l’avvenire  della  patria  avea  rivolti 
tutti  i  suoi  pensieri. 

E  anche  oggi,  dopo  ventiquattro  anni 
della  tua  morte,  o  Pietro  Thouar  ,  le 
fanciulle  e  i  giovani  delle  Scuole  Nor¬ 
mali  fiorentine  e  gli  amici  tuoi  me- 
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mori  sempre  vengono  a  portar  fiori 
sulla  tua  tomba.  Quanta  eredità  di 
affetti  hai  lasciato  quaggiù! 

E  che  nobile  esempio!...  E  le  mar¬ 
moree  sembianze  rivelano  fedeli  la 
serenità,  la  dolcezza,  il  candore  del¬ 
l’anima  tua,  e  le  schiette  parole  scol¬ 
pite  sulla  tua  tomba  attestano  delle 
tue  rare  virtù  di  cittadino,  di  con¬ 
giunto,  d’amico  e  di  educatore. 

Chi  viene  a  visitarti  e  s’inginocchia 
dinanzi  al  tuo  marmo  ed  evoca  la  tua 
memoria  sente  profonda  commozione 
nell’animo;  e  il  tuo  purissimo  spirito, 
che  forse  aleggia  lì  intorno,  susurra 
miti  parole  di  dolcezza. 

Come  il  serto  di  fiori  alla  tua  sacra 
memoria,  come  un  tributo  di  immu¬ 
tabile  affetto,  dopo  quasi  un  quarto  di 
secolo  dacché  giovane  ancora  chiude  - 
sti  gli  occhi  alla  morte ,  o  Pietro 
Thouar,  pubblichiamo  oggi  queste  let¬ 
tere  d’un  altro  illustre  italiano,  Atto 
Yannucci,  lettere  che  a  te  furono  care, 
lettere  che  l’amore  della  tua  Luisa  ha 
conservate  e  che  una  donna  egregia, 
Cesira  Siciliani,  ci  offre  cortesemente 
per  il  nostro  periodico. 


A  Pietro  Thouar. 

«  Carissimo  amico, 

«  Parigi,  20  giugno  1850. 

«  Presentandomisi  una  buona  oc¬ 
casione  ti  scrivo  un  verso  per  ricor¬ 
darmi  alla  tua  memoria  e  al  tuo  af¬ 
fetto  ,  e  per  mandarti  un  saluto  fra¬ 
terno.  Sei  uno  dei  pochissimi  a  cui 
penso  ogni  giorno:  uno  dei  pochis¬ 
simi  che  desidero  con  tutto  il  cuore 
di  rivedere  e  abbracciare.  Ho  ricercato 
spesso  le  tue  nuove ,  e  le  ho  avute 
qualche  volta.  Ultimamente,  mi  parlò 
di  te  il  Vieusseux  e  non  so  qual  gior¬ 
nale  fiorentino  che  portava  l’annunzio 
di  una  tua  nuova  pubblicazione.  E  ciò 
mi  dette  infinito  piacere  perchè  vidi 
che  tu  lavori. 

«  La  signora  Luisa  e  il  tuo  Enrico 
che  fanno?  Salutali  affettuosamente: 
e  se  mai  ti  si  presenta  l’occasione  dì 
mandarmi  un  tuo  verso  ,  parlami  di 
loro. 

«  Delle  cose  di  qui  non  ti  parlo. 
Le  sai  dai  giornali:  sono  tutte  ver¬ 
gogne  bruttissime.  Qui  si  ravvolgon 
come  porci  in  brago. 

«  Ai  primi  di  luglio  io  vado  in  In¬ 
ghilterra.  Do’  una  lezioncina  a  un 
bambino  italiano  che  ora  parte  per 
Londra.  La  sua  famiglia  mi  ha  pre¬ 
gato  a  seguirli  colà:  ed  io  ho  accettato 
p  invito  che  mi  offre  1’  occasione  di 
vedere  i  paesi  britanni.  Starò  là  circa 
tre  mesi  e  poi  mi  ridurrò  a  Lutezia. 

«  Dal  Regionale  vedo  che  sono  messo 
tra  coloro  contro  cui  non  vi  ha  luogo 
a  procedere.  Un’amnistia  mi  avrebbe 
|  fatto  dispiacere  :  un’  assoluzione  di 
!  tribunale  se  è  vera  mi  è  cara,  perchè 
non  mi  dà  obbligazione  a  nessuno. 
!  Pure  per  ora  non  ho  voglio  di  muo¬ 
vermi  da  questi  paesi.  Poi  vedremo 


che  tempo  farà.  Ti  abbraccio  di  cuore 
e  sono  tutto  tuo 

«  Atto.  » 

«  P.S  Abbraccia  per  me  Beppe  Ba¬ 
rellai.  Tanti  saluti  a  Manfredini ,  se 
lo  vedi,  e  al  Vieusseux.  e  al  Papini. 

E  il  Martelli  che  fa?  E  un  anno  che 
non  so  nulla  di  lui.  » 

* 

*  # 

«  G.  A. 

«  Parigi,  3  ottobre 

«  Ho  ricevuto  i  denari  del  Lemon- 
nier  e  ne  rendo  a  te  grazie  infinite: 
perchè  se  tu  non  ti  davi  tutte  le  cure 
che  ti  sei  dato,  quei  denari  sarebbero 
arrivati  tardissimo.  G  m  essi  e  col  mio 
vivere  molto  economico  ho  modo  di 
andare  avanti  parecchi  mesi.  Qui  ci 
è  modo  di  vivere  per  tutti:  per  chi 
ha  venti  franchi  al  giorno,  come  per 
chi  ha  venti  soldi. 

«  Mi  duole  di  te  che  con  una  fa¬ 
miglia  sei  rimasto  senza  impiego  e 
senza  lavoro.  Siamo  a  tempi  di  dura 
prova:  ma  non  posson  durare.  Spe¬ 
riamo  nell’avvenire. 

«  Ti  prego  di  ricordarmi  con  affetto 
alla  signora  Luisa  e  a  tutta  la  tua 
famiglia,  e  ti  abbraccio  con  tutta  l’a¬ 
nima  e  sono 

«  Affezionatissimo  tuo 
«  Atto.  » 

«PS.  D  irai  la  seconda  parte  di  que¬ 
sto  foglietto  al  Lemonnier  :  è  la  ricevuta. 
Giannone  ti  ritorna  tanti  saluti.  » 

* 

*  * 

«  Carissimo  P.etro, 

«  Lugano,  11  novembre  1853 

«  Nel  mio  ritorno  qui  passai  giorni 
sono  da  B  illinzona  ed  ivi  parlai  a 
lungo  col  dottor  Guscetti  direttore 
dell’Istruzione  pubblica,  il  quale  ti 
ama  e  ti  stima  come  meritano  le  opere 
tue,  cioè  moltissimo.  In  conseguenza 
di  questa  stima  egli  mi  pregò  a  scri¬ 
verti  e  a  dirti  che  ove  ti  piacesse,  il 
governo  ti  offrirebbe  un  collocamento 
nell’istruzione  di  questo  paese.  Avresti 
da  lavorare  dieci  o  dodici  ore  alla 
settimana  con  mille  quattro  o  cin¬ 
quecento  franchi  di  stipendio.  A  ciò 
aggiungerebbero  anche  la  casa  gra¬ 
tuita.  Di  più,  dicono,  potresti  guada¬ 
gnare  lavorando  a  far  libri  di  cui 
questo  paese  ha  grande  bisogno. 

«  Se  la  cosa  potesse  convenirti  scri¬ 
vimi  al  più  presto  possibile.  In  ogni 
modo  rispondi  subito.  Se  ti  occorrono 
altri  schiarimenti  ti  saranno  dati ,  e 
avrai  lettera  dal  Guscetti  medesimo. 

«  Dimmi  come  te  la  passi,  e  ricor¬ 
dami  con  affetto  alla  tua  moglie  e  a 
tutta  la  tua  famiglia.  Io  penso  spes¬ 
sissimo  a  te  che  desidero  di  rivedere 
e  riabbracciare. 

«Ricordami  con  molto  affetto  a  Beppe 
Barellai  (l).  Amami  e  credimi  tutto  tuo 

«  A.  Vannucci.  » 

(i)  Questo  Giuseppe  Barellai,  nominato  anche  più 
sopra,  fu  anch’egli  uno  dei  più  schietti  amici  del 
popolo.  A  lui  si  deve,  ia  Italia,  la  fondazione  degli 
Ospizi  Marini  per  i  f  anciulli  scrofolosi  poveri.  È  morto 
non  ha  guari,  meritatamente  compianto. 

( Nola  della  Direzione). 
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«  Carissimo  amico, 

«  Firenze,  22  ottobre  1856. 

«  Grazie  della  tua  lettera  e  delle 
tue  nuove  carissime.  Mi  fa  gran  pia¬ 
cere  il  sentire  che  sei  scampato  dai 
lupi  e  dai  ladri,  quantunque  ciò  possa 
non  piacere  al  tuo  futuro  biografo. 
Ma  sono  dolente  di  non  trovarmi  alla 
commedia  di  Radiandoli  e  ai  tuoi 
trionfi  di  attore. 

«  Non  potrò  esserti  compagno  nep¬ 
pure  nella  gita  a  Carpineto.  Ho  fuori 
una  promessa  scritta  di  andare  il  dì 
28  a  Pistoia  e  di  trattenermi  colà  una 
settimana.  Mi  aspettano  da  due  anni 
chiamandomi  sempre  mancatore  di 
parola.  Bisogna  che  alla  fine  tolga 
loro  le  armi  di  mano.  Quindi  ho  ri¬ 
soluto  di  andare  per  davvero,  quan¬ 
tunque  mi  dispiaccia  di  non  venire 
a  Siena  ,  e  di  dover  aspettare  il  tuo 
ritorno  a  Firenze  per  rivederti. 

«  Di  qui  non  ho  nulla  di  buono  da 
dirti.  L’affare  della  Crusca  è  stato 
risoluto  in  questi  ultimi  giorni:  ap¬ 
provati  tutti  tranne  P  Thouar.  Non 
è  cosa  nuova. 

«  Mi  ozoni  e  Rotondi  stanno  bene  e 
ti  ritornano  tanti  saluti. 

«  Le  fi  ut  te  non  sono  ancora  partite, 
e  il  re  di  Napoli  è  sempre  in  buona 
salute. 

«  Tanti  saluti  alla  signora  Luisa  e 
a  Timoleone  e  a  tutta  la  tua  famiglia. 
Molti  saluti  anche  a  Carpineto,  se  ci 
vai  o  se  scrivi. 

«  Ti  abbraccio  di  cuore  e  sono  tut  - 
to  tuo 

«  Atto.  » 


CURIOSI  ESPERIMENTI 
SULLA  SUGGESTIONE  MENTALE. 

A  proposito  degli  esperimenti  che 
si  fecero  testé  a  Milano ,  al  Ridotto 
del  Teatro  della  Scala ,  dal  signor 
Lengenfeld  ,  il  quale  si  atteggiava  a 
indovinatore  del  pensiero  altrui,  rie¬ 
sce  cosa  opportuna  ricordare  che  in 
Inghilterra  si  fanno  da  qualche  tempo 
delle  esperienze  e  delle  ricerche  in¬ 
torno  la  trasmissione  del  pensiero  a 
distanza  senza  impiegare  alcun  mezzo 
ma’eriale. 

Raccogliamo  da  alcuni  periodici 
scientifici  i  risultati  di  queste  espe¬ 
rienze  ,  senza  aggiungere  parole  di 
ornamento. 

Si  incontrano  delle  persone,  atte  a 
ricevere  il  pensiero  dello  sperimen¬ 
tatore  col  mezzo  della  suggestione ,  in 
un  numero  molto  maggiore  di  quello 
che  si  crederebbe  a  bella  prima:  e 
non  occorre  sieno  persone  malaticcio, 
e  nemmeno  messe  nello  stato  di  son- 
nanbulismo.  Possono  essere  persone 
robuste  e  in  una  condizione  del  tutto 
normale.  Se  gli  sperimentatori  inglesi 
non  esagerano,  s’incontrano  dei  sog¬ 
getti  di  questo  genere  nella  propor¬ 
zione  del  12  o  del  15  per  100. 


Questi  soggetti  obbediscono  alla  sug¬ 
gestione  con  una  sorprendente  docilità. 

Ecco  come  si  agisce. 

Si  pensa  con  insistenza  un  determi¬ 
nato  rumore:  indi  a  poco  il  soggetto 
si  scuote,  e  dice  di  avere  sentito  ap¬ 
punto  il  rumore  pensato.  Non  basta: 
si  dànno  degli  ordini  mentali  e  ven¬ 
gono  eseguiti. 

La  Society  for  psychical  Research  ha 
per  il  corso  di  tre  anni  sottoposto  a 
delle  prove  curiose  un  certo  numero 
di  soggetti  e  rende  conto  dei  fatti  ve¬ 
rificati  nell’interessante  libro,  che  scon¬ 
volge  davvero  molte  idee  comunemente 
accettate  ,  intitolato  Procedings  of  thè 
Society  for  psychical  Research. 

I  principali  sperimentatori  sono 
scienziati  di  fama  mondiale:  Balfour 
Stewart,  e  W.  F.  Birrett. 

Veniamo  a  casi  particolari. 

* 

*  * 

Suggestione  di  un  oggetto  pensato.  — 
Il  soggetto  si  trova  in  una  stanza  vi¬ 
cina,  sorvegliato  da  uno  sperimenta¬ 
tore.  Un  altro  sperimentatore  pensa 
energicamente  un  oggetto ,  e  prega  i 
colleghi  di  pensarvi  con  forza  an- 
ch’  essi.  Si  fa  tornare  il  soggetto.  — 
Qual’è  l’oggetto  pensato  ?  —  Una  chiave. 
Egli  ha  indovinato. 

Si  moltiplicano  queste  prove  ,  e  di 
solito  riescono.  Lo  stesso  soggetto  ora 
non  riesce  che  2  volte  su  10,  ed  ora 
30  su  31.  Ora  la  risposta  è  buona 
addirittura,  17  volte,  per  esempio, 
su  3i  :  ed  ora  non  coglie  il  vero  che 
la  seconda  volta. 

Non  si  può  negare  che  questi  ri¬ 
sultati  sono  notevoli.  Si  ottiene  in 
media  tre  successi  su  cinque  prove. 
Se  il  caso  solo  decidesse  del  giuoco, 
il  calcolo  delle  probabilità  darebbe 
un  solo  successo  sopra  52  prove. 

Qualche  volta  ,  la  carta  da  giuoco 
viene  indicata  14  volte  di  seguito  esat¬ 
tamente:  ora,  le  probabilità  di  ingan¬ 
narsi  stanno  in  questo  caso  come 
1  contro  4,  782,  969. 

E  non  occorre  nemmeno  che  lo 
scruta  pensieri,  se  così  vogliamo  chia¬ 
marlo,  si  trovi  o  ritorni  nella  camera, 
dove  gli  oggetti  o  le  carte  vengono 
fortemente  pensati:  anche  rimanendo 
nella  camera  vicina ,  o  solo  avvici¬ 
nandosi  alla  porta ,  che  è  fra  le  due 
camere,  può  riuscire  l’esperimento. 

* 

*  * 

La  suggestione  dei  nomi  non  è  meno 
sorprendente.  Si  scelgono,  ben  inteso, 
cognomi  bizzarri  con  nomi  non  meno 
stravaganti.  Sopra  12  prove,  si  ebbero 
7  ottimi  successi  di  primo  tratto,  2  la 
seconda  volta,  un  altro  completo  e  2 
|  semi  successi.  Ecco  alcuni  dei  nomi 
'pensati,  colla  risposta  in  corsivo: 

Williams  Siubles:  Williams  Stubbs  — 
Elisa  H  droes:  Elisa  H....  —  J  aae  Haiding: 
Isaac  Harding.  —  Sophia  Shaw:  Sophia 
Shaw.  —  John  Jones:  John  Jones.  —  Ti- 
motby  Taylor:  Tm. .  poi  Tmothy  Taylor. 
—  Ester  Ogìi:  Esther  Ogli.  —  Antrnr  H  g- 
gins:  Arthur  Higgins.  —  Alfred  Henderson: 


Alfred  Henderson.  —  Albert  Suelgrove: 
Albert  Suigrore. 

Suggestione  di  lettere,  di  vocaboli,  di 
frasi.  —  In  questo  caso  T  operatore 
mette  la  mano  sulla  testa  o  sul  brac¬ 
cio  dell’  indovinatore  o  dell’indovina- 
trice.  Si  mostra  all’  operatore  una 
frase  scritta  sopra  un  pezzo  di  carta: 
la  legge  da  solo ,  e,  avvicinandosi  al 
soggetto ,  gli  ordina  di  scriverla.  In 
questo  modo  ,  si  è  riusciti  a  dettare 
anche  delle  parole  in  lingue  scono¬ 
sciute  al  soggetto,  non  che  motti  la¬ 
tini  e  dei  versi  interi  di  diverse  let¬ 
terature. 

L’esperimento  più  singolare  è  senza 
dubbio  quello  che  risguarda  la  ripro¬ 
duzione  dei  disegni.  Un  operatore  trac¬ 
cia  sopra  una  lavagna  dei  disegni  più 
o  meno  complicati,  per  esempio,  delle 
lettere  intrecciate,  un  uccello,  un  ani¬ 
male  fantastico.  E,  nella  stanza  vicina, 
o  nascosto  dietro  un  paravento ,  il 
soggetto  deve  riprodurre  quei  disegni 
sopra  la  carta.  Di  solito  la  rassomi¬ 
glianza  è  completa.  Il  periodico  scien¬ 
tifico  francese  La  Nature  ha  riprodotti 
parecchi  di  questi  disegni. 

* 

*  * 

Nella  suggestione  dei  sapori,  il  con¬ 
tatto  si  stabilisce  toccando  il  braccio 
o  stringendo  la  mano  ,  e  il  soggetto 
ha  gli  occhi  bendati.  Sopra  32  spe¬ 
rimenti ,  11  sono  riusciti  di  primo 
tratto;  in  cinque  casi  nessun  risul¬ 
tato;  negli  altri  casi,  risultati  più  o 
meno  erronei. 

Anche  gli  atti  si  possono  far  ripe¬ 
tere  mediante  la  suggestione ,  colla 
stessa  facilità  con  cui  si  fanno  ese¬ 
guire-  degli  ordini  pensati ,  come  s’  è 
detto  sul  principio.  Durante  un  espe¬ 
rimento  ,  si  è  pensato  che  una  si¬ 
gnorina  dovesse  tracciare  un  circolo 
intorno  una  moneta  posta  sul  tavolo, 
nel  mezzo  di  un  foglio  di  carta.  Le 
mani  dei  volenti  strinsero  leggermente 
il  collo  della  signorina.  Poco  dopo, 
la  medesima  si  diresse  verso  la  ta¬ 
vola,  prese  la  matita  e  tracciò  il  cir¬ 
colo  pensato  dagli  sperimentatori. 

Simili  esperimenti  si  fecero  pei  co¬ 
lori  e  con  eguale  esito. 

Che  pensare  di  tutto  ciò?  Che  vi 
sono  nell’uomo  dei  poteri  misteriosi: 
la  fisiologia  deve  studiarli  senza  pre¬ 
giudizi  di  nessun  genere. 


I  BAMBINI  E  I  CARDI  DELLA  MANCIA. 

Niente  di  più  straordinario,  nel  regno 
vegetale  della  Spagna,  dei  cardi  della  Man¬ 
cia.  In  codesta  provincia,  i  cardi  crescono  a 
dismisura,  quasi  come  alberi.  Fanno  un 
effetto  strano  i  gruppi  di  quei  cardi  gigan¬ 
teschi,  fra  i  quali  corrono  i  bambini  della 
plebe,  polverosi,  seminudi,  eppur  belli  nella 
loro  sporcizia.  Gustavo  Dorè,  viaggiando 
nella  Spagna,  ritrasse  colla  potente  matita 
quei  cardi  e  quei  bambini:  e  noi  siamo  in 
grado  di  presentarvi  il  suo  diseguo  ori¬ 
ginale. 
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IL  PAGGIO  DI  GUSTAVO  ADOLFO 

(r^ceor\4o). 

I. 

Nello  studio  di  una  casa  patrizia 
di  Norimberga,  posto,  non  lontana  da 
San  Sibaldo,  sedevano  a  una  larga 
scrivania,  padre  e  figlio  occupati  colia 
massima  attenzione  al  disbrigo  d  un 
affare  importante.  Ambedue  somma¬ 
vano ,  ciascuno  da  sè  sul  suo .  foglio 
di  carta,  la  stessa  lunga  fila  di  poste 
per  poi  confrontare,  per  maggiore  si¬ 
curezza  ,  i  due  prodotti.  Il  gracile 
giovanotto ,  in  tutto  somigliante  al 
padre,  alzò  per  il  primo  il  naso  affi¬ 
lato  dalle  sue  cifre  scritte  elegante¬ 
mente.  La  sua  addizione  era  finita;  ed 
egli  aspettava  il  padre  più  rillessivo, 
non  senza  un’espressione  di  egoistica 
compiacenza  nel  viso  stretto  e  pen¬ 
sieroso;  allorché  un  servo  entrò  pre¬ 
sentando  uno  scritto  in  grande  for¬ 
mato  con  un  grosso  sigillo.  Una  cor¬ 
netta  dei  carabinieri  svedesi  lo  avea 
portato.  Egli  si  occupava  intanto  ad 
ammirare  le  pitture  di  artisti  di  cele¬ 
brità  mondiali  della  sala  del  Consiglio, 
e,  fra  un’  ora,  puntualmente ,  sarebbe 
di  ritorno.  Il  commerciante  riconobbe 
a  prima  vista  le  zampe  di  gallina  di 
sua  maestà,  Gustavo  Adolfo,  re  svedese, 
e  si  spaventò  un  po’del  grande  onore 
di  avere  uno  scritto  di  mano  reale. 

Ei  temeva,  che  il  re,  cui  egli  avea 
ospitato  e  festeggiato  nella  sua  nuova 
casa,  la  più  bella  di  Norimberga,  po¬ 
tesse  domandare  un  prestito  ai  suo 
ospite  patriottico.  Ma  siccome  questi 
era  ricco  oltremodo  e  sapeva  stimare 
1’  onestà  della  camera  dei  conti  sve¬ 
desi,  ruppe  il  sigillo  reale  senz’altro, 
e  abbozzò,  anzi,  un  sorriso  borioso. 
Appena  ebbe  scorsole  poche  righe  dello 
scritto,  composto  con  brevità  reale,  di¬ 
venne  bianco  come  la  stuccatura  de., 
soffitto  che  stava  sopra  di  lui  e  che 
presentava  in  modo  saliente  il  sacri¬ 
ficio  d’Isacco  per  opera  di  suo  padre 
Abramo.  E  il  suo  buon  figliuolo  che 
lo  osservava,  impallidì  del  pari  im¬ 
maginando  le  più  brutte  cose  all’im¬ 
provviso  scolorimento  di  quel  viso  in- 
cartapecorito  con  grande  affanno.  La 
sua  costernazione  crebbe  allorché  il 
vecchio  alzando  gli  occhi  dal  foglio  lo 
contemplò  con  una  dolorosa  espres¬ 
sione  di  tenerezza  paterna. 

—  Cielo!  —  balbettò  il  giovine,  — 
che  c’è?  padre! 

Il  vecchio  Lenbelfìng,  (giacché  i  due 
appartenevano  a  questa  ragguardevole 
generazione  commerciale),  gli  diede  il 
foglio  con  mano  tremante.  Il  giovane 
lesse: 

Caro  signore! 

Sapendo,  e  ricordandoci  bene,  che  suo 
figlio  nutre  il  desiderio  di  entrare  presso 
noi  come  paggio,  l’avvertiamo  con  questa 
che  ciò  può  oggi  aver  luogo  e  cosi  sod¬ 
disfarlo  ,  giacché  il  nostro  paggio  Massi¬ 
miliano  Beheim  oggi,  durante  l  assalto, 
morì  placidamente  fra  le  nostre  braccia  per 
una  palla  di  cannona  che  gli  troncò  le  gambe. 
Ci  tornerebbe  di  speciale  soddisfazione  pren- 
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dere  di  nuovo  al  nos'ro  servizio  particolare, 
uno  delia  città  evangelica  imperiale  di  No¬ 
rimberga,  alia  quale  noi  siamo  specialmente 
affezionati.  [1  signora  può  tenersi  sicu  o  per 
suo  figlio  di  un  buon  trattamento  e  di  una 
giornaliera  esortazione  cristiana. 

Gustavus  Adolphus,  rex. 

-—Dio  buono!  —  gemè  il  figlio, senza 
nascondere  al  padre  lo  sbigottimento 
del  suo  cuore;  —  ora  io  porto  in  ta¬ 
sca  la  mia  fede  mortuaria  e  voi  pa¬ 
dre,  parlando  col  dovuto  rispetto,  siete 
la  causa  della  mia  precoce  partenza: 
poiché  chi  se  non  voi  poteva  dare  al 
re  un’opinione  così  falsa  de’  miei  de- 
siderii,  de’  miei  sospiri?  Che  Dio  abbia 
pietà  d,i  me! 

Ed  ei  volse  lo  sguardo  all’  insù  al 
colbello  pendente  su  lui  del  patriarca 
di  gesso. 

,-7-r  Figlio,  tu  mi  spezzi  il  cuore!  — 
continuò  il  vecchio  con  una  lagrima 
ferma  nell’occhio.  —  Sia  maledetto  il 
bicchiere  di  Tokay  che  io  aveva  be¬ 
vuto  di  troppo  !.... 

—  Padre,  —  l’interruppe  il  giovane, 
che  in  mezzo  alla  sventura  conser 
vava  una  certa  chiarezza  d’ idee ,  — 
padre,  informatemi  come  potè  succe¬ 
dere  la  disgrazia! 

—  Augusto,  — *  confessò  il  padre 
con  tristezza,  —  tu  sai  il  grande  ri¬ 
cevimento  che  io  diedi  al  re  alla  sua 
prima  entrata.  Mi  costò  assai.... 

—  Trecento  novantanove  fiorini  e 
undici  carantani,  padre,  e  io  non  ho 
goduto  nulla  di  ciò,  —  osservò  il  gio¬ 
vane  in  tono  lamentoso,  —  poiché 
dovetti  starmene  in  camera...  per  una 
enfiagione  lagrimosa  all’occhio.  —  Ec. 
indicò  il  suo  occhio  destro.  —  Augu¬ 
sta,  mia  cugina,  cavalla  indomita,  mez¬ 
za  insensata  e  pazza  dalla  gioia  di  ve¬ 
dere  il  re,  mi  aveva  gettato  una  palla 
di  volante  nell’ occhio,  precisamente 
mentre  rimbombava  un  suono  di  trom¬ 
be  che  le  faceva  credere  all’entrata 
solenne  del  re.  Ma  parlate,  padre.... 

—  Poi  che  furono  levate  le  vivande, 
alle  frutta  e  ai  calici,  nella  sala  e  giù 
dal  popolo  affollato  nella  piazza,  sali 
un’ondata  di  giubilo.  Tutti  volevano 
vedere  il  re:  si  versarono  le  coppe, 
si  fecero,  presso  le  finestre  aperte, 
dei  brindisi  che  furono  applauditi  di 
su  e  di  giù.  Allora  una  voce  chiara  e 
penetrante  gridò:  «  Viva  Gustavo,  re 
di  Germania!  »  Tosto  si  fece  un  si¬ 
lenzio  sepolcrale  :  quest’  espressione 
era  troppo  forte.  Il  re  aguzzò  le  orec¬ 
chie  e  si  accarezzò  il  pizzo.  «  Io  non 
voglio  udir  nulla  di  simile,  —  disse 
egli.  —  Brindò  alla  città  evangelica 
imperiale  di  Norimberga!  »  Allora  la 
gioia  scoppiò.  Si  sparo  sulla  piazza, 
tutto  andò  sossopra.  Dopo  breve  tempo 
sua  maestà  mi  trasse  seco  in  un  an¬ 
golo.  «  Chi  ha  gridato  Viva  il  re  di 
Germania,  Lenbelfìng?  —  mi  domandò 
sottovoce.  —  Ebbene,  mi  punge  la  va¬ 
nagloria,  vecchio  asino  ubbriaco  che 
sono!  »  Lenbelfing  si  battè  la  fronte 
quasi  incolpandola  di  non  averlo  con¬ 
sigliato  meglio  allora...  ei  io  risposi: 
«  Maestà,  fu  mio  figlio  Augusto.  Egli 
sogna  giorno  e  notte  di  entrare  come 


paggio  al  vostro  servizio.  »  Nonostante 
che  io  fossi  alticcio,  sapevo  che  al 
servizio  personale  del  re  era  man¬ 
cato  Gòlzen  Tucher,  e  che  il  borgoma¬ 
stro  Kolkamer  e  lo  scabino  Beheim 
avevano  raccomandato  i  loro  figli  come 
paggi.  Lo  dissi  solo  per  non  rimanere 
indietro  dei  miei  vicini,  del  vecchio 
Tncher  e  dello  spaccone  Beheim.  Chi 
poteva  pensare  che  il  re  avrebbe  con¬ 
sumata  in  Baviera  tutta  la  merce  no- 
rirnberghese  ? 

—  Ma  il  re  mi  avrebbe  mandato  a 
prendere  col  mio  occhio  livido? 

—  Anche  ciò  fu  premeditato,  Au¬ 
gusto!  L’astuto  ragazzetto  Charnace 
faceva  il  chiasso  in  anticamera.  Già 
tre  volte  s’era  fatto  annunziare  e  non 
aveva  potuto  por  piede  nella  stanza. 
Il  re  allora  lo  fece  entrare  e  molestò 
fambasciatore  davanti  a  noi  patrizi, 
sì  che  ad  ogni  tedesco  doveva  ridere 
il  cuore  in  petto.  Nella  furia,  non  mi 
sfuggi  niente. 

— ■  Tanta  e  cosi  poca  saggezza  !  — 
sospirò  il  figlio. 

E  tutti  e  due  si  parlarono  all’orec¬ 
chio  per  trovare  un  rimedio,  com’essi 
dicevano;  bisbigliavanooraa  voce  som¬ 
messa,  che  prima  nel  loro  eccitameuto 
avevano  dimenticato  di  padroneggiare, 
immemori  dei  commessi  e  degli  im¬ 
piegati  che  stavano  neila  stanza  vicina. 
Ma  non  trovavano  nessun  ripiego,  e 
i  loro  gesti  si  facevano  sempre  più 
penosi  e  angosciati,  allorché  fuori  nel 
corridoio  una  voce  pastosa  di  con¬ 
tralto  intuonò  la  canzone  favorita  di 
Gustavo  Adolfo: 

Non  ti  sbigottire,  o  popolino,  se  anche 
è  volontà  de’  tuoi  nemici  di  distruggerti 
interamente  ! 

E  una  giovinetta  dagli  occhi  allegri, 
slanciata  come  un  abete,  dai  capelli 
corti,  dalle  forme  e  dalle  maniere  ma¬ 
schili.  entrò. 

—  Gi  vuoi  far  scoppiare  le  orec¬ 
chie,  cugina,  —  dissero  in  collera  i 
Lenbelfìng. 

Essa  guardando  attentamente  la  cop¬ 
pia  afflitta,  rispose  : 

—  Vengo  a  chiamarvi  a  tavola.  Che 
cosa  è  accaduto,  signor  zio  e  signor 
cugino  ?  Avete  tutti  e  due  la  punta 
del  naso  bianca! 

La  lettera  giacente  fra  i  due  sco¬ 
raggiati,  che  la  ragazza  afferrò  tosto, 
colla  firma  del  re  buttata  giù  vigo¬ 
rosamente  e  da  essa  letta  con  occhi 
appassionati,  le  spiegarono  lo  spa¬ 
vento 

—  A  tavola,  signori  !  —  diss’  ella: 
e  precedè  i  due  nel  salotto  da  pranzo. 

La  buona  ragazza  rimase  sconcertata 
vedendo  come  ogni  boccone  era  un 
tormento  per  i  due  Lenbelfìng.  Fece 
sparecchiare,  allontanò  dal  desco  la 
seggiola,  incrociò  le  braccia,  accavallò 
le  gambe,  con  tutto  Usuo  vestito  azzurro 
neila  cui  cintura  pendeva  la  tasca  e 
l’anello  delle  chiavi,  e  si  fece  raccon¬ 
tare  attenta  e  pensierosa  tutto  lo  scia¬ 
gurato  affare  :  poiché  pareva  eh’  ella 
j  appartenesse  anima  e  corpo  alla  casa 
e  che  vi  avesse  acquistato  un  posto 
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decisivo  colle  sue  maniere  ardite.  I 
Lenbelfìng  raccontarono. 

—  Quando  penso,  —  disse  la  ra¬ 
gazza  coraggiosamente,  —  chi  fu  che 
gridò  quell’evviva  al  re  ! 

—  Chi,  dunque?  —  domandarono 
i  due. 

—  Nessun’  altri  che  io,  —  rispose 
essa. 

—  Ti  pigli  il  boia,  ragazza!  —  disse 
il  vecchio  con  astio.  —  Certo  tu  ti  sarai 
messa  la  vecchia  uniforme  militare 
azzurra  svedese  che  tieni  appesa  nel¬ 
l’armadio  dietro  i  tuoi  grembiuli  e 
sarai  entrata  di  soppiatto  nella  sala 
da  pranzo  vicino  al  tuo  idolo,  invece 
di  tenerti  pudicamente  colle  donne. 

—  Esse  mi  avrebbero  dato  l’ultimo 
posto,  —  continuò  la  ragazza  adirata. 
La  piccola  salnitraia,  la  lunga  zocco¬ 
lala,  l’orgogliosa  moglie  del  livellatore 
delle  strade  pubbliche,  la  storta  dissi¬ 
patrice  ,  la  sciocca  Eresserim  ,  tutte 
quante  quelle  che  dovevano  presentare 
al  re  il  regalo  della  nostra  città:  le 
due  coppe  d’argento  e  il  globo  celeste 
e  il  globo  terrestre. 

—  Come  può  mai  una  ragazza  ve¬ 
reconda  ,  e  tale  se,i  tu,  Augusta,  por¬ 
tare  abiti  maschili  ?  —  disse  col  muso 
lungo  il  giovane  affettato. 

—  Cioè,  —  riprese  la  ragazza,  — 
il  vestito  di  mio  padre,  dove  si  vede 
ancora  vicino  alla  tasca  del  petto  lo 
strappo ,  rattoppato  ,  che  gli  fece  la 
spada  del  francese.  Non  ho  che  a 
guardarvi  di  sbieco ,  —  ed  essa  si 
guardò  infatti  come  se  indossasse  il 
vestito  paterno,  —  e  io  vedo  lo  strap¬ 
po  ed  esso  è  potente  per  me  quanto 
una  predica.  Poi,  —  conchiuse  essa, 
passando  com’  era  sua  abitudine  dal 
serio  al  riso,  —  i  vestiti  da  donna 
non  mi  si  vogliono  adattare.  E  non 
c’  è  da  meravigliarsi  che  mi  stiano 
tanto  male  giacché  fino  quasi  al  mio 
sedicesimo  anno  io  montavo  a  cavallo 
coll’abito  corto,  vicino  al  babbo  e  alla 
mamma. 

—  Gara  cugina!  —  disse  in  tono 
lamentoso  il  giovane  Lenbelfìng  non 
senza  un  po’ di  tenerezza;  —  dalla 
morte  di  tuo  padre  tu  sei  stata  con¬ 
siderata  qui  come  una  figlia,  ed  ecco 
quello  che  mi  hai  fatto!...  Tu  getti  il 
tuo  cugino  germano  come  un  agnello 
sul  campo  di  battaglia.  Utz  si  ebbe 
una  palla  in  fronte  e  Gòlzen  nel  collo 
(Un  brivido  lo  percorse).  Se  almeno 
tu  sapessi  darmi  un  buon  consiglio, 
cugina! 

—  Un  buon  consiglio,  —  diss’ ella 
severamente,  —  te  lo  darò:  condu¬ 
citi  da  norimberghese,  da  vero  Len¬ 
belfìng. 

—  Un  Lenbelfìng!  —  disse  rabbio¬ 
samente  il  vecchio  padre.  —  Ogni 
norimberghese,  ogni  Lenbelfìng  deve 
forse  essere  uno  spadaccino  come  Ro¬ 
berto  tuo  padre,  Dio  l’abbia  in  gloria, 
che  mi  rapì  allorché  avevo  dodici 
anni,  io ,  il  maggiore ,  e  mi  rovesciò 
da  una  carrozza  rimanendo  illeso  lui, 
e  facendo  rompere  a  me  due  costole? 
Quale  carriera!  A  quindici  anni,  passò 
-  cogli  Svedesi;  a  diciassette  sposò  a 


tamburo  battente  una  ragazza  quin- 
cenne;  a  diciannove  fu  ritenuto  per 
morto  in  una  partita  d’armi. 

—  Cioè,  —  disse  la  ragazza,  —  ei 
cadde  per  l’onore  di  mia  madre. 

—  Non  mi  sai  dare  adunque  nes¬ 
sun  consiglio,  Augusta?  —  domandò 
con  istanza  il  giovane  Lenbelfìng!  — 
Tu  conosci  il  servizio  svedese  e  sai 
quali  sono  i  difetti  naturali  che  ne 
fanno  esente.  Su  che  potrei  io  trovar 
pretesti  presso  al  re? 

Essa  scoppiò  in  un  pazzo  riso. 

—  Noi  ti  nasconderemo ,  —  disse  ' 
ella,  —  com’ è  dipinto  Achille,  alla 
stufa,  fra  le  ragazze;  e  se  l’astuto 
Ulisse  spiegherà  dinanzi  a  loro  il  se¬ 
gnale  di  guerra,  tu  non  salterai  fuori 
per  avere  un  brando. 

—  Io  non  voglio  andare!  —  di¬ 
chiarò  il  giovane  irritato  da  questa 
scienza  mitologica.  —  Io  non  sono  la 
persona  che  il  padre  presentò  al  re. 

Allora  sentissi  stringere  alle  brac-  | 
eia  esili.  Pizzicandogli  il  braccio  si¬ 
nistro  il  vecchio  Lenbelfìng  esclamò 
lamentosamente: 

—  Ma  vuoi  forse  farmi  comparire 
davanti  al  re  come  uno  sfrontato  men¬ 
titore,  io  nonno  rispettabile? 

E  la  ragazza  stringendo  il  braccio 
destro  del  cugino  gridò  furente: 

—  Vuoi  forse  colla  tua  viltà  diso¬ 
norare  il  nome  valoroso  di  mio  padre? 

—  Sai  che?  —  gridò  a  sua  volta 
il  provocato:  —  va  tu  come  paggio 
dal  re!  Egli  non  sospetterà  mai  in  te 
la  ragazza,  tanto  maschile  hai  le  for¬ 
me  e  il  contegno;  come  Ulisse  vicino  j 
alla  stufa ,  di  cui  tu  ora  mi  vai  fa¬ 
voleggiando,  non  avrebbe  riconosciuto 
in  me,  il  ragazzo  Ya  dal  tuo  idolo,  e 
adoralo.  Infine ,  —  continuò ,  —  chi 
sa  se  tu  non  hai  già  pensato  a  ciò  j 
da  lungo  tempo?  Tu  sognavi,  sveglia 
e  dormente,  il  re  di  Svezia,  col  quale 
andasti  girando  da  bimba.  Allorché 
io,  ier  l’altro,  passai  davanti  alla  tua 
stanza  per  recarmi  nella  mia,  udii  la 
tua  voce:  parlavi  sognando:  non  ebbi 
bisogno  davvero  di  mettere  l’orecchio 
alla  toppa.  —  Il  re!  su!  presto!  pre-  ■ 
sentate  l’armi!...  —  (Egli  imitò  il  co¬ 
mando  con  voce  stridula). 

La  giovane  si  volse:  un  color  di 
porpora  le  si  era  suffuso  sulle  guan- 
cie  e  sulla  fronte.  Poi  mostrò  di  nuovo 
i  suoi  caldi  occhi  bruno-chiari,  e  disse: 

—  Bada  che  non  succeda,  se  non 
altro  perchè  il  nome  di  Lenbelfìng 
non  sia  portato  da  un  codardo  dichia¬ 
rato. 

La  parola  era  sfuggita.  Un  sogno 
infantile  aveva  preso  forma  d’un’av- 
ventura  ardita  ma  non  impossibile. 
Il  sangue  paterno  la  spingeva  alle 
imprese.  Era  una  sovrabbondanza  di 
coraggio  e  di  audacia.  Ma  prima  la 
verecondia  e  l’educazione  femminile 
(il  cugino  aveva  detto  il  vero)  e  la 
venerazione  per  il  re  poi  le  si  oppo¬ 
sero. 

Tuttavia  il  vortice  l’afferrò  e  la  tra¬ 
scinò  seco.-..  La  cornetta  svedese  che 
avea  portato  lo  scritto  reale  e  che  dovea 
condurre  al  campo  il  nuovo  paggio 


si  fece  annunciare.  Invece  di  ammi¬ 
rare  gli  affreschi  chiaro  oscuri  del 
maestro  Alberto  ,  egli  era  entrato  in 
una  allegra  osteria  e  s’era  sprofondato 
in  una  coppa  verde  piena  di  vino  do¬ 
rato,  sì  che  non  aveva  udito  il  suono 
delle  campane.  Il  vecchio  Lenbelfìng, 
in  angoscia  mortale  per  suo  figlio  e 
per  il  suo  nome,  fece  un  movimento 
per  abbracciare  le  ginocchia  della  ni¬ 
pote  ,  non  altrimenti  che  il  vecchio 
Priamo  abbracciò  le  ginocchia  di  A- 
chille  per  avere  il  corpo  di  suo  figlio, 
mentre  il  giovane  Lenbelfìng  comin¬ 
ciava  a  tremare  verga  a  verga.  La 
ragazza  si  liberò  con  un  riso  convulso, 
e  fuggì  dalla  porta  laterale,  proprio 
un  momento  prima  che  la  cornetta, 
(un  giovane  dai  cui  occhi  sprizzava 
1’  ardore  vitale  e  1’  insolenza  ,  quan¬ 
tunque  fosse  sotto  la  disciplina  severa 
del  re)  entrasse  facendo  risonare  gli 
speroni. 

Augusta  Lenbelfìng  entrò  nella  sua 
stanza  piena  d’angoscia,  quasi  ebbra: 
fece  un  fardello  di  roba:  in  un  ba¬ 
leno  si  vestì  cogli  abiti  di  suo  padre, 
che  stavano  a  pennello  sulla  sua  fi¬ 
gura  snella  e  scarsa,  poi  si  buttò  gi¬ 
nocchioni  sospirando  e  pregando  per 
il  perdono  e  per  l’esito  favorevole  della 
sua  avventura. 

Allorché  essa  rientrò  in  sala,  la 
cornetta  gli  gridò  : 

—  Presto,  signor  camerata!  Urge 
assai:  il  re  ci  aspetta,  i  cavalli  scal¬ 
pitano.  Prendete  congedo  dal  padre 
e  dal  cugino. 

Il  fìnto  giovane  in  uniforme  sve¬ 
dese,  si  chinò  sulla  mano  secca  del 
vecchio:  la  baciò  due  volte  con  com¬ 
mozione,  e  fu  da  lui  benedetto  con 
riconoscenza;  ma  poi  passando  ad  una 
allegria  pazza  afferrò  la  destra  del 
giovine  Lenbelfìng,  la  scosse  forte¬ 
mente  e  gridò: 

—  Addio,  cuginetta  ! 

La  cornetta  si  scosse  dal  ridere: 

—  Quali  scherzi  fa  mai  il  signor 
camerata  !  —  disse. 

—  Se  mi  si  permette,  per  favore, 
dirò  eh  ’ella,  signor  cugino,  —  ripi¬ 
gliò  Augusta,  —  mi  fece  tosto  venire 
in  mente  la  zitellona,  in  tutti  i  gesti, 
in  tutti  gli  atteggiamenti,  come  la  si 
canta  in  Finlandia: 

Una  vecchia  cavalca  su  una  paletta... 

Ella  tolse  con  un  rapido  colpo  di 
mano  alla  cameriera  presente  la  cuf- 
fietta,  la  ripiegò  sui  capo  fornito  di 
pochi  capelli  sottili  del  giovane  Len¬ 
belfìng.  Il  naso  affilato  e  la  fronte  fug¬ 
gente  all’indietro  completavano  il  pro¬ 
filo  di  una  vecchia. 

La  cornetta,  un  po’  alticcio,  passò 
confidenzialmente  il  suo  braccio  in 
quello  del  paggio.  Questi  si  trasse  un 
passo  indietro  e  disse  mettendo  la 
mano  sul  pomo  della  spada  : 

—  Signor  camerata ,  sono  amico 
della  riserva  e  nemico  di  ogni  più 
intimo  contatto. 

Bah!  —  disse  questi. 

Si  fece  tuttavia  da  un  lato  e  lasciò 
il  passaggio  al  paggio  con  un  aggra- 
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ziato  cenno  di  mano.  I  due  camerati 
scesero  strepitando  la  scala. 

I  due  Lenbelfìng  si  consigliarono 
ancora  a  lungo.  Era  evidente  che  il 
giovane,  che  avea  perduto  la  sua  iden¬ 
tità.  non  poteva  più  a  lungo  rimanere 
a  Norimberga.  Padre  e  figlio  conchiu¬ 
sero  d’accordo  che  il  Aglio  trapiante¬ 
rebbe  un  ramo  degli  affari  nella  Sas¬ 
sonia  Elettorale,  nella  città  fiorente 
di  Lipsia,  non  sotto  il  demeritato 
nome  patrizio,  ma  sotto  quello  plebeo 
di  Lanbfìnger,  solo  per  poco  tempo, 
fino  a  che  il  nuovo  Augusto  di  Len¬ 
belfìng  fosse  precipitato  da  cavallo  vi¬ 
cino  al  re  sul  campo  di  battaglia,  la 
qual  fine  non  si  sarebbe  fatta  atten¬ 
dere  di  troppo. 

Quando,  dopo  una  lunga  seduta,  il 
permutato  si  alzò  e  scorse  nello  spec¬ 
chio  la  sua  immagine,  portava  ancora 
sui  lineamenti  contra  atti  la  cuffietta 
che  Augusta  gli  aveawmesso  in  capo. 

(Riproduzione  proibita). 

(Continua). 


PUNTI  D’ITALIA  POCO  NOTI 

CI  VITELLA  ED  OLE  VANO. 

Dalla  valle  di  Subiaco  un  pittoresco 
sentiero  conduce  tra’  monti,  sulle  vette 
ove  siede  Gi vitella,  antichissima  città 
Sabina,  appesa  alle  rupi  a  guisa  di 
nido  d’avoltoi.  Si  passa  tra  spini  e  rovi, 
tra  sassi  e  sterpi,  in  mezzo  a  boschi 
e  foreste;  e  il  cuore  giubila  tra  le 
vergini  bellezze  di  natura,  che  d’ogni 
parte  gli  si  aprono  intorno  e  fanno 
di  questo  luogo  della  regione  romana 
un  nido  di  fate.  Qui  lo  straniero 
non  trova  quell’Italia,  che  in  un  ac¬ 
cesso  di  lirica  inspirazione  si  era  già 
figurata,  l’ Italia  dalle  melarance  do¬ 
rate  e  dal  mirto  che  lievemente  stor¬ 
misce,  dai  palazzi  col  tetto  sostenuto 
da  fughe  di  colonne:  —  qui  tisi  af¬ 
faccia  l’Italia  austera,  epica,  quale  essa 
balena  alla  fantasia  dello  storico ,  se 
col  pensiero  egli  ricorre  i  secoli  pas¬ 
sati  e  rivede  i  tempi ,  nei  quali  si 
principiò  a  temprare  il  ferro  col  fuoco 
rubato  agli  Dei ,  quando  gli  uomini 
abitavano  sui  monti  ed  ergevano  torri 
di  proporzioni  titaniche,  i  cui  avanzi 
giacciono  tuttodì  dispersi  fra  i  cespu¬ 
gli  e  sotto  1’  edera. 

Ma  il  popolo  d’  oggi  non  ha  nulla 
di  comune  coi  suoi  progenitori.  Sono 
poveri  montanari,  d’aspetto  serio,  cupi, 
stanchi  o  malati,  a  mala  pena  rico¬ 
perti  di  vesti  quelli  che  qui  s’incon¬ 
trano.  Il  desiderio,  la  speranza,  e  con 
essi  anche  il  malcontento  sono  spenti 
da  un  pezzo  in  questi  poveri  cuori. 

Perciò  il  cuore  si  dilata  gioconda¬ 
mente  alla  vista  della  maestosa  na¬ 
tura  e  si  raccoglie  di  nuovo  in  sè 
stesso,  allorché  vede  quanto  meschi¬ 
namente  vi  si  sia  acconciato  l’uomo.  Da 
quella  terra  non  trae  letizia  che  il 
viaggiatore  straniero ,  il  quale,  dopo 
pochi  giorni,  torna  ancora  alla  pia¬ 
nura,  dove  sulle  sponde  dei  fiumi  on¬ 
deggiano  lussureggianti  i  campi  di 
spiche  e  la  vite  si  marita  all’olmo; 
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trae  letizia  l’artista,  il  quale  tra  le! 
molli  e  incantevoli  finte  ,  con  cui  la 
luce  del  mezzodì  accarezza  le  grandi 
masse  montane,  non  pensa  alle  dure 
glebe,  sulle  quali  il  padre  dell’at¬ 
tuale  abitatore  di  quei  luoghi  incur¬ 
varono  per  anni  ed  anni  la  schiena 
in  un  inutile  lavoro. 

Civitella  —  cotesta  punta  di  roccia 
—  fu  essa  sempre  abitata  fino  dal 
tempo,  in  cui  le  mani  dei  Titani  al¬ 
zarono  davanti  alle  sue  porte  quelle 
mura?  In  tal  caso,  si  comprende  l’a- 
mor  del  natio  loco  nella  presente  ge¬ 
nerazione,  la  quale  a  malgrado  la  fame 
e  la  miseria,  a  malgrado  gli  uragani 
autunnali  e  il  freddo  dell’inverno, 
continua  a  restarsene  quassù  affamata 
e  gelata. 

Civitella  è,  come  Subiaco,  un  pa¬ 
radiso  dei  pittori,  e,  al  di  sotto  di  lei, 
lo  sguardo  ne  incontra  un  altro  anche 
più  celebrato:  Olevano.  Vedendo  que¬ 
st’ultimo  dalla  vetta  di  Civitella,  non 
si  può  a  lungo  resistere  al  desiderio 
di  andarvi,  quantunque  da  nessun’ai- 
tra  punta  forse  si  possano  meglio  che 
da  qui  ammirare  la  cupa  Rojate ,  le 
Mammelle ,  il  Monte  Acuto  dagli  ele¬ 
ganti  contorni,  la  lieta  e  biancheggiante 
Anagni  e  Gavignano  e  Pagliano  e  la 
oscura  Segni  tra  gli  azzurri  monti  dei 
Volsci.  Figgendo  lo  sguardo  tra  le  pie¬ 
ghe  di  quei  monti,  vi  si  scoprono  sem¬ 
pre  nuovi  paeselli;  e  se  potessimo  al¬ 
zarci  come  i  falchi  delia  torre,  vedrem¬ 
mo  sotto  di  noi  tutta  intiera  la  superba 
pianura  e  in  essa  la  eterna  città. 

Ma  lo  sguardo  mira  al  basso ,  e 
una  strada,  che  s’incurva  bellamente 
ombreggiata  da  quercie  e  da  castagni, 
ci  conduce  giù  verso  Ole  vano.  Colà 
s’alzano,  simili  a  guardiani  del  pae¬ 
saggio,  colle  radici  abbarbicate  tra  i 
bianchi  massi  di  rupe  le  antichissime 
cento  quercie  della  Serpentara ,  gli 
alberi ,  sui  quali  da  un  secolo  si  ci¬ 
menta  l’arte  del  pittore. 

Qui  dipinsero  i  maestri  del  pae¬ 
saggio  verso  la  fine  del  secolo  scorso, 
qui  seggono  oggi  gli  scolari  dei  loro 
scolari,  e  altri  qui  siederanno  in  av¬ 
venire,  cercando  di  carpire  alla  natura 
i  suoi  vaghi  misteri. 

Anche  i  poeti  ebbero  caro  questo 
cantuccio  di  terra,  e  più  d’uno  sedette 
all’osteria  di  Casa  Baldi,  diffondendo 
doì  per  il  mondo  le  lodi  rimate  di 
Oievano. 

La  Casa  Baldi  sta  sopra  una  so¬ 
leggiata  collina  rivestita  d’  olivi  da¬ 
vanti  alla  città;  essa  è  una  specie  di 
nido  internazionale  per  gli  artisti  di 
ogni  specie,  i  quali  durante  il  giorno 
si  disperdono  per  le  forre  selvagge, 
tra  gli  alberi  o  sulla  vetta  delle  rupi 
a  poetare  o  dipingere ,  e  la  sera,  se¬ 
duti  sulla  terrazza,  tra  gli  allegri  mot¬ 
teggi  e  il  buon  vino  ammirano  il  pur¬ 
pureo  tramonto  del  sole  fra  i  monti. 
Più  d’un  poeta  straniero  trovò  qui  la 
inspirazione  alle  sue  composizioni  e 
cantò  ne’  suoi  versi  le  bellezze  di 
Olevano. 

La  popolazione  della  città ,  o ,  per 
dir  più  esatto ,  di  quei  rhedioevaie 


mucchio  di  rovine  che  la  rappresenta, 
è  una  schiatta  bella  e  vigorosa,  e  le 
donne  vanno  sopra  tutto  segnalate  per 
forme  slanciate  e  portamento  mae¬ 
stoso.  Certamente  tutti  hanno  già  ve¬ 
duto  in  qualcheEsposizione  un  quadro, 
che  rappresenta  una  fanciulla  d’ Ole¬ 
vano  in  atto  di  portare  in  capo  la 
grande  anfora  di  rame  a  due  colli, 
scendere  alla  fontana  della  valle,  sof¬ 
fermarsi  a  discorrere  con  le  amiche 
lungo  il  sentiero,  ovvero  da  una  rupe 
isolata  contemplare  l’ampio  panorama 
della  pianura.  Tra  codeste  capanne 
s’ incontrano  infatti  molti  volti  pia¬ 
cevoli,  ed  è  cosa  che  commove  il  ve¬ 
dere  come  la  povertà  vada  accompa¬ 
gnata  a  tanta  bellezza,  e  come  questa 
possa  tra  così  duri  lavori  conservarsi. 
Poiché  anche  Olevano  è  un  povero  pae¬ 
sello,  e  l’aspre  zolle  richiedono  cure 
faticose,  le  quali  cascano  tutte  addosso 
alle  donne.  Nemmeno  qui  non  si  trova 
la  spensierata  ilarità:  la  gioia  e  il 
frastuono  di  certe  città,  come  Napoli, 
non  allignerebbero  in  codesti  monti. 

Il  nome  di  Olevano  deriva  dagli 
ulivi  dei  monti  circostanti.  — 

Cento  strade  conducono  di  qui  in 
ogni  parte  del  mondo ,  e  sia  che  tu 
volga  alla  vicina  e  simpatica  Genaz- 
zano  e  a  Palestrina  dalle  torri  su¬ 
perbe,  o  a  Tivoli  o  ad  Anagni,  o  che 
discenda  nella  pianura  tinta  del  color 
della  viola  e  alla  costiera  del  mar 
fragoroso ,  o  che  rientri  fra  i  monti, 
che  si  accavalcano  gli  uni  sugli  altri, 
verso  Alatri  dalle  mura  ciclopiche  o 
al  più  solitario  tra  i  conventi  dei 
Monti  Ernici,  la  Certosa  di  Trisulti,  e 
infine  che  tu  pieghi  al  Lago  Fucino 
—  dappertutto  ti  aggiri  in  mezzo  a 
una  natura,  i  cui  vezzi  e  le  cui  mu¬ 
tazioni  sono  infiniti  nella  mutevolezza 
delle  mille  sue  tinte. 

Sopra  tutto,  presso  a  quella  Certosa, 
fiorente  paradiso  in  mezzo  al  bosco, 
si  accumulano  tutte  le  meraviglie  del 
paesaggio.  Tra  quei  monti,  al  disotto 
della  cittadetta  di  Collepardo  abban¬ 
donata,  là,  dove  la  rapida  Cosa  spu¬ 
meggia  fra  i  sassi,  s’apre  una  celebre 
grotta.  Essa  è  di  una  profondità  non 
ancora  esplorata ,  e  le  sue  stalattiti 
grandiose  sono  le  più  mirabili  che 
si  possano  vedere.  Colà  è  anche  il 
Pozzo  di  Santullo  ,  altrimenti  detto 
pozzo  d’ Italia,  la  meraviglia  dei  monti, 
apertura  circolare  naturale  con  pa¬ 
reti  verticali,  impraticabili,  nella  cui 
vertiginosa  profondità  verdeggia  un 
amenissimo  bosco  popolato  di  uc¬ 
celletti. 

Sulla  cima  del  monte,  invece,  s’alza 
in  mezzo  a  una  vetusta  boscaglia  di 
quercie  il  convento ,  nel  quale  una 
famiglia  di  Benedettini ,  gli  austeri 
Certosini,  benefattori  dei  montanari, 
abita  in  ascetica  contemplazione.  Il 
suono  della  campanella  del  convento 
si  ripercote  con  effetto  meraviglioso 
dal  bosco  nella  valle,  e  si  pensa  dav¬ 
vero  che  sia  un  nunzio  di  pace,  quando 
per  l’aspro  sentiero  del  monte  si  sale, 
tenendo  dietro  a  quel  suono.  Si  sup¬ 
pone  che  il  cuore  più  affannato  di 
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questo  mondo  debba  qui  trovare  ri¬ 
poso ,  e  in  verità,  non  si  potrebbe 
immaginare  luogo  più  tranquillo,  nè 
una  più  completa  separazione  dal 
mondo.  L’ onda  romorosa  del  moto 
delle  nazioni  non  penetra  quassù;  gli 
uccelli  soli  cantano  tra  gli  alberi  nel 
profumato  giardino  del  convento,  e 
nei  corridoi  echeggiano  voci  di  pre¬ 
ghiera;  la  campanella  annunzia  il  na¬ 
scere  e  il  morire  del  giorno  —  e  que  - 
sto  è  tutto. 


POESIE  DI  VICTOR  HUGO 


A  UNA  DONNA. 

S'io  fossi  re,  fanciulla,  perder  vorrei  1’  impero, 

Lo  scettro, il  cocchio,  il  popolo  in  ginocchioni  al  suol, 
E  i  miei  bagni  di  porfido  e  il  serto  abbandonare 
E  la  inia  dotta  immensa  cui  breve  campo  è  il  mare 
Per  un  tuo  sguardo  sol. 
Darei,  se  fossi  iddio,  l’aria,  la  terra  i  flutti, 

Gli  angeli  tutti,  i  dèmoni  curvati  innauti  a  me, 

Il  caotico  abisso  dal  viscere  profondo, 
L’eternità,  lo  spaz'o,  i  cieli,  intero  il  mondo 
Per  dare  un  bacio  a  te. 

DALLE  CON TEM PLA  TIONS. 

Eli’era  scalza:  van  le  chiome  al  vento, 

Tra  i  guachi  assisa  là,  senza  compagna-, 

La  mi  parve  una  fata  in  quel  momento. 

—  Vuoi  venir  meco,  io  dissi,  alla  campagna  ! 
Mi  guardò  con  quel  guardo  scrutatore 
Che  alla  vinta  bellezza  ultimo  resta  ; 

Io  dissi  a  lei  :  è  la  stagion  d’amore, 

Vuoi  tu  meco  venirne  alla  foresta! 

Ella  i  piè  terse  sull’erba  novella, 

Volsemi  un  guardo  un’altra  volta  ancora, 
Pensò,  pensò  l’allegra  vergin  bella; 

Che  trillar  d’augelletto  era  in  quell’ora  ! 

Mormorava  il  ruscel  soavemente  ; 

Io  vidi  a  me,  tra  i  giunchi  verdeggianti 
Coi  capelli  sul  volto  e  sorridente, 

La  fanciulla  venir  lieta  e  tremante. 

Victor  Hugo. 

(Traduzione  di  Tommaso  Cannizzaro). 


DUE  QUADRI  MODERNI 

FALDE  DEL  VESUVIO. 

(Quadro  di  Aìceste  Campriani). 

Siamo  ne!  paese  dell’ eterno  sorriso,  sui 
pendii  del  Vesuvio,  illuminati  dal  sole, 
rosseggiami  di  papaveri  scarlatti,  da  cui 
si  vede  azzurro  ed  immenso  stendersi  il 
mare  sotto  il  cielo  sereno. 

Un  fanciullo  scende  per  quei  pendii,  un 
povero  pastore  conduce  poche  pecore  a! 
pascolo.  Sulle  sue  labbra  tremola  ancora 
i’ ultima  nota  d’ una  canzone,  forse  del¬ 
l’ultima  canzone  di  Piedigrotta. 

Pochi  passi  ancora,  e  poi  egli  potrà 
sdraiarsi  sotto  una  quercia  e  chiudere  gli 
occhi  aspirando  il  profumo  degii  aranci, 
ascoltando  i  mille  susur/i  che  salgono  da! 
mare,  che  salgono  dai  villaggi  e  giungono 
lassù  confusi  in  un  concerto  delicato  e 
melodioso. 

ORE  FELICI. 

(Quadro  di  Giovanni  Costa). 

Il  quadro  di  Giovanni  Costa  (che  ripro¬ 
duciamo  nelle  due  pagine  di  mezzo),  ap¬ 
partiene  a  un  genere,  nato  in  Francia  e 
che  ha  sparso  dappertutto  una  quantità  di 
litografie  decorative ,  di  scene  di  costumi 
dell’Italia  meridionale,  di  oziosi  felici  se¬ 
duti*  sotto  una  plSTda  itrliearmusiasi,  di 
un  mondo  immaginario  nel  quale  l’ ozio  è 
sempre  dipinto  come  il  colmo  della  felicita. 


Chi  conosce  un  libro  di  Cesare  Cantù  su  Victor 
Hugo?.  ..  Il  celebre  fecondissimo  scrittore  lom¬ 
bardo  lo  ha  pubblicato  a  Milano  sin  dal  1834  per 
cura  d’un  editore  ormai  dimenticato:  G.  Trulli.  Si 
intitola  :  Di  Vittore  Hugo  e  del  romanticismo  in 
Francia giudizi  ed  esempi  raccolti  da  C .  Cantù; 
e  da  allora  non  venne  più  ripubblicato;  è  raro. 
È  un  libro  che  esamina  le  prime  opere  del  grande 
immortale  poeta  che  onora  la  nostra  razza  latina. 
Alcune  liriche  di  Victor  Hugo,  alcuni  brani  di  ro¬ 
manzi  di  lui,  sono  tradotti  dal  Cantù:  ne  togliamo 
la  versione  in  prosa  d’ una  lirica  che  sta  fra  le 
prime  e  più  belle  odi  del  poeta,  nella  quale  coll’e¬ 
spansione  semplicissima  che  gli  è  solita  ,  narra 
della  propria  infanzia  malata  e  della  propria  gio¬ 
ventù  robusta  tempestosa. 

Due  anni  contava  questo  secolo: 
Roma  sottentrava  a  Soarta:  già  Napo¬ 
leone  traspariva  dal  Bonaparte,  e  la 
fronte  dell’imperatore  rompeva  l’angu¬ 
sta  maschera  del  primo  console,  troupe 
dal  dritto  impacciato.  Allora  in  Be- 
sanzone  antica  città  ispana,  come  il 
seme  lanciato  all’  arbitrio  dell’  aura, 
nacque  di  sangue  brettone  e  lorenese 
nn  bambolo  senza  colore,  senza  sguar¬ 
do,  senza  voce,  fievole  così,  che  fu 
da  tutti  abbandonato  fuor  che  dalla 
madre,  e  il  cui  collo  piegato  come 
un  frale  rosajo,  ne  fece  allestire  al 
tempo  stesso  e  la  culla  e  la  bara. 

Questo  fanciullo,  che  la  vita  cancel¬ 
lava  dal  suo  libro,  e  che  non  aveva 
a  vivere  neppur  un  domani,  son  io. 

Tempo  verrà  forse  quand’io  vi  dirò 
che  puro  latte,  che  cure,  che  voti, 
che  amore,  largheggiati  per  la  vita 
mia  condannata  nel  nascere,  mi  fa¬ 
cessero  due  volte  figlio  della  mia  ge¬ 
nitrice;  angelo,  che  sovra  tre  figli  at¬ 
taccati  a’  suoi  passi  prodigava  non 
misurava  l’amore. 

Oh  l’amor  di  una  madre  I  amore 
che  mai  non  s’obblìa:  mirabil  pane, 
che  un  Dio  dispensa  e  moltiplica  ! 
desco  ognora  fornito  al  paterno  foco¬ 
lare  \  ciascuno  ne  ha  la  sua  porzione 
e  tutti  l’hanno  intiero  ! 

Un  giorno,  allorché  la  notte  pau¬ 
rosa  farà  alla  sera  cianciare  la  mia 
garrula  vecchia j a,  potrò  dire  come 
l’alto  destino  di  gloria  e  di  terrore, 
che  sommoveva  il  mondo  ai  passi  di 
Napoleone,  entro  il  vortice  suo  tra¬ 
scinandomi,  fece  ondeggiare  l’infanzia 
mia  a  tutti  gli  spiri  del  vento:  perchè 
quando  aquilone  percuote  i  palpitanti 
fiotti,  l’oceano  convulso  tormenta  al 
tempo  stesso  il  grosso  naviglio  che 
tuona  col  turbine,  e  la  foglia  dipar¬ 
tita  dagli  alberi  della  riva. 

Ora  giovane  ancora,  e  messo  a  fre¬ 
quenti  prove,  ho  molte  memorie  pro¬ 
fondamente  impresse:  molte  vicende 
passate  ponno  leggersi  fra  le  rughe, 
onde  i  pensieri  mi  solcarono  la  fronte. 
Più  di  un  vecchio  gelido  e  canuto, 
spossato  al  fine  de’  suoi  voti,  impal¬ 
lidirebbe  al  vedere,  come  un  gorgo 
dell’onda,  l’anima  mia;  quanto  soffrii, 
quanto  penai,  quanto,  come  un  frutto 
fallito,  venne  meno  il  dolce  tempo 
della  prima  età  perduto  senza  spe¬ 


ranza  di  racquistarlo,  gli  amori,  i  tra¬ 
vagli,  il  duolo  di  mia  giovinezza;  e 
benché  ancora  nell’elà,  dove  vaghe 
di  lusinghe  mi  danzano  avanti  1’  ore 
future ,  il  libro  del  mio  cuore  sia 
scritto  sovra  ogni  foglio. 

Se  talora  dal  seno  mi  s’involano  i 
pensieri,  le  mie  canzoni  disperse  pel 
mondo;  se  mi  piaccio  ascondere  l’a¬ 
more  e  il  duolo  in  un  romanzo  iro¬ 
nico  e  burlevole;  se  colla  fantasia 
scuoto  la  scena;  se  disvelo  agli  occhi 
di  una  eletta  folla  altri  uomini  co- 
m’essi,  vivi  tutti  del  mio  fiato,  par¬ 
lanti  tutti  della  mia  voce;  se  il  capo 
mio,  fornace  ove  s’alluma  il  mio  spi¬ 
rito,  gitta  il  verso  di  bronzo  che  bolle 
e  fuma  nel  profondo  ritmo,  misterioso 
stampo  onde  s’effigia  la  strofa,  che 
batte  l’ali  nel  cielo;  l’amore,  la  tomba, 
la  gloria,  la  vita,  l’onda  che  fugge  in¬ 
calzata  dall’onda,  ogni  soffio,  ogni 
raggio  propizio  o  funesto  fa  scintil¬ 
lare  e  vibrare  l’anima  mia  di  cristallo, 
l’anima  mia  che  ha  mille  voci,  e  che 
Iddio  pose  al  centro  del  tutto  come 
un  eco  sonoro. 

D’altro  lato  io  attraversai,  vergine 
di  macchie,  i  tristi  giorni;  so  d’onde 
vengo  se  non  so  dove  io  vada:  ii  tur¬ 
bine  delle  fazioni,  senza  contaminarne 
l’onda,  mi  sommosse  l’anima:  nulla 
è  d’immondo  nel  mio  cuore;  nessun 
impuro  limo  potrà,  al  soffiar  del  vento, 
turbarne  l’azzurro. 

Dopo  cantato,  ascolto  e  contemplo: 
alzando  al  caduto  Imperatore  un  tem¬ 
pio  nell’ombra,  amando  la  libertà  pei 
frutti  e  i  fiori  suoi  ;  il  trono  pel  suo 
diritto;  il  re  per  le  sue  sventure:  fe¬ 
dele  in  somma  al  sangue  che  mi  stil¬ 
larono  nelle  vene  il  padre  antico  sol¬ 
dato,  e  la  madre  di  Vandea. 

Victor  Hugo. 

(Traduzione  di  Cesare  Cantò). 


UNA  STRANA  ARCHITETTURA . 

Chi  non  immagina  che  codesta  architet¬ 
tura  non  può  essere  che  cinese? 

Ha  un  nome  che  pare  uno  starnuto.  Sen¬ 
tite:  Hua-tceu-tcian. 

Uan-tceu-tcian  è  tra  i  palazzi  il  più  vi¬ 
sitato  dai  viaggiatori.  Nessuno  va  a  Pechino 
senz’esservi  condotto,  voglia  o  non  voglia, 
da  qualche  amico  zelante. 

La  strada  lastricata  di  pietra  che  vi  con¬ 
duce  è  fiancheggiata,  a  sinistra  da  un  ru¬ 
scello,  da  risaie,  da  campi  di  fiori  loto,  da 
grandi  ninfee  bianche  e  rosa;  a  destra,  da 
rovine  di  case,  da  vecchie  ale  di  muro  con 
intonaco  rosa,  a  piè  delle  quali  si  stende 
nella  primavera  un  tappeto  di  violette. 

Parecchie  donne  tartare  in  veste  rosa  o 
azzurro-uova  d’anitra,  lavavano  la  bian¬ 
cheria  alla  riva  del  ruscello.  In  fondo  a 
cotesto  quadro,  vedi  disegnarsi,  sopra  un 
cielo  d’ un  azzurro  intenso,  la  collina  di 
Uan-tceu-tcian  e  le  case  dai  colori  vivi 
che  la  coprono  in  mezzo  a  ombre  d’  un 
verde  cupo. 

Dopo  venti  minuti  di  strada,  si  passa  un 
arco  di  trionfo  e  un  campo  trincerato  con 
terrapieni.  All’estremità  di  questo  campo, 
attraversato  dal  viale  lastricato  di  pietra 
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Curiosità  architettoniche.  —  Pagoda  di  Uan-tceu  tcian. 
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che  abbiamo  sempre  continuato  a  seguire, 
si  erge  il  muro  rosa  di  Uan-tceu-t.cian,  la 
cui  porta  è  dipinta  in  rosso  e  fiancheggiata 
a  sinistra  e  a  destra  da  due  grandi  e  bei 
leoni. 

Attraversati  due  cortili  ingombri  di  ma¬ 
teriali  d’edilìzi  rovinati,  si  entra  in  un 
parco.  Alcuni  alberi  carbonizzati  paiono 
lasciati  lì  ritti  per  attestare  eh’  è  dovuta 
all’incendio  la  devastazione  di  questa  bella 
residenza,  che  fu  già  dell’imperatore  del¬ 
l’Impero  Celeste.  Nel  cortile,  alcune  rupi  di 
forme  bizzarre  portano  delie  iscrizioni  :sono 
versi  scritti  dalla  mano  dell’imperatore  ci¬ 
nese  Kien-long,  buon’anima,  e  fissati  poi 
sulla  pietra  dall’incisore. 

Ai  cortili  segue  un  lungo  viale  di  abeti, 
nei  cui  mezzo  corre  un  marciapiede  di 
mattoni.  Alcune  colonne  e  dei  mucchi  di 
di  tegole  indicano  che  il  cortile  era  ripa¬ 
rato  sotto  una  lunga  galleria,  la  quale  pro- 
lungavasi  tra  le  due  siepi  di  abeti,  paral¬ 
lelamente  alt’elegante  balaustrata  di  marmo 
bianco  che  gira  intorno.  Non  basta;  a  de¬ 
stra  trovasi  un  ruscello,  sul  quale,  appiè 
di  due  immensi  salici,  è  gettato  un  ponti¬ 
cello:  da  questo  si  accede  a  un  palazzo 
che  serviva,  in  tempi  più  lieti,  di  alloggio 
temporaneo  ali’ imperatore. 

La  porta  di  questo  recinto  è  di  forma 
esagona.  Più  innanzi,  tra  le  pietruzze  d’or 
namento  di  grotte,  brillano  ancora  qua  e  là 
le  tegole  e  i  mattoni  di  maiolica  \ernieiata, 
gialli,  azzurri,  verdi,  violetti,  neri,  che  or¬ 
navano  i  muri  e  componevano  i  tetti  dei 
fabbricati  guasti  dall’incendio  stermina¬ 
tore. 

La  vista ,  in  questo  luogo  è  gioconda. 
Frotte  di  folanghe  e  di  anitre  volano  ai 
disopra  del  lago,  per  calare  entro  macchie 
di  canne  e  di  ninfee  color  di  rosa.  Un  im¬ 
menso  ponte  di  marmo  bianco,  di  dicias¬ 
sette  archi,  conduce  in  un’isola  artificiale 
in  mezzo  ai  lago. 

Salendo  ancora  un  po’,  tocchiamo  final¬ 
mente  la  cima  della  collina  di  Uau-tceu- 
teian,  coronata  da  un  vasto  edilìzio,  di 
stile  mezzo  indù,  mezzo  occidentale.  È  que¬ 
sto  edilìzio  la  meta  del  pellegrinaggio;  è 
questo  bizzarro  edificio,  la  cui  porta  vi 
p'resenìiamo  esattamente  disegnata  alla  pa¬ 
gina  581. 

È  un  edifizio  fatto  di  pietre,  di  mattoni, 
di  tegole  verniciate.  Esso  andò  illeso  dai 
fuoco.  Forato  soltanto  da  tre  porte,  sempre 
chiuse,  coi  muri  di  mattoni  gialli  smaltati, 
è  gremito  di  nicchiette  verniciate  di  verde, 
in  ciascuna  delle  quali  trovasi  un  idolo  di 
maiolica  gialla,  alto  circa  venti  centimetri. 

Codesto  palazzo  è  tutto  ciò  di  più  cinese 
che  si  possa  immaginare:  veduto  una  voita 
non  io  si  scorda  più  :  pare  un  scenario  da 
teatro  ;  un  scenario  da  produzione  coreo- 
grafica  dove  occorrono  Cinesi  dalle  teste 
pelate  colle  code  di  sorcio  e  dai  gesti  grot¬ 
teschi.  Si  sta  a  contemplarlo  a  lungo:  si 
guarda,  si  guarda  :  —  alla  fiae  ce  ne  par¬ 
tiamo  stucchi  e  ristucchi:  le  architetture 
cinesi  saziano  presto.  Si  ha  bisogno  di  un 
po’  di  verde  naturale,  d’un  panorama  lu¬ 
minoso. 

Ad  alcuni  passi  da  quest’edifizio  si  stende 
un  immenso  portico,  d’onde  l’occhio  ab¬ 
braccia,  di  fatto,  un  panorama  splendido: 
tutta  la  pianura  e  montagne,  Pechino  e  il 
lago  Sihù,  sulla  cui  riva  eravamo  poco 
prima,  e  in  fine  diversi  villaggi,  e  la  cam¬ 
pagna  colle  torri  funerarie,  specie  di  edi¬ 
lizi  eretti  in  memoria  di  santi  personaggi 
buddistici. 
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(Continuaz.  :  vedi  num.  prec.) 

Hahn  ,  quando  Olga  se  ne  fu  an¬ 
data  ,  tranquillo  in  cuor  suo,  accese 
uno  sigaro.  E  disse: 

—  Dentro  questa  placida  ed  armo¬ 
nica  apparenza  si  nasconde  la  mia 
Dame  du  coeur. 

Egli  dovette  ridere  con  se  stesso 
per  l’appellativo  Dame  du  coeur  che 
dava  ad  Olga;  eppure  essa  era  tale!  Il 
cuore  di  lui  vacillava  fra  CUga  e  Rosa 
e  fra  Rosa  ed  Olga;  ma,  come  già 
sappiamo,  quest’ultima  era  il  suo  an¬ 
tico  amore.  Gli  affetti  del  fortunato 
attaché ,  se  pure  tali  potevano  chia¬ 
marsi  ,  si  ripartivano  fra  quelle  due 
magnifiche  figure  di  donne.  Dopo  la 
famosa  eredità  che  era  caduta  ina¬ 
spettatamente  ,  come  il  dono  di  una 
fata,  nel  grembo  del  giovane  barone, 
egli,  indeciso,  pensava  se  doveva  sce¬ 
gliere  per  sua  sposa  Olga  o  la  gio¬ 
vinetta,  poiché  ora  poteva  prendersi 
anche  una  donna  priva  di  fortuna. 
Olga,  come  si  è  detto,  era  il  suo  an¬ 
tico  amore;  ne  conosceva  il  senno  e 
ne  pregiava  la  nobilissima  origine. 
Rosa  ,  al  contrario ,  gli  era  apparsa 
come  una  creatura  eterea ,  celeste  e 
l’aveva  commosso,  quantunque  l’ur¬ 
tasse  il  casato  di  lei  semplicemente 
borghese.  Se  la  giovinetta  avesse  po¬ 
tuto  presentire  l’onore  che  stava  per 
esserle  accordato,  avrebbe  grandemente 
pregiato  il  buon  evento  che  la  condu¬ 
ceva  a  diventare  baronessa  :  —  così 
pensava  H-hn.  Stava  però  il  fatto 
che  questi  aveva  impreso  a  ragio¬ 
nare  colla  signora  di  Wdlmer  con 
tutt’altre  intenzioni.  Egli  voleva  defini¬ 
tivamente  offrire  alla  bella  vedova  la 
propria  mano.  Ma  le  cose  cangiarono 
d’aspetto  quando  il  barone  ebbe  udito 
che  la  signora  Yan  der  Lohe ,  con 
amorosa  e  materna  cura,  pensava  alla 
giovinetta  e  che  la  contessa  Clemen¬ 
tina  avrebbe  procurato  a  Rosa  forse 
anche  la  nobiltà;  ciò  lo  trattenne  dal 
pronunciare  alcune  parole  che  gli  pen¬ 
devano  dal  labbro;  egli  apprezzava  la 
sua  diplomatica  avvedutezza  che  gli 
aveva  assicurato  una  moglie  di  ri¬ 
serva.  La  singolarità  della  cosa  non 
turbò  i  suoi  sentimenti  cavallereschi; 
nondimeno,  gli  corse  come  un  lampo 
il  pensiero:  Che  ne  direbbe  Yan  der 
Lohe?  Il  barone  nutriva  un  profondo 
rispetto  per  il  serio  eretto  carattere  del 
suo  ospite,  il  quale  condannava,  senza 
riguardo  alcuno ,  i  raggiri  e  le  co¬ 
scienze  di  guttaperca.  Ma  tosto  seppe 
liberarsi  da  questi  «  pregiudizi,  »  come 
egli  li  chiamava.  Trovava  che  coloro 
i  quali  non  prendono  troppo  a  cuore  i 
propri  pensieri  e  le  proprie  azioni,  al 
mondo,  vivono  meglio  di  quelli  che  per¬ 
corrono  costantemente  la  via  più  retta 


per  non  ismarrirsi  fra  i  sentieri.  Que¬ 
sti  ultimi,  un  giovane  deve  imparare 
a  conoscerli,  perchè  in  ogni  caso  della 
vita ,  sia  in  grado  di  star  fermo  in 
sella.  Il  barone  sentiva  che  Olga  sa¬ 
rebbe  stata  per  lui  una  degna  com¬ 
pagna  e  che  un  simpatico  vincolo 
avrebbe  legato  le  loro  anime;  ma, 
come  si  è  detto ,  la  bilancia  del  suo 
cuore  pendeva  per  Rosa  a  cagione 
della  bellezza  di  lei;  poi  era  profon¬ 
damente  convinto  che  col  proprio  ta¬ 
lento  avrebbe  potuto,  senza  difficoltà, 
dominarla. 

Ella  deve  anzi  tutto  superare  la 
sua  ingenuità,  —  riassume  il  barone; 
—  deve  diventare  una  dama  del  gran 
mondo.  Le  nozze  di  Olga  con  Gio¬ 
vanni  potranno  istruirla!  Davvero  che 
si  faranno  attendere  molto  queste  noz¬ 
ze!  Peccato  che  quella  bionda  fan¬ 
ciulla  non  sia  più  destra  e  più  ac¬ 
corta!  Ma,  d’altronde,  Olga  è  un  fiore 
da  lungo  tempo  sbocciato;  ha  tren- 
t’anni  ed  io  due  più  di  lei!..  Rosa, 
invece,  non  ne  conta  che  venti  ap¬ 
pena.  Sarà  quindi  più  facile  a  lasciarsi 
condurre. 

Nello  stesso  tempo,  Rosa,  seduta 
nella  sua  stanza,  col  cuore  afflitto, 
era  immersa  in  dolorosi  pensieri  ;  il 
suo  sguardo  si  smarriva  sull’aperta 
campagna  sì  bella  nella  magnificenza 
di  una  splendida  sera  d’estate. 

Era  scorsa  poco  meno  di  un’ora 
dacché  la  giovinetta  meditava  sui  casi 
suoi,  quando  il  professore  le  recò  una 
busta  da  lettera  chiusa  colle  seguenti 
parole: 

—  Oggi  mi  ha  scritto  il  mio  caris¬ 
simo  ospite.  Egli  ha  trovato  i  suoi 
affari  ben  avviati,  per  cui  presto  spera 
di  ritornare.  Sono  incaricato  di  ri¬ 
mettere  questa  busta  alla  signorina 
Rosa  Eckhardt! 

E,  prima  che  la  giovinetta  potesse 
rifiutare  il  piccolo  foglio,  il  profes¬ 
sore  era  sparito. 

Rosa,  afflitta  da  profonda  mestizia, 
mirava  quella  busta  senza  indirizzo 
e  lottava  indecisa  se  dovesse  aprirla 
e  leggerne  il  contenuto  e  rimetterla 
intatta  al  professore  o  alla  signora  di 
Willmer  !  Eppure....  chi  sa  che  quel 
foglio  non  contenesse  delle  spiega¬ 
zioni  dolorose  per  essa.. .  Forse  era 
un  addio  poiché  egli  non  poteva  a 
lungo  continuare  il  gioco  crudele  col 
cuore  di  lei....  col  cuore  "della  lettrice 
di  sua  madre  !  E  che  poteva  impor¬ 
tare  al  ricco  patrizio  di  questo  po¬ 
vero  cuore  ?  Una  bella  e  superba  si¬ 
gnora  era  la  sposa  e,  pour  passer  le 
temps,  poteva  bene  ingannare  una  po¬ 
vera  creatura  innocente  e  credula! 

Quale  tormento!  Quegli  occhi  ardenti 
non  potevano  trovare  una  lagrima  che 
li  sollevasse.  Quale  dolore  provava 
quell’anima  gentile  !  Il  capo  le  doleva 
e  sembrava  che  il  sangue  arrestasse 
nelle  vene  il  suo  corso. 

Con  subita,  improvvisa  risoluzione 
Rosa  lacerò  la  busta  e  lesse  sottovoce 
e  colle  labbra  tremanti  : 


(1)  Proprietà  letteraria.  Vietata  la  riproduzione. 


Una  distanza  immensa  —  mi  divide  da 
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te,  dolce  fanciulla;  —  che  vale  che  ti  dica, 
come  io  affidi  al  vento  i  miei  saluti  I 

E  il  vento  ti  reca  una  lieta  canzone 
in  cui  risuonano  l’amore  e  la  fedeltà;  — 

10  ti  veggo  in  ispirito  attorno  a  me,  —  cir¬ 
condata  da  una  luce  celeste. 

I  raggi  del  sole  giocano  attorno  a’ tuoi 
capelli  d’oro.  —  Oh  mia  rosa,  mia  rosa 
deliziosa  —  io  ti  veggo  fra  una  schiera  di 
fiori  magnifici. 

Dio  ti  protegga,  vago  fiore,  —  dalla  tem¬ 
pesta,  dalla  pioggia,  dalla  neve;  —  giunge 

11  tempo  in  cui  io  debbo  preservare  il 
mio  gioiello  da  dolori  e  dagli  affanni. 

E  quando  t’avrò  sicuramente  nascosto  — 
niuno  potrà  turbarti  —  che  contro  un  forte 
amore  —  gli  uomini  non  hanno  alcuna 
potenza. 


disse  una  voce  spa- 


Quando  Rosa  ebbe  lette  le  ultime 
linee  chinò  il  capo  ed  appoggiò  la 
fronte  al  tavolino  che  le  era  dinanzi; 
i  capelli  di  lei,  simili  ad  un  velo,  si 
distesero  su  di  esso.  Le  sembrava  di 
morire  tanto  era  immenso  il  suo  do¬ 
lore;  finalmente  irruppero  dal  ciglio  le 
lagrime  a  consolarla,  ma  ben  presto 
superbamente  rinnegò  quel  sollievo  : 

—  Vergogna  su  di  me,  che  io  pian¬ 
go!  —  disse  singhiozzando;  —  ver¬ 
gogna  su  di  lui  che  osa  scrivermi  tali  ! 
parole,  mentre  da  lungo  tempo  aveva  ! 
promessa  la  mano  ad  un’altra  donna! 
No,  non  voglio —  non  voglio  pian¬ 
gere....  non  lo  voglio ...  è  indegno 
di  me. 

Essa  si  alzò,  si  asciugò  gli  occhi 
che  si  fissarono  sul  ritratto  di  suo 
padre  posto  sullo  scrittoio.  Che  di¬ 
rebbe  egli  se  vivesse  ancora?  Avrebbe 
egli  potuto  vedere  la  sua  fanciulla,  la 
sua  gioia,  lottare  contro  le  tempeste 
dell’animo  ?  La  sua  Rosa  era  trasci¬ 
nata  dai  marosi  della  vita,  sola  con 
sè  stessa,  senza  difesa,  senza  aiuto  e 
abbandonata  a  una  donna  gelosa,  ven¬ 
dicativa  e  ad  un  uomo  privo  di  co¬ 
scienza,  vano,  ma  superbo  ! 

Con  mano  tremante.  Rosa  accese 
una  candela  e  abbruciò  il  foglio  che 
conteneva  le  parole  di  Van  der  Lohe. 
La  fiamma  distrusse  quelle  parole 
l’una  dopo  l’altra;  solo  rimasero  le 
ultime  linee: 

....  Chè  contro  un  forte  amore  —  gli  uo¬ 
mini  non  hanno  alcuna  potenza. 

Rosa  improvvisamente  si  morse  le 
labbra  per  il  dolore,  poi  anche  queste 
parole  furono  preda  della  fiamma  di¬ 
voratrice. 

—  Menzogna ,  —  esclamò  la  fan¬ 
ciulla  ,  —  menzogna  che  grida  ven¬ 
detta....  Forse  egli  avrà  detto  le  stesse 
cose  alla  sua  sposa....  e  forse  nella 
stess’ora  ! 

La  cenere,  avanzo  di  quel  foglio,  cadde 
a  terra  e  Rosa  col  piede  fu  pronta  a 
spegnere  ogni  traccia  di  fuoco. 

—  E  così  tutto  è  finito. .  finito...  Oh! 
come  ho  freddo....  io  gelo.... 

Si  accasciò  intirizzita  in  un  angolo 
della  stanza ,  col  capo  fra  le  mani.... 
Ogni  pensiero ,  ogni  senso  era  spa¬ 
rito....  Sapeva  appena  di  vivere. 

La  porta  della  stanza  si  aprì  :  un 
passo  leggiero  si  fece  udire  sul  pa- 
h  vimento,  e: 


—  Rosa , 
ventata. 

Essa  gettò  uno  sguardo  smarrito. 

Carlotta  col  lume  in  mano  s’ ingi¬ 
nocchiò  presso  di  lei. 

—  Rosa ,  Rosa ,  che  fate  voi  qui  ? 
Siete  ammalata?....  0  siete  afflitta?.... 
Che  cosa  vi  è  accaduto? 

Carlotta  non  ne  ebbe  alcuna  ri¬ 
sposta.  Allora  depose  il  lume  e  le  prese 
la  mano;  era  agghiacciata. 

—  Rosa,  siete  ammalata!...  vi  por¬ 
terò  a  letto....  Guardatemi  una  volta 
sola....  Rosa,  mia  cara  amica? 

Così  dicendo ,  passò  il  braccio  at¬ 
torno  al  collo  di  Rosa  e  baciò  quel 
vago  viso,  ne’cui  occhi  si  leggeva  uno 
sguardo  mortale. 

—  JÈ  inverno....  è  giunto  l’inverno, 
—  disse  Rosa  finalmente. 

Carlotta  spaventata  si  accostò  alla 
giovinetta  svenuta  ;  le  parlò  con  amore, 

!  con  tenerezza,  ma  nessun  sguardo  la 
1  ricompensò.  Solo  quelle  pallide  lab- 
1  bra  ripeterono: 

|  _  Da  per  tutto  è  freddo...  i  fiori 

i  sono  appassiti...  tutto...  tutto  è  appas- 
I  sito....- 

Carlotta  non  temporeggiò  a  lungo. 

!  Corse  nella  propria  stanza,  prese  una 
ì  boccettina  e  tosto  ritornò  presso  di 
SRosa.  La  spogliò  come  avrebbe  fatto 
d’un  fanciullo  ;  e  la  mise  a  letto  senza 
che  dicesse  una  parola.  Senza  saper 
|  nulla,  la  giovinetta  prese  un  cucchiaio 
|  di  narcotico  che  Carlotta  le  offriva. 
Poi  l’amica  si  sedette  vicino  al  letto 
dell’inferma  in  attesa  che  il  liquido 
j  le  producesse  un  effetto  benefico. 

(Contìnua). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 


GAZZETTINO  D’IGIENE. 

La  fragola.  —  È  frutto  indigeno  di  mol¬ 
tissimi  paesi  d’Europa  e  in  cui  il  profumo 
e  il  sapore  si  contendono  il  primato.  In 
generale  le  fragole  sono  molto  digeribili, 
benché  poco  nutrienti,  ma  alcune  persone 
non  possono  mangiarne  senz’esser  presi 
da  vomito  o  da  orticaria. 

Le  fragole  convengono  ai  gottosi  e  ai  reu¬ 
matizzanti,  sempre  però  quando  le  possone 
digerire  facilmente. 

Il  limone.  —  È  frutto  aromatico,  che 
ci  off  e  uno  dei  succhi  acidi  più  simpatici 
e  che  serve  di  condimento  per  molti  cibi, 
come  a  preparare  limonate,  gelati,  ecc 
In  alcune  persone  molto  sensibili  e  delicate 
la  limonata  può  produrre  un  senso  gene¬ 
rale  di  abbattimento  e  di  tristezza.  Giova 
invece  assai  come  bevanda  rinfrescante 
nelle  calde  ore  dell’estate,  specialmente 
negli  uomini  robusti  e  pletorici.  Non  si 
deve  mai  lasciar  mangiare  i  limoni  ai  fan¬ 
ciulli  e  alle  ragazze,  che  ne  vanno  ghiotti, 
perchè  l’acido  di  questo  frutto  intacca  i 
denti  e  non  conviene  alla  salute  del  ven¬ 
tricolo. 

Paolo  Mantegazza. 


MONUMENTO  AD  ATTO  VANNUDCI 


lì  nome  di  Atto  Yannucci  ricorda  una 
vita  dedicata  costantemente  al  culto  delle 
lettere,  alla  patria  ed  alla  virtù.  La  sua 
modestia  fu  vinta  solo  dalla  franca  schiet¬ 
tezza  del  suo  animo.  Ai  costumi  sempre 
purissimi  congiunse  un  carattere  inteme¬ 
rato,  fermo  ed  onesto  che  non  ismentì  mai 
se  stesso.  Le  molte  opere  da  lui  lasciate 
renderanno  ai  posteri  testimonianza  del 
suo  ingegno,  delia  sua  dottrina.  Ma  perchè 
resti  durevole  memoria  della  stima  grande 
e  dell’affetto  grandissimo,  che  ebbero  non 
solo  per  lo  scrittore  illustre,  ma  anche  pel 
cittadino  onesto,  i  molti  amici  ed  amiratori, 
che  egli  trovò  sempre  in  tutti  i  partiti,  al- 
alcuni  letterati  italiani  si  sono  riuniti  col 
fine  di  raccogliere  oblazioni,  per  inalzargli 
un  monumento  in  Firenze. 

L’Illustrazione  Popolare  raccomanda  ai 
suoi  lettori  di  partecipare  colle  offerte 
all’erezione  di  cotesta  memoria.  1  senatori 
Amari,  Ranieri,  i  professori  Villari,  D’An¬ 
cona,  Betti,  le  scrittrici  Cesira  Sicilani, 
Giannina  Milli  ed  altri  formano  parte  del 
Comitato  esecutivo. 

Indirizzate  le  offerte  al  signor  Tito  Fia¬ 
schi,  segretario  capo  dell’Istituto  di  Studi 
Superiori  in  Firenze  (Piazza  S.  Marco,  2). 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO 


INDOVINELLO. 

Io  sono  antico,  sono  bruno  e  chino. 

Hi  un’ampia  bocca  e  cieco  sempre  io  sono 
Spesso  da  servi  mi  vien  fatto  inchino, 

Di  rado  son  lasciato  in  abbandono; 

M'è  data  l’acqua,  non  bevendo  io  vino, 
Poiché  per  me  non  è  stimato  buono; 

La  cappa  ho  grande,  e  porto  gran  cappello 
Perchè  non  ho  nel  capo  un  sol  capello. 

LOGOGRIFO. 

Senza  capo  son  sotto  al  tuo  capo. 

Senza  ventre  il  tuo  ventre  ricopro. 

Tutta  intera  la  casa  ti  copro. 

Puoi  col  piede  ed  il  ventre  staccar, 

Ha  molt’acqua,  ma  pur  non  è  un  mar. 

SCIARADA. 

Chiaro  e  caro  il  primiero, 

Chiaro  e  caro  il  secondo, 

Chiaro  e  caro  l'intero. 


Spiegazione  della  Sciarada  precedente: 

indovinello-.  L’ombra. 
sciarada:  Re-si-duo. 

metagramma:  bara,  cara,  Sara,  para,  tara, 
vara,  Zara,  rara. 
rebus:  Lira  mi  consuma. 


Milano  -  FRATELLI  1 REVES ,  EOITORI.  -  Milano. 


Romanzi  illustrati  di  Victor  Hugo 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  Esmeralda.  — 

Un  grosso  volume  con  72  incisioni  L.  3  50 

Han  d’ Islanda.  —  Un  volume  in-8  di  356 
pagine  con  48  incisioni ....  L.  2  50 

Bug  Jargal.  Gli  ultimi  giorni  di  un  con¬ 
dannato  a  morte  e  Claudio  Gueux.  —  Un 
volume  in-8  di  316  pag.  con  36  ine.  L.  4  50 
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GUIDE  DEI  VIAGGIATORI 

(Guide  Treves-Bolaffio.  -  Sei  formato  Bàdeker.  -  Legate  in  cartoncino) 

J.11I  Ali,  Ti, li',  coi  paesi  limitrofi  di  Nizza,  Trentino,  Canton  Ti- 
UUiaa  UBii  Aita  nana  Cino,  Trento  e  Trieste.  La  linea  del  Gottardo,  il 
Lago  dei  Quattro  Cantoni ,  Lucerna  e  Zurigo.  —  Oltre  alla  descrizione  di 
tutte  le  linee  percorse  dalle  ferrovie,  dai  tramways,  dalle  diligenze,  dalle 
messaggerie,  dai  piroscafi  sui  mari  Mediterraneo  ed  Adriatico  e  sui  la¬ 
ghi,  furono  consacrati  alcuni  capitoli  alle  GITE  ALPINE,  innovazione 
che  crediamo  importantissima. 

Questo  libro  di  450  pagine  in  caratteri  compatti  e  rilegato  in  tela  e 
oro  è  diviso  in  cinque  parti,  cioè:  I.  Piemonte.  -  II.  Liguria,  Nizza.  — 
I II.  Lombardia,  Canton  Ticino.  -  IV.  Veneto,  Trentino.  -  V.  Trieste,  Istria. 

Con  la  carta  geografica  dell’  Alta  Italia  ,  3  carte  di  laghi  e  16  piante 
di  città  .  . . L.  5  — 

fìntile  J  mIP  Ti  A  liA  fettittel»  Con  una  grande  carta  geografica  dell’Italia  » 
uUIUtl  Uwii  1  walla  teniraiSi  15  piante  di  città,  di  Musei,  ecc.,  e  la  Grande 
Pianta  di  Roma.  —  Questo  libro  di  oltre  600  pagine  in  caratteri  com¬ 
pattissimi,  e  fusi  appositamente,  è  diviso  in  quattro  parti,  cioè:  I.  Emilia 
e  Marche.  -  II.  Toscana.  -  III.  Umbria.  -  IV.  Roma  e  dintorni  .  L.  6  — 

Ji'.l...:  Con  la  pianta  di  Torino  e  numerose  eliotipie 

ionno,  6  SUOI  Uiflior&li  Legato  in  tela  e  oro . L.  2  - 

Milano  e  la  lomlardii, 

laghi,  5  piante  delle  città  di  Milano  ,  Bergamo,  Brescia,  Pavia  e  Cre¬ 
mona . L.  2  50 

*  il  TTahaAa  Compresi  il  lago  di  Garda,  Trento,  Trieste  e  l’ Istria. 

Venezia  o  11  veneio.  con  5  cane . l.  2  50 

Vì.amaa  ,  Ji«4 Aitai  Con  le  piante  di  Firenze,  della  Galleria  Pitti,  della 

i  irenze  G  dimorali  Galleria  degli  Uffizi,  e  dei  dintorni.  .  .  L  2  — 
Roma  e  dintorni,  Con  le  piante  di  Roma  e  suoi  dintorni  .  .  L.  3  — 
Buida  di  Palermo  ONUFRIO.  Con  la  pianta  della  città  di 

Buiia  di  Parigi  Con  la  pianta  di  Parigi;  Lei3b0. 

In  nrenarazìone  *  $ 6UIDA  ALL'ITALIA  MERIDIONALE, 
in  preparazione .  j  6U,DA  DgLLA  SVIZZERA. 
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OVVERO 

Della  religione  positiva  a  perpetua 
del  genere  umano 


Lire  4. 


Terenzio  Mamiani 
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TJna  Lira. 


BEL  SENSO  MALE  DEGLI  ITALIASI 

CONFERENZA  POPOLARE 
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Terenzio  Mamiani 

DEL  PAPATO 

NEI  TRE  ULTIMI  SEGOLI 

(opera  postuma) 

Lire  4. 


Uscirà  questa  settimana 


Victor  Hugo  Ittir  Sugo  (topo  il  1870  Victor  Hugo 
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MAX  NORDAU 
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MERAVIGLIE 

DELLA  SCOLTDRA  ANTICA. 

Nella  scultura  antica 
fiorivano  due  scuole 
giovani  e  piene  di  vita: 
di  Pergamo  e  di  Rodi; 
e  l’antica  scuola  di  Ate¬ 
ne  sembrò  ringiovanire 
anch’essa  interamente. 

A  Rodi,  ricca  città 
commerciale,  la  quale 
all’epoca  dei  Romani  fu 
da  ogni  parte  rispar¬ 
miata  e  curata,  aveva 
preso  domicilio,  accanto 
alle  scienze,  anche  l’ar¬ 
te.  Di  qui  era  uscito  quel 
Laocoonte  ch’è  un  por¬ 
tento  di  riproduzione  di 
un  corpo  scolpito  dal 
dolore  ed  eccitato  dallo 
spavento:  di  qui  pari¬ 
mente  era  uscito  quel 
gruppo  anche  più  vivo 
e  più  fiero,  conosciuto 
sotto  il  nome  di  Toro 
farnese.  Tremila  statue 
si  contavano  a  Rodi,  e 
cento  figure  colossali, 
una  delle  quali  è  quel 
famoso  colosso  del  Dio 
del  Sole,  che  collocato 
sul  porto,  serviva  di 
segnale  ai  bastimenti  a 
grandissima  distanza. 

Allo  stesso  modo  la 
stirpe  degli  Attalidi  a- 
veva  fatto  in  Pergamo 
un  centro  di  arte  e  di 
scienza  greca,  che  ga¬ 
reggiò  in  questo  campo 
con  Alessandria,  in 
quello  con  Atene.  Fino 
a  pochi  anni  addietro, 
non  si  conosceva  che 
ben  poco  di  siffatta 
scuola  d’arte.  Ciò  che 
n’era  stato  conservato, 
erano  singole  figure , 
formanti  parte  de’  doni 
votivi  o  de’ monumenti, 
che  il  re  Attalo  aveva 
innalzato  in  Atene  ed 
a  Pergamo  in  memoria 
della  sua  vittoria  sui 
Galli  :  figure  di  Galli, 
o  morenti,  o  sul  pun¬ 
to  di  cadere ,  o  nel- 
j  l’atto  di  darsi  la  morte, 


Meraviglie  della  scoltura  antica.  —  Gallo  che  uccide  la  moglie. 
(Statua  della  scuola  di  Pergamo). 


le  quali  rivelano  il  ca¬ 
rattere  realistico  della 
scuola,  come  non  s’era 
mai  visto.  Sono  Galli 
reali,  nella  configura¬ 
zione  della  testa,  del 
corpo,  nel  volto,  nei  ca¬ 
pelli,  persino  nella  pel¬ 
le;  non  figure  che  deb¬ 
bano  rappresentare  dei 
Galli.  Oggidì  però  ne 
sappiamo  assai  più.  Da 
pochi  anni  una  nuova 
scoperta ,  rilevantissi¬ 
ma,  si  è  aggiunta  a 
quelle,  che  poco  prima 
aveva  portato  sulla  boc¬ 
ca  di  tutti  i  nomi  di 
Troia',  di  Micene  e  di 
Olimpia.  Come  alle  sco¬ 
perte  di  Troia  e  di  Olim¬ 
pia  sono  indissolubil¬ 
mente  legati  i  nomi  di 
Schliemann  e  di  Erne¬ 
sto  Curtius,  così  dalle 
scuture  di  Pergamo 
non  si  potranno  mai 
più  disgiungere  i  nomi 
di  Humann  e  di  Conze. 
Queste  scolture,  dalla 
rocca  di  Pergamo  sono 
state  trasportate,  in 
grandiosi  massi  e  note¬ 
voli  avanzi,  a  Berlino: 
—  sono  lavori  e  monu¬ 
menti  degli  Attalidi  : 
una  lotta  degli  Dei  con¬ 
tro  i  Giganti  e  i  Titani, 
contro  i  mostri  dell’a- 
verno  e  i  demoni  alati 
dell’aria,  con  figure  so¬ 
prannaturali:  essi  rive¬ 
lano  gli  artisti  di  Per¬ 
gamoforniti  di  sorpren¬ 
dente  virtù  creatrice , 
ricchi  di  fantasia  in¬ 
ventiva,  abilissimi  nel 
trovar  nuovi  motivi, 
forniti  quasi  di  fantasia 
asiatica  e  perfetta,  a  un 
tempo,  nell’arte  dì  con¬ 
durre  a  termine  un  la¬ 
voro  secondo  le  regole 
tecniche.  È  addirittura 
un  lato  nuovo,  che  si 
aggiunge  alle  nostre  co¬ 
gnizioni  sulla  plastica 
greca. 

Contemporaneamen  - 
te  al  fiorire  di  queste 
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due  scuole,  quella  di  Atene  si  era, 
come  accennammo,  ringiovanita  an- 
ch’essa,  e  creò  opere  che  furono  re¬ 
putate  assolutamente  come  i  primi 
prodotti  della  scultura.  Fu  in  codest’e- 
poca  che  l’ateniese  Apollonio  creò  quel 
poderoso  Ercole,  che  siede  sopra  uno 
scoglio,  per  riposarsi  delle  sue  im¬ 
mani  fatiche.  Noi  non  ne  possediamo 
che  il  torso,  il  celebre  torso  del  Bel¬ 
vedere,  ma  dall’ ampiezza  delle  sue 
spalle,  dalla  robustezza  de’  suoi  mu¬ 
scoli,  crediamo  ch’egli  avrebbe  potuto 
sostenere  il  cielo  invece  d’ Atlante. 
Un  altro  Ateniese,  di  nome  Glicone, 
fu  l’artefice  di  un  altro  celebre  Er¬ 
cole,  del  così  detto  Ercole  Farnese  in 
Napoli,  che  appoggia  le  membra  da  at¬ 
leta  sulla  sua  clava.  Un  terzo  Ateniese 
di  quest’  epoca,  Cleomene,  figlio  di 
Apollodoro,  foggiò  la  Venere  dei  Me¬ 
dici,  che  fu  tenuta  un  tempo  il  pro¬ 
digio  dell’arte,  la  più  bella  donna  che 
questa  avesse  mai  creato.  Oggi,  a  dir 
vero,  essa  è  stata  detronizzata  :  essa 
ha  dovuto  cedere  la  palma  alla  Venere 
di  Milo,  nè  ha  potuto  nemmeno  con¬ 
tendere  con  quella  pura  ed  ignota, 
eppure  terrena  bellezza,  che  Prassitele 
ha  dato  alla  sua  Afrodite.  Ad  ogni  mo¬ 
do,  però,  essa  resta  pur  sempre,  nella, 
sua  suprema  bellezza,  nella  sua  deli¬ 
catezza,  nella  sua  grazia,  nella  leg¬ 
giadra  struttura  e  armonia  delle  sue 
proporzioni,  un’opera  capace  e  degna 
di  destare  l’ammirazione  e  di  rapire 
in  estasi. 

Appartengono  alla  stessa  epoca  an¬ 
che  altre  opere  stimate  dell’arte  gre¬ 
ca;  tali  sono  lo  schermitore  borghese, 
frammento,  eh’  è  quasi  come  un  la¬ 
voro  d’arte  perfetta,  se  si  considera' 
l’audace  figura  del  pugillatore  pronto 
al  cimento,  tesa  in  ogni  muscolo,  come 
il  risultato  di  una  sovrana  potenza 
anatomica  ;  l’Apollo  del  Belvedere,  il 
Dio  maestoso,  snello  e  pieno  di  or¬ 
goglio  come  un  vincitore,  il  quale  con 
la  celebre  lira  nella  sinistra  spaventa 
i  nemici  del  suo  santuario;  la  sorella 
di  lui  nel  Louvre,  la  così  detta  Diana 
di  Versailles  col  cervo  al  fianco  ;  e, 
per  ricordarne  ancora  un’altra,  Arian¬ 
na  dormiente. 


IN  GIRO  PEI  NOSTRI  LAGHI 


SUL  GARDA. 

Il  Garda,  il  maggiore  lago  d’Italia 
ha  52  chilometri  di  lunghezza  e  12 
nella  più  estesa  larghezza.  I  fiumi 
Ponale ,  Sarca  ,  Brasa  e  Toscolano 
traggono  a  formarlo,  e  suo  emissario 
è  il  Mincio  che  ne  esce  presso  Pe¬ 
schiera.  Il  suo  livello  è  di  69  metri 
sul  mare  Adriatico  ;  la  sua  massima 
profondità  di  290,  il  perimetro  di  124 
chilometri  e  la  superficie  totale  di 
300  chilometri  quadrati.  I  suoi  confini 
sono  il  Trentino,  Venezia  e  la  Lom¬ 
bardia.  A  tempi  lontani  fu  detto  Be- 
nacus ,  e  Virgilio  e  Catullo  coi  loro 
versi  lo  salutarono,  come  ai  nostri 
tempi  Andrea  Maffei  e  Cesare  Bette- 


Ioni  che  si  faceva  chiamare  Gallofilo 
Benacense.  E  l’animo  si  ferma  a  con¬ 
siderare  con  gioia  la  grotta  del  gentile 
Catullo  nella  penisola  di  Sermione,  a 
lui  sì  cara. 

Ma  quando  il  nostro  occhio  si  posa 
su  quelle  azzurre  onde ,  e-  toglie  a 
vagheggiare  quella  magnifica  pianura 
di  cristallo  e  quelle  magnifiche  scene 
così  ben  descritte  da  Jacopo  Bonfadio, 
il  cuore  si  commove  per  dolorose  me¬ 
morie  di  sangue,  o  si  esalta  a  voci 
di  trionfo. 

Ecco  là  il  monte  Rosa  che  s’innalza 
maestoso:  mirate  i  suoi  vertici  che 
disegnano  nell’  azzurro  cielo  masse 
brune  e  severe.  Ivi  un  giorno  pianse, 
chiusa  in  prigione,  Adelaide,  vedova 
di  Lotario. 

Ma  qui  il  nostro  animo  gioisce  a 
nuovo  ricordo. 

Non  è  lamento  di  donna  infelice, 
ma  grido  di  armati  che  esultano  nella 
balda  allegrezza  d’un  patto  che  onora 
le  armi  italiane.  Sono  i  prodi  della 
Lega  lombarda  che  pugnano  e  vin¬ 
cono,  sono  i  chiamati  sotto  a  un  sa¬ 
cro  vessillo  che  respingono  la  ira 
prepotente  di  Barbarossa ,  costretto  a 
patteggiare  con  Alessandro  III  capo 
della  Lega. 

Ora  vedi  le  navi  veneziane  che  vo¬ 
gano  contro  i  soldati  di  Filippo  Maria 
Visconti,  e  sebbene  trattisi  di  guerra 
fraterna,  non  ti  vien  meno,  certo,  la 
lode  pe’  guerrieri  veneti.  A’  tempi  di 
Napoleone  I  fu  di  nuovo  campo  di 
pugna  questo  luogo  incantevole,  e  nel 
1848  e  49,  come  pure  nel  1860  e  nel 
1866,  il  lago  nereggiava  pe’  folti  bat¬ 
telli  intenti  a  combattere  la  potenza 
austriaca  fra  Riva  e  Peschiera. 

Dante  percorse  a  più  riprese  il  lago 
di  Garda,  e  nel  suo  poema  si  rinven¬ 
gono  esatte  descrizioni  dei  luoghi  , 
come  è  quella  del  Mincio,  l’emissario 
del  lago ,  che  ne  esce  a  Peschiera, 
forma  i  laghi  attorno  a  Mantova,  indi 
si  getta  in  Po  presso  Governolo.  Ma 
ora  questa  del  lago  di  Garda  è  tacita 
scena,  e  mentre  vedi  il  pescatore  che 
va  in  cerca  de’  lucci ,  delle  anguille, 
delle  trote ,  mentre  leva  il  suo  pa- 
trio  canto,  movendo  alla  bella  riviera 
di  Salò ,  parmi  avere  a  fianco  quei 
poeti  che  tanto  leggiadramente  dipin¬ 
sero  le  pittoresche  maraviglie  del  lago 
di  Garda. 

Ma  prima  di  lasciare  questo  luogo 
ameno,  nel  quale  natura  tanto  dolce¬ 
mente  sorride,  è  bello  sostare  alquanto 
in  sulla  riva  e  por  mente  a  quel  pic¬ 
colo  e  pittoresco  villaggio  detto  Tor- 
bole.  È  piccolo ,  invero ,  ma  non  ha 
difetto  di  ciò  che  rende  invidiate  le 
città  grandi.  Il  porto  acconcio  ai  te¬ 
nui  commerci  de’  paesani,  il  sublime 
panorama,  i  monti  azzurri,  le  azzurre 
onde  del  lago,  l’aere  puro  e  sottile.  La 
vita  in  quel  suolo ,  che  parrebbe  de¬ 
serto,  vigoreggia;  l’industria  di  quei  fe¬ 
lici  abitatori  di  Torbole,  si  lega  all’in¬ 
dustria  de’paesi  vicini,  sparsi  siccome 
perle  sulle  sponde  del  lago  di  Garda. 


IL  PAGGIO  DI  GUSTAVO  ADOLFO 

(rgeeepto). 

(Continuaz.  :  vedi  num,  precedente). 

IL 

—  Oli,  paggio  Lenbelfìng!  Ho  da 
parlar  teco  seriamente.  Se  tu  in  un 
caso  urgente  riparassi  colle  tue  agili 
dita  a  un  bottone  mancante  o  ad  una 
scucitura  della  veste  del  re ,  mio  si¬ 
gnore,  non  pregiudicheresti  per  nulla 
la  tua  dignità  di  paggio.  A  Norim¬ 
berga  non  guardasti  mai  la  mammina 
o  la  sorellina  al  loro  cuscino  da  la¬ 
voro  ?  È  un’arte  facile  che  ogni  sol¬ 
dato  svedese  ti  può  insegnare.  Tu 
corrughi  la  fronte,  scortese!  Sii  ub¬ 
bidiente  e  gentile!  Questo  è  il  mio 
astuccio,  te  lo  regalo!  — 

E  la  brandeburghese,  la  regina  di 
Svezia  porse  al  paggio  Lenbelfìng  un 
astuccio  di  lavoro  inglese  con  refe, 
ditale,  ago  e  forbici.  Essa  seguiva  il 
re  ovunque  con  gelosa  tenerezza ,  e 

10  avea  sorpreso  colla  sua  breve  vi¬ 
sita  vicino  a  Norimberga,  nel  suo 
infelice  campo,  ove  egli  abitava  un 
castello  reso  quasi  deserto  dalla  guer¬ 
ra.  Essa  aperse  l’astuccio  nelle  mani 
riluttanti  del  paggio,  ne  tolse  il  di¬ 
tale  d’argento,  glielo  mise  in  dito  con 
queste  benigne  parole: 

—  Sulla  tua  coscienza,  Lenbelfìng, 

11  mio  signore  e  re  deve  sempre  es¬ 
sere  decente  e  in  ordine. 

—  Io  farò  di  tutto,  farò  il  diavolo 
per  cucire  e  per  attaccare  i  bottoni, 
Maestà,  —  rispose  di  mal  umore  Len¬ 
belfìng  arrossendo  e  con  una  smorfia 
così  originale  e  una  voce  sonora  così 
aggradevole  che  la  regina  non  si  sentì 
punto  offesa:  ella,  anzi,  pizzicò  la  guan¬ 
cia  del  paggio  con  un  sorriso  condi¬ 
scendente.  Quel  sorriso  parve  sciocco 
agli  occhi  di  lui,  e  il  collerico  ra¬ 
gazzo  sentì  per  la  principessa  illu¬ 
stre  una  tale  avversione  che  la  buona 
signora  non  ne  ebbe  idea.  Il  re  che 
dalla  soglia  della  sala  avea  spiato  la 
scena,  scoppiò  in  un  riso  franco  ve¬ 
dendo  il  suo  paggio  colla  durlindana 
al  lato  sinistro  e  il  ditale  nella  mano 
destra. 

Gustavo  Adolfo  non  considerava  in 
vero  un  furto  il  portar  la  corona.  Egli, 
che  senza  mancare  alla  severa  disci¬ 
plina  militare,  trattava  ognuno  de’  suoi 
soldati ,  anche  il  più  infimo  con  be¬ 
nevolenza,  come  l’avrebbe  rifiutata  a 
un  giovine  ben  costumato,  di  aspetto 
piacente,  che  viveva  sotto  i  suoi  oc¬ 
chi  e  che  non  si  dovea  mai  allonta¬ 
nare  dal  suo  fianco1?  E  un  giovine 
incorruttibile  che  pel  minimo  motivo 
arrossiva  fino  alla  radice  dei  capelli 
come  una  ragazza!...  Di  più  ei  non  di¬ 
menticava  che  era  questi  il  giovine 
norimberghese  il  quale  a  quel  ban¬ 
chetto  gravido  di  conseguenze  lo  avea 
salutato  re  di  Germania,  comprendendo 
in  un’ardita  formula  profetica  il  pos¬ 
sibile  esito  glorioso  della  sua  eroica 
impresa. 

Il  paggio  era  vissuto  già  vicino 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


3S7 


al  suo  eroe  una  vita  immaginosa,  te¬ 
nera  e  selvaggia,  felice  e  angustiata, 
senza  che  il  re  avesse  un’idea  di  que¬ 
sta  felicità  nascosta.  Ore  inebbrianti 
che  cominciavano  dopo  gli  anni  di  mi¬ 
norità  e  li  facevano  scomparire  come 
il  sole  l’ombra!  Un  combattimento,  un 
succedersi  di  sensi  dolci  e  superbi, 
di  timori  strazianti,  di  voluttà  occulte, 
di  forti  pulsazioni,  di  sospiri  accele¬ 
rati,  quanti  può  solo  contenerne  un 
giovane  petto,  quanti  ne  può  godere 
uno  spirito  spensierato,  un  momento 
prima  che  lo  colga  una  palla  omicida, 
o  alla  vigilia  di  un  vergognoso  sma¬ 
scheramento. 

Allorché  il  giovine  norimberghese, 
Augusto  Lenbelfing,  era  stato  presen¬ 
tato  dalla  cornetta  al  re,  que¬ 
sti  occupato  com'  era ,  non 
avea  trovato  che  uno  sguardo 
di  sfuggita  pel  suo  nuovo  pag¬ 
gio;  dimodoché  lo  avea  di¬ 
spensato  da  una  menzogna 
ardita. 

Gustavo  Adolfo  era  in  pro¬ 
cinto  di  lanciarsi  sul  suo  ca¬ 
vallo  per  preparare  il  secondo 
attacco  infruttuoso  alla  po¬ 
sizione  inattaccabile  del  Fried- 
land.  Ei  si  fece  seguire  dal 
paggio,  e  questi  saltò  sul  ca¬ 
vallo  sauro  condottogli,  senza 
tremare,  giacché  fin  da  bam¬ 
bino  stava  sulla  sella  come  in 
casa  propria  ed  avea  ereditato 
da  suo  padre ,  un  tempo  il 
cavaliere  più  feroce  dell’  e- 
sercito  svedese,  un  corpo  da 
cavallerizzo  slanciato  assai. 

Quando  il  re,  voltandosi  dopo 
un  po’di  tempo,  vide  il  paggio 
impallidire  mortalmente  non 
fu  per  i  salti  impetuosi  del 
cavallo,  nè  perchè  non  fosse 
abituato  alla  sella,  ma  perché 
Lenbelfing  aveva  veduto  in 
qualche  lontananza  una  fàn- 
ciulla  col  dorso  denudato  che 
era  sferzata  al  campo  svedese, 
e  quella  vista  lo  disgustava. 

Ogni  giorno,  giacché  il  re 
non  si  stancava  di  ripetere, 
con  una  tenacità  strana  in  lui, 
l’assalto  respinto,  il  paggio 
cavalcava  senza  un  senso  di 
paura  al  suo  fianco.  Ad  ogni 
istante  poteva  accadere  che  il 
re,  colpito  mortalmente ,  cadesse  dal 
cavallo  fra  le  sue  braccia  o  eh’  egli 
stesso  ferito  a  morte  spirasse  fra  le 
braccia  di  Gustavo  Adolfo.  Quando 
essi  se  ne  ritornarono  a  cavallo,  senza 
conseguenze,  il  re,  con  fronte  offuscata, 
fìngeva  per  non  lasciar  travedere  la 
sua  pena;  e,  intanto  motteggiava  il 
novizio  per  una  staffa  perduta  o  per¬ 
chè  aveva  afferrato  la  criniera  del 
suo  animale;  o  lo  biasimava  per  la 
sua  temerità ,  e  lo  considerava  uno 
scavezzacollo,  come  si  diceva  al  cam¬ 
po.  Sopratutto  non  gli  dispiaceva  dare 
al  suo  paggio  delle  ammonizioni  pa¬ 
terne,  e,  quando  si  presentava  l’oc¬ 
casione,  d’insegnargli  un  po’  di  reli  - 
!  gione. 


Il  re  aveva  la  lodevole  e  sana  abi¬ 
tudine,  dopo,  aver  finito  tutte  le  fac¬ 
cende  della  giornata,  di  sprecare  l’ul¬ 
tima  mezz’  ora  prima  di  andare  a 
dormire  in  tutt’altro  genere  di  cose, 
gettando  dietro  di  sé,  con  una  forza 
di  volontà  esercitata,  ogni  cura,  per 
riprenderla  poi  al  dì  dopo  di  buon’ora. 
Ed  egli  manteneva  quest’abitudine,  an¬ 
che  ora  e  più  tenacemente  in  quanto 
che  gli  assalti  resi  vani  e  le  vittime 
umane  sacrificate,  disturbavano  i  suoi 
piani,  offendevano  il  suo  orgoglio  e 
davano  rimorsi  alla  sua  coscienza 
timorata.  In  codest’  ultima  ora  di  li¬ 
bertà;  ei  sedeva  piacevolmente  sdraiato 
nella  sua  seggiola,  e  il  paggio,  Augu¬ 
sto  Lenbelfing  vicino  a  lui,  su  uno 


il  re  sentisse,  senza  darsene  ragione, 
l’influsso  dell’inganno  che  il  paggio 
gli  faceva  e  che  apprezzasse,  inscien¬ 
temente,  sotto  l’aspetto  di  un  giovane 
costumato,  l’incanto  soave  di  una  don¬ 
na  nascosta. 

Perciò  spesso  il  paggio  provava 
una  subitanea  angoscia.  Ed  ingros¬ 
sava  la  sua  voce  di  contralto  e  arri¬ 
schiava  degli  atteggiamenti  maschili. 
Ma  bastava  una  parola  di  significato 
non  dubbio  del  re,  a  ridare  allo  spa¬ 
ventato  la  certezza  che  Gustavo  avesse 
una  bella  benda  agli  occhi.... 

Allora  il  paggio,  rassicurato,  sentiva 
una  disposizione  d’ animo  insolente, 
e  ciò  riusciva  a  dargli  un  non  so 
che  di  temerario  e  di  originale  che 
gli  attirava  meglio  una  buona 
ramanzina. 

Un  giorno  ,  il  re  fece  alla 
sua  figliuola  Cristina  il  regalo 
del  primo  sigillo  d’ argento, 
sulla  cui  pietra  preziosa  do¬ 
veva  essere  inciso,  secondo  la 
moda,  una  sentenza,  una  mas¬ 
sima  propria  del  donatore  del 
sigillo,  un  desiderio  del  suo 
cuore ,  che  doveva  essere  e- 
spressa  con  brevità  energica. 
Gustavo  avrebbe  creato  volen¬ 
tieri  egli  stesso  un  motto  per 
la  sua  figliuola,  ma,  secondo 
si  usava ,  esso  doveva  essere 
concepito  in  latino,  in  italiano 
o  in  francese,  ed  era  costretto 
a  cercarlo.  Egli  cercò  adunque 
co’suoi  occhi  lucenti  ma  miopi, 
curvo  sopra  un  volume  in 
quarto ,  fra  i  mille  motti  di 
gente  celebre  o  spiritosa, 
quello  che  voleva  dare  alla 
sua  Cristina  appena  settenne 
e  già  precocemente  matura. 
Si  divertiva  a  quelle  frasi  la¬ 
coniche  che  mostravano,  spes¬ 
so  in  modo  reciso,  il  sentimento 
del  loro  inventore. 

Ma  ecco  che,  un  dito  fine  con 
un’  ombra  sottile  e  nera  sul 
foglio  ben  rischiarato,  mostrò 
un  motto  di  origine  scono¬ 
sciuta.  Era  il  paggio  che  sbir¬ 
ciava  al  disopra  delle  spalle  del 


Meraviglie  della  scoltura  antica.  —  Torso  d’ Ercole 
del  Belvedere. 


sgabello.  Giuocavano  a  dama  o  a  scac¬ 
chi  ,  e  nel  giuoco  spesso  il  paggio 
batteva  il  re.  0  quando  questi  era  di 
buon  umore  raccontava  cose  dolci  e 
ingenue  come  stavano  raccolte  nella 
sua  mente.  Per  esempio  della  predica 
pomposa  che  aveva  udito  a  Berlino 
nella  chiesa  di  Corte  al  tempo  del  suo 
viaggio  di  nozze.  In  essa,  la  vita  era 
comparata  ad  una  scena,  in  cui  gli 
uomini  agivano  da  attori,  gli  angeli 
da  spettatori ,  e  la  morte ,  che  finiva 
col  calar  tanto  di  sipario ,  da  diret¬ 
trice  dello  spettacolo.  Oppure  narrava 
di  feste  e  costumi.  Erano  per  lo  più 
storie  che,  per  la  loro  stranezza,  dove¬ 
vano  piacere  più  a  una  ragazza  che 
a  un  giovinotto:  si  sarebbe  detto  che 


re;  il  motto  diceva:  «  Courte 
et  bonne!  »  Cioè,  se  devo 
scegliermi  un  modo  di  vivere, 
sia  breve  e  pieno  di  piaceri! 
Il  re  lesse,  rifletté  un  istante,  poi  scosse 
pensieroso  il  capo  e  tirò,  allungando 
le  mani,  le  orecchie  ben  fatte  del  suo 
paggio.  Indi  lo  costrinse  a  sedere  sullo 
sgabello  nell’intenzione  di  fargli  una 
predica. 

—  Augusto  Lenbelfing,  —  cominciò 
egli  con  tono  piacevole  dottorale,  colla 
testa  appoggiata  all’ indietro  sul  cusci¬ 
no  della  poltrona,  in  modo  che  restava 
saliente  il  mento  pieno  col  pizzo  do¬ 
rato;  la  luce  maliziosa  degli  occhi  se¬ 
michiusi  dardeggiava  sulla  faccia  del 
paggio. 

—  Augusto  Lenbelfing,  figlio  mio!  Io 
suppongo  che  quel  motto  enigmatico 
sia  stato  inventato  da  un  figlio  del 
mondo,  da  un  epicureo,  come  li  chiama 
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dottor  Lutero.  Nostra  vita  è  Dio.  Non 
è  lecito  a  noi  desiderar  la  vita  nè 
lunga  nè  corta,  ma  dobbiamo  pigliarla 
com’egli  ce  la  manda.  È  buona?  Cer¬ 
tamente  buona;  ma  non  piena  di  eb¬ 
brezze  e  di  voluttà  come  certo  'uol 
dire  il  motto  francese.  0  come  1’  hai 
tu  interpretato,  figlio  mio  caro? 

Lenbelfing  rispose  dapprima  timi¬ 
damente  e  incerto,  ma  poi,  ad  ogni 
sillaba  che  pronunciava,  si  rinfrancò 
e  si  fece  più  deciso: 

—  0  mio  illustrissimo  signore!  Io 
desidero  che  tutti  i  raggi  della  mia 
vita  sieno  riuniti  in  un  sol  fascio  lu¬ 
minoso  e  nella  gloria  di  un’ora:  desi¬ 
dero  che  invece  di  un’aurora  pallida,  io 
abbia  una  luce  di  felicità  breve,  ma 
abbagliante,  per  poi  spegnermi  con¬ 
vulsamente  come  un  lampo. 

Qui  tacque. 

Pare  che  al  re  non  piacesse  molto 
questo  stile,  e  meno  ancora  «  il  lampo 
convulso  »  quantunque  fosse  la  me¬ 
tafora  favorita  del  secolo.  Egli  incre¬ 
spò  beffardamente  le  labbra  fini.  Ma 
quasi  a  interrompere  la  parola  di  bia¬ 
simo  che  non  era  stata  ancor  pro¬ 
nunciata,  il  paggio,  trascinato  appas¬ 
sionatamente.  esclamò: 

—  Sì,  così  la  vorrei.  «  Gourte  et 
bonne!  »  —  Poi  rifletté  subitamente, 
e  continuò  con  umiltà:  —  Caro  si¬ 
gnore!  Probabilmente  io  ho  frainteso 
il  motto.  Ha  molti  significati  come  la 
maggior  parte  di  quelli  che  stanno 
nel  libro.  Io  ne  conosco  uno  e  que¬ 
st’uno  è  la  verità.  Se  la  palla  che  oggi 
ti  strisciò  vicino. ..  —  ei  ringhiottì  la 
parola  ;  e  quindi  proseguì  : 

— L’avrei  chiamata,  o  signore, 
«  Courte  et  bonne!....  »  poiché  tu  sei 
un  giovane  e  nell’  istesso  tempo  un 
uomo,  e  la  tua  vita  è  buona! 

Il  re  chiuse  gli  occhi  per  simulare 
di  non  aver  udito  l’ adulazione  del 
paggio,  o  almeno  per  non  rispondere: 
stanco  com’era  della  giornata,  si  ad¬ 
dormentò. 

Così  il  leone  giocava  col  cagnolino, 
e  il  cagnolino  col  leone.  Tuttavia,  se 
un  destino  rovinoso  o  schernitore  avea 
in  mira  di  legare  sempre  più  il  ra¬ 
gazzo  innamorato  all’ idoleggiato  si¬ 
gnore  ,  mostrandoglielo  sotto  nuovi 
aspetti  e  nei  suoi  più  intimi  senti¬ 
menti  ,  permetteva  al  paggio  di  divi¬ 
dere  col  suo  signore  anche  il  dolore 
più  atroce  che  esista,  il  dolore  paterno. 

Il  re  si  serviva  di  Lenbelfing,  al 
quale  dimostrava  la  più  illimitata  fi¬ 
ducia  per  farsi  leggere  le  lettere  che 
arrivavano  puntualmente  da  Stoccolma 
dalla  precettrice  della  principessina,  e 
gli  faceva  anche  rispondere.  Questa 
signora  avea  una  calligrafia  minuta  e 
stretta,  e  Gustavo  passava  lo  scritto 
accurato  quasi  sempre  al  paggio,  i  cui 
occhi  vivaci  e  le  cui  labbra  mobilissime 
saltavano  non  meno  prestamente  le  li¬ 
nee  di  una  pagina  che  i  suoi  piedi 
saltassero  i  gradini  non  contati  di  una 
scala  a  chiocciola. 

Un  giorno  Lenbelfing  osservò  in  un 
angolo  della  sopracoperta  il  grosso  S, 
col  quale,  al  travolta,  usavasi  segnare 


scritti  importanti  o  secreti ,  affinchè 
il  ricevente  li  aprisse  e  li  leggesse 
egli  stesso.  Le  due  qualità  proprie  dei 
paggi,  curiosità  e  arditezza,  trionfa¬ 
rono.  Lenbelfing  ruppe  il  sigillo;  egli 
si  presentò  una  storia  meravigliosa. 
La  precettrice  della  principessina  avea 
trovato  ch’era  giunto  il  tempo  di  dare  a 
Cristina  un  maestro  d’italiano.  La  scelta 
fatta  con  circospezione  parve  felice. 

Il  maestro  ancor  giovine,  uno  sve¬ 
dese  di  buona  nascita,  che  avea  viag¬ 
giato  molto,  riuniva  i  vantaggi  di  una 
bella  presenza  e  dell’ingegno:  aveva 
corporatura  slanciata,  lineamenti  va¬ 
ghi,  una  fronte  finamente  curva,  una 
condotta  regolare,  una  costumatezza  a 
tutta  prova,  scevro  da  una  severità 
troppo  dura  e  di  una  ridicola  pedan¬ 
teria,  dotato  di  nobili  sentimenti  d’o¬ 
nore  e  di  umiltà. 

L’istitutrice  fresca  e  intelligente  ri¬ 
peteva  in  tutte  le  sue  lettere  che  il 
giovine  l’aveva  ammaliata.  E  (conti¬ 
nuava)  anche  la  principessina  impa¬ 
rava  lestamente  colla  sua  testina  sve¬ 
gliata  e  sotto  un  tale  maestro. 

Ma  un  giorno  la  precettrice  sorprese 
la  docile  e  fantastica  Cristina,  rannic¬ 
chiata  in  un  angolo,  come  le  piaceva 
di  fare  spesso  :  tutta  quieta  pregava 
snocciolando  le  palle  di  un  rosario  di 
un  legno  olezzante  di  cedro  ch’ella  odo¬ 
rava  col  suo  nasino  di  tanto  in  tanto: 

«  Un  lupo  sbranatore  sotto  gli  abiti 
di  pecora, —  scriveva  la  brava  istitu¬ 
trice  con  cinque  punti  di  esclamazione. 

—  Io  giunsi  le  mani  sul  mio  capo  e 
divenni  bianca  come  una  statua.  > 

Anche  Gustavo  Adolfo  impallidì, 
scosso  nel  più  profondo  del  cuore,  e  i 
suoi  grandi  occhi  celesti  rimasero  fissi. 
Egli  conosceva  la  compagnia  di  Gesù. 

Il  gesuita  era  stato  tratto  in  pri¬ 
gione  e  gli  sovrastava,  secondo  le  leggi 
draconiane  svedesi,  la  pena  del  capo. 
Ma  il  re  ordinò  al  paggio,  girandogli 
attorno,  di  scrivere  alla  precettrice  : 

—  colla  bambina  non  si  dovevano  far 
molte  parole,  ma  considerare  la  cosa 
come  una  ragazzata  e  si  dovea  cacciare 
il  Gesuita,  senza  scandali  nè  grida,  al 
di  là  della  frontiera,  «  poiché,  »  così 
dettò  egli  a  Lenbelfing,  «  io  non  vo¬ 
glio  nessun  martire.  Il  giovane  acce¬ 
cato,  colla  sua  coscienza  falsata,  si  fa¬ 
rebbe  decapitare  ben  presto  per  essere 
avvolto  anch’egli  nelle  nubi  purpuree 
dei  martirj,  e  per  andare  in  paradiso 
colla  sua  secreta  maligna  voglia  di 
avere  maltrattato  lo  spirito  immaginoso 
della  mia  bimba.  » 

Ma  per  parecchi  giorni  «  la  disgrazia 
e  il  delitto,  »  così  egli  chiamava  l’atten¬ 
tato  all’anima  luterana  della  sua  fi¬ 
gliuola,  non  lo  lasciarono  tranquillo. 
Egli  camminava  in  su  e  in  giù  fin  oltre 
mezzanotte  senza  riposo,  in  presenza 
del  suo  paggio,  finché  si  spegneva  la 
lampada,  parlando  più  con  sè  stesso 
che  con  l’altro,  sulla  menzogna,  sulle 
finzioni,  sulle  sofisticherie  dei  pii  pa¬ 
dri.  Intanto,  il  paggio  compunto,  ed  at¬ 
territo,  seduto  nella  penombra,  si  pre¬ 
meva  il  petto  che  gli  voleva  scoppiare 
e  si  diceva  sottovoce  queste  parole: 


—  Anche  tu  sei  una  mentitrice!  Sei 
una  finta! 

Da  quelle  ore  notturne  il  paggio 
restò  angosciato  terribilmente  fino  alla 
pazzia,  temendo  il  suo  mascheramento. 
La  più  insignificante  occasione  pote¬ 
va  condurre  alla  scoperta.  Per  Sfug¬ 
gire  a  quest’  onta,  ben  dieci  volte  il 
paggio  decise  di  sellare  il  suo  cavallo 
alla  mattina  per  tempo  o  nell’oscurità 
della  sera ,  di  fuggire  in  capo  al 
mondo:  e  dieci  volte  fu  ritenuto  da 
una  innocente  tenerezza  pel  re,  il 
non  sospettava  affatto  che  intorno  a 
lui  ci  fosse  una  donna.  Il  coraggio 
gli  era  facile  all’odor  della  polvere. 
Allora i  suoi  occhi  lampeggiavano:  ei 
cavalcava  incontro  alle  palle  omicide, 
perchè  finissero  il  suo  sogno  affan¬ 
noso.  E  quando  nelle  ore  della  sera,  e 
alla  fida  luce  della  lampada,  il  re 
sorprendeva  un’ingenuità  o  una  scioc¬ 
chezza  del  paggio  ,  e  il  re  gli  pren¬ 
deva  il  capo  e  con  un  sorriso  bonario 
gli  passava  la  mano  fra  i  capelli  ric¬ 
ciuti,  ei,  nella  gioia  e  nella  pena  del 
suo  cuore,  si  diceva  tremando  : 

—  È  l’ultima  volta! 

Era  singolare:  Lenbelfing  lo  sen¬ 
tiva:  anche  il  re  viveva  dimestica- 
mente  coll’idea  della  morte. 

Un  giorno  arrivò  un  fine  e  sottile 
giaco  di  maglia,  come  solevano  por¬ 
tarla  tutti  i  prudenti:  la  regina  glielo 
mandava  scrivendo  che  essa  avea 
sentito  che  il  nemico  Friedland  ne 
portava  uno  simile  e  che  il  suo  si¬ 
gnore  e  consorte  non  dovea  andare 
in  campo  meno  difeso.  Gustavo  gettò 
sprezzantemente  in  un  canto ,  come 
se  fosse  una  viltà,  quel  fine  lavoro. 

Una  volta  Lenbelfing,  il  cui  capo 
era  separato  da  quello  del  re  solo  da 
una  parete  e  stringendosi  a  quella, 
udì  nel  silenzio  della  notte,  Gustavo 
che  pregava  fervorosamente  il  suo 
Dio  di  prenderlo  in  pieno  combatti¬ 
mento  prima  che  ei  divenisse  inutile 
e  impotente.  Le  lagrime  scorsero  dap¬ 
prima  sulle  guancie  del  paggio  vi¬ 
gilante,  e  poi  una  gioia  egoistica  lo 
riempì  dal  capo  alle  piante,  un  giu¬ 
bilo  segreto,  una  vittoria,  un  trionfo 
per  la  somiglianza  del  suo  umile  de¬ 
stino  con  quell’altro  così  grande. 

Il  paggio  s’addormentò  e  sognò.  Fra 
le  figure  che  si  ergevano  in  sogno 
davanti  ai  suoi  occhi ,  vedeva  ora  il 
re  che  lo  mandava  lungi  da  sè  con 
occhio  fiammeggiante  e  con  atteggia¬ 
mento  che  condannava  lo  scoperto 
ingannatore;  ora  la  regina  che  lo  cac¬ 
ciava  con  un  manico  di  scopa  e  colle 
più  aspre  e  ruvide  parole ,  quali  la 
colta  signora  non  ebbe  mai  di  giorno 
sulle  labbra,  e  ch’ella  nemmeno  cono¬ 
sceva.  Poi  sognò  che  la  sua  cavalla 
andasse  con  lui  smaniando  attraverso 
ad  una  nuda  via  affossata,  resa  rossa 
dal  furore  di  una  carneficina;  il  re  lo 
seguiva ,  ma  egli  precipitò  ,  davanti 
gli  occhi  del  suo  salvatore  o  per- 
seguitore  ,  nell’  abisso,  sfracellandosi, 
accompagnato  da  uno  scroscio  di  risa 
infernali.  (Continua). 

(Riproduzione  proibita). 
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L’ARTE  DELLA  PAGLIA  IN  TOSCANA. 

L’origine  dell’arte  della  paglia  in 
Toscana  rimonta  fin  dal  cinquecento. 

Però  si  trattava,  una  volta,  d’ un 
mestiere  modesto,  che  serviva  agli  usi 
soli  del  paese:  produceva  unicamente 
per  Firenze  e  per  il  contado,  —  e  fu 
soltanto  più  tardi  che  il  povero  e  mode¬ 
sto  mestiere  divenne  un’industria  tale 
da  richiedere  50  a  60,000  operai  e  far 
la  ricchezza  di  famiglie,  di  borghi,  di 
villaggi,  di  contrade. 

Nel  1757,  i  cappelli  di  paglia  espor¬ 
tati  rappresentavano  un  valore  di  oltre 
70,000  scudi  (Lire  italiane  411,600). 

Subì  1’  arte  della  paglia,  nei  tempi 
successivi,  vicende  singolarissime,  alti 
e  bassi  che  portarono  a  conseguenze 
ora  liete  ora  tristi  le  numerose  po¬ 
polazioni  che  ne  ricavavano  il  sosten¬ 
tamento;  subì  i  danni  della  concor¬ 
renza  e  della  moda  cambiata.  Ma  ri¬ 
sorse  di  nuovo  e,  con  infinito  vigore 
dal  1851  in  poi ,  quando  le  esporta¬ 
zioni  in  Inghilterra,  Olanda  e  Ame¬ 
rica  assunsero  proporzioni  colossali, 
tanto  che  nel  quinquennio  dal  1851 
al  1855  rappresentavano  la  somma 
enorme  di  7-4,885, 3i9  lire  toscane,  pari 
a  circa  63  milioni  di  lire  italiane. 

Allora,  l’industria  fiorentissima  co¬ 
minciò  ad  estendersi  con  grande  ra¬ 
pidità. 

Le  lunghe  ,  tristi  e  povere  borgate 
di  Brozzi,  Petriolo,  San  Donnino,  ri¬ 
sorsero  a  nuova  vita:  tutti  gli  abi¬ 
tanti  ,  lasciata  a  pochi  la  coltura 
della  terra  sterile  ed  arenosa,  dei 
piani  palustri ,  che  davano  magri  e 
meschini  prodotti,  si  dedicarono  in¬ 
teramente  alla  coltivazione  della  pa¬ 
glia  ,  alla  lavorazione  delle  trecce  ed 
alla  fattura  dei  cappelli.  Campi-Bi- 
senzio  ,  Sesto-Fiorentino  ,  seguirono 
l’esempio:  poi  l’industria,  traverso 
l’ Arno ,  si  sparse  nei  comuni  della 
Lastra ,  di  Gaseltina  e  Torri  nelle 
vallate  della  Pesa  e  della  Greve;  giunse 
fino  sui  colli  ubertosi  che  circondano 
Firenze  e  vinse  la  mano  a  tutte  le 
altre  industrie  locali,  come  quella  che 
dava  un  lucro  maggiore  e  portava  mi¬ 
nore  fatica  e  occupazione. 

Ora ,  si  può  dire  che  in  una  gran 
parte  del  circondario  di  Firenze  si 
lavora  la  paglia ,  la  quale  non  alla 
fabbricazione  dei  cappelli  soltanto  è 
adoperata,  bensì  ancora  a  lavori  va¬ 
ghissimi  d’ornamento  e  di  lusso. 

L’industria  non  si  esercita  ora  sol¬ 
tanto  per  le  vie ,  nelle  modeste  ca¬ 
supole  dei  pigionali,  nei  crocchi  delle 
campagnuole;  ma  in  grandiosi  e  ric¬ 
chi  opifìci. 

L’  arte  della  paglia  si  può  dire  di¬ 
visa  oggi  in  due  parti:  quella  che  si 
limita  alla  trecce  pei  cappelli  e  quella 
applicata  agli  oggetti  di  lusso  e  di  ador¬ 
namento. 

La  paglia  da  far  le  trecce  si  racco¬ 
glie  nelle  vaste  pianure  che  stanno 
sotto  Firenze  e  si  ottiene  col  grano 


Detto  marzuol  dalla  stagione  in  cui 
Gettasi  sul  terren, 

grano  che,  raccolto  in  piccoli  man¬ 
nelli,  si  pone  steso  al  sole  sulle  piag- 
gie  aride  e  sul  greto  asciutto  del¬ 
l’Arno. 

Il  greto  dell’Arno  sotto  Firenze,  in 
certe  stagioni  dell’anno,  è  letteralmente 
coperto  di  cotesta  paglia  che  prende 
poco  alla  volta  un  leggiadrissimo  e 
delicato  colore  zolfino.  Avviene  tal¬ 
volta  che  una  piena  dell’  Arno  ,  che 
ha  natura  torrenziale,  giunge  proprio 
all’improvviso  senza  che  nessuno  ab¬ 
bia  potuto  sospettarne  ;  così  molte 
volte  masse  enormi  di  paglia  quasi 
pronta,  vengono  dalle  acque  torbe  del 
fiume  strappate  all’industria. 

Tagliata,  passata  agli  stacci  per  es¬ 
sere  divisa  a  seconda  della  sua  gros¬ 
sezza  ,  la  paglia  vien  poi  consegnata 
alle  trecciajole  ed  anche  ai  trecciajoli 
che  la  lavorano  con  una  facilità  ed 
una  rapidità  straordinaria. 

Le  trecciajole  sono  un  tipo  tutto 
speciale  della  Toscana  e,  più  che  al¬ 
tro,  della  campagna  fiorentina;  costi¬ 
tuiscono  un  elemento  caratteristico 
che  si  presta  agli  studi  più  curiosi, 
più  graziosi,  più  attraenti  dell’artista 
e  dello  scrittore. 

Nulla  di  più  pittoresco  infatto  di 
quei  gruppi  di  donne  sedute  sul  li¬ 
mitare  delle  porte,  in  mezzo  della 
strada ,  nei  cortili,  sulle  ripe  erbose, 
intente  a  intrecciare  nastri  e  bigheri 
di  paglia  con  una  rapidità  vertiginosa, 
con  un  movimento  uniforme  che  vi 
dà  l’idea  di  una  macchina. 

Vecchie,  giovani,  bambine,  ragazzi 
ed  anche  uomini  sono  occupati  mat¬ 
tina  e  sera  in  cotesto  mestiere. 

Gli  uomini  che  non  hanno  terre 
da  lavorare,  quando  non  trovano  oc¬ 
cupazioni  più  lucrose ,  preferiscono 
guadagnare  80  centesimi  al  giorno 
girellando  e  facendo  la  treccia ,  piut¬ 
tosto  che  guadagnare  qualche  cosa  di 
più,  esposti  ai  rigori  del  freddo  e  del 
caldo,  schiacciando  le  ghiaje  per  le 
strade  o  zappando  la  terra. 

La  treccia  si  può  fare  dappertutto 
e  non  impedisce  nessuna  occupazione, 
talché  le  trecciajole  non  se  la  levano 
mai  d’addosso.  Lavorano  passeggiando, 
sedendo ,  cantando  ,  discorrendo,  cul¬ 
lando  i  bambini  e  mugolando  loro  la 
nanna  perchè  s’addormentino:  lavo¬ 
rano  in  cucina,  in  camera,  a  tavola, 
in  chiesa;  e,  la  sera,  si  ritrovano  senza 
quasi  avvedersene,  da  un  fianco  la  bu¬ 
sta  d’incerato  coi  fili  di  paglia  vuota, 
e  dall’altro  una  gran  matassa  di  trec¬ 
cia  bell’e  finita. 

Le  trecciajole,  costituiscono  un  tipo 
tutto  speciale  costituito  o  meglio  co¬ 
struito  dalle  loro  occupazioni  e  dalle 
loro  abitudini. 

Il  bisogno  di  occuparsi  di  qualche 
cosa  (perchè  il  far  la  treccia  non  è 
che  un’esecuzione  meccanica)  le  rende 
chiacchierine  quanto  mai:  la  compa¬ 
gnia  delle  amiche,  gaie,  spiritose,  bur¬ 
lone:  l’invidia  di  mestiere  o  d’amicizie, 
pettegole  e  qualche  volta  pungenti: 


l’uso  di  star  nel  mezzo  di  strada  e 
l’abitudine  di  veder  passar  tanta  gente, 
le  rendono  civettuole  e  sfacciatene. 

Chi  deve  traversare  quelle  borgate, 
dove  l’arte  della  paglia  è  fiorentis¬ 
sima,  può  esser  sicuro  di  dover  pas¬ 
sare  una  rivista  in  tutte  le  regole,  di 
essere  oggetto  di  commenti. 

E  quando  T  argomento  dei  discorsi 
manca,  cantano  le  canzoni  popolari 
più  in  voga,  gli  stornelli  di  ultima 
creazione. 

La  loro  voce  è  fresca,  argentina,  il 
loro  canto,  gajo,  allegro  come  quello 
dei  cardellini  e  degli  usignoli  che 
l’accompagnano  di  sugli  alberi  vicini. 

Il  signor  A.  Faldi,  ha  nel  disegno  che 
figura  in  questo  numero  dell' Illustra¬ 
zione  Popolare  riprodotte  varie  scene 
della  paglia  che  in  Toscana  ha  tuttora 
un’  importanza  grandissima. 

Su  in  alto,  ecco  un  campo  di  grano 
marzolo,  quello  che  produce  la  paglia 
e  in  mezzo  ad  esso  degli  alberi  radi 
radi  e  delle  figurine  di  contadine  chi¬ 
nate  che  stanno  segando  e  raccogliendo 
in  covoni  cotesto  grano. 

Più  giù,  ecco  l’interno  d’una  cucina 
di  campagna.  Una  ragazza  col  fazzo¬ 
letto  in  testa  ed  una  bambina  coi  ca¬ 
pelli  tagliati  come  un  maschio,  lavo¬ 
rano  la  paglia. 

Da  un  altro  lato,  la  scena  è  in  piena 
via;  in  una  di  quelle  vie  pittoresche 
e  caratteristiche  dei  colli  di  Signa  e 
di  Malmantile. 

Siamo  sul  tramonto,  e  le  trecciajole 
si  dividono  per  ridursi  piano  piano 
alle  loro  case,  dove  i  parenti  son  già 
raccolti  per  la  cena. 

Una  quantità  di  cappellini ,  di  pa¬ 
nierini,  borsette,  cofanetti,  ombrellini, 
ventagli  e  tante  altre  cose  formano 
un  adornamento  del  disegno  e  dànno 
un’  idea  delle  molteplici  applicazioni 
che  son  giunti  a  dare  in  Toscana  al¬ 
l’arte  della  paglia. 

G.  G. 


COSTUMI  POPOLARI  ITALIANI 


L’ACQUAIOLA  NAPOLETANA. 

Come  la  maggior  parte  delle  opere 
del  pittore  napoletano  Edoardo  Dal- 
bono ,  anche  il  bell’acquerello  del- 
V Acquaiola  ha  preso  la  via  del  Mon- 
cenisio,  ed  è  andato  ad  arricchire  la 
collezione  della  casa  Goupil  di  Parigi. 

L’emigrazione  sempre  crescente  del¬ 
l’arte  nostra  è  senza  dubbio  di  un 
grande  vantaggio  per  la  riputazione 
e  per  la  fortuna  mondana  dei  nostri 
artisti:  è  anche  un’occasione  di  pro¬ 
gresso,  perchè  li  spinge  a  lottare  con 
riputazioni  estere,  rese  colossali  dalla 
voga,  dalla  pubblicità  e  dai  loro  prezzi, 
e  poggiate,  ciò  che  non  si  può  negare, 
su  di  un  merito  reale.  —  Benissimo! 
ma  di  questo  passo,  fra  qualche  anno, 
non  ci  resterà  nessuna,  o  quasi  nes¬ 
suna  delle  opere  importanti  dei  pit¬ 
tori  che  amiamo  e  rispettiamo  di  più. 
Speriamo  che  almeno  ce  ne  resti  seni- 
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pre  un  ricordo  in  un  numero  della 
Illustrazione  Popolare.  Sarà  un  modo 
di  consolarci  dell’originale  perduto. 

Quanto  poi  al  Dalbono  in  particolare, 
il  suo  nome  è  adesso  così  noto  in 
Italia,  che  veramente  non  sarebbe  di 
buon  gusto  fargli  degli  elogi  in  faccia. 
Dirò  solo  che  come  pittore,  egli  è  un 
moderno  in  tutto  il  senso  della  parola: 
moderno  come  avviamento  d’arte,  — 
moderno  come  ispirazione.  Vive  a  Na¬ 
poli,  ama  Napoli,  e  fa  Napoli,  e  di 
Napoli  fa  ciò  che  le  dà  un  carattere 
diverso  da  ogni  altra  città:  la  sua  at¬ 
mosfera  limpida,  il  suo  colore  allegro 
e  chiaro,  e  quella  luce  dappertutto, 
che  tanti  pittori  tentano  inutilmente 
e  che  fa  sfondar  tante  tele.  Anche 
quando  egli  fruga  nei  tesori  pittore¬ 
schi  delle  sue  piazze  e  de’  suoi  vicoli, 
egli  ne  cava  ciò  che  forma  la  origi¬ 
nalità  del  paese.  Perciò  tutto  è  tipico 
in  questo  acquerello:  dalla  banca  del¬ 
l’acquaiola  d’una  architettura  fanta¬ 
stica,  avanzi  di  un  vecchio  lusso,  fino 
all’aria  infocata  e  diafana  dei  nostri 
tramonti.  È  una  domenica,  come  ve¬ 
dete.  Tutti  sono  vestiti  degli  abiti  di 
festa.  Le  donne  hanno  degli  scialli  di 
colori  vivaci,  l’uomo  ha  degli  immensi 
pantaloni  bianchi,  un  cappello  bianco, 
ed  è  pieno  di  anelli  e  di  ciondoli  d’oro 
rosso.  Quest’uomo  è  un  tipo  —  è  un 
guappo.  Egli  offre  a  quelle  popolane, 
con  un  gesto  da  imperator  da  teatro, 
un  bicchier  d’acqua  e  sambuco ,  come 
se  offrisse  l’impero  del  mondo.  Il  tipo 
suddetto  tende  adesso  a  sparire,  e  non 
saremo  noi  certo  che  lo  tratterremo. 
Vada  pure.  Per  mio  conto  preferisco 
vederlo  dipinto,  e  ciò  che  la  sua  spa¬ 
rizione  ci  farà  perdere  in  originalità, 
ce  lo  farà  guadagnare  in  civiltà.  Sic¬ 
ché  v’è  compenso.  Ora,  voi  forse,  mi 
direte  che  quelle  povere  ragazze,  ac¬ 
compagnate  dal  guappo,  si  contentano 
di  ben  poco,  se  un  bicchier  d’acqua 
basta  a  ristorarle  di  una  lunga  pas¬ 
seggiata.  Ma  è  propriamente  così.  Il 
napoletano  è  molto  sobrio,  ed  ama 
l’acqua  all’eccesso,  ed  il  commercio 
è  molto  lucroso.  Perciò  quelli  che  non 
hanno  un  mestiere  fìsso,  possono, 
d’estate,  piantare  una  baracca  d’acqua¬ 
iolo,  e  sono  sicuri  di  fare  un  buon 
negozio.  Di  tali  baracche  o  banche  ve 
n’ha  di  tutte  le  gradazioni  fino  all’ac¬ 
quaiolo  di  lusso,  che  ha  una  vera 
bottega,  una  filza  di  bottiglie,  di  sci¬ 
roppi,  e  dei  pesci  vivi  nei  boccali  di 
cristallo.  Alcuni  si  estendono  fino  a 
vender  dei  gelati.  Essi  hanno  una  de¬ 
strezza  da  prestidigiatore  nel  servirgli 
avventori  che  si  affollano;  ed  a  sentir 
la  gente,  qualcuno  si  è  molto  arric¬ 
chito  con  questa  mercanzia,  che  piove 
dal  cielo,  ed  ha  convertito  i  suoi  ca¬ 
pitali  in  acquisti  di  case  e  di  terre, 
probabilmente  anche  di  vigne.  E  ciò  si 
comprende.  Quando  si  è  fatto  com¬ 
mercio  d’acqua  per  quasi  tutta  la  vita, 
si  deve  desiderare  un  poco  di  cam¬ 
biare  verso  la  fine. 

F.  Netti. 


romanzo  della  conlessa 


(Continuaz.  :  vedi  num.  prec.) 


X. 

Una  magnifica  e  serena  giornata 
d’  estate  seguì  la  sera  in  cui  Rosa 
aveva  provato  tanti  tormenti.  La  gio¬ 
vinetta  si  risvegliò  ristorata  di  forze, 
in  grazia  delle  cure  che  le  avea  prodi¬ 
gate  Carlotta,  ma  l’animo  suo  era  afflit¬ 
to.  Tutti  i  villeggianti  di  Eichberg,  dopo 
la  colazione,  seguirono  il  professore  nel 
laboratorio;  ciò  fu  di  grande  sollievo 
alla  giovinetta,  che,  immersa  in  do¬ 
lorosi  pensieri,  temeva  della  solitu¬ 
dine;  ella  si  trovaya  bene  fra  quelle 
statue  di  marmo. 

Il  giorno  prometteva  di  farsi  assai 
caldo;  privo  di  nubi,  il  cielo  azzurro 
sorrideva  alle  spighe  di  cui  faceva 
pompa  la  terra,  ed  i  cocenti  raggi  del 
sole  aggravavano  ai  contadini  la  fatica 
della  mietitura.  Il  lago  tranquillissimo 
rassomigliava  ad  una  lava  ardente. 

Solo  dinanzi  alla  villa  si  godeva 
un  po’ di  frescura;  là  l’Oberon  di 
macigno  gettava  infaticabilmente  dal 
suo  corno  dorato,  alte  colonne  d’ac¬ 
qua  e  le  goccioline  che  da  queste 
si  spandevano  rinfrescavano  il  luogo 
vicino  e  concedevano  ai  fiori  sboc¬ 
ciati  sull’  orlo  del  bacino  un  fresco 
ristoro.  —  Anche  entro  al  laborato¬ 
rio  l’aria  non  era  sì  soffocante;  il 
fogliame  degli  alberi,  che  crescevano 
intorno  ad  esso ,  tratteneva  i  cocenti 
raggi  del  sole  e  le  azzurre  cortine 
impedivano  che  il  gran  ardore  di 
quella  giornata  estiva  penetrasse  nel 
santuario  dell’arte. 

Korner ,  in  quel  giorno ,  avrebbe 
voluto  dare  T  ultimo  tocco  al  busto 
dalla  signora  Yan  der  Lohe  e  questa 
aveva  deciso  di  mandare  1’  opera  del 
nostro  artista  alla  prossima  esposi¬ 
zione  che  si  doveva  tenere  nella  ca¬ 
pitale. 

Carlotta  osservava  con  occhi  pene¬ 
tranti  Rosa..  Essa  s’era  accorta  che  il 
barone  Hahn  più  volte  aveva  cercato 
di  avvicinarsi  alla  povera  fanciulla, 
molestandola  con  parole  che  non  si¬ 
gnificavano  nulla.  Carlotta  quindi  si 
rubò  completamente  la  compagnia  di 
Rosa  e  questa  gliene  fu  assai  rico¬ 
noscente,  poiché  non  sentivasi  in  grado 
di  rispondere,  nè  dalla  bocca  le  usci¬ 
vano  parole  di  scherzo  per  quel  no¬ 
ioso  interlocutore. 

Essa  se  ne  stava  silenziosa  seduta 
in  un  angolo  del  laboratorio  ed  am¬ 
mirava  l’artistica  mano  del  professore, 
che  in  modo  sì  eccellente  sapeva 
trasfondere  in  un  freddo  pezzo  di  mar¬ 
mo  la  vita. 

Rosa  si  alzò  tosto  che  ebbe  udito 
il  desiderio  espresso  dalla  signora  Yan 
der  Lohe  che  le  leggesse  qualche  cosa, 


(1)  Proprietà  letteraria,  Vietata  la  riproduzione. 


e  chiese  a  lei  qual  libro  doveva  pren¬ 
dere.  Naturalmente  il  barone  le  s’av¬ 
vicinò,  ma  anche  Carlotta  velocissima 
non  mancò  di  fare  altrettanto. 

—  Ah!  —  disse  questa  ridendo;  — 
siamo  ormai  in  tre  per  prendere  un 
libro  in  ottavo.  Noi  due  siamo  in¬ 
utili,  Rosa....  il  signor  barone  s’ in¬ 
carica  da  solo  della  cosa. 

Che  restava  dunque  al  signor  di 
Hahn  ? 

Dovette  fare  buon  viso  al  cattivo 
gioco,  e  andarsene,  per  prendere  il 
libro. 

—  •  E  cosa  davvero  priva  d’ogni  ri¬ 
guardo,  Carlotta,  trattare  i  nostri  ospiti 
come  domestici,  —  osservò  seriamente 
la  signora  Van  der  Lohe. 

Carlotta  si  strinse  nelle  spalle,  e  non 
rispose. 

Hahn  ritornò  tosto  col  libro  che 
porse  a  Rosa,  lanciandole  uno  sguardo 
significante. 

—  Grazie,  caro  barone,  —  disse  la 
signora  Yan  der  Lohe. 

Poi,  vedendo  che  Rosa  taceva,  ag¬ 
giunse  : 

—  Ebbene,  signorina  Eclvhardt,  non 
avete  alcuna  parola  di  ringraziamento 
perii  servigio  prestatovi?  Oppure  avete 
preso  il  cattivo  costume...?  Non  sem¬ 
pre  troverete  dei  baroni  pronti  a  ser¬ 
virvi. 

—  Ah!  che....  zia,  —  gridò  Car¬ 
lotta;  —  il  servigio  riguarda  te  sola; 
il  barone  si  è  sacrificato  per  mostrarsi 
cortese  colla  padrona  di  casa! 

Hahn  baciò  la  mano  alla  vecchia 
dama;  nessuno  volse  lo  sguardo  sulla 
giovinetta  per  tal  modo  rampognata; 
nessuno,  all’infuori  del  professore,  che 
sorrise  a  lei  amorevolmente,  e  di  Car¬ 
lotta,  le  cui  parole  avevano  per  lo 
meno  sollevato  la  penosa  situazione 
di  quel  momento.  Ma  Rosa  aveva  ben 
compreso  tutto  ciò  che  di  mortifi¬ 
cante  contenevano  i  detti  della  signora 
Van  der  Lohe  e  lo  stato  dell’animo 
di  lei  non  le  diede  forza  di  sollevarsi 
dalla  mestizia  che  quelle  parole  le  ave¬ 
vano  cagionata.  Muta,  aprì  il  libro  e 
attese  un  cenno  che  le  ordinasse  di 
cominciare;  ma,  in  quel  momento,  la 
signora  Van  der  Lohe  sembrava  pro¬ 
fondamente  assorta  in  un  discorso  col 
barone  Hahn  e  con  Olga;  così  la  gio¬ 
vinetta  lasciò  cadere  il  libro  e,  tra¬ 
sognata,  si  diede  a  osservare  una  far¬ 
falla  che  non  rintracciava  più  la  via 
della  porta  aperta  e  angosciosamente 
si  dibatteva  e  svolazzava  per  il  cor¬ 
nicione  del  soffitto. 

—  Vi  prego,  signorina  Eckhardt, 
rimanete  seduta  un  istante ,  siete  in 
una  giusta  posizione,  —  disse  Sonnen- 
berg,  che  fino  allora,  con  uno  straor¬ 
dinario  sforzo  d’energia,  aveva  atteso 
a  dipingere. 

Rosa,  a  quelle  parole,  si  alzò  e  ri¬ 
spose  : 

—  Perdonatemi,  signor  di  Sonnen- 
berg,  ma  voi  sapete  che  io  non  desidero 
punto  d’essere  ritratta. 

Sonnenberg  arrossì  e  soggiunse  con 
incertezza: 
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—  Volevo  unicamente  abbozzare  uno 
schizzo  del  vostro  profilo.... 

—  Vediamo,  —  disse  Kòrner  avvi¬ 
cinandosi  al  cavalletto.  —  Ma,  con  un 
movimento  improvviso,  Sonnenberg 
lasciò  cadere  le  cortine  sul  suo  lavoro. 

—  Pardon ,  —  egli  aggiunse;  —  ciò 
non  va  bene.  Anche  voi  velate  il  vo¬ 
stro  gruppo  in  marmo  fino  a  che  sia 
finito...  nessun  uomo  dunque  deve  ve¬ 
dere  la  mia  pittura  incompiuta. 

In  quel  mentre,  un  servitore  portò 
lettere  e  giornali  allora  arrivati  dalla 
posta.  Ciascuno  ebbe  la  sua  parte  ed 
anche  Rosa  ricevette  una  lettera;  era 
della  signora  di  Hochfelden  ed  eccone 
il  testo: 

«  Perchè  siete  così  muta,  cara  fanciulla? 
Scrivete,  scrivete!  Da  luogo  tempo  siamo 
privi  di  vostre  notizie.  Che  ci  abbiate  di¬ 
menticati,  mi  pare  incredibile,  poiché  noi 
abbiamo  sempre  avuto  il  privilegio  dell’af¬ 
fetto  di  Rosa  di  landa  Dunque,  che  significa 
il  vostro  silenzio?  Spero  che  nessun  af¬ 
fanno  vi  abbia  tormentato  o  sia  prossimo 
a  tomentarvi,  carissima  figliola!  Hochfelden 
e  i  dintorni  sono  vaghissimi  nella  magni¬ 
ficenza  di  questa  serena  stagione.  Tutto  è 
verde,  tutto  è  fiorente,  e  la  foresta,  la  vo¬ 
stra  foresta  amata,  già  tenebrosa,  ora  è 
avvolta  in  un  mare  di  luce.  I  vostri  luoghi 
favoriti  sono  belli  come  allora,  Rosa!...  cioè 
tali  lo  sembrano  all’occhio  che,  avvezzo  a 
rimirare  la  campagna  coperta  del  bianco 
mantello  che  la  rivestiva  nell’inverno,  di¬ 
menticò  la  state  scorsa!  Ora  la  casa  del 
guardaboschi  ha  per  abitatori  una  vispa 
schiera  di  fanciulli,  il  cui  padre,  l’at¬ 
tuale  sopraintenìente  della  foresta,  un  bel¬ 
lissimo  uomo,  spesso  ci  viene  a  trovare  e 
ci  riconduce  col  pensiero  al  tempo,  ne! 
quale  la  gigantesca  figura  del  barone  di 
Eels,  lieto  e  ridente,  appariva  in  fondo  al 
viale  della  foresta,  tenendo  per  mano  la 
sua  bionda  figliuola  e  rallegrava  colla  sua 
visita  i  vicini  di  Hochfelden. 

La  tomba  di  quell’anima  cara  possiede 
finalmente  la  sua  croce  marmorea.  Nel 
mezp  è  scritto  il  nome  del  defunto  colla 
data  della  nascita  e  della  morte.  Sopra 
stanno  le  parole:  È  destinato  dal  volere  ce¬ 
leste  che  ciò  che  v'ha  di  più  caro  al  mondo 
debba  lasciarci. 

Simili  a  promessa  di  un  tempo  migliore, 
sotto  il  nome  sono  scritte  le  seguenti  pa¬ 
role  consolatrici:  Quando  la  morte  disgiunge 
gli  uomini,  essi  si  dicono:  A  rivederci! 

E  intorno  alia  croce  e  al  monticello  fio¬ 
riscono  magnifiche  rose  selvatiche;  così 
l’ultima  dimora  del  defunto  è  circondata 
dal  simbolo  di  chi  egli  in  terra  amò  sopra 
ogni  altra  cosa ....  » 

Rosa  si  lasciò  cadere  di  mano  la 
lettera;  non  era  capace  di  proseguire 
quella  lettura.  Un  inesprimibile  do¬ 
lore  la  colse  ;  desiderò  ancora  quei 
giorni  in  cui,  innocente  fanciulla,  cor¬ 
reva  per  la  foresta  ed  era  lieta  quando 
il  suo  orecchio  era  rallegrato  dal  canto 
degli  uccelli. 

Una  calda  lagrima  cadde  sullo  scritto, 
una  lagrima  d’indicibile  cordoglio  e, 
per  di  più,  alcune  parole  bisbigliate 
sommessamente  all’orecchio  di  Olga 
dalla  signora  Van  der  Lohe  finirono 
di  porre  il  colmo  all’angoscia  dell’a¬ 
nimo  suo. 

—  Oggi  Giovanni  ritorna,  —  aveva 
detto  la  vecchia  dama. 


A  Rosa  sembrò  di  cadere  ;  le  gi¬ 
nocchia  le  vacillarono.  Come  sarebbe 
avvenuto  quest’incontro?  Come  avreb¬ 
be  essa  potuto  esprimere  quella  fred¬ 
dezza  che  doveva  per  sempre  disgiun¬ 
gerla  da  lui? 

—  Signorina  Eckhardt,  siete  indi¬ 
sposta?  —  disse  il  professore. 

Il  barone  Hahn  si  alzò  tosto  ed  offrì 
il  braccio  alla  giovinetta  per  condurla 
a  casa. 

—  Gara  fanciulla,  —  aggiunse  la 
signora  Van  der  Lohe  amichevolmen¬ 
te,  —  andate  pure,  sarete  sicurissima 
sotto  la  protezione  del  signore  di  Hahn. 

La  giovinetta,  a  quelle  parole,  provò 
un  amaro  risentimento  e  fu  tanto  forte 
che  potè  dire  con  coraggio: 

— -  Mille  grazie,  signora;  posso  an¬ 
darmene  sola.  Non  si  troverà  in  ogni 
tempo  dei  baroni  pronti  a  servirmi.... 

Hahn  lasciò  cadere  il  braccio  e  la 
signora  Van  der  Lohe,  oltremodo  stu¬ 
pita,  si  appoggiò  alla  parete  borbot¬ 
tando  : 

—  E  ha  avuto  il  coraggio  di  ri¬ 
spondere  con  tanta  prontezza  e  colle 
stesse  mie  parole?  come  può  questa 
ragazza  osare?... 

Il  professore  Korner  senza  dir  sil¬ 
laba  depose  gli  strumenti  e  infilò  il 
proprio  braccio  in  quello  di  Rosa,  la 
trasse  dal  laboratorio  e  la  condusse 
verso  la  villa. 

—  Rosa,  Rosa,  che  avete? 

—  Non  mi  chiedete  nulla,  profes¬ 
sore,  è  troppo  grande  l’affanno  di  que¬ 
sto  mio  cuore;  è  troppo....  non  è  per 
le  mie  forze....  potrò  io  sopportarlo? 

—  Rosa....  Rosa....  e  se  voi  mi  con¬ 
fidaste....  forse  potrei  consolarvi. 

—  Consolarmi!...  non  è  possibile. 
Avete  mai  veduto  un  mucchio  di  ce¬ 
nere  da  cui,  a  caso,  qualche  volta  av¬ 
viene  ne  esca  una  fiamma?  Così  è  di 
me!  La  fiamma  minaccia  di  abbru¬ 
ciarmi. 

—  Rosa,  per  l’ultima  volta....  con¬ 
fidatevi  in  me!  0  meglio  ancora....  se..., 
quando  torna  Van  der  Lohe,... 

La  giovinetta  con  un  movimento 
improvviso  si  staccò  dal  braccio  del 
professore  e  corse,  senza  dire  una  pa¬ 
rola,  a  casa. 

Il  professore  mestamente  s’aggirava 
dinanzi  alla  villa,  quando  Carlotta 
venne  ad  incontrarla. 

—  Lasciatela,  — ■  egli  disse,  —  la¬ 
sciatela,  Carlotta;  in  quella  giovane 
anima  si  combatte  una  lotta  penosa.... 
nessuno  può  aiutarla,  perchè  l’orgoglio 
di  lei  rigetta  ogni  aiuto.  Dobbiamo 
affrettare....  la  tempesta  forse  trasci¬ 
nerà  seco  questa  cara  fanciulla....  Rosa 
s’ infrangerà.. . 

Il  mezzogiorno  era  trascorso,  caldo, 
cocente;  le  cortine  e  le  tende  avevano 
appena  difeso  dall’  arsura  l’ interno 
della  villa. 

Dopo  mezzogiorno,  Rosa  abbandonò 
la  sua  stanza  e  se  ne  andò  al  lago. 
Non  salì  sul  terrazzo  delle  rovine; 
rimase  laggiù....  nel  cortile  del  chio¬ 
stro....  fra  quelle  vòlte  ombrose,  dove 
l’ ardore  del  mezzogiorno  non  aveva 
potuto  penetrare. 


Magnifiche  piante  arrampicanti  si 
avvitichiavano  agli  archi  sostenuti  da 
colonne  e  concedevano  solamente  alla 
luce  di  fuggirsene  fra  le  pietre  se¬ 
polcrali  sotto  cui  riposavano  le  mo¬ 
nache  del  tempo  antico  :  e  che  vi 
giacessero  le  spoglie  delle  sacerdo¬ 
tesse  lo  indicavano  le  rozze  lapide 
che,  zeppe  d’iscrizioni,  pendevano 
dalle  pareti. 

Un  cuore  in  tempesta,  dove  poteva 
trovare  riposo  se  non  fra  quelle  mura, 
ove  la  pace  di  Dio,  con  mano  affet¬ 
tuosa,  accarezzava  ogni  affanno,  fa¬ 
ceva  dimenticare  l’odio  e  raddolciva 
il  dolore  ? 

Rosa  si  appoggiò  a  una  di  quelle 
colonne,  si  mise  a  guardare  i  sepol¬ 
cri.  Ma  la  pace  che  regnava  in  quel 
luogo  non  valeva  a  mitigare  l’affanno 
di  lei;  il  suo  cuore  era  sempre  op¬ 
presso,  nè  sapeva  il  perchè.  Un  vero 
e  profondo  cordoglio  non  si  lascia  so¬ 
pire;  il  dolore  deve  lottare  nell’anima 
fino  a  che  il  tempo,  salutare  e  sco¬ 
nosciuto  medicamento,  estrae  la  frec¬ 
cia  e  rimargina  la  ferita. 

Dopo  non  molto  tempo  che  Rosa  si 
trovava  nel  cortile  del  chiostro.  Olga 
ed  il  barone  Hahn  lasciavano  la  stanza 
della  signora  Yan  der  Lohe.  Colà  si 
era  tenuta  una  specie  di  adunanza  ge¬ 
nerale,  nel  lodevole  scopo  di  salvare 
il  signore  della  casa  da  un  perverti¬ 
mento  del  buon  gusto,  come  diceva 
la  contessa  Clementina. 

Rosa  aveva  inteso,  dalie  parole  som¬ 
messe  pronunciate  nel  laboratorio,  che 
Giovanni  avea  per  quel  giorno  avvi¬ 
sato  il  suo  arrivo.  Egli  aveva,  come 
sempre  costumava,  ordinato  solamente 
un  carro  per  il  trasporto  dei  bagagli 
dalla  stazione,  poiché  voleva  percor¬ 
rere  a  piedi  la  strada  che,  costeg¬ 
giando  il  lago  e  la  foresta,  metteva 
alla  villa.  Come  era  naturale,  Olga 
aveva  già  meditato  un  piano  ed  Hahn 
aveva  rese  note  alla  signora  Yan  der 
Lohe  le  proprie  intenzioni  su  di  Rosa, 
pregandola  di  interporsi  perchè  que¬ 
sta  gli  concedesse  la  mano. 

Lo  sguardo  di  trionfo  che  lampeg¬ 
giò  dagli  occhi  di  Olga  innalzò  il  sen¬ 
timento  della  vecchia  dama  fino  alla 
meraviglia  per  l’avvedutezza  e  la  scal¬ 
trezza  della  nipote;  la  felicità  di  sen¬ 
tirsi  libera  da  quell’opprimente  pen¬ 
siero  la  rese  molto  arrendevole  e  im¬ 
pegnò  sè  stessa  per  provvedere  splen¬ 
didamente  al  corredo  e  alla  dote  della 
futura  baronessa  Hahn.  Ad  Olga  non 
era  sfuggito  che  la  giovinetta  aveva 
lasciata  la  villa  e  l’avea  seguita  col¬ 
l’occhio  per  vedere  dove  essa  si  rivol¬ 
geva.  Dopo  una  profonda  riflessione 
prese  l’ombrellino,  decisa  ad  uscire. 
Coraggiosamente  si  mosse  e  s’avviò 
per  la  medesima  strada  che  allora  ap¬ 
punto  aveva  percorso  Rosa.  Olga  aveva 
il  cuore  gonfio  d’un’ indicibile  felicità. 

La  signora  di  Wilimer  si  avanzò 
fino  al  ruscello  all’orlo  estremo  della 
foresta  e  si  appoggiò  al  ponte  di  le¬ 
gno  in  aspettazione;  intanto  osservava 
i  pesci  che  guizzavano  fra  le  acque 
diamantine.  Finalmente,  si  sentì  un 
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passo;  poi  Giovanni  Van  der  Lohe 
apparve  ad  Olga  di  Willmer. 

—  Giovanni!  Dio,  quale  sorpresa! 

E  amichevolmente  porgeva  la  mano 
al  nuovo  arrivato. 

—  Avevo  scritto  a  mia  madre  per 
avvisarla  del  mio  arrivo  e  le  avevo 
anche  detto  che  avrei  preso  questa 
strada  per  giungere  alla  villa. 

—  Davvero  che  io  non  ne  sapevo 
nulla,  —  ella  rispose  fìngendo  meravi¬ 
glia;  —  fu  il  caso  che  mi  condusse  qui... 
è  stato  un  giorno  sì  caldo,  oggi!  nella 
foresta  almeno  si  respira  un  po’  d’aria 
fresca,...  ed  ero  venuta  a  passeggiare 
per  questa  strada. 

Van  der  Lohe  si  volse,  alzò  gli  oc¬ 
chi  e  si  pose  ad  esaminare  il  cielo: 

—  Mi  sembra  vicino  un  temporale, 
—  egli  disse;  —  dobbiamo  correre  se 
non  vogliamo  bagnarci  ! 

—  Ah!  il  mio  povero  vestito  bianco. 
Un  temporale  nella  foresta  è  una  cosa 
orribile....  quando  gli  alberi  si  pie¬ 
gano  l’un  presso  l’altro  e  rumoreggia 
il  tuono.... 

—  Dunque  corriamo. 

Ambidue  cominciarono  ad  allonta¬ 
narsi  rapidamente  e  per  parecchi  mi¬ 
nuti  non  si  scambiarono  una  parola. 

—  Pieghiamo  piuttosto  alla  destra 
del  lago,  —  disse  Olga  rompendo  il 
silenzio,  —  così  almeno  ci  sarà  dato 
di  arrivare  alle  rovine  del  chiostro 
prima  che  scoppi  il  temporale. 

—  In  ogni  caso,  tu  puoi  proseguire 
da  sola  ;  ed  intanto  non  sarebbe  fuor 
di  proposito  che  io  corressi  avanti  e 
ti  mandassi  il  mantello  e  l’ombrello. 

Olga  assentì,  ma  era  decisa  di  non 
porre  il  piede  da  sola  nella  rovina, 
poiché  aveva  timore  delle  bufere. 

Un  lontano  rumoreggiare  del  tuono 
si  fece  udire,  un  fulvo  bagliore  illu¬ 
minò  leggiermente  la  macchia,  e  il 
sole  si  oscurò  dietro  le  nubi  che  si 
sollevavano. 

—  Il  tuo  viaggio  fu  buono?  —  chie¬ 
se  Olga. 

—  Sì,  grazie!  Il  tempo  mi  favorì 
e  la  traversata  del  mare  fu  oltremodo 
aggradevole.  Il  nostro  piroscafo  scor¬ 
reva  come  un  cigno  sull’  acqua  che 
si  manteneva  quasi  immobile! 

—  Ah!...  che  bel  viaggio!  e  il  resto? 

—  Il  resto!  Non  era  un  tour  de 
plaisir  il  mio  !  Ho  lavorato  tutto  il 
giorno  sotto  i  calori  estivi  di  Londra  ! 
E  alla  sera  andavo  a  vedere  i  drammi 
dello  Shakespeare. 

—  Qnest’ultima  occupazione  è  degna 
d’invidia,  ma  la  prima?... 

—  Sì,  bisogna  conoscere  i  giorni 
d’estate  di  Londra  per  sapere  ciò  che 
si  chiama  caldo! 

—  Ah!  la  prima  goccia  d’acqua!  E 
poi  un  lampo.. .  Giovanni,  ho  paura.... 
temo.... 

—  Per  il  tuo  yestito  bianco!  La 
pioggia  ne  farà  una  vittima. 

—  E  questa  vittima  si  lascierà  sa¬ 
crificare!...  Ma,  per  ritornare  al  tuo 
viaggio,  dimmene  qualcosa  sul  suc¬ 
cesso!  Per  la  slealtà  del  tuo  rappre¬ 
sentante  di  Londra  hai  risentito  nes¬ 
suna  perdita”? 


—  Sono  persuasa  però  che  la  casa 
Van  der  Lohe  non  fallirà  per  questo! 
—  disse  Olga  ridendo;  —  e,  come 
avvenne? 

— -  Come  avviene  quasi  sempre.  Il 
rappresentante  se  n’è  fuggito  in  Ame- 
riea  con  un  piroscafo  francese,  por¬ 
tando  con  sé  due  migliaia  di  sterline. 
Non  è  tanto  considerevole  la  perdita, 
quanto  il  disordine  che  questo  avve¬ 
nimento  ha  portato  negli  affari. 

Ambidue  per  un  momento  si  tac¬ 
quero. 

La  foresta  era  dominata  da  quella 
particolare  quiete  che  precede  un  tem¬ 
porale. 

Nessuna  foglia,  nessun  ramo  degli 
alberi  si  agitava;  e  fra  le  cime  di 
questi  si  travedeva  un  cielo  bigio  o- 
scuro,  in  cui  apparivano  quelle  liste 
d’un  color  giallo-rosso  che  al  campa- 
gnuolo  sono  messaggiere  di  grandine 
e  tempesta. 

Gli  uccelli  svolazzando ,  smarriti, 
cercavano  il  loro  nido;  oppressi  dalla 
severità  della  natura,  non  facevano 
più  udire  canto  alcuno. 

Taluno  dei  cantori  della  foresta, 
angosciato,  volava  rasente  a  terra,  chè 
l’atmosfera  grave  opprimente  gli  im¬ 
pediva  di  innalzarsi  a  più  alte  re¬ 
gioni.  Nessun  refrigerio  era  concesso 
al  petto ,  anelante  di  respirare  un 
po’  d’aria  fresca.  E  in  mezzo  a  questa 
atmosfera  olezzavano  le  piante  del 
bosco  ed  i  loro  profumi  quasi  asso¬ 
pivano  i  sensi. 

Ma  tosto  fra  i  rami  si  fece  sentire 
un  leggiero  frascheggiare  e  gli  arbo¬ 
scelli  e  le  tenere  piante  sino  allora 
rimaste  immobili,  vacillarono  come 
presentissero  esser  vicino  un  pericolo. 
L’orizzonte  si  faceva  sempre  più  scuro; 
in  lontananza  rumoreggiava  il  tuono; 
i  lampi  cominciarono  a  fendere  il  cielo 
e  tingevano  le  nubi  d’un  color  rosso  I 
violetto. 

I  due  viaggiatori  avevano  ben  stu¬ 
diato  la  loro  strada  riconoscendo  che 
era  piena  di  pericoli,  mentre  il  tem¬ 
porale  avanzava  celeremente. 

Olga  teneva  sollevato  il  vestito  e 
guardava  conturbata  l’orizzonte;  Van 
der  Lohe  s’era  levato  il  cappello  e 
lasciava  esposta  all’aria  la  fronte. 

Da  lungo  tempo  egli  era  abituato 
al  vento,  alla  pioggia  e  amava  anzi 
l’imperversare  degli  elementi. 

—  Come  stanno  a  casa  ?  —  egli 
chiese. 

Questa  domanda  tornò  molto  pro¬ 
pizia  ad  Olga. 

—  Bene,  —  essa  rispose  dimenti¬ 
cando  per  un  momento  il  temporale. 
—  La  zia  sta  bene. 

—  E  gli  altri? 

—  Gli  altri? 

La  signora  di  Willmer  prima  di 
rispondere  pesò  le  parole. 

—  Gli  altri  stanno  bene,  —  ella 
disse.  —  Il  professor  Korner  è  come 
sempre  diligente,  Sonnenberg  solle¬ 
cita  P  immortalità _ Tu  vedi  dun¬ 

que  che,  nel  nostro  sistema  di  vita, 


non  ci  siamo  resi  colpevoli  di  nes¬ 
suna  stravaganza  e  che.... 

—  Hahn  è  ancora  qui?  —  interruppe 
Yan  der  Lohe. 

—  Sì,  certamente.  Perchè? 

—  Credevo  che,  in  causa  della  fa¬ 
mosa  eredità,  la  sua  presenza  fosse 
necessaria  in  qualche  altro  luogo. 

—  Egli  aspetta  ogni  giorno  l’avviso 
del  suo  avvocato.  Del  resto  sembra 
che  madonna  Fortuna  gli  sia  affatto 
favorevole,  poiché,  a  quanto  pare,  egli 
vuol  ancora  portar  via  di  qui  un  te¬ 
soro.... 

Olga  di  Willmer  lanciò  un’occhiata 
profonda  al  suo  interlocutore. 

Van  der  Lohe  sorrise  dicendo: 

—  Ha  ragione.  Il  levare  un  tesoro 
deve  esser  un  buon  affare.  Mi  ricordo 
bene  la  sentenza  favorita  di  Hahn  : 
Una  bella  donna  può  essere  una  po¬ 
tenza  in  diplomazia.  La  pensi  tu  pure 
come  lui? 

—  Io?  Oh!  certo 

E  in  così  dire  fissò  gli  occhi  sul 
cugino. 

—  Egli  pensa  a  me,  —  mormorò 
la  bella  vedova;  —  sia  pure;  volevo 
prepararlo....  ma  egli  non  mi  vuol 
udire! 

In  quel  momento  il  cielo  brillò  di 
una  luce  fiammeggiante  e  quel  ba¬ 
gliore  fu  tosto  accompagnato  da  un 
orribile  scoppio  di  tuono. 

I  nostri  due  viaggiatori  dalla  forza 
del  rimbombo  furono  lanciati  qual¬ 
che  passo  indietro;  a  poca  di¬ 
stanza  da  loro,  la  folgore  schiantò 
dalle  radici  un  faggio  colossale.  In 
quello  stesso  momento,  gli  elementi 
sprigionarono  tutte  le  loro  forze;  un 
uragano  violento,  impetuoso  si  sca¬ 
tenò  sulla  foresta;  gli  svelti  abeti  fi¬ 
schiando  si  piegavano  a  terra;  il  lago 
fremendo  innalzava  onde  schiumanti 
e  cavalloni,  riversando  le  sue  acque 
sui  sentieri  che  lo  circondavano.  Olga 
si  appoggiava,  tremante,  al  braccio  di 
Van  der  Lohe,  che  violentemente  lot¬ 
tava  contro  la  tempesta,  cercando  di 
guadagnare  le  protettrici  rovine  del 
chiostro.  Però  la  meta  era  tuttavia 
lontana.  Ad  ogni  lampo,  Olga  gridava 
spaventata;  ma  i  suoi  gridi  non  si 
udivano,  chè  lo  scroscio  del  tempo¬ 
rale,  e  il  mormorio  del  lago  impedi¬ 
vano  a  voce  umana  di  farsi  sentire. 

—  Questa  bufera  si  potrebbe  chia¬ 
mare  un  cattivo  augurio ,  —  pen¬ 
sava  fra  se  Yan  der  Lohe.  —  Dovrei 
forse  io  lottare  per  raggiungere  la 
mia  felicità,  tanto  quanto  lotto  ora 
contro  gli  elementi?  Chi  lo  sa! 

Egli  considerava  il  suo  ritorno  alla 
casa  paterna  come  il  termine  che 
segnava  per  lui  l’epoca  di  una  nuova 
vita;  una  nuova  luce,  una  nuova  esi¬ 
stenza  lo  avrebbero  rallegrato.  Sognava 
il  giorno  in  cui  una  vaga  giovinetta 
avrebbe  varcate  le  soglie  del  suo  pa¬ 
lazzo,  e  signoreggiato  su  quelle  sale 
ampie,  dorate;  ed  il  suo  sogno  non 
era  una  donna  che  avida  di  piaceri, 
vana,  capricciosa,  volgesse  lo  sguardo 
con  dispregio  sui  mobili  preziosi,  ma 
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una  fata  bella  e  gentile.  —  Se  Olga 
avesse  presentito  ciò  che  Yan  der 
Lohe  pensava,  certamente  si  sarebbe 
augurata  che  la  furia  della  tempesta 
avesse  involato  colui  al  quale  essa 
s’aggrappava  con  tanta  forza. 

Ogni  passo  era  uno  strappo  alla 
tela  da  lei  ordita. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Trampolini). 

(  Continua). 


PROVA  D’ A  MORE. 

gaJdYk. 

All’aura  il  vecchio  tiglio  scuotea 
La  verdeggiante  sua  chioma  in  fiore; 

E  intorno  intorno  si  diffondea 
Della  fiorita  chioma  l’odore  : 

Sotto  quel  tiglio  due  fidanzali 
Sedean,  tenendosi  per  man,  sui  prati. 

—  Partir  m’ò  forza,  diletta  mia, 

Nè  per  setl’anni  più  mi  vedrai; 

So  che  per  donna  ch’ama  e  desia 
Sett’anni  lunghi  son,  lunghi  assai; 
Dimmi  se  ad  altri,  quand’io  lontano 
Sarò,  di  sposa  darai  la  mano.  — 

«  No!  attender  voglio  fida,  costante 
Ehe  dei  sett'anni  si  compia  il  giro; 
Dura  è  l’attesa!  ma  dell’amante 
Cor  sei  tu  solo  vita  e  sospiro; 

Esser  tua  voglio,  nè  fia  che  in  petto 
S’accenda  il  fuoco  d’un  altro  affetto.  » 

Scesero  in  grembo  gli  anni  al  passato, 

E  la  fanciulla  sua  fè  mantenne; 

Gm  dei  setl’anni  l’ultimo  andato 
Era,  e  l’ottavo  dietro  gli  venne; 
Giunse  il  dì  quarto  del  quarto  mese, 
Ed  ella  sempre  fedele  attese. 

Le  chiome  orbate  di  fiori  ai  venti 
Il  secolare  tiglio  scotea, 

E  di  sue  gialle  foglie  cadenti 

I  solitari  campi  spargea; 

Due  rivi  a’  piedi  del  tiglio  annoso 
Scorrean  nel  molle  suolo  arenoso. 

«  Dirai,  bel  tiglio,  tu  al  fidanzato 
Come  in  quei  giorni  fiorivi,  e  come 
Dappoi  l’Autunno  col  suo  gelato 
Soffio  a  sfrondarli  venne  le  chiome; 
Come  lo  attesi  credula,  e  quanto 
Per  la  mancata  promessa  ho  pianto.  » 

In  quell’istante  su  per  lo  stretto 
Sentier  campestre  lento  movea 
Un  cavaliere  dal  fiero  aspetto 
Che  intento  l’occhio  su  lei  figgea: 

—  Iddio  ti  salvi,  ragazza,  bella! 

Cos’hai  che  piangi  così?  Favella!  — 

«  Son  anni  ed  anni  che  di  desio, 
D’ansia  struggendo  mi  vò,  e  il  ritorno 
Sospiro  invano  dell’amor  mio; 

II  vecchio  tiglio,  che  al  quarto  giorno 
Del  quarto  mese  pianger  mi  vede, 

Oh!  farne  il  vecchio  tiglio  può  fede.  » 

—  La  sua  parola  n’andò  col  vento, 

Mal  ti  fidasti,  fanciulla,  ad  esso; 

La  fede  ei  ruppe  del  giuramento 
Per  altra  sposa  più  bella;  io  stesso 
Ho  sotto  un  altro  tiglio  fiorito 
Alle  sue  liete  nozze  assistito.  — 

«  Sia  pur  che  al  vento  parlasse,  a  morte 
Sia  pur  che  m’abbia  ferito  il  core, 
Perchè  gli  accordi  prospera  sorte 
Io  pregar  sempre  voglio  il  Signore; 
Finché  mi  resti  vita  nel  petto 
Ch’ei  benedetto  sia,  benedetto  !  » 

Allor  si  tolse  quel  cavaliero 
Un  anel  d’oro  lucente  e  bello, 

E  dalla  groppa  del  suo  destriero 


A  lei  nel  grembo  gittò  l’anello: 

Piangea  la  mesta,  piangeva  tanto 
Che  l’anellino  nuotò  nel  pianto. 

Gittato  appena  l’anello,  scese 
Ratto  d’arcione;  si  strinse  al  fianco 
Della  fanciulla,  per  man  la  prese 
E  un  lino  diélle  trapunto  e  bianco: 

—  Sparso  hai  già  troppe  lagrime,  orvia, 
Tergiti  gli  occhi,  fanciulla  mia! 

Sol  di  tua  fede,  sol  dell’affetto 
Tuo  far  mi  piacque  l’esperimento, 

E  se  m’avessi  tu  maledetto 
Io  d’andar  oltre  fea  giuramento; 

Ma  or  che  la  dura  prova  d’amore 
Hai  vinto,  vieni  vieni  al  mio  cuore  1  — 
Calava  l’ora  del  vespro:  ai  venti 
La  chioma  il  vecchio  tiglio  scotea, 

E  sui  deserti  campi  silenti 
Ognor  più  fitta  l’ombra  scendea; 

Sotto  a  quel  tiglio  due  fortunati 
Sedean,  tenendosi  per  man,  sui  prati. 

A.  Chamisso. 

(Versione  di  Gaspare  Marengo). 


GIARDINI  E  OMBRIE 


L’ISOLA  DI  YUNGr-NAVAS. 

Quest’isola  dellTndia  è  così  tranquilla  e 
cosi  deserta  che  nulla  più. 

I  getti  d’acqua  lanciano  quieti  da  tutte 
le  parti  i  loro  zampilli  in  mezzo  ai  silenzi, 
ai  boschetti ,  e  mille  ruscelletti  saltellano 
pacifici  tramezzo  alle  aiuole  fiorite. 

In  un  chiosco,  in  riva  all’acqua,  si  na¬ 
scondono  talora  vaghe  fanciulle,  dagli  abiti 
scintillanti  di  gioielli:  sono  delle  baiadere 
della  corte;  povere  fanciulle  che  il  caso  solo 
s’incaricò  d’istruire:  fin  dalla  tènera  età 
vengono  educate  con  gran  cura;  a  loro  si 
insegna  tutto  ciò  che  può  dilettare,  la  poesia, 
la  musica,  la  danza,  i  modi  gentili. 

E  in  quell’isola  incantata,  piena  d’ombre 
deliziose  e  di  dolci  misteri,  vanno,  e  can¬ 
tano.  Le  cadenze  delle  baiadere  si  eleva 
soave  nell’aria  e  rapisce  i  cuori.  Si  va  in 
battello  e  si  voga  parecchie  ore  sul  lago; 
la  luna  si  alza  e  rischiara  con  la  sua  luce 
le  mille  cupole  del  palazzo;  l’acqua  scintilla 
e  la  brezza  ci  reca  i  poetici  accenti  delle 
cantatrici  e  il  profumo  acuto  dei  grandi  fiori. 


QUADRI  ITALIANI  MODERNI 

IN  CERCA  DI  FRUTTA  DI  MARE. 

È  il  titolo  del  quadro  del  professor  Bar¬ 
tolomeo  Giuliano.  Presenta  un  aspetto  della 
costa  ligure,  quando  il  vento  soffia  sul 
mare,  e  lo  increspa  tutto,  confondendo  al 
rumore  dell’ onde  che  si  roippono  e  si 
rincorrono  coperte  di  spuma,  il  suo  ululo 
particolare. 

Il  mare  non  è  irritato,  è  tutto  mosso,  non 
ha  un  punto  della  sua  superficie  che  stia 
ferma,  ma  non  minaccia;  si  mostra  vivo, 
eccitato;  è  il  mare  in  uno  stato  di  mezzo 
tra  la  calma  e  la  burrasca,  uno  stato  de¬ 
lizioso  per  chi  ama  la  marina,  per  chi  gode 
sentirsi  spruzzato  delle  sue  linfe,  lambito 
dai  suoi  cavalloni,  che  pare  vogliano  mor¬ 
dere,  ingoiarvi,  poi  si  ritirano  quasi  scher¬ 
zando. 

Quelle  donne  —  ragazze,  figlie  e  spose 
di  pescatori ,  —  godono  di  quel  mare ,  e 
vanno  a  cercare  tra  le  pieghe  delle  sco¬ 
gliere  ricci  e  patelle  e  granchi  e  altre  va- 
rieià  di  molluschi  e  crostacei  viventi  nei 
crepacci  degli  scogli  o  attaccati  alla  su¬ 
perficie  muscosa  dei  sassi  sbattuti  dal¬ 
l’onda. 


Fra  tutte,  chi  più  si  diverte  è  quella  là 
in  fondo,  inoltrata  sulla  punta  che  sporge 
verso  il  mare:  è  vestita  da  capo  a  piedi, 
ma  nella  vivacità  della  mossa  si  sente 
1’ oceanina  che  freme  sin  nelle  intime  la¬ 
tebre  del  corpo  al  contatto  del  mare. 


INDOVINELLO. 

Io  son’  quel  che  non  sono,  e  son  Fistesso 
Qual  fui  sempre,  e  sarò,  nè  mai  son  stato, 
Di  lasciarmi  veder  non  m’è  permesso; 
Benché  con  l’uomo  scorra  in  ogni  lato. 

Di  star  con  voi  mai  sempre  m’è  concesso, 
E  ancora  ch’io  ci  stii  sono  aspettato; 

Ali  non  ho,  nè  piedi,  e  a  volo  fuggo, 

E  ciò  ch’è  sotto  il  ciel  divoro  e  struggo* 

Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d'ozio  prec.  : 

Indovinello:  Il  camino. 
Sciarada:  Di-amante. 

Logogrifo:  Gola,  tela,  tegola,  lago. 


POSTA  APERTA 

N.  I.  Milano.  Non  possiamo  inserire.  —  E.  A. 
Bussano  Veneto.  «  Semplicità,  semplicità!  »  —  in¬ 
segnavano  il  Goethe  e  il  Manzoni.  Giacché  ella  è 
studente  ,  faccia  tesoro  dell’insesnamento  di  questi 
grandi  maestri.  — M.  C.  Roma.  Grazie;  ma  ci  sia¬ 
mo  già  occupati  di  quel  tema.  —  Fra  Diavolo. 
Abbiamo  gusto  che  anche  a  lei  sia  piaciuto  il  boz¬ 
zetto  da  noi  pubblicato  «  San  Genesio.  »  Ella  ma¬ 
nifestamente  lo  imita.  Speriamo  di  dirle  di  si  un’al¬ 
tra  volta.  —  Fulv.  Forma  vivace  ,  pittoresca  ;  ma 
il  soggetto,  sebbene  verosimile  e  forse  vero,  rasso¬ 
miglia  ad  altri  racconti  d’una  pregevole  e  già  effi¬ 
cace  scuola  che  non  incontra  più  il  gusto  raffinato^ 
o  pervertito  che  sia.  del  pubblico.  E  vivamente 
desiderato  che  il  suo  ingresso  venga  notato  con  un 
lavoro  di  tinta  più  moderna  .  come  altri  suoi ,  e 
può  farlo  bellissimo.  —  L.  B.  Piacenza.  Non  ab¬ 
biamo  simpatia  per  i  versi  sui  disinganni  amorosi. 

—  G  C.  Proceno  (Roma).  Ci  mandi  versioni  di  qualche 
bel  racconto  inglese  .  in  prosa .  breve  :  la  lirica 
«  The  Deathbed  »  di  T.  Hood  merita,  a  nostro  giu¬ 
dizio, una  veste  migliore.  —  A.  S.  Carpignano  Saen- 
tino.  Alle  sciarade  ,  porte  aperte.  Ne  mandi  delle 
altre  ,  se  crede.  —  Pia.  La  sua  «  Fioralisa  »  ap¬ 
parirà  presto,  con  qualche  tagliojndispensabile.. .  se 
lo  permette.  —  E.  A.  Torino.  È  più  facile  vedere 

;  belle  e  buone  signore  che  scrivere  buoni  versi  : 
ammiri  quelle,  e  pianti  le  Muse.  —  Avv.  M.  F.  Ar¬ 
cireale.  Grave  tema  ,  filosofico  da  far  fortuna  sul 
pulpito  o  sulla  cattedra;  in  versi,  richiederebbe 
un  Leopardi  addirittura.  —  Cam  M.  Ci  duole  di  non 
poter  accogliere  il  suo  «  Tradimento.  »  —  N.  T. 
Roma  Giacché  Ella  ha  la  fortuna  di  vendere  li¬ 
quori  ,  non  combatta  coi  versi  il  materialismo  :  i 
materialisti  se  ne  vendicherebbero  non  bevendo  più 
i  suoi  liquori.  —  A.  Lis.  Grazie  della  buona  sua 
versione  da  Vici  or  Hugo,  che  avremmo  pubblicata 
se  fosse  stata  più  breve.  —  P.  Q.  Bassano  Veneto. 
Mandi  e  vedremo.  —  Sieglinde.  Torino ■  Versi  piut¬ 
tosto  buoni ,  e  che  forse  pubblicheremmo  se  aves¬ 
simo  il  disegno  fedele  del  quadro  cui  si  referiscono. 

—  G.  L.  Cittadella  Gazzo.  Ci  mandi  pure  qualche 
leggenda  dei  suoi  paesi.  La  accoglieremo  con  inte¬ 
resse.  Il  suo  «  Entusiasmo  doloroso  »  che  tratta 
d’  una  donna  «  crudele  »  non  impietosirebbe  forse 
nessuno.  —  Dottor  G.  L.  Sciacca.  Il  tema  fu  trattato 
altra  volta.  Grazie  del  suo  costante  gentile  inte¬ 
ressamento.  —  A.  M.  Vicenza.  Il  suo  racconto  co¬ 
mincia:  «  Il  bosco  susurra....  »  Lasci  che  susurri  ; 
e,  giacché  traduce  così  accuratamente  dal  tedesco, 
scelga,  se  le  garba  ,  qualche  altra  novella  più  in¬ 
teressante  e  più  breve,  ed  inseriremo  prestissimo. 

—  G.  L.  Savona.  Il  tempo  dei  «  lamenti  del  prigio¬ 
niero  »  è  passato:  con  nostro  dispiacere,  non  pos¬ 
siamo  inserire  nemmeno  l’altra  poesia  cortesemente 
offerta.  —  G.  L.  Graz.  I  pensieri  sono  piuttosto 
buoni;  ma  il  metro  «  barbarico  »  non  è  di  nostro 
gusto.  Non  vorrebbe  inviarci  qualche  bozzetto  sui 
costumi  popolari  di  costà?  —  Dottor  E.  S.  Ostimi. 
La  ringraziamo  della  buona  sua  lettera.  Se  ella  ci 
narrasse  nel  modo  più  semplice  e  più  veritiero  i 
costumi  della  sua  provincia,  quasi  sconosciuti,  in 
Italia,  interesserebbe  un  gran  numero  di  persone 
e  gli  studiosi.  Il  bozzetto,  con  nostro  dispiacere,  non 
può  essere  inserito.  Ci  perdoni. 


400 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Società  Inglese  li  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/0  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’ Italia  a  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno ,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili ,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  l’ età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  5. 
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Questa  settimana  esce: 


VIAGGIO  E  STUDI I  DI 

G.  B.  LICATA 


Finalmente  sono  riuscito  a  costruire  una  Carabina-Teschin 
da  caccia  senza  scoppio,  di  grosso  calibro  adattata  anche  alle 
tre  forme  di  cartuccie  qui  sopra  marcate.  —  Questa  Carabina 
conviene  molto  bene  alla  caccia  di  lepri ,  di  caprioli ,  di  cigna¬ 
li,  ecc. ,  e  si  ha  con  essa  un  tiro  orizzontale  di  palla  senza 
scoppio.  —  Fa  anche  molto  piacere  di  tirare  con  questa  cara¬ 
bina  in  una  corte  od  in  giardino;  essa  pesa  solo  circa  2  chilogrammi, 
comoda  a  disfarla  in  un  minuto  in  2  parti  e  metterla  in  saccoccia. 

Una  carabina  da  caccia  senza  scoppio  esattamente  combina¬ 
ta  per  tiro  a  palla  e  pallini  costa  30  Marche  =  Lire  37  50. 

Do  gratis  50  cartucce  cariche  nelle  sopra  segnate  forme  (dunque 
cartuccie  assortite  caricate  con  palla  e  pallini)  come  pure  gli  ac¬ 
cessori,  cassa,  ecc. 

100  cartocci  vuoti  per  fare  da  sèie  cartuccie  costano  2Mar.=  L.2.50 
Accordo  ad  ogni  compratore  un  tempo  di  prova  di  4  settimane 
con  questa  carabina,  e  cambio  poi  ancora  di  buon  grado  la  carabina. 

HIPPOUT  MEHLES,  Waffenfabrik, 

Berlin  W.,  Friedrichstrasse,  159 


VII.  La  vita  ad  Assali  II  clima.  £ 
Vili.  Assab  a  volo  d’  uccello.  @ 
Flora  e  fauna  abissina.  ® 
IX.  I  Danàchili. 

X.  Il  capitolo  dei  lamenti  e 
delle  speranze. 

XI.  Moca. 


libro  sarà  certamente  il  grande  successo  letterario  dell’anno. 


Un  volume  di  circa  350  pagine  in-16. 


L.  4. 
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I.  Prima  rotta.  All’isola  di 
Candia. 

II.  Il  canale  di  Suez. 

III.  In  Mar  Rosso.  Gedda. 

I V.  Hodeida. 

V.  Una  puuta  nel  mare  In¬ 
diano.  Aden. 

VI.  Il  passato  della  colonia. 

Oltre  all’interesse  d’attualità  che  presenta  quest’opera  per  ^ 
tutti  gli  italiani,  essa  presenta  un  grande  pregio  letterario.  11  J 
Licata  è  uno  scrittore  eminente  che  maneggia  lo  stile  da  maestro:  ® 
le  sue  descrizioni  sono  vivaci,  pittoresche:  la  parte  scientifica  || 
è  trattata  con  grande  chiarezza:  il  capitolo  sui  danàchili  è  tutto  ^ 
ciò  che  di  più  completo  siasi  scritto  in  argomento.  Tutta  l’opera  © 
ha  il  valore  di  un  trattato  e  l’amenità  di  un  romanzo.  Questo  @ 
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Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  1  reves,  M  ilano.  @ 
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È  uscito  il 

STTTF’TFILIEIKZCZElsrTO 

1885  al  1885 

DIZIONARIO  UNIVERSALE 

DI 
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A,  STORIA  l 


COMPILATO 

DA 

EMILIO  TREVES  e  GUSTAVO  STRAFFORELLO 
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Questo  supplemento,  oltre  ad  essere  indispensabile  a  tutti  quelli 
che  hanno  acquistato  le  tre  edizioni  del  nostro  Dizionario  —  il 
che  forma  un  pubblico  assai  numeroso  —  ha  anche  per  sè  stesso 
una  grande  importanza,  e  sarà  ricercato  da  per  tutto  e  da  tutti 
come  un  prezioso  Annuario  stat  istico,  storico  e  biografico.  In¬ 
fatti  esso  riassume  tutti  i  dati  statistici  che  si  trovano  nel  Gotha 
e  nelle  Mittheilungen,  con  molte  aggiunte  originali  (per  esempio 
l’articolo  Italia  è  il  più  completo  che  sia  mai  uscito)  ;  —  inoltre 
contiene  la  storia  contemporanea  di  tutti  gli  Stati  del  mondo 
fino  a  tutto  l’anno  1884  ;  —  e  dà  anche  la  biografia  dei  con¬ 
temporanei  morti  fino  al  maggio  1885,  che  sono  in  numero  di 
457.  Una  grande  estensione  è  data  alle  biografie  di  Garibaldi, 
Gambetta,  Disraeli,  Gorciakoff,  Victor  Hugo.  Nei  126  nomi  af¬ 
fatto  nuovi  si  trovano  fra  gli  uomini  politici  Sella,  Scialoja,  Can¬ 
telli,  Garfield,  Midhat  pascià  ;  i  generali  Gordon,  Avezzana,  Fa- 
hrizi,  Skobeleff:  il  colonnello  Rivière  e  il  capitano  Roudaire  ; 
i  rivoluzionari  Bakunin,  Campanella,  La  Cecilia  ;  Raul  Rigault, 
Vallès,  Barsanti,  Oberdank  ;  i  viaggiatori  Gustavo  Bianchi,  Chia¬ 
rini,  Matteucci,  Gessi,  Piaggia,  Weyprecht,  Naclitigal ,  i  lette¬ 
rati  e  scienziati  De  Sanctis,  Massari,  Macchi,  Mauri,  Spaventa, 
Rustow,  Bluntschli,  Cornalia,  principe  Caetani  ;  i  pubblicisti 
Camerini,  Civinini,  Dina,  Alberto  Viario,  Carlo  Tenca  ;  gli  au¬ 
tori  drammatici  Cossa,  Giacometti,  Bellotti-Bon  ;  gli  editori  Bar¬ 
bera  e  Le  Monnier  ;  gli  artisti  Fortuny,  De  Nittis,  Manet,  Frac- 
caroli,  ecc.  Tutt’insieme  forma  una  delle  più  interessanti  opere 

d’attualità. 
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Un  volume  di  126  pagine  in-4  a  2  colonne.  —  L.  2.50.  5 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  £ 
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LA  REGINA  DELLE  SPADE 

ROMAMZO  DI 

PAOLO  FÉVAL 


Un  volume  in-16  della  Biblioteca  Amena.  —  Una  Lira. 
Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  F.lli  Treves  Milano. 


In  riipnim  Munii  li  limi 

A  N  VÈR  S  A 


DI 


CAMILLO  LEMONNIER 

In  occasione  dell’Esposizione  che  richiama  l’attenzióne  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio.  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
1’  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 

Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  41  incisioni. 

LIRE  3  50. 

Dirigere  commissioni  o  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-i.etterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Un  anno,  per  V Italia:  LIRE  CINQUE.  -  Per  gli  Stati  Europei  delV  Unione  Postale:  LIRE  OTTO. 


Esce  ogni  Domenica.  —  Tiratura:  35,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREVES,  Editori,  Milano,  via  Palermo,  2. 
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LE  INCISIONI  DEL  FRESCO 

U"a  bizzarria. 

Questo  numero  è  tutto  pieno  d’incisioni 
ctan,  vogliamo  sperire,  saranno  di  qualch 
refrigerio  ai  lettori ,  col  caldo  da  Senega 
che  imperversa.  Q  li  dietro,  in  prima  p»- 
gma  avete  una  veduta  dei  le  signore  turetie 
di  Cosian'inopoli  che ,  non  ostante  siano 
bene  avvolte  nei  loro  abiti  tradizionali,  si 
godono  la  frescura  e  le  delizie  alm  A  que 
dolci;  più  avanti,  una  signora  campeggia 
in  mezzo  ai  ventagli,  a  quesii  nemici  de 
caldo  ,  a  questi  amici  detie  beile.  Vedete 
più  avanti  una  spumeggiante  cascata  d 
acqua  che,  a  guardarla,  mette  la  voglia  di 
gettarsi  nella  sua  fresca  corrente  e  lasciarsi 
in  sua  balia  trasportare  da  che  ci  reggi 
il  flato.  È  la  cascata  del  Calmilo  presso 
Panama.  Il  rio  Caimtto  comincia  tranquillo, 
placido,  e  poi  si  fa  violento,  come  uu0 
passione;  passa  rapido  fra  gruppi  di  tron¬ 
chi  di  palmizn ,  si  rompe  sopra  un  letto 
irto  di  basalti,  poi,  riuuendo  le  sue  acque, 
si  precipita  da  un’altezza  di  quindici  metri 
in  una  specie  di  circo  di  acque  fra  muri 
semicircolari  di  roccie;  proprio  come  si 
vede  nel  nostro  disegno  eseguito  dal  vero. 

Nelle  due  pagine  di  mezzo,  riproiuciamu 
un  disegno  d’  un  quadro  meraviglioso  dei 
napoletano  EJoardo  DUbono:  «  1  Estate  a 
Pusiiipo, t  che  non  ha btsogaodi  spiegazioni. 

Un  paesaggio  di  ghiacci  nordici,  illumi¬ 
nati  da  un  sole  ricomparso  dopo  noni  di 
dense  tenebre,  fa  pure  parte  delle  nostre 
incisioni.  È  una  scena  pittoresca  di  roc- 
cie  di  gelo  eterno  di  bizzarrissime  forme, 
là  nubi  brillantate,  qua  inde  piegate  iu 
arco:  niente  di  più  smagliante,  di  piu  lieto, 
pare  uno  sceuano  coreografico.  Q  laudo  ci 
cuoce  un  sole  feroce  da  Senegal,  pensiamo 
a  quella  li  e. cura,  e  ci  fata  forse  f  effetto 
di  un  sorbetto.  Per  nulla  (è  Paolo  Mante- 
gazza  che  lo  dice)  furono  aU’uuino  elargii 
le  gioie  dell’immaginazione I... 

Bagno  di  D.ana  ...  Un’altra  incisione  col¬ 
l’acqua,  un  bagno  presso  Pozzuoli.  Lassù 
sulla  roccia,  1  ciceroni  mostrano  delie  ro¬ 
vine;  dicono  che  sono  quelle  d’ un  antico 
tempio  dedicato  alla  dea  cacciatrice.  È 
quiete,  solitudine.  Una  tuffttina,  in  quelli 
che  i  poeti  chiamavano  «  liquidi  cristalli  * 
e  ci  sentiremo  felici. 


abissi  plebei:  studi  dal  vero (1) 


DOVE  DORME  LA  PLEBE  A  MILANO. 

Gol  nome  di  locanda  si  designa  dai 
Milanesi  un  luogo  dove  la  feccia  ri¬ 
parasi  a  dormire  durante  la  notte.  Nei 
quartiere  di  Porta  Garibaldi  e  in  quell» 
ai  Porta  Ticinese  vi  sono  le  locande 
peggiori.  Non  può  credere  quanto  sia 
no  squallide  chi  non  le  aboia  vedute, 
in  loro  confronto  sbiadiscono  le  de 
scrizioni  delle  locande  inglesi,  porteci 
dal  Simonia. 

Rechiamoci  a  visitarne  qualcuna  fa 
musa  nella  cronaca  pleb  :a,  ma  ricor¬ 
diamoci  di  andarvi  accompagnato  da 
qualche  esperto  brigtdiere  di  pubblica 
sicurezza  e  colia  scorta  di  un  paio 
di  guardie,  affinchè  non  c’ incolga 
danno  per  la  nostra  soverchia  curio¬ 
sità.  Si  dice  che  queste  locatile  fos 
sero  più  tristi  prima  del  1859.  Noi 

(1)  Dalla  «  Milano  in  ombra  ,  »  Milano  ,  Civelli. 
editore. 


per  vero  dire  non  neghiamo  fede  a 
tale  asserzione,  tuttavia  possiamo  af¬ 
fermare  che  sono  pessime  tuttora.  Ep- 
pure  c’è  una  G  immissione  sanitaria 
presso  il  nostro  Municipio,  la  quale 
ootrebbe  cooperare  coll’autorità  di  pub¬ 
blica  sicurezza  affine  di  migliorarle; 
e  il  compito  non  sarebbe  nè  infrut¬ 
tuoso,  nè  scevro  di  soddisfazioni  per 
chi  vi  si  accingesse. 

È  notte  fìtta.  Da  un  paio  d’ore  la 
folla  che  ingombrava  il  corso  di  Porta 
Garibaldi  s’è  a  poco  a  poco  dileguata; 
non  vanno  in  volta  che  gli  agenti 
•ell’ordine  e  gli  uomini  del  disordine. 
Dei  miserabili,  quelli  senza  danari 
hanno  preso  alloggio  all’  albergo  del 
Cappel  Verd ,  cioè  sotto  gli  alberi  pian¬ 
titi  lungo  quella  parte  dell’Arena  che 
guarla  verso  oriente;  oppure  stanno 
n  Piazza  d’Armi  a  combinare  qual¬ 
che  mala  opera  ;  quelli  poi  che  sono 
stanchi,  ma  che  hanno  quattrini  in 
tasca,  si  sono  ricoverati  nelle  locande. 
Entriamo  per  questa  angusta  por¬ 
ticina. 

Non  giova  che  qui  ripetiamo  il  nu¬ 
mero  che  la  segna,  perchè  vogliamo 
narrare  e  descrivere,  non  già  accu¬ 
sare  o  denunciare  alcuno.  Per  l’an- 
irone  lungo,  stretto,  basso,  fangoso  e 
grave  olente,  eccoci  giunti  a  un  pic¬ 
colo  e  uggioso  cortiletto  Sembra  un 
fon  lo  di  torre.  Anzi,  guardando  al- 
l’ insù,  ci  pare  d’esser  chiusi  nel  te¬ 
lescopio  di  Ross,  con  questa  differenza 
■.he,  invece  di  vedere  un’immensa 
olaga,  non  iscorgiamo  che  alcune  po¬ 
che  stelle,  ed  un  pezzetto  di  cielo  So¬ 
pra  un  usciaccio  mezzo  scardinato  e 
roso  dal  tarlo,  benemerito  della  patria 
in  fi  pendenza,  per  avere  nel  1848  dal¬ 
l’alto  d’una  barricata,  in  un  fiero  com¬ 
battimento,  difeso  i  Milanesi  contro 
gli  Austriaci,  sta  una  vecchia  ed  af¬ 
fumicata  lanterna  a  riverbero,  colla 
fronte  ricoperta  di  carta  untuosa,  su 
cui  sta  scritto:  Alogio  pei  forastieri. 
Nessun  Russo,  Tedesco  o  Francese 
pose  mai  il  piede  là  dentro,  tuttavia 
lai  padrone  di  quella  locanda,  tutti 
gli  avventori,  che  per  lo  più  sono  di 
Milano  o  dei  dintorni,  vengono  qua¬ 
lificati  per  forastieri.  Entriamo.  S  amo 
m  una  legnaia.  Una  catasta  di  legna 
grossa  a  destra ,  un  mucchio  di  fa 
scine  umide  a  sinistra,  divise  da  un 
-entieruzzo;  ce  n’ è  più  che  non  bi¬ 
sogni  per  dar  l’idea  ad  un  galantuomo 
iel  come  dovesse  stare  il  povero  cam¬ 
pione  di  frate  Gerolamo  S  ivonarola. 
nel  momento  che  a  tutto  proprio  ri¬ 
schio  e  per  mero  capriccio  di  quello 
si  proponeva  di  subire  la  prova  del 
fuoco.  Allo  sbocco  del  sentiero  v’è  un 
piccolo  spazio  dove  trovasi  una  ta¬ 
vola  che  si  regge  appoggiata  al  muro, 
perchè  una  delle  sue  gambe  è  fasciata 
ed  U  coperchio  ha  un  colore  indefi¬ 
nito  che  e  il  risultato  della  polvere  e 
lell’untume  che  da  anni  vi  si  va  so 
pra  accumulando. 

Al  fianco  della  tavola  sta  una  seg¬ 
giola  impagliata  o  dirò  meglio  che 
va  spagliandosi;  sovr’essa  sta  seduta 
’  la  divinità  del  luogo  una  donnona 


corpulenta  e  grassa,  con  una  faccia 
che  sembra  una  meggiona,  perdona¬ 
temi  la  simiLitnfine  un  po’sporca,  ma 
la  prendo  di  peso  dal  Giusti,  quan¬ 
tunque  la  non  abbia  di  Veneranda 
nè  la  pulitezza,  nè  il  placido  sorriso. 
Anzi  è  arcigna  e  ad  ogni  muoversi 
del  saliscendi  ficca  in  fondo  al  sen- 
tieruzzo  che  mette  alla  porta  i  suoi 
due  occhi  grigi,  aguzza  le  ciglia,  sporge 
in  fuori,  stringendole,  le  tumide  lab¬ 
bra,  quasi  che  il  riconoscere  la  bontà 
dell’ospite  che  arriva  sia  per  lei  que¬ 
stione  di  palato.  Un  bicchierino  di 
vetro  sta  sulla  tavola,  e  dalla  molta 
acqua  e  dal  pochissimo  olio  verdastro 
sporge  il  capo  un  modesto  e  sventu¬ 
rato  lucignolo  che  scoppietta  quasi 
domandi  l’ aiuto  di  qualcuno  che  lo 
tragga  da  quel  sozzo  bagno ,  in  cui 
sentesi  affogare. 

N  m  manda  luce  ;  potrebbe  dirsi 
piuttosto  che  misura  le  tenebre  e  ne 
stabilisce  i  diversi  gradi,  giacché,  a 
qualche  spanna  dal  bicchierino,  il  buio 
e  perfetto.  A  chi  entra,  quel  lumicino 
visto  in  fondo  alla  stanzaccia  sembra 
un  faro  nel  momento  ,  in  cui  lontan 
lontano  viene  scorto  sull’orizzonte  dal 
navigante ,  mentre  questi  pende  in¬ 
certo  circa  il  punto  verso  il  quale 
deve  rivolgere  la  prora  del  suo  legno. 
Eppure  quel  lumicino  rende  parecchi 
servigi ,  dà  risalto  alle  rughe  della 
vecchia,  rischiara  un  Sant’Antonio 
coll’inseparabile  compagno  impastato 
sulla  negra  parete,  e  infine  impedisce 
a  noi  di  vedere  la  soffitta  della  le¬ 
gnaia  ,  risparmiando  così  al  cortese 
lettore  la  noia  di  leggerne  la  descri¬ 
zione,  cui  altrimenti  gli  porgeremmo. 
La  padrona  ci  mostra  il  registro  dove 
stanno  i  nomi  de’  suoi  ospiti.  Il  bri¬ 
gadiere ,  che  ci  è  compagno,  prende 

10  scartafaccio ,  lo  scorre  coll’  occhio, 
in  certi  puuti  arriccia  il  naso,  in 
certi  altri  corruga  la  fronte  ,  in  altri 
infine  alza  ed  abbassa  la  testa  con 
moto  uniforme  e  sorride  con  compia¬ 
cenza ,  come  chi  dicesse:  Par  t’ho 
colto  finalmente! 

—  Abbiamo  ordine  di  visitare  la 
locanda,  —  dice  il  brigadiere. 

A  questo  frequente  desiderio  del¬ 
l’autorità  ,  la  locandiera  risponde  af- 
fer  nativamente  con  un  cenno  del  capo, 
si  reca  dondolando  a  chiuder  1’  uscio 
che  dà  sul  cortiletto,  va  in  un  angolo 
della  stamberga ,  verso  una  mensola 
»li  legno,  impugna  una  bottiglia  di 
birra  vuota,  ma  dal  colio  della  quale 
esce  un  moccolo  di  sego ,  l’ accende 
con  cautela,  poi  si  mette  alla  testa 
della  schiera  dei  visitatori.  Su,  su,  su 
per  una  scaletta  di  legno  ripidissima, 
i  buio  e  la  fretta  con  cui  si  sale  non 
lasciano  sentir  altro  che  gli  effetti 
degli  scalini  contro  gli  stinchi  delle 
nostre  povere  gambe,  però  ci  dispen¬ 
siamo  dal  descriverla,  di  che  il  lettore 
ci  saprà  grado. 

Eccoci  sopra  un  pianerottolo.  La 
locandiera  schiude  un  uscio,  avanza 

11  braccio  armato  del  lume  e  attra¬ 
verso  al  riscontro  veggonsi  dei  let- 
tucci  disposti  con  un  certo  ordine, 
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nulla  scorgesi  che  meriti  di  essere 
notato. 

—  Questi  pagano  venti  centesimi 
per  notte ,  —  dice  la  padrona  e  ri¬ 
chiude. 

A  un  secondo  piano  vediamo  la 
stessa  cosa,  e  ad  un  terzo  altrettanto: 
finalmente  eccoci  al  piedi  di  una  scala 
a  piuoli.  Arrampichiamoci  sopra  que¬ 
st’  ordigno  più  atto  a  far  rompere  il 
collo,  che  ad  agevolare  la  salita  a 
chicchessia.  Ogni  gradino  scricchiola, 
e  tale  scricchiolìo  potrebbe  essere  pa¬ 
ragonato  ad  un  gemito,  che  ci  avverte 
che  il  tarlo  ha  scavato  la  sua  dimora 
in  quei  piuoli,  i  quali  minacciano  di 
cedere  sotto  la  pressione  che  sovra 
essi  facciamo  coi  nostri  corpi.  Su,  su, 
su,  finalmente  eccoci  in  cima.  La  lo- 
candiera  schiude  la  porta..  Cielo,  che 
puzzo  orribile!  Siamo  in  un  abbaino, 
angusto ,  basso ,  il  soffitto  del  quale 
declina  da  due  parti  secondo  i  due 
pioventi  del  tetto.  Non  vi  è  alcuna 
finestra.  Luce  e  aria  quest’  abbaino 
dovrebbe  ricevere  dall’  uscio ,  ma  di 
notte  rimane  chiuso  a  chiave  che  vien 
serrato  per  di  fuori.  Coraggio,  ed  os¬ 
serviamo.  Dei  pagliericci  (prendi  o 
lettore ,  questa  parola  nello  stretto 
senso  etimologico)  stanno  l’ uno  ac¬ 
canto  all’  altro ,  e  sovra  ognun  d’essi 
giaciono  due  individui  a  capo  e  piedi. 
Non  tutti  dormono. 

Al  nostro  apparire  v’ è  chi  dorme 
davvero,  chi,  invece,  finge  di  dormire. 
I  fisionomisti  potrebbero  quivi  far 
studi  di  non  lieve  importanza;  gli 
entomologi  vi  troverebbero  di  che 
provvedere  un  museo;  giacché  la  fa¬ 
miglia  degli  apteri  è  qui  largamente 
rappresentata.  Ci  prese  ribrezzo  in 
veder  accucciati  in  quella  guisa  uomini 
sui  volti  dei  quali  avevano  impressi 
solchi  indelebili,  vizii,  passioni,  sven¬ 
ture;  uomini  che  passano  su  questa 
terra  senza  aspirazioni ,  senza  scopo  ; 
incapaci  talora  di  acquistarsi  persino 
la  triste  riputazione  del  male. 

— -  Se  non  ci  fossimo  noi ,  —  mi 
diceva  un  giorno  uno  di  questi  in 
felici,  —  quanta  gente  rimarrebbe  di¬ 
soccupata!  Giudici  inquirenti,  procu¬ 
ratori  del  re ,  avvocati  criminalisti, 
agenti  di  pubblica  sicurezza,  carce¬ 
rieri.... 

È  questo  un  sofisma  degno  di  un 
cinico  matricolato ,  eppure  per  molti 
di  questi  poveracci  è  la  scusa  de’la 
grama  vita  che  essi  conducono,  o  per 
meglio  dire  è  la  ragione  d’  essere  ,  il 
perchè  della  loro  esistenza.  Se  non 
vi  fossero  i  topi ,  a  che  servirebbero 
i  gatti  ì 

In  quest’angusta  cella,  contai  quin¬ 
dici  ospiti.  Gli  abiti  loro  spenzolavano 
da  chiodi  infìssi  nelle  sgretolate  pa 
reti:  notai  certe  bluse  forse  un  tempo 
vestite  da  onesti  operai,  che  l’ubbria- 
chezza  e  l’ozio  ridussero  a  mal  par¬ 
tito.  I  lócch  indossano  spesso  di  queste 
bluse  corte  di  rigatino  bianco  e  az¬ 
zurro,  nella  speranza  di  essere  dagli 
agenti  di  pubblica  sicurezza  scambiati 
per  operai. 

— ■  Questa  locanda  non  è  delle  peg¬ 


giori  ,  —  mi  susurra  all’  orecchio  la 
mia  cortese  guida. 

Uscii  di  là  nauseato  e  col  cuore 
stretto  da  profonda  tristezza;  scesi  la 
scaletta,  che  in  quel  punto  non  mi 
sembrò  tanto  cattiva,  e  appena  posto 
il  piede  sul  pianerottolo,  la  locandiera 
ci  domandò  se  volevamo  salire  su  per 
un’altra  scala,  in  tutto  simile  a  que¬ 
sta,  conducente  ad  un’altra  soffitta  che 
fa  degno  riscontro  a  quella  testé  vi¬ 
sitata. 

Saputo  però  che  non  vi  avrei  po¬ 
tuto  trovare  alcun  che  di  maggior  ri¬ 
lievo,  mostrai  desiderio  di  andarmene 
e,  fatte  le  opportune  scuse  alia  lo 
candiera  pel  disturbo  arrecatole,  que¬ 
sta  ci  accompagnò  col  lume  fino  alla 
porticina  che  mette  sulla  via,  e 

Q  lindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle. 

Nello  stesso  Corso  di  Porta  Gari¬ 
baldi  ,  una  diecina  di  case  più  in  là 
da  quella  testé  descritta,  vidi  un’altra 
locanda,  che  segua  un  notevole  cre¬ 
scendo  nel  lezzume  e  nella  schifezza. 
Ne  è.  proprietaria  una  certa  vecchie- 
rella ,  la  quale  parve  turbata  dalla 
nostra  visita,  ma  pure  ci  mostrò  con 
ossequiosa  premura  ogni  più  riposto 
angolo  del  suo  meschino  covile. 

Ma  una  casa  d’  alloggio  tristissima 
e  schifosissima  mi  fu  dato  di  visitare 
in  via  Arena.  Quivi  è  una  casa  di 
assai  meschino  aspetto,  e  che  già  dal 
di  fuori  rivela  la  miseria  che  accoglie 
nel  suo  interno.  Non  griglie  difendono 
alcuni  buchi ,  i  quali  nel  concetto 
architettonico  del  costruttore  vogliono 
dire  finestre;  muri  sgretolati,  che  non 
furono  mai  imbiancati  e  chiazzati  di 
macchie  segnatevi  dall’  umidità  ,  tale 
presentasi  la  facciata  di  questa  casa. 
Una  portaccia  nana  permette  Centrarvi, 
ma  due  tavole  antichissime ,  su  cui 
Mosè  scrisse  la  mala  copia  del  Deca¬ 
logo  pare  che  ne  difendano ,  mentre 
per  vero  dire  non  fanno  che  ingom¬ 
brare  l’ ingresso.  Per  un  andito  si 
giunge  ad  un  cortile  abbastanza  va¬ 
sto,  a  sinistra  del  quale  una  scaletta 
di  pietra  conduce  ad  un  corridoio. 
Apresi  un  usciale  mediante  un  sali¬ 
scendi  e  si  entra  in  una  stanzaccia, 
non  iscialbata  chi  sa  da  quant’  anni, 
anzi  le  pareti  sono  gregge,  nerastre 
ed  umide;  un’afa  intollerabile  vi  si 
respira,  perchè  quella  stanza  non  può 
ricevere  aria  che  dalla  porta  d’ in¬ 
gresso,  quando  è  aperta.  Da  una  grossa 
trave,  che  sta  nel  mezzo  della  soffitta, 
pende  una  lucerna  fatta  con  una  la¬ 
mina  di  ferro  ricuvrata  all’intorno, 
riempiuta  d’ olio ,  con  un  lucignolo 
inzuppatovi,  il  quale  spande  in  gran 
copia  fumo  e  puzzo  insieme  con  una 
fioca  e  fosca  luce  che  si  rifrange  nelle 
goccie  d’umidità  che  scolano  lungo  le 
pareti;  e  ben  si  potrebbero  paragonare 
queste  goccie  a  gemme  che  cadono  ad 
incoronare  il  popolo  sovrano  che  si 
ammucchia  in  questa  locanda. 

Appena  entrati,  il  lucignolo  mandò 
una  luce  più  viva  che  ci  lasciò  ve¬ 
dere  dei  corpi  sdraiati  qua  e  colà,  ma 
il  soffio  dell’aria,  che  penetrò  là  dentro 
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alPimprovviso ,  spense  quella  povera 
fiammella,  per  cui  restammo  immersi 
nel  buio. 

Indarno  si  tentò  di  accendere  dei 
fiammiferi  soffregandoli  contro  l’ u- 
mido  muro ,  e  intanto  si  sentiva  il 
russare  dei  dormienti,  il  muoversi  di 
coloro  eh’  erano  desti ,  o  che  in  quel 
punto  si  erano  svegliati,  il  fruscio 
delia  paglia ,  e  un  ronzìo  confuso  di 
animaletti  che  attivamente  si  move¬ 
vano  nel  buio  secondo  la  loro  abitu¬ 
dine.  Finalmente  si  potè  accendere  un 
fiammifero  di  cera,  col  quale  potemmo 
veder  chiaramente  quanto  ci  stava 
dintorno.  E  già  accosto  al  limitare 
dell’  uscio  un  saccone  ci  sbarrava  il 
passo,  vi  stavano  distesi  due  misera¬ 
bili,  un  facchino  e  un  taglialegna; 
scavalcammo  quell’ostacolo,  ed  uno 
dei  miei  compagni  accese  di  nuovo  il 
lumicino  e  potemmo  così  osservare 
con  maggior  nostro  agio.  In  un  an¬ 
golo  una  vecchierelia  era  distesa  sopra 
un  altro  saccone.  Essa  poteva  contare 
un  sessant’  anni  d’ età.  Facile  era  il 
dirla  una  mendicante;  nessuna  trac¬ 
cia  sul  volto  le  si  scorgeva  di  quello 
che  poteva  essere  stata  un  giorno; 
era  il  viso  di  lei  crespo ,  gli  occhi 
infossati,  aveva  le  ossa  zigomatiche 
sporgenti,  il  naso  adunco,  il  mento 
aguzzo  e  prominente ,  il  colorito  ter¬ 
reo  ,  tutto  insomma  contribuiva  a 
renderla  orribile ,  mostruosa.  Stava 
rannicchiata  sotto  i  suoi  abiti ,  che 
le  servivano  di  coperta,  ma  che  abiti! 
una  gonnella  di  cotone  una  volta  a 
righe  bianche  e  cineree ,  ora  tutta  a 
strappi  e  rappezzata  qua  e  là  con 
cenci  di  altro  colore;  dormiva,  emet¬ 
tendo  certi  rantoli  ferini ,  che  ac¬ 
cennavano  un  sonno  irrequieto,  forse 
rotto  da  sogni  paurosi ,  turbato  da 
reminiscenze  o  da  previsioni  dolorose. 
Chi  era?  Lessi  il  nome  di  lei  sul  re¬ 
gistro  della  locanda;  era  una  berga¬ 
masca,  sensale  di  nutrici  ( maro  ssera ), 
non  aveva  nè  casa,  nè  tetto;  quei  suoi 
cenci  erano  l’unico  suo  avere;  quale 
vita  avesse  fin  qui  condotta ,  quale 
quella  che  le  era  riserbata  tutto  era 
oscuro  intorno  a  lei  ;  non  s’  era  mai 
distinta  nel  male ,  forse  aveva  fatto 
anche  un  po’  di  bene  a  questo  mondo, 
ma  siccome  di  quello  non  si  era  ac¬ 
corta  l’autorità,  e  di  questo  nessuno 
è  incaricato  di  tener  calcolo ,  così 
quella  donna  uscì  dall’ignoto  passato, 
viveva  ignoto  il  presente  ,  per  rien¬ 
trare  nell’ignoto,  come  i  miliardi  di 
atomi  che  sono  dannati  a  pullulare 
e  sparire  sulla  crosta  di  questo  po¬ 
vero  globo. 

Eppure  quella  femminuccia  sarà 
stata  un  giorno  un’  innocente  bam¬ 
bina,  avrà  avuto  un  padre  o  almeno 
una  madre  che  l’avranno  amata;  gio¬ 
vinetta  simpatica,  se  non  avvenente, 
avrà  vagato  sui  colli  verdeggianti  del 
bergamasco,  avrà  destato  qualche  pas¬ 
sione,  qualche  affetto,  o  forse  per  sua 
sventura  qualche  capriccio;  poi  ca¬ 
duta  ,  reietta ,  disprezzata ,  calo  alla 
città  per  nascondere  la  propria  colpa 
e  per  trovare  i  mezzi  di  trascinare  la 
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sua  miserabile  esistenza;  eppure  an- 
ch’essa  ne'suoi  sogni  di  vergine  avrà 
desiderato  uno  sposo ,  una  casa  ,  dei 
figliuoli,  nei  quali  rivivere,  avrà  pre¬ 
corso  l’avvenire  colla  facile  immagi¬ 
nazione  giovanile  e  l’avrà  fantasticato 
assai  diverso  di  quello  ch’esser  dovea 
per  lei,  avrà  sognato  una  vita  di  tran¬ 
quillità  ,  di  pace  d’  amore ,  una  vec¬ 
chiezza  onorata,  rispettata,  nè  avrebbe 
mai  più  pensato  di  dover  passare  le  sue 
notti  aggirandosi  di  locanda  in  locanda, 
sola  nel  mondo,  cenciosa,  esosa  agli  al¬ 
tri  ed  a  sè  stessa,  tale  infine  da  non 
destar  altro  sentimento  che  di  com¬ 
passione  misto  tuttavia  a  schifo  e  ri¬ 
brezzo. 

Vedi  in  questa  stanzaccia  quattro 
altri  sacconi  ravvicinati  e  su  di  essi 
cinque  uomini.  Dalla  prima  alla  se¬ 
conda  stanza  s’  accede  per  un’  aper¬ 
tura  non  munita  di  uscio;  anche  qui 
pareti  sgretolate  e  umide;  trave  che 
divide  in  due  campi  il  soffitto;  cor¬ 
renti,  correntini,  una  scala  a  pinoli, 
attaccata  lungo  la  parete;  dei  cesti 
sulla  soffitta,  un’accetta,  una  falce, 
dei  cenci  distesi  sopra  una  corda,  ecco 
l’aspetto  della  stanza.  Una  fìnestruola 
semi-aperta  lascia  penetrare  un  filo 
d’  aria  che  alita  sulla  fronte  di  due 
donne  di  mezza  età  che  dormono  so¬ 
pra  un  lettuccio  posto  sotto  la  fine¬ 
stra;  la  padrona  della  locanda  giace 
in  un  letto  vicino  alla  parete .  che 
divide  la  seconda  della  prima  stanza; 
essa  s’è  rizzata  a  sedere  sul  letto,  ha 
nelle  mani  un  candelliere  di  legno 
contenente  un  moccolo  di  sego  acceso, 
augura  la  buona  notte  alie  mie  guide, 
che  tosto  riconosce  ed  alle  quali  dice 
che  nulla  v’è  di  nuovo,  cioè  degno  di 
essere  notato. 

Tuttavia  diamo  uno  sguardo  alle 
undici  persone  che  là  dentro  dormono: 
sola  cosa  che  merita  d’essere  osser¬ 
vata  è  una  famiglia  di  saltimbanchi. 
Sopra  una  tavola  giaciono  un  uomo 
e  una  donna ,  e  al  di  sotto  della  ta¬ 
vola,  stesi  sopra  un  po’  di  paglia,  un 
ragazzino  ed  una  ragazzina.  I  due  pic¬ 
cini  sono  vestiti  di  maglia  incarna¬ 
tina  con  nastri  di  lustrini;  sono  belli, 
dormono  tranquilli,  hanno  un  non  so 
che  di  angelico  che  fa  uno  strano 
contrasto  colla  luridezza  e  col  laidume 
circostanti.  Notisi  che  1’  uomo  non  è 
il  marito  di  quella  donna,  che  questa 
non  è  la  madre  dei  due  fanciulli ,  e 
che  questi  non  sono  fratelli  e  sorella, 
e  che  nessuno  dei  due,  è  figlio  nè  di 
quell’uomo  nè  di  quella  donna,  a  cui 
si  sono  associati.  Questi ‘quattro  esseri 
si  trovarono  nel  mondo,  s’accomuna¬ 
rono  e  però  la  loro  famiglia  è  più 
che  altro  una  società  anonima,  ten¬ 
dente  ad  impedire  che  uno  di  loro 
muoia  digiuno.  L’emissione  delle  azio¬ 
ni  è  a  zero,  non  hanno  spese  d’am¬ 
ministrazione,  riscuotono  e  spendono 
quotidianamente  i  loro  dividendi  ed 
esercitano  ogni  industria.  Per  loro  tutti 
i  generi  sono  buoni,  eccetto  quello  che 
lascia  un  uomo  morir  di  fame. 

Lnrvivtcn  CìrtRtó. 
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BOZZETTO. 

Tre  parole  scritte  con  inchiostro 
scialbo,  annacquato,  che  tende  al  vio¬ 
letto  ,  su  di  una  carta  a  righe ,  da 
scolari ,  attaccata  con  quattro  ostie 
sulla  porta  sbarrata  d’una  pizzicheria; 
su ,  in  alto ,  perchè  i  monelli  non 
possano  strapparla. 

Tre  parole  che  nessuno  ancora  ha 
letto,  perchè  sulla  via  pesa  l’umidità 
bigia  dei  primi  albori  d’un  giorno  pio¬ 
voso  di  primavera;  tre  parole  che  fra 
un’ora  metteranno  sossopra  la  via,  da 
una  cantonata  all’  altra ,  che  attire¬ 
ranno  davanti  alla  bottega  chiusa,  le 
comari  e  gli  sfaccendati,  dando  luogo 
a  una  filza  interminabile  di  commenti 
monotoni,  uguali,  ripetuti,  ampliati, 
accarezzati  da  cento  bocche. 

Già  il  venditore  di  panini,  che  sbuca 
dalla  cantonata  col  suo  grido  abituale, 
si  è  meravigliato ,  perchè  il  pizzica¬ 
gnolo  non  è  sulla  via  a  spazzare  il 
marciapiede;  dinanzi  alla  bottega,  ha 
scorto  il  foglio,  non  sa  leggere,  ma 
ha  già  capito;  alza  gli  occhi  al  primo 
piano  dove  abita  il  caciaiuolo ,  vede 
un  lume,  brontola  un  :  «  poveruomo,  » 
e  continua  il  cammino  interrotto. 

Altre  persone  attraversano  la  strada 
e  non  si  accorgano  del  foglio:  è  gente 
che  passa  per  caso  o  di  rado  di  là  e 
non  si  cura  del  fatto:  la  cosa  invece 
farà  chiasso  nel  quartiere,  nel  vici¬ 
nato.  Un  capannello  comincia  a  for¬ 
marsi  sotto  le  finestre  del  caciaiuolo  : 
il  portinaio  dello  stabile  vicino  com¬ 
menta  ad  alta  voce  il  cartello  : 

—  Vuol  dire  che  gli  è  morto  qual¬ 
cuno  a  Gianni,  se  pure  il  tiro  secco 
non  è  venuto  a  lui  od  alla  sua  moglie. 

—  Ghè!  —  dice  la  portinaia  dello 
stabile  dirimpetto,  una  nana  biondiccia 
tutta  lacera  nelle  vesti,  che  gira  sem¬ 
pre  per  la  via  con  due  fiaschi  da 
empire.  —  Gli  ho  visti  tutti  e  due 
ieri  sera  a  bottega  sani  e  vegeti  come 
Pasque. 

Uno  spazzino  municipale,  un  gar¬ 
zone  fornaio,  una  lattaiuola,  si  sono 
uniti  ai  due  portinai:  lo  spazzino, 
grave,  soffiandosi  il  naso  in  un  faz¬ 
zoletto  di  cotone,  turchino,  trincia  da 
filosofo: 

—  Ecco  una  famiglia  che  ieri  era 
contenta,  ed  oggi  nuota  nelle  lacrime; 
è  vero  che  potrebbe  esser  loro  capitata 
anche  un’  eredità ,  e  allora  i  soldi 
asciugan  presto  gli  occhi! 

Il  gruppo  si  scioglie,  ma  la  notizia 
si  sparge:  in  breve  tutta  la  via  sa 
che  qualcheduno  in  casa  del  pizzi¬ 
cagnolo  è  morto;  la  ragazza  della 
bustaia  che  è  casigliana  del  caciaiuolo, 
racconta  alla  portinaia  dai  fiaschi , 
che  il  morto  è  uno  zio  ,  povero  in 
canna. 

— -  Allora  domani  riaprirà  bottega, 

—  dice  la  portinaia,  e  maligna,  con 
una  boccaccia  d’invidiosa,  soggiunge: 

—  Eh!  sì  che  ne  ha  tanto  bisogno 
con  tutto  quel  ben  d’ Iddio  che  in¬ 
cassa  ogni  giorno!... 


La  via,  coll’ inoltrarsi  del  mattino, 
si  popola;  gli  avventori  soliti  della  piz¬ 
zicheria  giungono  all’  ora  fissa  :  si 
meravigliano  di  trovar  chiuso,  leggon 
la  scrittura,  e  sempre  o  la  portinaia, 
o  la  bustaia ,  o  il  droghiere  vicino, 
son  pronti  a  dare  schiarimenti,  a  rac¬ 
contare  particolari  del  fatto:  suppo¬ 
sizioni  ardite. 

Giungono  bambini  che  vanno  a 
scuola ,  stringendo  nella  manina  i 
quattro  soldi  per  la  colazione  e  ri¬ 
mangono  spersi  trovando  chiusa  la 
bottega  alla  quale  sono  avvezzi;  le 
serve  campagnuole,  grosse,  rosse,  col- 
P  andatura  pesante  delle  loro  zampe 
chiuse  in  iscarponi  ferrati,  son  più 
confuse  che  persuase,  e  guardano  la 
loro  sporta  con  aria  stupita;  le  ser¬ 
vette  cittadine,  svelte  civettuole,  si  fer¬ 
mano  a  lungo,  chiacchierano  con  que¬ 
sto  e  con  quello:  si  informano,  vo¬ 
gliono  saper  tutto  :  un  vecchietto , 
avventore  immancabile,  dopo  aver 
compitato  il  cartello,  non  sa  come  ri¬ 
solversi  a  cambiar  bottega;  due  modi- 
stine  venute  da  una  strada  vicina  a 
far  provvista  per  tutte  le  compagne, 
invece,  sono  allegre. 

—  Faremo  una  passeggiata  più  lun¬ 
ga,  —  dicono,  e  via!  ridendo  come 
pazze. 

Uno  studentello  elegante,  strozzato 
quasi  dal  solino,  passa  saltellando,  con 
un  sorriso  sarcastico:  ha  trovato  che 
per  non  si  scrive  col  p  apostrofato 
come  si  legge  nel  cartellino. 

Così  la  folla  passa  ora  più  ora  meno 
attenta  alla  bottega  chiusa,  mentre 
anche  nel  vicinato  l’ importanza  del 
fatto  è  diminuita  assai. 

Qualcheduno,  però,  ne  ragiona  sem¬ 
pre:  uno,  appoggiandosi  all’  autorità 
della  bustaia  '  casigliana ,  giura  per 
tutti  i  santi  del  calendario  che  il 
morto  è  un  povero  zio  prete;  un  al¬ 
tro  ha  dati  certissimi  per  asserire  che 
è  morto  il  suocero  del  pizzicagnolo, 
un  riccone  sfondato;  la  portinaia  è 
d’opinione  che  non  si  saprà  nulla  di 
certo  fino  col  domani  in  cui,  riaperta 
la  bottega,  si  potrà  far  cantare  la  mo¬ 
glie  di  Gianni. 

Un  rovescione  di  pioggia  primave¬ 
rile,  ricaccia  in  casa  questi  parolai 
pettegoli:  ora  la  pioggia  è  padrona 
della  via,  cadendo  incessante  in  lunghi 
fili  non  interrotti,  saltellando,  rimbal¬ 
zando,  infiltrandosi  nelle  commessure 
del  selciato,  flagellando  i  vetri,  fru¬ 
stando  le  muraglie. 

Le  parole ,  nel  foglio ,  sono  anche 
più  scialbe  ;  due  ostie  ,  all’  umido  si 
sono  staccate;  l’inchiostro  è  scolato 
in  lunghe  righe  sulla  carta,  il  vento 
la  strappa  e  fra  poco  T  avrà  staccata 
del  tutto  e  la  farà  cadere  nelle  im¬ 
mondizie  della  via. 

Domani  la  bottega  sarà  riaperta: 
una  fossa  fresca  sarà  scavata  al  ci¬ 
mitero  e  in  una  lapide  nuova  si  leg¬ 
gerà  un  nome:  fra  un  anno,  forse  la 
bottega  sarà  più  ricca,  più  grande,  la 
tomba  nascosta  dall’erba,  il  nome  can¬ 
cellato  dalla  pioggia. 

Grwo. 
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IL  PAGGIO  Dì  GUSTAVO  ADOLFO 

(rqceento). 

(Continuaz  :  vedi  il  numero  prec.). 

III. 

Lenbelfìng  si  svegliò  con  un  grido. 
Albeggiava.  Il  paggio  trovo  il  re,  che 
avea  dormito  di  un  sonno  solo,  fre¬ 
sco  e  tranquillo,  d’umore  oltremodo 
allegro  e  cortese.  Arrivò  una  lettera 
della  regina  che  non  conteneva  al¬ 
cunché  d’importante,  tranne  il  po¬ 
scritto  in  cui  ella  pregava  il  con¬ 
sorte  di  far  giustizia  in  un’avventura 
che  la  riguardava  da  vicino.  Il  duca 
di  Lauenburg,  uomo  scostumato  che 
da  soli  due  mesi  avea  sposato  per 
ragioni  politiche  una  delle  molte  cu¬ 
gine  della  regina,  aveva  commesso 
un  pubblico  scandalo.  Stanco  delle 
treccie  bionde  e  degli  occhi  celesti¬ 
pallidi  della  consorte,  avea  accorciata 
la  luna  di  miele,  ritornando  in  tutta 
fretta  al  campo  svedese,  traendo  seco 
una  giovane,  da  lui  rapita,  da  quel 
brigante  che  era,  in  mezzo  ad  una 
scorta  (cui  egli  avea  gettato  di  ca¬ 
vallo)  del  duca  di  Friedland.  La  re¬ 
gina  domandava  a  suo  marito  di  pu¬ 
nire  una  sì  palese  rottura  matrimo¬ 
niale,  poiché  il  Lauenburg,  sfuggendo 
agli  occhi  del  re,  si  pavoneggiava 
co’ suoi  amici  della  sua  graziosa  preda 
e  si  godeva,  da  principe  reale,  il  pec¬ 
cato  e  lo  scandalo.  Gustavo  Adolfo 
diede  tosto  l’ordine  di  prendere  la 
giovane  rapita  (la  chiamavano  Co¬ 
rinna)  e  di  condurgliela  all’ora  ottava, 
in  cui  credeva  di  essere  di  ritorno 
da  una  breve  scorsa  di  ricognizione. 
Severo  ed  umano  nell’istesso  tempo, 
ascrisse  alla  ragazza  la  minor  colpa 
possibile,  giacché  conosceva  il  Lauen¬ 
burg,  e  pensò  di  risparmiarla  e  di 
rimandarla  a  suo  padre.  Egli  partì, 
lasciando  al  paggio  l’incarico  di  cal¬ 
mare  per  iscritto  la  regina;  avrebbe 
egli  poi  aggiunto  una  riga  di  suo 
pugno. 

Otto  ore  passarono,  e  il  re  non  era 
ancor  giunto:  bensì  era  giunta  Co¬ 
rinna  accompagnata  da  due  fieri  sve¬ 
desi.  Questi  la  consegnarono  al  paggio, 
che  se  ne  stava  seduto  nell'amica- 
mera,  occupato  a  leggere,  e  che  avea 
presso  di  sé,  sulla  tavola,  spada  e 
pistole.  Davanti  alla  porta,  stava  una 
sentinella. 

Il  paggio  curiosamente  alzò  gli  oc¬ 
chi  per  guardare  la  prigioniera,  che 
avea  fatto  sedere,  e  rimase  meravi¬ 
gliato  della  sua  bellezza. 

Di  mezzana  statura,  essa  portava 
sulle  spalle  piene  e  sopra  un  collo 
fine,  una  testolina  assai  ben  fatta.  Se 
avesse  avuto  gli  occhi  più  tranquilli, 
la  fronte  più  serena,  la  sua  testa  sa¬ 
rebbe  stata  quella  d’una  JVlu^a.  Le 
treccie  nere  e  gli  occhi  neri  minac¬ 
ciosi,  rendevano  più  bianco  quel  suo 
viso  fascinatore.  Il  suo  vestito  di  vi¬ 
vaci  colori  era  in  disordine:  il  petto 
le  si  alzava  ed  abbassava  con  vio¬ 
lenza. 


—  Dov’è  il  re?  giovanotto?...  —  do¬ 
mando  ella  con  voce  alta,  resa  stridula 
S  dall’eccitazione. 

—  È  uscito  a  cavallo.  Sarà  presto 
di  ritorno:  —  rispose  Lenbelfìng  colla 
sua  voce  più  profonda. 

—  Non  s’immagini  il  re  ch’io  voglia 
lasciare  il  duca,  —  continuò  l’appas¬ 
sionata  ragazza  con  indomabile  viva¬ 
cità.  —  Io  l’amo  e  l’amerò  fino  alla 
morte.  E  dove  andrei?  Da  mio  padre? 
Egli  mi  maltratterebbe  crudamente. 

10  resto.  Il  re  non  ha  da  comanda¬ 
re  al  duca.  Il  mio  duca  è  principe 
reale.... 

—  Non  gli  giova  nulla,  signorina. 

11  titolo  di  principe  reale,  —  continuo 
il  paggio.  —  Qui  comanda  re  Gustavo 
Adolfo,  e  il  duca  di  Lauenburg  deve 
obbedire. 

—  Il  duca,  —  disse  con  voce  alte¬ 
rata  la  giovane;  —  il  duca  è  del 
sangue  più  nobile,  mentre  il  re  di¬ 
scende  da  un  contadino  svedese.... 

—  Il  suo  amico,  o  signora,  il  suo 
amico  duca  di  Lauenburg  può  averle 
dato  da  bere  delie  favole,  pensando 
forse  affli  abiti  contadineschi  che  Gu¬ 
stavo  Wasa  usava  vestire. 

E  il  paggio  s’alzò  quasi  offeso,  e 
s’avvicinò  dritto  dritto  a  Corinna:  si 
fermò  davanti  a  lei  e  domandò  se¬ 
veramente  : 

—  Che  mai  dici? 

Anche  la  giovane  s’ era  alzata,  e, 
con  tutt’altra  espressione,  si  gettò  al 
collo  del  paggio: 

—  Caro  signore,  bel  signore,  aiu¬ 
tatemi!  Voi  dovete  aiutarmi!  Io  amo 
il  duca,  e  non  posso  distaccarmi  da 
lui.  Oh  mai! 

Così  essa  esclamò  supplicando:  e 
abbracciò  e  bacio  il  paggio;  ma  poi 
si  scostò  d’un  passo  con  indicibile 
stupefazione  e  il  sorriso  più  singo¬ 
lare  del  mondo  le  errò  sulla  bocca 
contratta  ironicamente.  Il  paggio  im¬ 
pallidì  e  arrossì. 

—  Sorellina,  —  susurrò  Corinna 
con  uno  sguardo  astuto;  —  se  tu,  colla 
tua  influenza.... 

Nell’istante  istesso,  Lenbelfìng  le 
afferrò  il  braccio  con  forza,  la  gettò  a 
terra  e  avyicinò  in  tutta  fretta  la  canna 
della  sua  pistola  alle  tempia  di  lei. 

—  Lascia  andare,  —  gridò  Corinna, 
—  e  sia  posto  un  fine  alla  mia  gioia 
e  al  mio  soffrire 

Ma  ben  presto  si  sottrasse  alla  canna 
dell’arma  colla  più  rapida  mossa  del 
suo  collo.  Lenbelfìng  le  pose  il  freddo 
cerchio  di  ferro  della  canna  in  mezzo 
alla  fron'e  e  disse  pallido  come  un 
morto,  ma  calmo: 

—  Il  re  non  sa  nulla,  te  io  giuro 
per  l’anima  mia! 

Un  sorriso  d’incredulità  fu  la  ri¬ 
sposta. 

—  Il  re  non  ne  sa  nulla,  —  ripetè 
il  paggio  con  più  forza.  -  E  tu  mi 
giuri  su  questa  croce.... 

Egli  g  iei’avea  tirata  fuori  dai  petto 
su  lut  pendeva,  appesa  ad  una  cate¬ 
nella  d’oro 

—  È  di  tua  madre,  non  è  vero, 
questa  croce?.,.  Giurami  su  questa 


croce  che  anche  tu  non  ne  sai  nulla!.. 
Presto,  o  sparo! 

Ma  il  paggio  abbassò  l’arma  poiché 
intese  lo  scalpitar  del  cavallo,  il  rullo 
del  saluto  militare  e  il  passo  greve 
del  re  che  saliva  le  scale.  Gettò  an¬ 
cora  uno  sguardo  su  Corinna  che  si 
rialzava,  uno  sguardo  supplichevole, 
in  cui  si  poteva  leggere  ciò  ch’ella 
non  avrebbe  mai  pronunciato:  «  Sii 
pietosa!  Sono  in  tuo  potere!  Non  mi 
tradire....  io  amo  il  re!  » 

Questi  entrò  tutt’  altro  uomo  da 
quando  era  uscito  due  ore  prima  Era 
severo  come  un  giudice  d’Israele, 
pieno  di  santa  indignazione,  pieno  di 
collera,  furibondo  come  un  eroe  biblico, 
che  deve  lavare  un’ingiustizia,  un’in¬ 
giustizia  che  grida  vendetta  al  cielo, 
affinchè  tutto  il  popolo  non  sia  cor¬ 
rotto. 

Avea  assistito  ad  una  scena  di  ri¬ 
bellione  disgustosissima:  allo  spoglia- 
mento  di  un  drappello  di  contadini 
nel  campo,  per  mano  della  nobiltà! 

I  signori  nobili  avevano  giuncato  ai 
dadi,  alle  carte  e  trincato  fino  all’au¬ 
rora  nella  tenda  di  uno  di  loro.  Un 
avventuriere  di  aspetto  equivoco  te¬ 
neva  il  banco  e  aveva  loro  spillato 
sin  l’ultimo  soldo.  Dopo  un  breve 
battibecco,  essi  lasciarono  andare  non 
molestato  il  bieco  giuocatore  eh’  era 
un  nobile  della  loro  razza,  e  ritor¬ 
nando  irritati  e  in  Scompiglio  alle 
loro  tende  dopo  aver  bevuto  tutta  la 
notte,  urtarono  contro  una  carrozza 
carica  d’ogni  ben  di  Dio  che  si  era 
impantanata  in  un  viottolo  del  campo. 

II  duca  di  Lauenburg  venne  loro  in¬ 
contro  di  galoppo  e  infiammò  la  loro 
smania  di  bottino....  E  il  re  dovea  as¬ 
sistere  coi  propri  occhi  all’oltraggio! 
In  mezzo  a!  tumulto  (in  cui  andarono 
rotte  cassettine  e  cassettone,  in  cui 
furono  feriti  o  rubati  i  cavalli,  insul¬ 
tati  gli  inermi,  feriti  colle  armi  i  pas¬ 
santi).  il  re  si  fece  strada  a  cavallo 
e  a  lui  si  alzarono,  non  altrimenti 
che  al  trono  di  Dio,  braccia  suppli¬ 
chevoli,  preghiere  e  imprecazioni.  Il 
re  rintuzzò  e  padroneggiò  la  sua  col¬ 
lera.  Dapprima  diede  ordine  di  pen¬ 
sare  ai  fuggitivi  maltrattati  ;  poi  ordinò 
che  tutta  la  nobile  congrega  si  recasse 
da  lui  all’  ora  nona.  Ritornando,  si 
fermò  dinanzi  alla  tenda  del  gran 
prevosto,  gli  fece  indossare  il  suo 
mantello  rosso;  e  si  fece  seguire  a 
qualche  distanza. 

Il  re  Gustavo  Adolfo  si  trovava  in 
questa  disposizione  d’animo  allorché 
vide  la  bella  del  duca  di  Lauenburg. 
Egli  guardò  attentamente  la  ragazza: 
la  sua  selvaggia  bellezza  gli  spiacque: 
l’espressione,  penetrante  dei  suoi  oc¬ 
chi  chiaro-oscuri  l’offese. 

—  Chi  sono  i  tuoi  genitori?  —  co¬ 
mincio  egli,  sdegnando  di  informarsi 
del  suo  nome. 

—  Un  capitano  dei  croati.  Mia  ma 
dre  morì  presto  —  rispose  la  ragazz  . 
chinando  gli  occhi. 

—  Ti  rimanderò  a  tuo  padre, 
disse  il  re. 
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—  No,  —  rispose  essa;  —  mi  uc 
ciderebbe. 

Un  movimento  di  compassione  mi¬ 
tigò  la  severità  del  re. 

—  Ma,  —  continuò  il  re,  —  tu 
spezzi  un  matrimon  o,  e  rendi  infe¬ 
lice  una  nobile  e  giovine  principessa 

Una  rabbia  gelosa  fiimnneggiò  al¬ 
lora  negli  occhi  della  ragazza. 

—  Ma  se  egli  mi  ama  di  più,  se 
non  ama  che  me,  che  colpa  ne  ho 
io?  Che  me  ne  importa  dell’altra?  — 
diss’ella,  ribattendo. 

Il  re  la  guardo  con  occhio  attonito. 

—  Ebbene,  ci  penserò  io  per  tei  — 
proseguì  egli.  —  Per  ora ,  ti  ordino 
di  abbandonare  il  duca  di  Lauen- 
burg  per  sempre,  in  eterno!  Il  tur 
amore  è  un  peccato  mortale.  Ubbidi¬ 
rai  tu? 

Essa  sostenne  lo  sguardo  del  re 
dapprima  con  occhio  fiammeggiante, 
poi  lo  fissò  ostinatamente  e  crollò  il 
capo.  Il  re  allora  si  volse  all’esecutore 
della  giustizia,  il  quale  se  ne  stava 
giù  alla  porta. 

—  Che  ha  egli  da  fare  con  me?  È 
forse  il  boia?  Mi  giustizierà?  —  si 
chiese  la  giovane. 

—  Egli  ti  taglierà  i  capelli.  Il  primo 
trasporto  ti  condurrà  in  Svezia;  e  là 
rimarrai,  in  una  casa  di  correzione, 
finché  sarai  diventata  una  donna  ra¬ 
gionevole,  una  buona  cristiana. 

Un  co?zo  violento  di  strani  timori, 
di  ignoti  spaventi,  gettò  il  povero  cer¬ 
vello  di  lei  in  un  turbinio  di  pensieri. 
Un  cranio  tosato!  Qual  nudità  diso¬ 
norante  e  vergognosa  era  mai!  La 
Svezia!  il  paese  del  ferro  colla  sua 
notte  invernale,  della,  quale  avea  udito 
favoleggiare  quasi  fosse  il  regno  dei 
fantasmi.  Correzione?  Quale  tormento 
crudele  e  raffinato  nascondeva  questa 
parola  sconosciuta?  Una  donna  ragio¬ 
nevole?  Machealtro  significava  ch’ella 
dovea  rinunciare  alla  sua  parte  di 
cielo  ? 

Afferrò  la  croce  che  pendeva  an¬ 
cora  dalla  catena  spezzata ,  e  la  ba¬ 
ciò  calorosamente.  Poi  lasciò  vagare 
gli  occhi  all’  irigiro;  e  li  fermò  sul 
paggio  :un  desiderio  di  vendetta  fiam 
meggiò  nelle  sue  pupille.  Essa  aprì 
la  bocca  per  isvillaneggiare  il  re,  che 
1’ avea  incolpata  di  spezzar  un  ma¬ 
trimonio  ,  il  re  che  era  colpevole 
come  lei. 

Il  re  se  ne  stava  tranquillo  in  di¬ 
sparte.  Avea  preso  dalle  mani  del 
paggio  la  lettera  e  la  leggeva  co’  suoi 
occhi  miopi.  I  suoi  lineamenti  miti 
avevano  un  non  so  che  di  augusto 
che  impressionò  profondamente  Co¬ 
rinna.  Essa  se  ne  spaventò  come  di 
cosa  incenrepibile.  Essa  non  potè 
guardare  più  a  lungo  il  sovrano. 

—  Infine,  —  pensò  ella,  —  il  re 
del  paese  della  neve  è  un  uomo  ge¬ 
lato,  e  non  sospetta  neppure  la  vici¬ 
nanza  di  una  donna  e  di  un  amore 
che  gli  vive  intorno  tanto  segretamente. 
Io  potrei  rovinar  per  Sempre  quella 
fanciulla;  ma  a  che  prò?  E  poi.... 
essa  lo  ama. 

Il  giustiziere  si  avanzò  d’un  passo 


e  allungò  la  mano  verso  la  giovane. 
Questa  si  vide  perduta.  Rapida  come 
un  lampo,  si  volse  al  paggio  e  gii 
susurrò : 

—  Fammi  dire  dieci  messe! 

E  si  mise  la  mano  in  tasca,  ne 
estrasse  uno  stile,  ne  gettò  via  il  fo¬ 
dero  e  si  tagliò  d’  un  colpo  le  vene 
del  collo. 

Il  giustiziere  spiegò  il  suo  mantello 
rosso  ove  la  distese,  la  involse  e  la 
portò  via  sulle  braccia. 

IV. 

Nella  stanza  vicina  c’era  un  vivo 
movimento.  Si  tenevano  a  voce  alta 
delle  conversazioni  sconvenienti. 

Allo  scoccar  dell’ora  nona,  il  re,  a 
cui  Lenbelfing  aprì  la  porta  a  due 
battenti,  entrò  fra  i  signori  e  i  principi 
tedeschi  quivi  riuniti.  Essi  fecero,  nello 
spazio  ristretto,  un  circolo  compatto; 
—  potevano  essere  cinquanta  o  ses¬ 
santa.  I  signori  non  erano  per  nulla 
rispettosi,  erano  anzi  là  non  curanti 
della  regia  maestà.  Gli  astuti  presso 
i  temerarii,  gli  ambiziosi  vicino  agli 
imprudenti:  gente  che,  per  la  maggior 
parte,  dava  i  suoi  soldati,  e  di  cui 
bisognava  tener  conto. 

A  sinistra  del  re  stava ,  modesta  - 
mente,  il  capitano  Erlach,  che  vera¬ 
mente  non  aveva  qui  nulla  a  vede¬ 
re.  Egli  era  entrato  sotto  le  bandiere 
di  Gustavo  Adolfo  perchè  era  l’eroe 
più  timorato  del  tempo:  egli  aveva 
spesso  fatto  conoscere  al  re  quanto 

10  angustiassero  i  peccati  del  suo  re¬ 
gno.  Ingratitudine,  falsità,,  inganni, 
intrighi,  cabale,  vendita  di  beni,  cor¬ 
ruzione,  tradimento;  tutte  cose  affatto 
sconosciute  e  impossibili  sui  suoi  monti 
svizzeri.  Egli  si  era  trovato  lì  per  as¬ 
sistere,  ad  edificazione  della  sua  ani¬ 
ma,  al  trionfo  della  virtù  sul  vizio. 
Egli  socchiudeva  gli  occhi  con  tran¬ 
quillità  di  coscienza  e  faceva  girare 
i  pollici  delle  mani  giunte.  Di  fronte 
a  quest’  immagine  della  virtù,  stava 

11  peccato  ardito.  Il  duca  di  Lauen- 
burg  coi  piedi  inquieti,  era  là  nella 
sua  più  ricca  uniforme  e  col  più  pre¬ 
zioso  colletto  a  punte,  sorridendo  me¬ 
fistofelicamente  e  roteando  gii  occhi. 
Egli  aveva  incontrato  un  servo  del 
prevosto,  a  cui  questi  aveva  dato  il 
suo  mantello.  Sotto  quelle  pieghe  avea 
riconosciuto  una  figura  umana!  Gli  si 
era  accostato,  e  avea  aperto  il  fardello! 

Gustavo  misurò  l’assemblea  con  uno 
sguardo  di  biasimo.  E  la  tempesta 
imperversò  Per  un  caso  strano  il  re. 
irritato  dal  contrasto  di  quei  visi  su¬ 
perbi,  di  quei  contegni  oltracotanti, 
di  quelle  armature  pompose,  della 
slealtà  dei  cuori  che  battevano  sotto 
ad  esse,  si  servì,  per  rintuzzare  l’or¬ 
goglio  e  per  marchiare  con  ferro  ro¬ 
vente  il  delitto,  di  parole  cos-ì  rudi, 
così  villane, rom’ei  nonadoperava  mai. 

—  Voi  s  ete  tutti  ladri  dal  primo 
all’ultimo!  Vergogna  su  voi!  Voi  ru¬ 
bate  ai  vostri  compaesani,  ai  vostri 
correligionari!  Solo  il  vedervi  mi  ri 
volta.  Per  la  vostra  libertà  io  ho  sper¬ 


perato  tutto  il  tesoro  mio,  quaranta 
botti  d’oro;  e  da  voi  non  pre-i  nep- 
pur  tanto  da  farmi  un  paio  di  stiva¬ 
loni.  Avrei  viaggiato  nudo  piuttosto 
che  vestirmi  col  denaro  tedesco  Io 
vi  regalai  tutto  quello  che  mi  venne 
sottomano.  Non  mi  riservai  neppure 
un  porcile. 

Con  parole  così  aspre,  il  re  scher¬ 
niva  quella  nobiltà.  Poi,  correggen¬ 
dosi,  lodò  il  coraggio  dei  signori,  la 
loro  condotta  irriprovevole  sul  campo 
di  battaglia  e  ripetè  più  volte: 

—  Sì,  siete  valorosi,  oh  se  lo  siete! 
Sul  modo  con  cui  combattete  non  c’è 
nulla  a  ridire. 

Quindi  lasciò  divampare  la  sua  col¬ 
lera. 

—  Ora  ribellatevi  pure  contro  di 
me,  —  continuò  egli,  —  e  io  mi  batterò 
con  voi,  alla  testa  de’  miei  svedesi  e 
de’  miei  finlandesi,  finché  in  aria  vo¬ 
lino  i  pezzi. 

Con  hiuse  finalmente  con  un’esor¬ 
tazione  cristiana  e  colla  preghiera  di 
ritenere  in  cuore  la  lezione  ricevuta. 

Il  signor  Erlach  si  asciugò  una  la¬ 
grima  colla  mano.  Gli  altri  non  di¬ 
mostravano  troppo  d’ esserne  tocchi, 
tuttavia  il  loro  contegno  era  diventato 
modesto.  Alcuni  parevano  quasi  com¬ 
punti. 

Tutto  sarebbe  ritornato  nell’ordine, 
se  il  duca  di  Lauenburg  non  si  fosse 
lasciato  sfuggire  queste  parole  sfron¬ 
tate,  volgendosi  un  po’  al  re  e  un  po’ 
a’ suoi  compagni, con  audaciainaudita: 

—  Come  può  mai  sua  maestà  adi¬ 
rarsi  per  dei  fango?  Via:  che  cosa 
hanno  poi  commesso  questi  signori? 
Hanno  alleggerito  i  nostri  sudditi. 

Gustavo  im  pallidi.  Egli  accennò  colla 
mano  al  prevosto  che  se  ne  stava 
dietro  la  porta.  ’ 

—  Poni  la  tua  mano  su  questo  si¬ 
gnore,  —  gli  comandò. 

Il  prevosto  si  fece  avanti,  ma  non 
osava  obbedire  :  giacché  il  principe 
avea  tratta  la  spada  dal  fodero  e  un 
mormorio  minaccioso  si  faceva  udire 
nel  circolo. 

Gustavo  disarmò  il  Lauenburg,  ap¬ 
poggiò  la  lama  contro  il  piede  e  la 
fece  volare  in  pezzi.  Poi  prese  la  larga 
mano  pelosa  del  giustiziere,  la  pose 
egli  stesso  e  la  fece  premere  sulle 
spalle  del  duca  di  Làuenburg,  ve  la 
tenne  ferma  per  un  buon  po’;  poi  disse: 

—  Tu  sei  un  principe  reale,  giovi¬ 
netto,  e  non  ti  posso  pigliare  per  il 
colletto,  ma  la  mano  del  boia  sta  su  te. 

Si  volse  poscia  e  usti.  Il  giustiziere 
gli  tenne  dietro  con  passi  misurati. 

Il  paggio,  dopo  la  morte  miseranda 
di  Corinna,  che  lo  aveva  scosso  e  in¬ 
sieme  alleviato  d’  un  grande  terrore, 
rise  al  vedere  que’  princ  pi  avviati 
dal  suo  eroe;  gli  parevano  tanti  per¬ 
sonaggi  da  commedia. 

Se  non  chè  alla  prima  sillaba  che 
il  duca  di  Lauenburg  aveva  proferito, 
si  era  spaventato  della  somiglianza 
manifesta  della  voce  di  codesto  si¬ 
gnore  colla  voce  propria.  E  tale  spa¬ 
vento  si  cambiò  in  grande  sgomento 
quando  il  Lauenburg  diede  in  una 


sonora  risata  dopo  la  partenza  di  Gu¬ 
stavo  Adolfo  e  proruppe  in  queste 
parole  rintronanti  : 

—  Egli  ci  ha  insultati  come  un 
mozzo  di  stalla!  Il  contadino  svedese! 
Corpo  di  mille  fulmini,  se  Pabbiamo 
fatto  incollerire!  Muoia  Gustavo!  Viva 
la  libertà  tedesca!..  Io  farò  spillare 
una  botte  di  buon  vino  e  faremo  un 
bel  giochetto  nella  mia  tenda  ! 

Egli  passò  il  suo  braccio  destro  nel 
sinistro  di  quello  dei  principi  che  gli 
era  più  vicino. 

Questo  signore  ritrasse  il  suo  brac¬ 
cio  cortesemente  e  rispose  con  una 
misurata  riverenza: 

—  Mi  rincresce,  caro  signore.  Son 
già  impegnato. 

Volgendosi  ad  un  altro,  il  Lauen- 
burg  lo  invitò  con  parole  più  allegre 
e  più  pressanti: 

—  Tu  non  me  lo  devi  rifiutare,  ca¬ 
merata. 

Ma  quegli,  omaccio  molto  rozzo,  gli 
voltò  senz’altro  il  dorso.  Quante  volte 
egli  ripetè  le  sue  istanze,  si  ebbe  al¬ 
trettante  negative  sempre  più  brevi 
e  più  aspre.  Davanti  ai  suoi  passi  e  ai 
suoi  gesti,  si  faceva  il  vuoto;  e  ri¬ 
mase  in  un  deserto.  Ed  egli  se  ne 
stava,  solo,  in  mezzo  alla  stanza  ab¬ 
bandonata  da  tutti.  Allora  capì  che 
da  quell’  istante  sarebbe  severamente 
scansato  da’ suoi  compagni.  Il  suo  viso 
si  contrasse.  Furente,  strinse,  alzan¬ 
dosi,  il  pugno  e  minacciò  il  re.  Ciò 
ch’egli  disse,  il  paggio  non  lo  potè 
capire,  ma  l’espressione  di  quella  te¬ 
sta  era  così  diabolica,  che  poco  mancò 
il  paggio  cadesse  privo  di  sensi. 

(Continua). 

(Riproduzione  vietata). 


I  DIALETTI  A  BITONTO. 

Una  città  singolare  per  la  duplicità  del 
suo  dialetto  è  senza  dubbio  Bitonto  nelle 
Puglie.  A  Bitonto,  l’ artigiano  non  parla 
come  il  contadino,  quantunque  dormano 
dentro  le  stesse  mura.  In  ciò  consiste  la 
gran  differenza  fra  i  contadini  pugliesi  e 
quelli  toscani  o  d’altre  parti  d’Italia.  I  primi 
abitano  nella  citi à  commisti  agii  altri  ceti, 
i  secondi  sono  sparsi  nel  contado. 

Il  doppio  modo  di  parlare  in  Bitonto  ha 
la  sua  ragione;  ed  è  questa,  è  semplice: 
che  nei  giorni  di  lavoro  il  contadino  è 
fuori  della  città,  mentre  l’ artigiano  non 
n’esce  mai.  Tranne  i  giorni  di  festa  e  quelli 
di  cattivo  tempo,  il  nostro  contadino,  in¬ 
teso  volgarmente  sotto  il  nome  di  zappa- 
tdur,  chizzéul,  ecc.,  prima  che  appariscano 
1  primi  albori,  esce  dalia  città  e  va  al  la¬ 
voro  a  giornata  nella  campagna  dei  pro¬ 
prietari,  i  quali,  se  non  sono  civili ,  so- 
praintendono  ai  lavori  delle  loro  terre  e 
parlano,  per  lo  più,  il  dialetto  dei  conta¬ 
dini.  Si  fa  colazione  in  campagna  e  si  de¬ 
sina  la  sera  al  focolare  domestico  dupo 
aver  spesa  l’intiera  giornata  a  zappare,  ad 
d’arare,  a  seminare,  a  mietere,  a  smonta- 
gnare  (cogliere  cioè  gli  ulivi),  a  spigola¬ 
re,  ecc.  L’operaj  »,  invece,  il  quale  è  sem¬ 
pre  in  ciaà,  trovasi  per  lo  più  a  contatto, 
colla  gente  civile  e  pai  la  perciò  un  dialetto 
un  tantino  più  comprensibile. 

Eccovi  degli  esempi: 

L’operaj o,  l’artigiano,  parlando  in  prima 
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persona,  dice  je ,  e  Ve  è  cosi  stretta,  da 
confondersi  con  un  secondo  i;  il  conta¬ 
dino  dice  invece  jòi ,  largo  e  sguajato.  S’io 
voglio  la  parola  italiana  pane  esprimerla 
in  dialetto  bitontino,  nel  primo  dialetto  dirò 
pane  ( a  lunga,  n  debolissima,  e  muta  dei 
francesi),  nel  secondo  dirò  rapidamente 
péun.  In  questa  parola  la  prima  sillaba 
accentata  si  pronuncia,  come  in  inglese, 
con  energia,  e  l’altra  senz’accento  si  pro¬ 
nunzia  rapida  e  a'quanto  indistintamente. 
È  questa  la  speciali  à  del  secondo  dialetto 
di  Bdonto. 

Il  miglior  dialetto  sembra  il  primo,  per¬ 
chè  più  vicino  all’italiano;  ma  quello  ve¬ 
ramente  del  popolo  è  il  secondo,  ed  infatti 
le  più  belle  melodie  popolari  sono  nel  se¬ 
condo  dialetto,  e  non  nel  primo. 

N.  Ragni  Caporizzi. 


P  A  C  H  ITA.  (1) 


Su  un  pilastro  deposto  il  sonoro 
Tambu  ino,  e  le  bende  sue  d'oro 
Alla  chioma  intrecciando,  semi 

La  leggiadra  Pachila  assai  cose 
Da  un  gentil  caballero:  e  rispose 
Finalmente  l’arguta  così: 

—  Caballero  dell’alta  Aragona 

Se  aver  brami  la  nostra  persona, 

Tre  fatiche  tu  devi  compir. 

—  Bruna,  figlia  dei  cantabri  lidi, 
Parla  sempre  e  parlando  sorridi; 

Le  fatiche  noi  stiamo  ad  udir. 

—  Caballero,  se  il  braccio  ti  vale, 

Non  concètto  da  grembo  mortale 
Qua  tu  devi  condurci  un  destrier. 

—  E  l’inchiesta  terribile  e  nova. 

Ma  l’hai  detto  e  siam  pronti  alla  prova 
Per  far  pago  il  bizzarro  pensier. 

—  Caballero,  c’è  un’altra  fatica: 

Qui  recarci  tu  devi  una  spica, 

Non  sui  campi,  ma  nata  nel  mar. 

—  Strana  molto  è  l’inchiesta  seconda, 
Chè  niun  semina  o  miete  nell’onda, 
Pur  la  spica  giuriam  di  recar. 

—  Caballero,  se  ciò  ti  conviene, 

Qui  condurci  tu  devi  in  catene 
Quel  superbo  Don  Pedro  tuo  re. 

—  Questa  poi  la  più  readelle  imprese, 
Ma  chi  t’ama  è  tremendo  e  cortese; 
Noi  trarremo  Don  Pedro  al  tuo  piè. 

—  Do  tre  giorni  a  ogni  prova  e  t’aspetto, 
Batti  a  notte  tre  volte  al  mio  tetto, 

Io  la  porta  ad  aprir  ti  verrò; 

E  nell’ultimo  dì  senza  fallo 
Le  mie  nozze  otterrai,  se  il  cavallo 
E  la  spiga  e  Don  Pedro  vedrò.  — 

Col  piè  breve  stellato  d’argento, 

De'to  questo,  girossi  nel  vento 
La  Pac  hi  a  dei  cembali  al  suon. 

E  per  selve,  per  borghi  e  castelli 
Ascoitavan  le  aurette  e  ì  ruscelli 
Di  Pachila  la  gaia  canzon. 

E  il  gentil  caballero  frattanto, 

Fosse  mesto  o  pentito  dei  vanto, 

Nè  sapesse  a  che  termine  uscir, 


(1)  Un  nostro  abbonato  ci  chiodetti  poter  leggere 
la  ballata  Pachila  ,  la  più  bella,  forse  ,  del  Prati, 
che  non  si  trova  nella  raccolta  delle  opere  com¬ 
piete  di  lui  Noi  siamo  in  grado  di  accoateatarlo, 
inserendola  nelle  nostre  pagine. 

( Nota  della  Direzione). 
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Già  pensoso  all’aperta  campagna. 
Nè  quel  vago  giardin  della  Spagna 
Dava  tregua  ai  cocenti  sospir. 

* 

*  He 

Sul  terzo  vespro  Pachila  invero 
Della  bizzarra  celia  stupìa, 

Pur  sull’intrigo  del  caballero 
Le  galoppava  la  famafia. 

Nulla  aspettando.  Ma  in  questo  mentre 
Dati  alla  porta  tre  colpì  udì; 

Q  lindi  una  voce:  —  Da  mortai  ventre 
11  non  concetto  cavallo  è  qui. 

Ell’apre  e  vede  di  marmo  bianco 
Come  scolpito  fosse  in  Corinto 
Nè  certo  sceso  da  mortai  fianco 
Il  bel  cavallo  di  Carlo  Quinto; 

Fosse  comunque,  l’ardilo  ingegno 
EUa  del  ladro  molto  lodò, 

E  il  caballero,  d’ossequio  in  segno, 
Curvo  in  ginocchio  si  congedò. 

Dopo  tre  giorni,  faeea  gran  vento, 

Facea  gran  pioggia;  ma  irrigidita 
Senza  pur  anco  dare  un  lamento 
Al  suo  balcone  sedea  Pachila: 

E  già  tremava  sul  dubbio  arrivo, 

Ma  udì  tre  colpi,  corse  ad  aprir.... 

E  alla  Pachi  a  d’un  foco  vivo 
Le  belle  guance  si  ricopi  ir. 

—  Dolce  mia  dama,  poco  or  mi  resta 
Per  ch’io  consegua  la  vostra  mano, 
Eeco  la  spiga  che  mi  fu  chiesta 
Non  tolta  ai  campi  ma  all’oceàno. 

Ed  ei  di  perle  straniere  al  mondo 
Trasse  una  spiga  che  la  stupì, 

Poi  con  un  riso  lieto  e  profondo 
Il  caballero  se  ne  partì. 

D’amo r  frattanto  Pachila  accesa 
Nei  dì  seguenti  non  ha  più  pace: 

—  Ahimè  alta  terza  nefanda  impresa 
Perchè  ho  tentalo  l’anima  audace? 
Cavallo  e  spiga  certo  ei  mi  diede. 

Ma  il  re  in  caiene  come  il  potrà? 

E  se  ciò  manca,  n’è  indizio  e  fede 
Che  queste  nozze  Dio  non  vorrà.  — 

Così  dicendo  venia  la  sera 
Ultima,  e  in  cielo  sorgea  la  luna; 

E  di  Pachita  per  la  costiera 
La  insofferente  pupilla  bruna 
Giva  spiando  se  mai  vedesse 
0  poca  o  molta  gente  arrivar, 

0  alraen  due  soli.  Ma  delle  spesse 
Macchie  sol  uno  vede  spuntar. 

Quest’un  conosce  che  incerto  e  lasso 
Alla  sua  p  >rta  sosta  e  non  batte: 

Eoa  raddoppia,  poi  frena  il  passo 
E  una  gran  pugna  fra  sè  combatte: 
Vado?...  non  vado?...  Ma  poi...  che  temo? 
T  a  noi,  dirassi,  celialo  fu; 

E  dopo  alquanto  che  riso  avremo 
Chiusa  la  porta  noi  vedrò  più.  — 

Scese  ed  aperse:  —  Chè  non  picchiasti, 
Bel  caballero?  —  C'era  un  imbroglio: 
Le  mani  ho  avvinte.  —  La  celia  basti; 
Cavallo  e  spiga  render  vi  voglio!  — 

—  Dolce  mia  dama,  l’istante  vola, 

10  le  tre  prove  compiute  ho  già; 

Don  Pedro  è  in  ceppi:  tien  la  parola 

11  re  Don  Pedro  quando  la  dà.  — 

Qui  ginocchiossi.  L’aria  del  viso, 

Degù  occhi  il  lampo,  l’augusta  voce 
Ruppe  il  mistero:  eoa  un  sorriso 
Ella  da  terra  lo  alzò  veloce. 

Poi  tutto  tacque.  Don  Pedro  a  Corte 
Per  quella  notte  non  ospitò, 

E  dopo  un  mese,  cangiando  sorte, 

Di  Spagna  al  trono  Pachila  andò. 

Giovanni  Prati. 
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Bagno  di  Diana  plesso  Pozzuoli. 
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gOSA  DI  gANDAm 

romanzo  (ella  contessa 

E.  BAUESTKEH  Iti  CASTE1.I.EJOO 

(Continuaz.  :  vedi  num,  prec,) 

I  lampi  succedevano  ai  lampi,  i 
tuoni  ai  tuoni,  la  bufera  imperversava, 
mugghiava  il  vento,  e  Giovanni  Yan 
der  Lohe  percorreva  al  fianco  di  Olga, 
il  cammino.  Era  un  viaggio  faticoso 
quello!  Dovevano  costeggiare  il  lago 
che  spruzzava  colle  sue  onde  spumanti 
il  bianco  vestito  della  signora  di  Will- 
mer  quasi  volesse  travolgerla  ne’ suoi 
abissi. 

Ma  la  bufera,  che  schiantava  le 
cime  dei  pini  della  foresta,  non  po¬ 
teva  dominare  quei  due  esseri  pieni 
di  forza,  la  cui  volontà  e  potenza  si 
ribellavano  alla  furia  del  vento  e  della 
tempesta. 

0  ga,  sotto  un’apparenza  celeste  di 
donna  appassionata,  non  conosceva 
ostacoli  per  raggiungere  la  meta  ago¬ 
gnata;  il  suo  piede  avea  calpestata  la 
vita  di  un  uomo,  ma  ad  un  altro 
uomo  essa  sdegnava  di  dire:  —  Mi 
sono  vendicata. 

Yan  der  Lohe  invece  era  un  essere 
tranquillo,  sincero,  nobile,  nei  pen¬ 
sieri  e  nei  sentimenti;  leale  fino  allo 
scrupolo,  aveva  un  cuore  coraggioso, 
sensibile;  era  una  natura  forte,  ge 
nerosa,  simile  ad  una  quercia  che 
s’innalza  fra  gli  alberi  della  foresta. 

Finalmente  giunsero  alle  rovine  de' 
chiostro.  Ad  Olga  batteva  il  cuore,  e 
le  sue  guancie,  già  rosse  per  la  ra¬ 
pidità  e  fatica  del  viaggio,  impalli¬ 
dirono.  Essa  non  s’accorse  che  il  suo 
vestito  era  bagnato;  non  aveva  ch<- 
un  pensiero...  un  pensiero  soltanto, 
mentre  G  ovanni,  pensava  con  affetto 
se  la  sua  Rosa  si  fosse  nascosta  in 
qualche  luogo,  se  avesse  trovato  da 
mettersi  al  coperto  durante  il  tempo¬ 
rale,  o  se  questo  l’avesse  sorpresa 
mentre  passeggiava  nella  foresta  che 
tanto  prediligeva. 

Giunti  al  chiostro,  i  due  viaggiatori 
presero  fiato. 

—  Ti  farò  mandare  subito  un  man¬ 
tello,  —  sciamò  Van  der  Lnhe  ve¬ 
dendo  che  il  vestito  della  cugina  era 
inzuppato  d’acqua. 

—  No,  no;  attendiamo  che  il  tem¬ 
porale  passi....  non  voglio  restar  sola; 
non  senti  come  mugghia  il  vento?  Il 
chiostro  è  sì  deserto....  resta,  Giovanni  ! 

Egli  rimase. 

Essi  si  avanzarono  nel  cortile  sulle 
cui  mura  si  arrampicava  la  vite  sel¬ 
vatica,  salirono  le  scale....  Van  der 
Lohe  udì  una  voce  forte,  imperiosa, 
poi  un’altra  leggiera,  sommessa...,. 

—  Precedimi,  —  esclamò  alla  sua 
compagna;  —  non  so  se  sia  il  mug¬ 
ghiar  del  vento  o  una  voce  umana, 
che  risuona  là  entro! 

Nelle  scale  regnavano  le  tenebre, 
altrimenti  Giovanni  avrebbe  veduto 


(1)  Proprietà  letteraria.  Vietata  la  riproduzione. 


che  Olga  man  mano  che  saliva  si  fa¬ 
ceva  sempre  più  pallida.  Finalmente 
essa  schiuse  la  porta  ed  entrò  nel 
gabinetto.  Van  der  Lohe  la  seguì. 

Là....  era  un  sogno,  un  miraggio, 
un  cattivo  spirito  o  la  fata  Morgana..., 
la,  presso  alla  porta  a  cristalli,  era 
appoggiato  il  barone  Hahn  ed  aveva 
al  braccio  Rosa. 

Van  der  Lohe,  vacillando,  fece  un 
passo. 

—  Signore  di  Hahn,  —  egli  disse, 

—  come  potete  voi  osare? 

—  Osare  che  cosa?  —  rispose  Hahn 
superbamente. 

Senza  dir  parola,  Van  der  Lohe 
additò  Rosa  che,  col  viso  coperto  di 
un  pallore,  fissava  gli  occhi  smarriti 
sulla  figura  d’uomo  che  le  era  ap¬ 
parsa. 

—  Ah!  —  soggiunse  Hahn;  —  'par¬ 
don,  signor  Van  der  Lohe,  dimenti¬ 
cavo  che  siete  arrivato  in  questo  mo¬ 
mento.  La  signorina  Eckhardt  è  mia 
sposa! 

—  Miserabile;  voi  mentite!  —  scia¬ 
mò  Van  der  Lohe. 

—  Vi  risponderò  in  altro  luogo,  o 
signore!  E  mi  darete  ragione  di  que¬ 
ste  parole. 

Van  der  Lohe  chinò  il  capo. 

—  Rosa,  signorina  Eckhardt,  è  egli 
vero?  —  disse  Giovanni  con  accento 
di  profonda  mestizia  e  con  voce  spenta. 

Ma  Rosa  non  poteva  rispondere. 
Era  annientata. 

Van  der  Lohe  si  volse  rapidamente 
e  fuggì. 

Era  caduto  dal  suo  sogno  celeste; 
tutto  era  morto  per  lui. 

XI. 

Il  mattino  dopo ,  assai  per  tempo, 
sull’alto  piano  ove  altra  volta  si  era 
radunata  una  sì  allegra  compagnia, 
stavano  due  uomini  l’uno  contro  l’al¬ 
tro,  coll’arma  micidiale  in  mano. 

Quando  Van  der  Lohe  ,  la  sera 
avanti,  rientrò  in  casa  inzuppato  dal- 
l’ acqua,  sbalordito,  Sonnenberg  gli 
portò  la  sfida  del  barone. 

—  Sapete  voi,  —  Lohengrin,  che 
mi  è  una  cosa  assai  spiacevole  far 
da  secondo  al  vostro  avversario?  Ma 
il  professore  vi  si  è  rifiutato  ed  io, 
per  cortesia,  ho  dovuto. ..  Ma  ditemi 
un  po’ come  poteste  offendere  tanto  il 
barone  ? 

Van  der  Lohe  prese  la  sfida  e  pregò 
il  professore  che  era  presente  a  que¬ 
sto  dialogo,  di  fargli  da  padrino. 

—  Assisterò  il  mio  ospite  ed  amico. 

—  disse  Kòrner:  —  è  sempre  per  me 
un  caro  dovere,  quantunque  dolorosa 
ne  sia  1’  occasione;  ma  siccome  vi  è 
il  deplorevole  costume  che  per  una 
parola  pronunciata  così  alla  leggiera... 
due  uomini  s’abbiano  ad  ammazzare... 
sia  pure! 

Il  mattino  all’alba,  circa  alle  tre, 
i  due  avversari  si  trovavano  già  sul 
campo  Ognuno  aveva  scritto  nella 
notte  alcune  lettere.  Tutto  l’occorrente 
per  il  duello  era  stato  con  prestezza 
approntato. 


Ei  ora  essi  stavano  l’un  contro 
l’altro,  attendendo  il  segnale. 

Hahn  braccio;  non  era  un  codardo, 
ma  il  pensiero  che  avesse  fatta  inutil¬ 
mente  la  sua  eredità  gli  facea  venir 
la  febbre.  Del  resto,  apparteneva  a  co¬ 
loro  che  innanzi  al  mondo  vogliono 
mostrare  il  decoro  del  coraggio. 

Van  der  Lohe  serio,  tranquillo,  ma 
con  ciera  benigna  se  ne  stava  immo¬ 
bile  dinanzi  al  suo  avversario. 

—  Uno...  due...  tre!  —  esclamò  la 
voce  del  professore,  ed  i  colpi  parti¬ 
rono  contemporaneamente. 

Nessuno  all’infuori  di  Korner  avea 
osservato  che  Van  der  Lohe  in  quel 
momento  decisivo  aveva  mirato  un 
po’ più  alto;  e  il  suo  proiettile  tra¬ 
passò  il  cappello  di  Hahn.  I  duellanti 
rimasero  nella  stessa  posizione,  quan¬ 
do  sparito  il  nugolo  di  fumo  che  aveva 
accompagnato  lo  sparo  si  vide  che 
il  braccio  sinistro  di  Giovanni  faceva 
sangue. 

Era  stato  impossibile  nel  breve 
tempo  che  precedette  il  duello  di  prov¬ 
vedere  un  medico;  così  il  professore 
dovette  sfoggare  tutte  le  sue  cogni¬ 
zioni  chirurgiche  e  fasciare  il  meglio 
che  fu  possibile  il  braccio  a  Van  der 
Lohe. 

Mentre  ciò  si  faceva ,  Hahn ,  avvi¬ 
cinatosi  al  ferito ,  gli  porse  la  mano 
dicendo  cortesemente: 

—  Mi  dolgo  d’avervi  ferito  tanto  più 
che  voi  siete  il  mio  ospite.  Dichiaro 
compiuta  la  mia  soddisfazione. 

—  Ed  io  deploro  le  parole  dette, 
—  rispose  Giovanni.  —  L’ospite  non 
deve  offendere  chi  accetta  in  sua 
casa,  perciò  è  tanto  più  grave  la  mia 
colpa. 

Il  barone  salutò  e  ritornò  con  Son¬ 
nenberg  alla  villa  prendendo  un’altra 
strada.  Korner  seguito  dall’amico  si 
incamminò  per  la  via  più  breve.  Non 
si  scambiarono  nessuna  parola;  am- 
bidue  comprendevano  che  quello  non 
era  momento  opportuno. 

Giunti  alla  villa,  un  servitore  fidato 
andò  pel  medico  del  luogo  e  lo  con¬ 
dusse  al  castello.  Esaminata  la  ferita 
di  Van  der  Lohe,  fu  verificato  che, 
quantunque  assai  dolorosa,  non  era 
di  pericolo  alcuno;  cosicché  quando, 
più  tardi ,  gli  altri  abitanti  del  ca¬ 
stello  si  alzarono,  nessuno  potè  aver 
sentore  dell’accaduto. 

Van  der  Lohe  sedeva  presso  la  fi¬ 
nestra  della  propria  stanza,  mortal¬ 
mente  a  flutto.  Era  una  sua  vecchia 
abitudine  l’ osservare  la  levata  del 
sole;  ma,  in  quel  mattino,  i  raggi  vit¬ 
toriosi  e  risplendenti  gli  cagionavano 
crudo  dolore. 

Aveva  perduto  il  suo  amore  !...  Di 
più...  essa  era  la  sposa  d’un  altro,  ed 
aveva  così  distrutta  in  lui  ogni  cre¬ 
denza  nella  fedeltà  e  nell’amore,  poi¬ 
ché  s’era  mostrata  falsa  e  infedele!  E 
mentre  il  sole  sempre  più  s’innalzava 
sullo  sconfinato  orizzonte,  un  cuore 
nobile  si  spezzava  senza  un  lamento, 
senza  un  pensiero  di  vendetta. 

Nella  propria  stanza ,  Rosa ,  acca¬ 
sciata  ginocchioni,  vaneggiava.  Il  pri- 
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mo  raggio  del  sole  nascente  rischiarò 
i  tenebrosi  pensieri  della  notte  e  la 
giovinetta  oppressa  dall’  affmno  si 
trasse  alla  finestra  per  respirare  l’aria 
fresca  del  mattino. 

Mentre  così  si  confortava,  il  suo 
sguardo  cadde  sullo  specchio,  ed  essa 
si  spaventò  nel  vedere  il  pallore  che 
le  ricopriva  il  volto  e  gli  occhi  smar¬ 
riti  e  spenti;  sollevando  dalla  fronte 
i  capelli  disordinati  colla  destra,  sentì 
l’anello  che  Habn,  il  giorno  innanzi, 
le  aveva  posto  in  dito;  era  un  ma¬ 
gnifico  anello  d’oro  ornato  di  un  zaf¬ 
firo.  Spaventata  lasciò  cadere  la  mano 
adorna  dell’  aureo  vincolo  che  la  le¬ 
gava  a  quell’uomo;  ne  ebbe  paura  e 
trattosi  l’anello  lo  gettò  via. 

La  campana,  il  segnale  di  riunione 
per  la  colazione ,  risuonò  poco  dopo 
fra  le  mura  del  palazzo  e  Rosa  do¬ 
vette  affrettarsi  per  ordinare  i  suoi 
vestiti  e  prepararsi  a  discendere. 

Aprì  la  porta  del  salotto:  la  com¬ 
pagnia  c’era  già  tutta;  al  suo  ap¬ 
parire,  Hahn  le  andò  incontro  e  le 
strinse  la  mano.  Rosa  comprese  e 
vide  che  tutti  gli  sguardi  erano  fissi 
su  di  lei;  fu  un  penoso  ed  orribile 
momento  quello! 

Ciò  che  le  disse  il  suo  fiianzato, 
ella  lo  comprese  appena.  Rosa  vide 
solamente  un’  alta  e  nobile  figura  di 
uomo  col  braccio  fasciato,  cùe  stava 
presso  alla  finestra:  quell’uomo  cir¬ 
condato  dallo  splendore  del  sole,  vol¬ 
geva  su  di  lei  lo  sguardo  profondo  e 
pieno  d’espressione.  Ella  si  volse  e 
come  trasognata  udì  la  voce  della  si¬ 
gnora  Yan  der  Lohe  che  amichevol¬ 
mente  le  diceva: 

—  Benvenuta,  cara  fanciulla  !  La¬ 
sciate  che  io  mi  rallegri  di  gran  cuore 
con  voi  per  la  grata  novità  !  Il  nostro 
amabile  barone  ha  scelto  una  sposa 
che  mi  è  carissima!  Io  vi  considero 
come  una  mia  figliuola  ...  Di  qui  voi 
potrete  passare  all’altare,  non  è  vero, 
Giovanni  ? 

—  Sta  a  te  sola  il  determinare 
questo,  mamma,  —  rispose  Yan  der 
Lohe.  —  Tu  sai  del  resto  cbe  io  ri¬ 
masi  del  tutto  estraneo  alla  scelta  del 
tuo  ospite. 

Queste  tranquille  parole  ridiedero 
a  Rosa  il  pieno  dominio  di  sè  stessa. 
D'altronde  alla  presenza  della  propria 
sposa  egli  non  poteva  parlare  in  altro 
modo. 

0  ga  stessa  si  appoggiò  alla  sua 
seggiola  e  non  potè  a  meno  di  sor¬ 
ridere. 

—  Questa  è  una  vera  commedia  di 
errori,  —  pensava  fra  sè. 

Essa  aveva  trovato  il  giusto  ter¬ 
mine.  e  per  lei  infatti  era  tale,  colla 
dffirenza  però  che  due  anime  san¬ 
guinavano  sotto  la  terribile  serietà 
di  questa  commedia  che,  sola,  co-ì 
destramente,  aveva  saputo  porre  in 
scena. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(  Continua). 


CANTO  E  CANTANTI. 

L’arte  del  ca-Ro.  —  I  cantanti  nostri  e  gli  stranieri, 
quelli  d’u  i  tempo  e  quelli  d’ora  —  L’arte  del 
canto  ne’  ’ouservato  li  —  I  cantanti  ancora  al¬ 
lievi  e  i  faccendieri  teatrali  —  A  chi,  so-cia  mente, 
dovrebbesi  in  eguare  il  canto,  secondo  .1  Rossini.  — 
L’arte  del  cauto  si  perde  e  i  metodi  abbondano. 

Una  verità  detta  e  ridetta  mille 
volte  e  ormai  universalmente  ricono¬ 
sciuta,  è  questa:  che  l’arte  del  canto 
(la  quale  fu  già  una  gloria  invidia- 
tissima  della  Scuola  musicale  italiana 
e  come  un  suo  patrimonio  esclusivo) 
oggi  è  sul  condursi,  se  già  non  vi  è 
condotta,  ad  una  compiuta  rovina.  — 
Nè  di  questa  verità  occorre  cercare  le 
dimostrazioni  e  le  prove.  Ella  si  ma¬ 
nifesta  evidentissima  con  un  fatto 
materiale  che  tutti  vedono  e  possono 
vedere,  che  nessuno  può  negare:  l’in¬ 
vasione  fra  noi  (una  vera  e  propria 
invasione)  di  cantanti  stranieri. 

Un  tempo  non  era  teatro  melodram¬ 
matico  al  mondo  che  non  fosse  te¬ 
nuto  e  signoreggiato  da  cantanti  ita¬ 
liani;  —  e  ora  invece  segue  precisa- 
mente  il  contrario.  Oggi  sono  i  can¬ 
tanti  stranieri  che  tengono  i  teatri 
nostri  ,  che  vi  sono  applauditi  di 
preferenza,  che  intascano  le  retribu¬ 
zioni  più  pingui.  —  E  meritamente, 
pur  troppo! 

Senz’  esser  aquile  nemmen  loro  , 
lontani  anche  loro  le  cento  e  le  mille 
miglia  dal  poter  misurarsi  coi  nostri 
valenti  di  un  tempo:  con  la  Pasta,  ad 
esempio,  con  la  Tacchinardi,  con  la 
Ronzi,  con  la  Frezzolini,  o  col  Rubini, 
o  col  Donzelli,  o  col  Tamburini,  o  col 
Lablache,  ecc ,  ecc.,  è  però  un  altro 
fatto  manifesto  ed  innegabile  che  i 
cantanti  stranieri  studiano  assai  più 
de’ nostri;  che  sono  di  lunga  mano 
più  periti  e  più  culti,  e  a  prendere 
il  vocabolo  nel  più  nobile  suo  signi¬ 
ficato,  assai  più  artisti. 

È  altrettanto  raro  trovare  un  can¬ 
tante  straniero  che  non  emetta  bene 
la  voce,  che  non  se  ne  sia  fatto  pa¬ 
drone,  che  non  sia  un  buon  musicista, 
che  non  istia  dignitosamente  sulla 
scena,  e  che  non  dica  a  senso,  com’e 
difficile  trovare  uno  de’  nostri  che  di 
tutte  quelle  cose  imperiosamente  ne¬ 
cessarie  abbia  una  giusta  e  sufficiente 
notizia. 

Da  non  pochi  anni  in  qua,  nulla 
di  più  comune  in  Italia,  del  veiere 
■■mila  scena  prime  donne,  primi  tenori, 
primi  baritoni,  ecc..  tali,  che,  ignari 
affatti  e  dell’arte  e  del  teatro,  pochi 
mesi  primi  (e  magari  settimane)  cam¬ 
pavano  la  vita  lavorando  di  ago,  di 
cesoie  e  di  lesine. 

A  trovare  il  modo  di  toglierci  da 
codesto  stato  di  cose  pochissimo  alle¬ 
gro,  toccherebbe  come  di  ragione  ai 
Gonservatorii,  ma  pare  che  non  se 
ne  diano  nemmen  per  intesi. 

Ne’  Gonservatorii  intanto,  grazie  al¬ 
l’ordinamento  liceale  sostituito  al  con 
vitto ,  i  cantanti  non  si  possono  ne 
educare  nè  istruire.  Data  in  un  allievo 
la  bella  voce  e  dato  un  po’  d’istinto 
musicale  ecco  che  gli  son  subito  in¬ 
torno  i  faccendieri  teatrali  e  che  (aiu¬ 


tanti  la  vanità  e  l’avidità  del  guadagno) 
non  penano  a  persuaderlo  che  la  voce 
e  l’istinto  son  tutto,  che  gli  studi  con¬ 
tano  poco  o  nulla,  che  conta  molto  in¬ 
vece  la  pratica;  ed  ecco  l’allievo  che 
abbandona  e  Conservatorio  e  maestri, 
ed  eccolo  sul  palco  scenico.  Grazie  a, 
quella  maniera  di  opere  che  oggi  han 
voga  e  che  dal  cantante  non  esigono 
altro  che  note  acute  e  vigoria  di  pol¬ 
moni,  il  poveretto  dura  ad  abbaiare 
e  a  strillare  quattro  o  cinque  anni  e 
poi....  addio  voce  ! 

Come  insegna  la  storia  del  resto, 
e  come  vorrebbe  la  ragione,  i  Con¬ 
servatori  dovrebbero  combattere  la  de¬ 
cadenza  dell’arte  del  canto,  non  già 
col  far  cantanti  per  la  scena,  ma  ben¬ 
sì  coll’insegnare  il  canto  a’ composi¬ 
tori.  «  Quando  i  compositori  sapevano 
cantare  e  scrivere  per  canto  (diceva 
il  Rossini  che  se  ne  intendeva)  i  buoni 
cantanti  non  mancavano,  nè  manca¬ 
vano  gli  ottimi.  » 

Anomalia  curiosissima:  l’arte  del 
canto  si  perde,  e  in  nessun  tempo 
mai  come  in  questo  nostro,  s’  ebbe 
tanta  abbondanza  di  buoni  libri  didat¬ 
tici,  di  buoni  e  ottimi  metodi.  Buoni 
quelli  del  Lablache,  del  Piermarini, 
del  Chiaromcnte,  del  Lamperti.  Ottimi 
quelli:  del  Fiorimo,  del  Fétìs,  del 
Panolka,  del  Savinelli,  del  Garelli, 
Delle  Sedie,  ecc. 

G.  A.  Biaggi. 


TOPO  D’  UFFICIO 


Eccovi  un  impiegato  per  la  quale, 

Ch’ è  dell’ufficio  da  vent’anni  cotto: 

S’alza  alle  sette,  corre  li  di  botto, 

Ed  è  l’ultimo  a  scenderne  le  scale. 

E  per  tutte  quest’ ore,  chiotto  chiotto, 
Senza  nemmeno  leggere  il  giornale, 

Nel  nicchio  se  ne  sta  del  suo  scaffale 
Sgobbando  poco  meri  d’ un  galeotto. 

Arte,  scenza ,  virtù,  f-de  ,  intelletto, 
Bellezza,  gioventù,  nulla  in  quel  morto 
Itterico  suo  cor  desta  un  affetto. 

Nulla,  tranne  l’uffìzio,  e  ci  scommetto 
Che,  se  1  cito  fosse,  ei  con  trasporto 
Porterebbe,  li  dentro,  anche  il  suo  letto! 

Priamo  Bkyletti. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO , 

INDOVINELLO. 

Sostengo  il  corpo  sopra  un  piè  posticcio 
l  i  me,  l’auima  alberga,  e  pur  s  m  morto; 

E  se  beu  non  ho  vua,  per  capriccio 
Ad  un  balcoue  me  ne  sto  a  diporto; 

Mi  ci  fo  così  spesso  che  spellicelo 
La  veste  steita  che  d’ intorno  porto: 
Svenendomi,  mi  vien  troncato  il  piede, 

E  ignuda  l’alma  ailor  vagar  si  vede. 

SCIARADA. 

Il  primiero  non  si  muove. 

Il  secondo  è  <uo  parente. 

E  Yinler  canm  di  Tebe 
Iu  uu’èra  non  recente. 


Spiegazione  dell’ Indovinello  a  pag.  399: 
Il  tempo. 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Eli  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pasquirolo. 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 


Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/°  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’Italia  a  FIRENZE.  Via  de’ Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 


Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno ,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  l’ età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  5. 


Oggi  esce: 


PAPATO  1 1 


Li  Ili 

Compendio  storico-critico  di 

TERENZIO  MAMIANI 


Di  questa  eminente  opera  storica,  l’ illustre  e  compianto  autore 
correggeva  le  bozze  il  giorno  stesso  che  cadeva  infermo.  L’emozione 
cagionata  m  tutta  Italia  dalla  perdita  del  grand’  uomo  accrescerà 
1’  interesse  di  quest’  ultimo  fra  gli  scritti  usciti  dalla  sua  penna. 
Notevolissimi  sono  il  capitolo  sui  gesuiti  e  un  quadro  magistrale 
dell’  Europa  nel  secolo  XVIII 

Abbiamo  fatto  precedere  il  volume  dal  ritratto  di  Mamiani  col 
suo  autografo;  da  tutti  i  discorsi  pronunciati  al  Senato  e  alla 
Camera  dei  Deputati  nella  funebre  commemarazione  del  22  maggio, 
e  dalla  bibliografia  delle  sue  opere. 

Un  voi.  di  360  pagine  col  ritratto ,  la  biografia  e  V autografo 
di  Mamiani.  —  LIRE  QUATTRO. 

Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


Questa  settimana  esce 


VIAGGIO  E  STUDII  DI 


G.  B.  LICATA 


I.  Prima  rotta.  All’isola  di 
Candia. 

Il  canale  di  Suez. 

In  Alar  Rosso.  Gedda. 

IV.  Hodeida. 

V.  Dna  punta  nel  mare  In¬ 
diano.  Aden. 

Il  passato  della  coionia. 


II. 

IIT 


VI 


VII.  La  vita  ad  Assab.  Il  clima. 
Vili.  Assab  a  volo  d’ uccello. 
Flora  e  fauna  abissina. 
IX.  I  Danàchili. 

X.  Il  capitolo  dei  lamenti  e 
delle  speraRze. 

XI.  Moca. 


PREMIATO  STABILIMENTO 

ZARA  &  ZEN 


Corso  Magenta 


\  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

assume  commissioni 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  richiesta 


La  scritta  di  sangue. 

in-16  della  Biblioteca  Amena  di  350  pag.  —  Una  Lira. 
Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  F.lli  Treves  Milano. 


Fu  l’Iipaiiicm  limili  li  limu 

A  N  VER  S  A 


DI 


CAMILLO  LEMONNIER 

In  occasione  dell’  Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
1’  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche.  v  ’ 

Un  volume  di  208  pagine  in- 8  con  41  incisioni. 

LIRE  8  50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  ^WesJEto 


Oltre  all’  interesse  d’ attualità  che  presenta  quest’  opera  per 
tutti  gli  italiani,  essa  presenta  un  grande  pregio  letterario.  Il 
Licata  è  uno  scrittore  eminente  che  maneggia  lo  stile  da  maestro  : 
le  sue  descrizioni  sono  vivaci ,  pittoresche  :  la  parte  scientifica 
è  trattata  con  grande  chiarezza  :  il  capitolo  sui  danàchili  è  tutto 
ciò  che  di  più  completo  siasi  scritto  in  argomento.  Tutta  l’opera 
ha  il  valore  di  un  trattato  e  l’amenità  di  un  romanzo.  Questo 
libro  sarà  certamente  il  grande  successo  letterario  dell’anno. 


w  ^  Oggi  esce  : 

li 


► 

► 


l<  Victor  Hugo[ 

a  A  TifìnrHi  a  Hi  k. 


Un  volume  di  circa  350  pagine  in-16.  —  L.  4» 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


H  ricordi  e  note  di  ^ 

4  D.  A.  PARODI  t 

i  I.  Una  visita  al  poeta.  -  II.  La  festa  del  poeta.  -  III.  Gli  ultimi  scritti.  \ 
N  IV.  La  morte  del  poeta.  V 

i  “ -  ► 

^  Col  ritratto  e  autografo  di  Victor  Hugo.  UNA  LIRA. 

^  Dirigere  Commissioni  e  Vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario  artistico  dei  Fratelli  Treves.  Milano. 


Volume  XXII.  —  N.  27. 


Milano,  5  Luglio  1885. 


UN  NUMERO 


UN  ANNO 

JL..  i>. 


È  settimanale.  -  XJn  anno  per  l  Italia,  L .  5.  - 


Per  gli  Stati  Europei  dell ’  V n.  Post.,  L.  8.  -  Fratelli  Treves,  Editori. 
Tiratura:  35,000  copie. 


Personaggi  del  giorno  :  Il  ministro  marchese  di  Salisbury. 
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UOMINI  DEL  GIORNO 


IL  MARCHESE  HI  SALISBURY. 

In  Inghilterra  s’ebbe  nei  giorni  scorsi 
crisi  ministeriale  come  in  Italia:  il  governo 
liberale  con  a  capo  l’illustre  Gladstone  fu 
minato  dagli  avversari  e  dovette  cadere: 
successo  il  governo  conservatore ,  con  a 
capo  il  marchese  di  Salisbury,  il  quale  potè 
combinarsi  col  partito  del  Gladstone  per 
avere  la  maggioranza  che  nel  Parlamento 
gli  mancava. 

L’ attuale  ministro  inglese  discende  da 
una  famiglia  di  uomini  di  Stato.  Suo  an¬ 
tenato  fu  quel  William  Cecil,  che  dalla 
riconoscente  regina  Elisabetta  fu  nominato 
lord  Burleigh  e  che  lo  Schiller  ha  im¬ 
mortalato.  Il  Aglio  di  lord  Burleigh ,  Ro¬ 
berto,  assicurò  il  trono  a  Maria  Stuarda,  e 
re  Giacomo  gli  diede  lo  splendido  titolo  di 
Salisbury,  che  prima  era  stato  portato  dai 
rampolli  della  famiglia  reale.  Nel  1789,  i 
Salisbury  diventarono  marchesi. 

Attraverso  i  secoli,  questa  famiglia  ac¬ 
cumulò  una  immensa  sostanza,  della  quale 
è  prova  la  loro  HartAeld  House  nell’Hert- 
fordshire. 

Ivi,  il  5  febbraio  1850,  nacque  l’uomo 
del  quale  oggi  tutta  l’Europa  si  occupa,  e 
fu  inscritto  nei  registri  della  parrocchia 
coi  nomi  di  Roberto  Arturo  Gascoigne  (il 
cognome  della  famiglia  di  sua  madre)  Cecil, 
ottavo  conte  e  terzo  marchese  di  Salisbury, 
visconte  di  Crambourne,  barone  di  Cecil. 

Compiti  i  suoi  studi  a  Eton,  il  giovane 
Salisbury  entrò  nel  1855  nella  Camera  bassa, 
dove  tanto  si  segnalò.  Nel  1866  entrò  col 
Disraeli  nel  ministero  Derby  quale  segreta¬ 
rio  di  Stato  per  le  Indie;  ma  se  ne  dimise 
l’anno  dopo  per  una  differenza  d’opinioni 
col  Disraeli  intorno  al  bill  delle  riforme  e 
si  pose  a  capo  dei  Turies.  Nel  1868,  mortogli 
il  padre,  diventò  Pari  del  Regno,  e  per  multo 
tempo,  si  dimostrò  violento  oppositore  dal 
Disraeli.  Tuttavia,  nel  nuovo  Gabinetto  for¬ 
mato  del  Disraeli  nei  1874,  egli  ebbe  il 
portafoglio  dell'India  e  spiegò  in  quest’uf- 
iicio  un  grande  taiento  amministrativo. 

Furono  questi  suoi  meriti  grandissimi 
che  gli  valsero  la  nomina  di  secondo  ple¬ 
nipotenziario  dell’Inghilterra  alla  Confe¬ 
renza  di  Costantinopoli,  dove  si  recò  nel- 
i’autuuno  del  1876,  e,  andandovi,  visitò  Pa¬ 
rigi  ,  Berlino  e  Vienua.  La  sua  missione 
fu  un  llasco:  la  guerra  scoppiò,  e  condusse 
al  trattalo  di  Santo  Stefano. 

Lord  Derby,  che  non  voleva  saperne  di 
una  ingerenza  dell’  Inghilterra  nella  que¬ 
stione  d’Onente,  si  dimise,  e  il  Salisbury, 
diventato  segretario  di  Stato  per  gli  esteri, 
cominciò  la  sua  attività  con  una  celebre 
circolare  (del  l.°  aprile  1876)  che  fu  un 
vero  e  stringente  atto  d’ accusa  contro  la 
Russia.  —  Ora  è  risalito  al  potere. 


AI  MIEI  FIGLI  DOPO  GLI  ESAMI. 

Delle  vinte  palestre  l’esultanza 
Torna  a  ridervi  in  core  e  nell’aspetto, 

Ma  più  non  torna,  ch’ogni  premio  avanza, 
Per  voi  l’amplesso  dei  materno  affetto! 

Or  volge  l’anno;  ed  eran  la  speranza 
E  la  gioia  in  tal  di  nel  nostro  tetto; 

Oggi  non  resta  nella  muta  stanza 

Che  un  triste  padre  che  vi  stringe  al  petto. 

Con  che  cor,  poveretta!  e  con  che  pianto 
Non  mirava  tai  feste  ella,  che  dorme 
Per  amor  vostro,  o  cari,  in  camposanto  ! 

Or  volge  l’anno;  ed  io  già  fatto  antico 
Su  la  via  del  dolor  rattengo  Torme, 

E  nel  nome  di  lei  vi  benedico. 

1S7I. 

Antonio  Tolomei. 
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IL  PAGGIO  DI  GUSTAVO  ADOLFO 

(r^eecrqto). 

(Continuaz.  :  vedi  num.  prac.) 

Y. 


Sull’imbrunire,  di  quel  giorno  così 
pieno  di  avvenimenti ,  fa  annunciato 
al  re  un  capitano  dell’  esercito  del 
Friedland  munito  di  un  salvacon¬ 
dotto  regolare.  Doveva  trattarsi  del 
seppellimento  dei  caduti  nell’  ultimo 
scontro. 

Il  paggio  Lenbelfìng  condusse  il 
capitano  nella  sala  rimasta  in  quel- 
l’ istante  vuota ,  e  lo  pregò  di  indu¬ 
giarsi  lì  finché  lo  annunciasse.  Ma 
il  soldato  di  Wallenstein,  sfinito,  con 
un  viso  giallo  e  duro ,  rispose  che 
volentieri  avrebbe  riposato  un  mo¬ 
mento  dopo  la  sua  cavalcata  così  ve¬ 
loce.  Si  gettò  indolentemente  su  una 
seggiola  e  costrinse  a  un  discorso  in¬ 
differente  il  paggio  che  si  era  fermato 
ritto  davanti  a  lui. 

—  Mi  pare,  —  diss’  egli  —  che  la 
sua  voce,  o  signore,  non  mi  sia  sco¬ 
nosciuta.  Prego  il  signore  di  dirmi  il 
suo  nome. 

Lenbelfìng,  che  era  sicuro  di  non 
aver  mai  visto  coi  suoi  occhi,  in  tutta 
la  sua  vita,  quell’atteggiamento  freddo 
e  dittatoriale,  rispose  semplicemente: 

— ■  Io  sono  il  paggio  del  re ,  Len¬ 
belfìng  di  Norimberga,  per  servirla. 

—  Norimberga!...  Una  città  molto 
industriale;  —  osservò  l’altro.  —  Mi 
faccia  il  piacere,  o  signore,  di  provare 
questo  guanto,  è  della  mano  sinistra. 
Dai  gesuiti,  dai  quali  fui  educato,  mi 
si  inculcò  l’abitudine,  umile  ma  ser¬ 
vizievole,  che  ora  non  si  addice  più 
bene  al  mio  grado  di  capitano,  di  rac¬ 
cattare  gli  oggetti  smarriti  che  si  tro¬ 
vano  per  la  via.  E  questa  consuetu¬ 
dine  mi  è  rimasta. 

Egli  tirò  fuori  dalla  saccoccia  un 
guanto  da  cavalcare,  di  pelle,  come 
si  portavano  allora.  Era  di  una  ele¬ 
ganza  straordinaria:  nove  decimi  delle 
mani  dei  soldati  sarebbero  usciti  fuora 
da  tutte  le  cuciture,  alla  prima  mossa. 

—  Lo  raccattai  di  fuori,  all’ultimo 
gradino  della  scalinata. 

Lenbelfìng  un  po’  scosso  dal  tono 
breve  e  perentorio  del  capitano ,  ma 
pur  senza  sospetti,  prese  colle  mas¬ 
sima  gentilezza  il  guanto  e  lo  infilò 
sulle  dita  sottili.  Gli  stava  a  pennello. 
Il  capitano  sorrise  equivocamente: 

—  È  il  vostro,  —  diss’egli. 

—  No,  capitano;  —  rispose  il  pag¬ 
gio  sorpreso:  —  io  non  porto  della! 
pelle  così  fine. 

—  Allora  ridatemelo. 

E  il  capitano  riprese  il  guanto. 

Poi  si  alzò  lentamente  dalla  seg¬ 
giola  e  s’inchinò,  giacché  il  re  era 
entrato. 

Il  re  fece  alcuni  passi  con  cre¬ 
scente  stupore:  i  suoi  occhi  rotondi 
e  scintillanti  s’ingrossarono  ancor  più. 


Poi,  a  stento,  volse  all’ospite  queste 
parole: 

—  Voi  qui,  signor  duca? 

Egli  non  aveva  mai  visto  perso¬ 
nalmente  il  Friedland,  ma  ne  avea 
osservato  spesso  l’efRge  sparsa  ovun¬ 
que,  e  quella  testa  era  così  originale 
che  non  si  poteva  scambiarla  con 
nessun’altra. 

Wallenstein  confermò  con  un  seJ 
condo  inchino. 

E  il  re,  gentile  ma  sostenuto,  ri¬ 
spose: 

—  Saluto  Vostra  Altezza  :  e  sono 
a  servirla.  Che  vuole  da  me,  signor 
duca  ?  —  E  congedò  il  paggio  con  un 
gesto. 

Il  paggio  scivolò  nella  sua  stanza, 
lì,  vicina;  uno  sgabuzzino  fra  la  sala 
e  la  camera  da  letto  del  re,  arredata 
poveramente.  Egli  era  spaventato  non 
dalla  presenza  del  temuto  comandante, 
ma  dalla  straordinarietà  di  quella  vi¬ 
sita  ad  ora  così  tarda. 

Spinto  più  dall’  angoscia  che  dalla 
curiosità,  ascoltò,  per  una  fessura, 
un  dialogo  strano. 

I  due  capi,  seduti  di  fronte,  tacquero, 
osservandosi.  Essi  sapevano  che,  dopo 
che  era  cominciata  quella  partita  piena 
di  mosse  ambigue  e  di  piani  coperti 
la  quale  li  avea  costretti  sul  campo 
di  battaglia  e  che  dovea  decidere  della 
sorte  della  Germania,  non  era  possi¬ 
bile,  prima  della  decisiva,  una  nuova 
situazione  di  cose  :  comprendevano 
bene  che  una  parola  negoziatrice  non 
sarebbe  stata  a  posto. 

—  Maestà,  —  disse  Friedland,  — 
vengo  per  una  cosa  personale.  Ieri, 
per  tempo,  trovai  in  un  libro  di  me¬ 
morie  francesi,  una  storia  vera:  la 
racconto  col  permesso  di  Sua  Maestà. 
Dall’ammiraglio  Goligny  entrò  un  gior¬ 
no  un  partigiano,  Polbrot.  Come  un 
pazzo,  questi  si  gettò  su  una  seggiola 
e  cominciò  un  discorso  in  cui  si  espri¬ 
meva  appassionatamente  sulla  con¬ 
dotta  politica  e  militare  dell’ammira¬ 
glio,  Francesco  Guisa;  egli  parlava  di 
mandarlo  all’altro  mondo!  Era  il  mo¬ 
nologo  di  un  delirante.  Goligny  tacque, 
poiché  considerò  il  discorso  di  quel- 
1’  uomo  come  una  vanteria  vuota  di 
senso.... 

—  Veniamo  al  fatto,  altezza,  —  pregò 
il  re. 

—  Maestà,  mi  è  accaduto  oggi  qual¬ 
che  cosa  di  simile.  Soltanto  colui  che 
si  offriva  per  l’assassinio  ha  messo 
in  opera  una  scena  ancor  più  arti¬ 
stica.  Mi  fu  annunciato  uno  dei  vostri, 
e,  siccome  io  ero  occupato,  lo  feci 
condurre  nella  stanza  vicina.  Allorché 
entrai,  egli  erasi  addormentato  per  il 
caldo  soffocante  del  meriggio  e  par¬ 
lava  in  sogno  vivamente.  Si  potevano 
capire  sole  poche  parole  mormorate 
appena,  ma  connesse.  Se  ho  ben  in¬ 
teso,  Sua  Maestà  lo  deve  aver  offeso 
mortalmente:  egli  era  deciso,  e  si  sen¬ 
tiva  quasi  obbligato,  a  far  sparire  il 
re  di  Svezia,  a  qualunque  costo;  e  ciò 
gli  sarà  fac;le,  perchè  vive  sempre 
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vicino  a  Sua  Maestà  e  in  quotidiana 
corrispondenza  con  lui....  Svegliai  il 
sognatore,  senza  perder  parole  con 
lui  se  non  per  domandargli  il  suo 
desiderio.  Si  trattava  di  una  notizia 
su  un  renano,  sparito  da  anni,  al  ser 
vizio  dell’  imperatore  ;  mi  pregò  di 
dirgli  se  viveva  o  no.  Si  trattava,  in¬ 
fine,  d’un’eredità.  Io  gli  diedi  le  infor¬ 
mazioni  desiderate,  e  lo  lasciai.  Non 
lo  richiesi  del  suo  nome;  me  l’avrebbe 
dato  falso.  Catturarlo  per  testimo¬ 
nianza  di  parole  cólte  in  sogno,  sa¬ 
rebbe  stato  impossibile,  sarebbe  stata 
un’  ingiustizia  palese  ! 

—  Certo, ^  —  confermò  il  re. 

—  Maestà,  —  disse  il  Friedland, 
facendo  risuonare  ogni  sillaba,  — 
siete  avvisata  ! 

Gustavo  pensò,  sorridendo: 

—  Io  non  voglio  perdere  il  mio 
tempo  nè  avvelenare  il  mio  animo,  — 
disse,  —  correndo  dietro  a  traccie  così 
confuse  e  dubbie.  Sono  nelle  mani  di 
Dio.  Vostra  altezza  ha  altre  testimo¬ 
nianze?  altri  indizi? 

Il  Friedland  soggiunse: 

—  Dimenticai  di  dire  a  Sua  Maestà 
che  il  dormente  aveva  persona  slan¬ 
ciata  e  un  viso  insignificante  e  privo 
di  carattere:  forse  portava  una  di 
quelle  maschere  fine  e  aderenti  al 
volto  che  si  fanno  a  Venezia,  con 
grand’arte.  La  sua  voce  era  grade¬ 
volmente  sonora,  non  dissimigliante 
dalla  voce  del  vostro  paggio  e  il  guanto 
che  gli  cadde  a  terra  e  che  rimase  in 
mio  potere,  eccolo:  calza  a  pennello 
al  vostro  paggio  stesso  ! 

E,  in  questo  dire,  tirò  fuori  il  guanto. 

Il  re  rise  di  cuore,  e: 

7 

~  Oh,  io  posso  posare  il  mio  capo  j 
addormentato  in  grembo  a  Lenbel- 1 
fing>  —  protestò  vivamente. 

—  Anch’io,  —  rispose  il  Friedland, 

—  non  posso  sospettare  il  giovinotto. 
Ha  un  viso  buono  e  onesto.  Tuttavia, 
Maestà,  io  non  mi  fo’ garante  di  nes¬ 
suno.  Un  viso  può  ingannare.  E  quan¬ 
d’anche  m’ingannassi,  io  non  vorrei 
per  paggio  uno  che  avesse,  come  ha  il 
paggio  vostro,  una  tal  voce,  eh’  è  la 
voce  d’un  mio  nemico:  guardatevene: 
vi  potrebbe  essere  fatale! 

Gustavo  sorrise  ancora,  pensando 
che  il  Friedland  era  un  visionario, 
un  superstizioso.  E  si  alzò  ringra¬ 
ziando  il  duca  della  sua  leale  con¬ 
dotta.  Poi  prese  il  guanto  che  il  Fried¬ 
land  aveva  gettato  negligentemente  su 
un  tavolino. 

—  Vedo  con  piacere,  disse  scher¬ 
zando  il  re,  mentre  accompagnava  il 
Friedland  alla  porta,  —  che  la  mia 
vita  le  è  cara.... 

—  E  perchè  non  dovrebb’  esserlo  ? 

—  replicò  quegli.  —  Gi  combattiamo, 
è  vero,  ma  Sua  Maestà  ed  io  ci  ap¬ 
parteniamo  tuttavia  scambievolmente. 
Non  si  può  concepire  l’uno  senza 
T  altro. 

E  aggiunse  : 

—  Se  l’uno  è  gettato  dall’altalena, 
l’altro  batterà  duramente  il  terreno. 


Il  re  rifletté  seriamente  e,  senza 
volerlo,  suppose  che  fosse  scritto  nel 
cielo  che  la  vita  del  duca  fosse  stret¬ 
tamente  legata  alla  sua,  e  che  una 
seguisse  l’altra!  Ora  il  re  cristiano 
sentiva  che  la  stessa  atmosfera  di  su¬ 
perstizioni  che  avvolgeva  il  Friedland, 
cominciava  ad  avvolgere  anche  lui. 
Fece  un  altro  passo  verso  l’uscita. 

—  Maestà ,  —  così  finì  il  Fried¬ 
land,  —  dovrebbe  conservarsi  per  la 
vostra  bimba,  che  sento  vi  è  molto 
cara!...  Se  non  si  avessero  figli!  An¬ 
ch’io  sono  padre!... 

E  con  ciò,  il  bizzarro  duca  prese 
congedo. 

Il  paggio,  a  cui  quel  dialogo  avea 
fatto  drizzare  i  capelli  sul  capo,  vide 
Gustavo  gettarsi  sul  suo  seggiolone  e 
giuocare  col  guanto.  Distolse  allora 
l’occhio  dalla  fessura,  e,  vacillando 
nella  camera,  si  buttò  ginocchioni  vi¬ 
cino  al  suo  giaciglio,  pregando  il  cielo 
per  la  conservazione  del  suo  eroe,  al 
quale  la  sola  sua  presenza  (come  opi¬ 
nava  il  Friedland  e  com’  egli  stesso 
cominciava  a  credere)  poteva  esserle 
misteriosamente  fatale. 

—  Per  quanto  mi  costi,  —  fece  voto 
il  disperato,  — -  mi  strapperò  da  lui: 
lo  libererò  da  me ,  affinchè  la  mia 
vicinanza  non  lo  danneggi. 

Nessuno  lo  chiamava;  tuttavia,  egli 
penetrò  nella  stanza  del  re.  E  il  re 
gli  chiese: 

—  Ove  sei  stato  oggi  verso  mezzo¬ 
giorno,  Lenbelfing?  Io  t’ho  chiamato, 
e  non  c’eri. 

Il  paggio  gli  narrò  la  verità.  Egli 
avea  sentito  il  bisogno,  dopo  le  scene 
disgustose  della  mattina,  di  respirare 
un  po’ d’ aria  libera:  era  saltato  sul 
suo  destriero  e  avea  cavalcato  a  rotta 
di  collo  nella  direzione  del  campo  del 
Wallenstein,  quasi  alla  portata  dei  can¬ 
noni  nemici. 

Il  discorso  prese  di  nuovo  una  piega 
naturale,  quando  suonò  l’ora  decima. 
Gustavo ,  allora ,  tirò  fuori  con  un 
gesto  distratto  il  guanto  e  osservan¬ 
dolo,  disse  : 

—  Questo  guanto  non  è  mio.  Lo 
hai  forse  perduto,  tu,  disordinato;  e 
io  l’ho  intascato  per  isbadataggine.  Fa 
vedere. 

Ciò  dicendo,  afferrò,  quasi  per  tra¬ 
stullo,  la  mano  sinistra  del  paggio  e 
gli  calzò  la  pelle  morbida. 

—  Va  a  pennello,  —  diss’egli. 

11  paggio  gli  si  buttò  ginocchioni, 
strinse  le  mani  reali  e  le  inondò  di 
lagrime. 

—  Addio ,  —  singhiozzò ,  —  addio 
mio  signore,  mio  tutto!  Dio  e  le  sue 
legioni  ti  proteggano! 

Poi,  rialzandosi  precipitosamente, 
corse  fuori  come  un  insensato. 

Gustavo  si  alzò ,  lo  richiamò.  Ma 
invano.  Già  risuonava  il  galoppo  di 
un  cavallo  slanciato  a  carriera.. . 

(Continua). 

(Riproduzione  proibita). 


LE  VILLE  ARTISTICHE 


VILLA  BARBARO  A  MASER. 

Nel  cinquecento,  Venezia  contava 
una  plejade  di  grandi  ingegni  nelle 
arti ,  tutti  intenti  a  stupendi  lavori. 
Tullio  Lombardo  aveva  terminata  la 
scuola  di  S.  Rocco:  Pietro  Lombardo, 
il  palazzo  Loredan  :  Sansovino  co¬ 
struiva  la  zecca  e  la  biblioteca:  San- 
micheli,  il  castello  del  porto  di  lido; 
Palladio,  la  chiesa  di  San  Giorgio: 
Giorgione,  Pordenone,  Jacopo  Palma 
e  Tiziano  dipingevano  le  chiese  e  i 
palazzi. 

Gli  scolari  degni  di  tali  maestri 
pullulavano  come  i  fiori  seminati  in 
terreno  fertile.  Dallo  studio  di  San¬ 
sovino  usciva  un  giovane  pieno  la 
mente  di  fantasie  ornamentali ,  e  si 
chiamava  Alessandro  Vittoria;  Jacopo 
da  Ponte  di  Bissano  spiava  pel  buco 
della  serratura  il  modo  di  dipingere 
del  Bonifazio,  che  per  gelosia  di  me¬ 
stiere  si  chiudeva  nello  studio.  Il  po¬ 
vero  Andrea  Medola ,  detto  lo  Schia- 
vone  perchè  nato  a  Sebenico ,  man¬ 
cando  di  mezzi  per  procacciarsi  un 
maestro,  vagava  tutto  il  giorno  per  le 
vie  di  Venezia  in  lacero  arnese  e  stu¬ 
diava  l’arte  dalle  insegne  dei  negozi, 
e  delle  facciate  delle  case  dipinte  da 
famosi  pennelli.  Jacopo  Robusti,  figlio 
d’un  tintore  di  panni,  appendeva  dei 
modelli  alle  travi  per  studiare  gli 
scorci  all’insù;  e  Paolo  Galiari  di  Ve¬ 
rona,  dopo  d’aver  studiato  in  patria 
sotto  lo  zio  Badile,  e  copiato  i  disegni 
d’Alberto  Durer,  giunto  a  Venezia,  e 
conosciuti  i  luminari ,  aveva  scritto 
sulla  porta  della  sua  stanza,  come  il 
precetto  direttivo  delle  sue  opere  :  — 
«  Il  disegno  di  Michelangelo,  e  il  co¬ 
lorito  di  Tiziano.  » 

Da  questo  rigoglioso  vivajo  d’artisti, 
Daniele  Barbaro  patriarca  d’Aquileja, 
e  suo  fratello  Marcantonio  avevano 
tirato  fuori  Andrea  Palladio  per  farsi 
edificare  un  palazzo  di  campagna, 
Alessandro  Vittoria  per  ornarlo ,  e 
Paolo  Galiari  per  dipingerlo.  Quei 
ricchi  patrizi  si  intendevano  d’arti; 
il  patriarca  avea  tradotto  e  commentato 
Virtruvio,  Marcantonio  si  dilettava  di 
modellare  in  plastica. 

Il  luogo  scelto  per  T  erezione  del- 
l’edifìzio  era  un  poggio  di  Maser,  con 
un  fondo  di  colline  boscose  a  curve 
irregolari ,  in  due  piani  che  presen¬ 
tano  un  prospetto  pittoresco.  In  con¬ 
seguenza  T  arte  si  trovava  ispirata 
dalla  natura. 

Palladio  fece  tagliare  uno  scaglione 
dell’altezza  d’un  piano  nella  roccia  di 
colle,  e  vi  appoggiò  la  sua  fabbrica 
in  modo  che  tutti  due  i  piani  aves¬ 
sero  un  lato  a  livello  del  terreno;  il 
primo  sul  davanti,  il  secondo  di  die¬ 
tro.  A  mezzodì,  il  sole  vibrando  i  suoi 
raggi  diretti  sulla  facciata,  la  luce  si 
riflette  e  il  calore  si  concentra  come 
nelle  serre  calde.  A  settentrione  l’om¬ 
bra  della  casa  si  proietta  sul  poggio, 
e  lo  difende  dal  sole,  l’acqua  zampilla 
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dalle  fontane,  spruzza  l’erba  d’in¬ 
torno,  e  rinfresca  l’aria.  Ecco  prov¬ 
veduto  al  caldo  pei  giorni  freddi, 
e  al  fresco  per  l’estate;  e  l’effetto 
è  stato  conseguito  così  bene  che 
sul  davanti  vegetano  rigogliosi  non 
solo  gli  oleandri  e  gli  olivi ,  ma 
vivono  ancora  e  fioriscono  in  piena 
terra  l’agave  americana,  e  l’opun¬ 
zia  tunicata,  piante  carnose  del 
Messico;  e  sul  di  dietro  prospe¬ 
rano  le  ortensie,  le  sassifraghe, 
e  il  musco  inverdisce  i  tronchi 
degli  abeti  come  sul  versante  set¬ 
tentrionale  delle  Alpi.  Uscendo 
dalle  stanze  a  tramontana  si  tro¬ 
vano  i  sentieri  tortuosi  fra  l’erba 
fresca ,  e  si  sale  al  colle  sotto 
verdi  boschetti,  dominando  lo  spet¬ 
tacoloso  panorama  dei  monti  aso¬ 
laci  e  della  immensa  pianura. 

Predisposta  la  natura,  e  obbli¬ 
gato  il  clima  a  prestare  le  tem¬ 
perature  richieste  secondo  i  biso¬ 
gni  ,  l’ architetto  si  occupò  delle 
interne  disposizioni  che  devono 
rendere  agiato  il  vivere  in  villa, 
cioè  le  opportune  stanze  pei  pa¬ 
droni  e  per  gli  ospiti,  per  la  quiete 
e  la  solitudine,  per  le  riunioni  di 
famiglia  e  la  società;  poi,  nelle 
adiacenze,  le  cucine,  le  dispense, 
le  stanze  dei  domestici,  le  cantine 
e  i  granai ,  le  stalle,  i  fienili ,  e 
le  rimesse.  Collocò  ogni  cosa  al  suo  po¬ 
sto  secondo  le  speciali  esigenze.  L’ac¬ 
qua  delle  fontane  la  condusse  in  cu- 


del  palazzo  lo  spinse  in  fuori  per 
ottenere  una  vasta  sala  a  crociera 
che  dominasse  da  ogni  parte  la 
prospettiva.  Esternamente  gli  diede 
l’aspetto  d’un  tempio  d’ordine  io¬ 
nico;  lo  fiancheggiò  di  due  loggie 
nelle  quali  fece  correre  una  lunga 
fila  di  stanze,  e  terminò  le  loggie 
con  due  colombaie ,  colle  quali 
completando  la  fabbrica,  e  armo¬ 
nizzando  tutto  il  disegno,  fece  cosa 
utile  per  i’  uso  domestico ,  e  ag¬ 
gradevole  assai  per  l’ammirazione 
che  portano  i  colombi  svolazzando 
tutto  d’intorno  o  arrestandosi  sulle 
cornici,  in  gruppi  variati,  gemendo 
intorno  alle  loro  belle  che  si  li¬ 
sciano  le  penne,  e  tubando  fremiti 
gutturali  d’amore. 

L’insieme  della  fabbrica  riuscì 
internamente  comodo ,  vasto  e 
grandioso;  semplice  ed  armonioso 
all’esterno.  La  sala  a  crociera,  e 
ad  archi  maestosi,  è  illuminata  da 
ampi  finestroni.  A  mezzogiorno, 
la  vista  spazia  sulla  infinita  pia¬ 
nura;  a  sera,  da  un  salotto  si 
gode  una  gradevole  prospettiva. 
È  un  semicerchio  colla  grotta  di 
Nettuno  nel  mezzo,  una  fontana 
nel  centro  ,  tutto  dintorno  statue, 
ornamenti,  e  giuochi  d’acqua  che 
cadono  sui  fiori  e  sull’erba. 
Contemporaneamente  al  palazzo 
si  eresse  il  tempio  che  prospetta  la 
strada  d’ingresso,  abbellita  dai  cancelli, 
con  pilastri  sormontati  da  statue,  e  da 


11  giureconsulto  Giuseppe  Mantellini 

(Morto  a  Roma  l’il  giugno). 

cina  pegli  usi  domestici,  quindi  la  fece 
uscire  per  l’irrigazione,  e  la  raccolse 
in  una  peschiera.  Il  corpo  principale 


Marine  e  paesi:  Sulla  spiaggia  ligure  ( disegno  dal  vero). 
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una  bella  fontana  collocata  dirimpetto 
all’abitazione.  Una  scala,  fiancheggiata 
da  due  statue,  la  Fede  e  la  Carità,  sale 


all’atrio.  Sei  colonne  corintie  sosten¬ 
gono  il  frontespizio,  con  un  timpano 
fregiato  d’un  bassorilievo.  Negli  inter¬ 


colunni  corrono  festoni  di  fiori  e  frutta 
modellati  dal  Vittoria.  La  cupola  si 
basa  sopra  gradini,  e  termina  con  una 


La  madre  degli  Amori.  —  Affresco  di  Paolo  Veronese,  nella  stanza  da  letto  della  Villa  Barbaro  a  Maser. 


Le  ville  autistiche:  Villa  Barbaro  a  Maser,  nel  Veneto. 


elegante  lanterna ,  la  quale  coi  due 
campanili  forma  una  triade  armo¬ 
nica.  L’interno  è  circolare,  scompar¬ 
tito  in  otto  spazi  eguali,  con  otto  co¬ 


lonne  corintie  che  sostengono  una 
balaustrata  per  entro  alla  quale  si 
cammina  all’intorno.  —  Il  tempio  che 
compie  il  palazzo,  i  giardini  cinti  di 


muricciuoli  adorni  di  statue ,  i  colli 
sparsi  di  vigneti  e  di  boschi,  fra  i 
quali  spiccano  qua  e  la  le  bianche 
case  dei  coloni ,  formano  tale  com- 
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plesso  di  paesaggio  così  vario,  che 
l’occhio  si  perde  in  lunghe  contem¬ 
plazioni,  e  mai  non  si  sazia  d’ammi¬ 
rare  l’arte  e  la  natura  così  maestre¬ 
volmente  congiunte. 

❖ 

*  * 

i 

In  quella  contemplazione,  il  pen¬ 
siero  si  porta  naturalmente  all’epoca 
che  i  tre  grandi  artisti,  con  Marcan¬ 
tonio  Barbaro,  stavano  compiendo  la 
fabbrica.  Andrea  Palladio  disegnava 
le  sagome  delle  cornici ,  i  capitelli 
delle  colonne,  visitava  e  ordinava  tutti 
i  lavori,  e  dava  gli  ultimi  ordini  agli 
operai.  Alessandro  Vittoria  posava  gli 
stucchi ,  e  terminava  gli  ornamenti. 
Paolo  Galiari ,  giovane  elegante,  cir¬ 
condato  da’  suoi  bei  cani  che  gli  sal¬ 
tellavano  d’intorno,  saliva  pensieroso 
sulle  impalcature,  temperava  i  colori, 
guardava  attentamente  le  parti  finite, 
ritirandosi  a  distanza ,  concentrando 
la  luce  colle  mani  intorno  gli  occhi, 
poi,  con  subitanea  decisione,  tracciava 
sulla  malta  quei  contorni  precisi  che 
infondevano  la  vita  alle  splendide  in¬ 
venzioni  del  suo  genio.  La  magnifi¬ 
cenza  della  famiglia  Barbaro,  la  no¬ 
biltà  dell’edifìzio,  le  occhiate  che  da¬ 
vano  al  suo  lavoro  Palladio,  Vittoria 
e  Marcantonio,  eccitavano  il  suo  in¬ 
gegno  :  e  la  fantasia  ispirata  dal  pre¬ 
stigio  dei  dintorni,  raccolta  nella  so¬ 
litudine  e  nel  silenzio  della  campagna, 
lo  spingeva  a  voli  stupendi. 

Infatti  egli  non  fece  quadri ,  ma 
popolò  il  palazzo  di  personaggi ,  e 
convocò  dal  mondo  della  poesia  ve¬ 
neri  ,  ninfe ,  dee  innamorate ,  soavi 
creazioni  d’  un  pennello  maestro,  di¬ 
vine  bellezze  che,  accompagnate  dai 
numi  e  seguite  dagli  amori,  salirono 
sui  piedistalli,  si  appoggiarono  agli 
stipiti  ;  si  sedettero  sulle  cornici  get¬ 
tando  fiori  dal  grembo ,  montarono 
alle  loggie,  si  adagiarono  voluttuosa¬ 
mente  sulle  nuvole  nei  cieli  delle 
stanze;  e,  dopo  circa  tre  secoli,  sem¬ 
brano  vive  riguardare  i  passanti,  ar¬ 
restarli  collo  sguardo  procace ,  e  se¬ 
durli  colla  malìa  dei  sorrisi....  Ma 
numi  gelosi  le  sorvegliano,  e  coll’oc¬ 
chio  vigile  e  possente  incutono  il 
rispetto.  Quanta  dignità  di  sembianti! 
quanta  grazia  e  varietà  di  bellezza! 
Le  figure  che  rappresentano  la  No¬ 
biltà,  il  Dominio,  P  Onore,  la  Magni¬ 
ficenza  alludono  alle  dignità  della 
famiglia:  Flora,  Cerere,  Vertunno, 
Bacco,  ai  prodotti  del  suolo.  Gli  ele¬ 
menti  personificati,  le  arti  rurali,  in¬ 
vitano  alla  lieta  vita  dei  campi.  Sembra 
che  1’  Ariosto  abbia  gettata  la  penna 
e  preso  il  pennello  per  esprimere  con 
maggior  evidenza  il  mondo  dei  suoi 
sogni  ! 

Nella  sala  sono  otto  suonatrici  in 
varie  pose  con  diversi  stromenti,  giu¬ 
dicate  dal  conte  Algarotti  le  Muse. 
Negli  angoli  si  veggono  delle  lancie 
ed  altre  armi  che  sembrano  collocate 
per  caso  fra  le  colonne,  e  bisogna 
toccarle  per  credere  che  sieno  dipinte. 
Da  qualche  porta  semiaperta,  si  pre¬ 
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sentano  persone  che  sembrano  vive. 
Un  piccolo  gabinetto,  a  stucchi  dorati 
e  pitture,  è  un  gioiello.  Sui  camini 
di  marmo ,  larghi  come  fornaci ,  si 
alzano  gruppi  mitologici ,  e  in  ogni 
stanza  si  presentano  nuove  meravi¬ 
glie  di  quel  genio  lussureggiante  che 
amava  tanto  le  magnificenze  d’ ogni 
fatta ,  i  sontuosi  panneggiamenti ,  i 
velluti  scarlatti,  le  coppe  d’oro,  i  ba¬ 
cini  cesellati ,  i  vasi  dei  profumi ,  le 
perle,  le  gemme,  i  fiori,  le  frutta,  le 
foglie,  le  spiche,  e  ne  adornava  il  crine, 
il  seno,  le  braccia  delle  sue  belle  donne 
pompose  di  venuste  nudità. 

Egli  amava  i  contrasti,  e  li  faceva 
spiccare  con  arte  stupenda.  Ai  mu¬ 
scoli  rilevati  dell’  uomo  forte ,  dalla 
pelle  ruvida,  rossastra,  sapeva  appog¬ 
giare  con  grazia  le  forme  ondulate 
d’una  dea  di  morbide  e  candide  carni. 
Sopra  una  ringhiera,  una  vecchia  ru¬ 
gosa  indica  ad  una  giovane  donna,  che 
si  appoggia  al  balaustro,  un  bel  gio¬ 
vane  che  le  sta  dirimpetto  e  che  frena 
un  cane  che  vorrebbe  slanciarsi  con¬ 
tro  un  ragazzo  il  quale  sta  leggendo 
tranquillo.  Un  cagnolino,  una  scimmia 
ed  un  pappagallo,  con  un  putto  che 

10  guarda,  compiono  il  gruppo.  Il  brac¬ 
cio  e  la  mano  della  vecchia  con  l’indice 
teso  sono  disegnati  in  modo  che  sem¬ 
bra  si  muovano  per  seguire  il  riguar¬ 
dante  che  cambia  posto.  Si  dice  che 

11  bel  paggio  rappresenti  Paolo,  e  la 
giovane  donna  la  sua  innamorata;  co¬ 
munque  sia,  è  una  scena  piena  di 
vita,  di  moto  e  di  verità. 

L’Olimpo  dipinto  nel  soffitto  del  sa¬ 
lotto  è  un’opera  stupenda. 

Nel  centro,  una  giovane  donna  in 
piena  luce  s’innalza  sopra  le  nuvole, 
e  rappresenta  l’Eternità  trasportata 
all’empireo  dal  serpe  alato.  Mercurio 
guarda  in  alto,  e  col  braccio  levato 
sostiene  il  cadùcèo.  Diana  s’appressa 
al  levriere  che  con  grazia  naturale 
accosta  il  muso  carezzante  alla  bella 
dea.  Saturno  appoggia  la  vecchia  te¬ 
sta  sulla  destra,  e  colla  sinistra  tiene 
la  falce.  Giove,  col  capo  coperto  da 
un  bianco  manto,  ha  la  sua  aquila 
vicina.  Marte,  coll’elmo  e  lay corazza, 
si  riposa  appoggiandosi  all’asta.  Apollo 
tiene  nelle  mani  il  plettro  e  la  lira; 
Venere  ascondendo  l’arco,  scherza  con 
Amore.  Tutti  quei  numi,  veduti  da 
sotto  all’  insù,  sono  un  vero  portento 
dell’arte,  sia  per  gli  scorci,  come  per 
la  bellezza  degli  atteggiamenti,  la  mae¬ 
stria  del  colorito ,  T  espressione  delle 
teste,  e  la  vaghezza  del  concetto  ge¬ 
nerale. 

Mentre  1’  architetto,  il  decoratore  e 
il  pittore  erano  intenti  al  lavoro,  il 
padrone  di  casa,  Marcantonio  Barbaro, 
modellava  le  statue  e  i  simulacri  che 
andavano  a  figurare  nel  semicerchio 
della  grotta  di  Nettuno ,  sotto  la  cui 
volta  Caliari  dipingeva  la  Pace. 

Compiute  le  fatiche  del  giorno,  tutti 
si  raccoglievano  intorno  alia  mensa, 
ed  è  facile  imaginare  come  lo  spirito 
colto  e  vivace  di  quegli  artisti  eccitato 
dal  buon  vino  dei  colli,  e  della  ge¬ 


niale  compagnia,  si  lasciasse  andare 
liberamente  in  frizzanti  motteggi,  man¬ 
dando  raggi  e  scintille  :  la  sala  da  pran¬ 
zo  fu  il  muto  testimonio  di  quelle  liete 
serate,  ove  l’umano  ingegno  brillò  di 
vivida  luce. 

E  dire  che  col  corso  degli  anni  tutto 
svaniva,  e  non  solo  la  vita  di  quegli 
uomini  sommi ,  ma  ben  anco  le  loro 
opere  stupende! 

L’ultimo  doge  Lodovico  Manin,  di¬ 
venuto  proprietario  del  luogo,  godette 
ancora  il  delizioso  soggiorno,  ma  dopo 
la  morte  di  lui ,  quel  gioiello  cadde 
in  mani  indegne  di  possederlo.  Il  pa¬ 
lazzo,  abbandonato,  deperì  ;  le  fontane 
si  inaridirono,  il  fuoco  si  spense  nel 
focolare.  Le  veneri,  le  ninfe,  i  numi 
tutti  dell’  Olimpo  scomparvero  sotto 
un  velo  di  polvere.  I  discendenti  di 
Aracne  fondarono  le  loro  fabbriche  di 
tessuti  fra  gli  stucchi.  Lo  squallore 
della  solitudine  attristò  la  casa  ab¬ 
bandonata,  e  di  notte  i  pipistrelli  vo¬ 
larono  tristamente  fra  le  ombre  d’An- 
drea,  Paolo,  Alessandro  e  Marcantonio 
discesi  nel  regno  della  morte. 

Ma  le  umane  vicissitudini  seguono 
l’ordine  della  natura;  e  se  dopo  la 
luce  del  giorno  succedono  le  tenebre 
della  notte,  dopo  un  periodo  d’oscurità 
una  nuova  aurora  indica  il  ritorno 
del  sole.  Il  sole  delle  nazioni  è  il  la¬ 
voro.  Col  lavoro  ritornano  gli  splen¬ 
dori  delle  ricchezze  e  la  luce  delle 
arti.  Un  uomo ,  che  aveva  lavorato, 
si  arricchì  col  commercio,  e  potè  di¬ 
venire  il  degno  successore  di  quei 
ricchi  veneziani  che  dovettero  la  loro 
grandezza  alla  stessa  origine.  Sante 
Giacomelli  acquistò  la  villa  di  Maser, 
e  creando  a  sè  stesso  una  dimora  da 
principe,  restituiva  alla  patria  quel 
prezioso  tesoro  d’arte. 

Una  nuova  colonia  d’  artisti  venne 
chiamata  a  Maser:  Zanotti  professore 
d’  ornati  all’  Accademia  di  Venezia  e 
Moretti  Larese ,  fecero  scomparire  il 
velo  che  il  tempo  e  l’abbandono  ave¬ 
vano  steso  su  quelle  mura.  I  numi 
dell’  Olimpo  ricomparvero  in  tutto  il 
loro  splendore;  gli  stucchi  vennero 
riparati  egregiamente  dal  Negri;  ogni 
parte  del  palazzo  ritornò  alla  primi¬ 
tiva  freschezza ,  colle  aggiunte  dei 
nuovi  pennelli. 

Angelo  Giacomelli,  incaricato  dallo 
zio  di  sorvegliare  i  lavori,  impedì 
con  sommo  rispetto  dell’arte  che  nes¬ 
suno  mettesse  mano  nelle  opere  di 
Paolo,  che  vennero  semplicemente  la¬ 
vate,  e  fece  completare  la  parte  deco¬ 
rativa  con  gusto  squisito. 

Al  valente  scultore  Vincenzo  Luc- 
cardi  vennero  allogate  tre  statue  in 
marmo  per  gli  altari  del  tempio  re¬ 
staurato:  un’altra  statuetta  del  mede¬ 
simo  artista,  rappresentante  il  genio 
della  scultura,  prese  posto  sull’ele¬ 
gante  divano  che  venne  collocato  nel 
centro  della  sala,  e  tutto  il  palazzo  fu 
arredato  con  ottimo  discernimento.  I 
giardini  si  arricchirono  di  nuove  piante, 
i  colli  si  ricopersero  di  viti,  e  l’orto 
ritornò  come  lo  aveva  descritto  Pal¬ 
ladio  nelle  sue  opere,  «  pieno  di 
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frutti  eccellentissimi,  e  di  diverse  sel- 
vaticine.  » 

I  colombi  ritornarono  ai  loro  nidi, 
le  fontane  gettarono  nuovi  zampilli  e 
si  riaccese  anche  il  fuoco  della  cu  - 
cina.  I  nuovi  artisti  sedettero  a  mensa 
intorno  ai  nuovi  proprietari ,  nella 
sala  onorata  dagli  antichi.  Resero 
omaggio  con  allegri  brindisi,  al  me¬ 
rito  di  chi  lavora  ed  alla  generosità 
intelligente  di  coloro  che  impiegano 
nobilmente  le  ricchezze ,  restituendo 
alle  opere  del  genio  il  loro  antico 
splendore,  e  facendo  rifiorire  le  belle 
arti  che  ingentiliscono  i  costumi,  e 
fanno  lieta  la  vita. 

Antonio  Caccianiga. 


UN  GIURECONSULTO  ILLUSTRE. 

Un  illustre  giureconsulto,  Giuseppe  Man- 
teliini,  che  rappresentava  nella  Camera  dei 
deputati  la  sua  nativa  città  di  Firenze  fino 
dal  1872,  moriva  a  Roma  PII  giugno,  in 
età  di  sessantanove  anni. 

Ancor  giovane,  egli  si  segnalò  fra  gli  av¬ 
vocati,  in  cause  clamorose.  Il  Granduca 
gli  diede  nel  1855  un  alto  ufficio:  quello 
di  avvocato  regio,  nel  quale  lo  trovò,  già 
pieno  d’esperienza  e  di  reputazione  il  nuovo 
regno  d’Italia  che  lo  promosse  consigliere 
di  Cassazione,  consigliere  di  Stato,  e  in  fine 
lo  mise  a  capo  della  Avvocatura  Erariale. 

Tra’  suoi  lavori  giuridici  ,  intesi  a  fare 
delia  scienza  un  valido  istrumento  di  senno 
civile,  sono  segnalati:  La  Banca  toscana, 
1860;  I  conflitti  di  attribuzioni  tra  l'auto¬ 
rità  giudiziaria  ed  amministrativa,  dal  1866 
al  1870;  I  conflitti  di  attribuzione  dopo  la 
legge  del  1877-1878;  e  finalmente:  Lo  Stato 
e  il  codice  Civile,  libro  di  gran  lena,  in  cui 
egli  ha  esposto  da  maestro  quello  che  può 
dirsi  il  diritto  civile  dello  Stato. 

Il  suo  grande  amore  fu  per  la  moglie, 
perduta  fin  dal  1875  senza  prole,  e  per  la 
sua  Firenze,  come  lo  provano  le  beile 
Lettere  sui  casi  di  Firenze  uscite  nel  1878. 
In  quindici  anni  di  deputazione  nessuno 
fu  più  assiduo  di  lui,  non  ostante  il  grande 
ufficio  ch’egli  sosteneva,  alle  tornate  della 
Camera.  E  in  più  occorrenze  egli  recò  nelle 
discussioni  del  Parlamento  il  valore  della 
sua  parola;  ma,  com’egli  stesso  disse  agli 
elettori  fiorentini,  alla  Camera  ci  entrò 
giureconsulto  e  vi  rimase  giureconsulto  ; 
della  politica  gli  mancavano ,  come  a  tutti 
i  molto  vigorosi  e  dritti  di  mente  e  di 
cuore  ,  le  reticenze  e  non  ne  provò  mai  le 
ambizioni. 

Il  suo  amicissimo  Filippo  Mariotti  ri¬ 
cordò  testé,  commosso,  alla  Camera  dei 
deputati,  una  sentenza  di  Gino  Capponi 
con  la  quale,  udendo  della  morte  di  un 
amico,  e’  gli  disse:  Caro  mio,  si  muore  a 
pezzi  t  E  cosi  è,  poiché  tutto  a  poco  a  poco 
si  dilegua  da  coloro  che  hanno  fatto  1’  I- 
talia.  Con  la  morte  del  Mantellini  si  dilegua 
un  amico  di  tutti,  peichè  egli  fu  il  grande 
amico  della  giustizia,  anzi  della  giustizia 
ebbe  la  passione. 


f  .V  ROMANZI Elii:  1)1  GENIO. 

Celebre  come  romanziere  era  dive¬ 
nuto  improvvisamente  e  da  poco  tempo 
il  signor  Hugh  (Ugo)  Conway,  e  la  sua 
celebrità  stava  per  spargersi  in  tutta 
Europa ,  quando  è  morto  giovine  e 
del  pari  improvvisamente.  Hugh  Con¬ 
way  era  un  pseudonimo  letterario  co¬ 
me  usano  gii  Inglesi.  Il  suo  vero  nome 
era  F.  I.  Fargus. 

Era  nato  a  Bristol  nel  1847.  Come 
tanti  ragazzi  che  hanno  sete  d’avven¬ 
ture  egli  concepì  una  vera  passione 
per  il  mare;  perciò  suo  padre  lo  mise 
a  bordo  della  fregata  d’istruzione  che 
portava  per  nome  Conway.  Si  stancò 
per  altro  del  mare  e  si  diede  al  com¬ 
mercio  ,  e  col  tempo  divenne  socio 
nella  ditta  principale  di  vendite  al¬ 
l’incanto  a  Bristol.  Fra  un’asta  pub¬ 
blica  e  un’altra  si  divertiva  a  scrivere 
nei  giornali  locali  novelle  e  poesie. 
Per  non  offendere  la  serietà  commer¬ 


ciale,  aveva  preso  per  sè  il  nome  della 
nave  prediletta. 

Nell’  inverno  1883  comparse  sul- 
1’  Arrowsmilhs  Amarai  (una  specie  di 
almanacco  di  Bristol)  un  romanzo  in¬ 
titolato  Called  back,  ricco  di  avventure 
sul  genere  di  Edgardo  Poe,  e  produsse 
sensazione  nel  pubblico  d’ambo  i  sessi. 
Come  Lord  Byron,  il  signor  Fargus 
un  bel  mattino  si  svegliò  famoso.  Il 
suo  romanzo  si  vendette  a  centinaia 
e  migliaia  di  copie. 

Noi  abbiamo  sott’occhi  l’edizione  di 
Londra  che  porta  la  cifra  strepitosa 
di  228,000  copie  tirate!  Ciò,  oltre  al- 
1’ edizione  fattane  dal  Tauchnitz.  Co¬ 
minciavano  le  traduzioni:  quella  ita¬ 
liana  si  preparava  dalla  casa  Treves 
col  titolo  Resuscitata!  e  la  francese 
dalla  casa  Hachette  con  un  altro  ti¬ 
tolo.  Dopo  un  successo  così  enorme, 
piovvero  le  offerte  degli  editori,  delle 
Riviste,  che  sono  tanto  numerose  c 
ricche  in  Inghilterra. 

Ugo  Conway  si  diede  tutto  alle  let¬ 
tere;  pubblicò  nel  «  Blackwood  »  un 
nuovo  romanzo  Darli  dnys  (giorni  neri) 
e  un  altro  romanzo  Family  affair  (un 
affare  di  famiglia)  è  in  corso  nel- 
1’  «  English  Illustrateti  Magazine.  » 


Quanto  è  immaginoso  in  questi  ro¬ 
manzi  a  gran  sensazione,  altrettanto 
è  uno  scrittore  delicato  e  graziosis¬ 
simo  nelle  sue  novelle  più  brevi.  Un 
bel  numero  di  queste  fu  raccolto  in 
due  volumi  sotto  il  titolo  Boundt  to- 
gether  (legati  insieme);  e  una  egregia 
scrittrice  toscana,  la  signora  Sofia  For¬ 
tini  Santarelli  ne  sta  preparando  la 
traduzione  che  uscirà  al  più  presto, 
per  nostra  cura,  nella  nostra  Illu¬ 
strazione  Popolare  :  le  lettrici  e  i 
lettori  ci  saranno  grati,  speriamo,  di 
questa  fragrante  primizia  che  stiamo 
per  offrir  loro,  come  sorpresa  e  dono 
d’estate.  — 

Soprafatto  da  eccessivo  lavoro,  Ugo 
Conway  _  (giacché  questo  è  il  nome 
che  gli  rimarrà)  venne  a  prendere  un 
po’ di  riposo  sul  continente:  ma  a 
Roma  fu  colto  dalie  febbri.  Sembrava 
guarito;  ma  a  Monte  Carlo  prese  un 
raffreddore,  ricadde  malato,  e  morì  il 
15  maggio.  Non  aveva  ancora  qua¬ 
rantanni!  Qui  contro  pubblichiamo 
il  suo  ritratto. 

Tutta  la  stampa  inglese  deplora  la 
perdita  immatura  del  giovane  roman¬ 
ziere,  che  era  amabile  e  buono  e  si 
era  conservato  modestissimo  dopo  un 
successo  strepitoso  che  a  molti  avrebbe 
fatto  voltar  la  testa.  A  lui  fece  forse 
perdere  la  vita. 


ARTISTI  STRANIERI  IN  ITALIA 

ANTONIO  BO  URL  AHI). 

Roma,  tra  le  molte  singolarità  sue, 
ha  quest’una  principalissima,  che  il’ 
{forestiere  qui_  venendo  o  dimorando 
|  alquanto,  si  tiene  del  paese  come  se 
nato  e  cresciuto  vi  fosse.  È  ciò  che 
avviene  in  peculiar  modo  degli  arti¬ 
sti,  i  quali  dinanzi  alle  meraviglie 
dell’arte  di  tutti  i  secoli  e  di  tutte  le 
civiltà,  si  sentono  presi  da  ardentis¬ 
simo  affetto  per  la  terra  che  le  rac¬ 
coglie.  «  Io  sono  più  romano  dei  ro¬ 
mani,  »  mi  diceva  alcuni  anni  sono 
il  pittore  Bourlard;  «  io  sono  inna¬ 
morato  di  questa  stupenda  campagna 
così  larga  d’inspirazioni  all’artista; 
io  vi  passo  tutto  il  tempo  che  non 
impiego  nel  lavoro,  e,  se  potessi,  pian¬ 
terei  studio  nell’aperta  campagna  e  lì 
farei  i  miei  quadri.  »  E  queste  parole 
egli  mi  diceva  con  l’accento  breve  e 
incisivo  che  gli  è  proprio,  mentre  io. 
nel  suo  studio  in  via  Margutta,  stava 
contemplando  un  bellissimo  quadro, 
non  del  tutto  finito,  dov’ei  magistral¬ 
mente  raffigura  una  scena  di  quella 
campagna  romana  sì  caramente  di¬ 
letta.  Ond’è  che  se  mi  fosse  mai  po¬ 
tuto  passare  per  il  capo  ch’egli  esa¬ 
gerasse  nel  dire,  quella  tela  era  lì  per 
farmi  tosto  ricredere. 

Antonio  Bourlard  è  belga  di  nascita, 
e  nel  Belgio  apprese  l’arte  e  in  Pa¬ 
rigi  ;  ma  non  si  rivelò  veramente  a 
sé  stesso  se  non  a  Roma,  dove  un 
bel  giorno  venne  inviato  a  studio  dal 
suo  Governo,  e  dove  è  rimasto.  La 
natura  fredda  e  circoscritta,  il  gretto, 
l’artificiato,  il  imnuto  non  sono  per 
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SCENE  DELLA  CAMPAGNA.  -  LOT^ 


TORI,  quadro  di  Antonio  Bourlard. 
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lui.  Egli  ha  mestieri  del  grandioso, 
del  vero,  per  ispirarsi.  Ci  vogliono  per 
lui  gli  ampii  orizzonti,  le  tinte  calde, 
le  scene  svariate,  gli  splendidi  tra¬ 
monti,  la  mesta  e  severa  poesia  della 
campagna  romana.  L’indole  sua  schiva 
ed  austera  si  confà  mirabilmente  con 
quella  maestosa  solitudine,  con  quei 
silenzii  profondi,  rotti  appena  dal  mug¬ 
gito  de’  buoi  e  dal  nitrito  delle  puledre, 
che  scorazzano  al  pascolo.  Il  Bourlard 
possiede  vivo  e  squisito  il  sentimento 
dell’arte,  alla  quale  vorrebbe  che  tutti 
prestassero  lo  stesso  culto  che  le  pro¬ 
fessa  egli.  E  come  sente  vivamente  e 
profondamente,  così  in  ogni  sua  opera 
egli  stampa  quell’impronta  originale 
che  i  veri  artisti  soltanto  sanno  dare, 
senza  scostarsi  dal  vero.  E  perciò  il 
Bourlard  non  segue  le  vie  più  battute, 
nè  si  dà  pensiero  della  voga  che  fa 
strombazzare  nel  volgo  questo  o  quel 
nome,  e  preferire  questo  a  quel  ge¬ 
nere  d’arte.  Egli  osserva,  osserva,  os¬ 
serva  e  poi  dipinge;  ma  il  suo  dipinto 
può  riuscire  cosi  un  paese  come  una 
Deposizione  dalla  Croce ,  un  ritratto, 
fiori,  frutta,  cacciagione  e  va  dicendo. 
E  poiché  sente  fortemente  ed  ha  ricca 
l’ immaginazione,  gli  accade  talvolta 
di  dar  troppo  risalto,  troppo  colore, 
troppa  movenza  alle  creazioni  della 
sua  fantasia.  Il  Bourlard  lavorò  inde¬ 
fesso,  e  le  sue  opere,  per  la  più  parte, 
andarono  ad  ornare  i  Musei  della  sua 
patria  nativa. 

I  nostri  lettori  hanno  in  questo  stesso 
foglio  uno  dei  tanti  studii  d’animali 
del  Bourlard,  egregiamente  riuscito. 
É  la  catastrofe  di  un  dramma  di  san¬ 
gue,  è  l’amore  e  l’ambizione  d’impero 
insieme  collegati  che  incitano  alla  lotta 
e  a  lotta  mortale  !  I  due  campioni, 
emuli  o  rivali  che  si  voglian  dire, 
sono  alle  prese,  con  tutta  la  rabbia, 
con  tutta  la  ferocia  di  chi  vuol  finirla 
per  sempre.  Incurante  della  propria 
difesa,  ognuno  di  essi  ad  altro  non 
mira  che  ad  offendere  il  nemico,  che 
dovrà  in  quel  giorno  scomparire  dalla 
faccia  della  terra.  E  infatti  in  tanto 
alternarsi  di  colpi  dati  e  ricevuti  alla 
cieca,  arriva  finalmente  quell’uno  che 
arreca  la  morte.  Dal  ventre,  orribil¬ 
mente  lacerato,  sgorga  a  gran  fiotti 
il  sangue  vivo,  e,  fra  pochi  istanti,  il 
fortunato  vincitore  non  avrà  più  chi 
gli  contrasti  i  suoi  amori  e  il  suo 
dominio. 

Crede  forse  il  lettore  che  in  ciò  che 
ho  narrato  entri  per  un  pochino  l’arte 
del  novelliere?  Se  così  crede,  sbaglia. 
La  storia  è  vera,  ed  è  la  storia  dei 
due  tori  così  bene  dipinti  dal  Bour¬ 
lard,  e  qui  riprodotti.  Erano  tutti  e  due 
della  stessa  mandra,  e  non  si  pote¬ 
vano  patire,  onde  avvenne  ciò  che  vi 
ho  detto.  Un  giorno  il  mandriano  li 
andava  cercando  col  nostro  pittore, 
che  ne  voleva  fare  uno  studio,  e  dopo 
lungo  cercare,  in  luogo  riposto,  rin¬ 
venne  il  cadavere  ancor  caldo  del¬ 
l’ucciso,  e  poco  oltre  il  superstite  che 
manifestatamente  trionfava  della  ri¬ 
portata  vittoria. 


LO  ZAMPILLO. 

Hai  gli  occhi  stanchi,  mia.  poveretta,... 
Oh,  tienli  a  lungo  socchiusi;  e  sla 
In  questa  po?a  molle  e  negletta 
In  cui  la  gioia  sorpresa  ti  ha. 

Laggiù  zampilla  la  fonte  fresca 
Che  giorno  e  notte  non  tace  ancor, 

E  dolcemente  l’estasi  adesca 
In  cui  stasera  ci  piomba  amor. 

Lieta  Febea  già  sfoggia 
Iri  brillanti. 

Nel  getto  che  si  foggia 
A  fior  danzanti, 

E  cade  come  pioggia 
In  larghi  pianti. 

Cosi  il  tuo  cuore,  tutto  avvampato 
Ai  lampi  ardenti  di  voluttà, 

Via  per  l’immenso  cielo  incantalo, 
Rapido,  ardito  si  slancia  già; 

E  poi,  morente,  s’apre  in  un’onda 
Di  melanconico  dolce  languor 
Che  un  invisibile  pendio  seconda, 

E  scende  all’imo  qui  del  mio  cor. 

Lieta  Febea  già  sfoggia 
Iri  brillanti, 

Nel  getto  che  si  foggia 
A  fior  danzanti, 

E  cade  come  pioggia 
In  larghi  pianti. 

E  tu,  cui  notte  sembra  abbellire, 

M’è  dolce,  chino  sovra  il  tuo  seri, 
Intento  il  murmure  fungo  sentire, 
Che  dalle  conche  gementi  vien 

Acqua  sonora,  luna  e  te,  pia 
Notte,  arboscelli  frementi  ognor, 

La  vostra  pura  melanconia, 

È  ben  lo  specchio  del  nostro  amor. 

Lieta  Febea  già  sfoggia 
Li  brillanti. 

Nei  getto  che  si  foggia 
A  fiori  danzanti, 

E  cade  come  pioggia 
In  larghi  piami. 

Carlo  Baudelaire. 

(Versione  di  Luigi  Volpe). 


MARINE  E  PAESI. 

La  marina,  il  cui  disegno  pubblichiamo 
questa  volta,  è  italiana;  il  paese  è  dell’e¬ 
stremo  oriente.  La  prima,  è  una  scena  della 
spiaggia  ligure  ,  dove  in  questi  giorni  di 
caldo  corrono  molti  di  noi  e  di  voi,  let¬ 
tori,  a  respirare  l’aria  fresca  e  salubre  del 
mare:  è  disegnata  dal  vero.  L’altro  è  un 
paesaggio  cine  e  pure  disegnato  dal  vero: 
autore  ne  è  il  signor  I.  Moyuet  uno  dei 
buoni  disegnatori  di  paesi  Nei  paesaggi 
cinesi  le  felci  abbondano:  cola  non  cre¬ 
scono  nane  come  nelle  nostre  regioni,  ma 
crescono  giganti  come  quelle  che  un  giorno, 
nei  tempi  preistorici,  sorgevano  in  Europa 
e  delle  cui  foglie  restano  tutto  di  le  nitide 
impronte  nei  macigni  fossili  scavati  dalle 
viscere  della  terra.  Le  felci  della  Cina  (nar¬ 
rano  i  viaggiatori)  hanno  le  frocdi  raggrin¬ 
zate,  nelle  quali  il  sole  più  sfavillante 
scherza,  producendo  un  effetto  grazioso, 
bellissimo. 

SCHIZZI  POPOLARI. 

Nel  numero  25  abbiamo  dato  i!  disegno 
del  quadro  del  Dalbuno:  «  I’Aquaiola  napo¬ 
letana:  »  in  questo,  pubblichiamo  uo  altro 
schizzo  di  lipi  popolari,  Alla  fontana  ese¬ 
guiti  dal  vero  da  un  altro  celebre  artista: 
Gustavo  Dorè, 


D  I  fh  'Jk  M  lJ  (  ] 


romanzo  delia  contessa 


(Continuaz.  :  vedi  aura,  prec.) 


Dopo  la  colazione,  quando  Van  der 
Lohe  si  fu  ritirato ,  il  barone  offrì  a 
Rosa  il  braccio  per  una  passeggiata 
in  giardino. 

—  Vi  ringrazio,  susurrò  —  la  gio¬ 
vinetta,  —  ma  desidero  rinchiudermi 
nella  mia  stanza;  ho  un  mal  di  capo 
terribile  ! 

Hahn  lasciò  scorrere  un  fiume  di 
parole  di  condoglianza  e  di  rincre¬ 
scimento  ;  ma  Rosa  fu  aiutata  della 
signora  di  Willmer  che  soggiunse 
prontamente  : 

—  La  nostra  cara  sposina  ha  bi¬ 
sogno  di  riposo,  barone!  Gli  uomini 
sono  così  egoisti ,  specialmente  i  fi¬ 
danzati!  Venite,  fanciulla,  riposate 
qualche  ora,  vi  farà  bene. 

Così  dicendo  Olga  di  Willmer  con¬ 
dusse  Rosa  nella  sua  stanza. 

—  Fatevi  coraggio,  fanciulla,  le 
disse  la  bella  signora;  —  fatevi  co¬ 
raggio  :  un  atto  così  eroico  dpve  es¬ 
sere  ricompensato  col  riposo.  Vi  rin¬ 
grazio  che  per  mia  cagione  avete  tanto 
coraggiosamente  rinunciato. .. 

A  Rosa  le  amichevoli  parole  di 
quella  signora  produssero  disgusto. 

—  Non  per  vostra  cagione,  graziosa 
signora,  —  rispose  superbamente,  — 
ma  per  cagione  mia  e  per  me  sola!  La 
mia  dignità  di  donna,  il  mio  orgoglio 

10  comandavano! 

—  xAh!  bello!  bello!  davvero  che 
siete  montata  in  superbia  dacché  vi 
fu  offerto  l’anello  nuziale! 

—  Sì...  perché  a  cagione  di  questo 
anello  nuziale  io  sono  sempre  per¬ 
duta  per  lui!  Prima  non  avevo  nes¬ 
suno  che  mi  potesse  proteggere...  ora 

11  mio  fidanzato  protegge  anche  voi 
dalle  future  infedeltà  dei  vostro! 

Rosa  s’inchinò,  e  salì  le  scale. 

Nel  corridoio  incontrò  Carlotta.  La 
piccola  signorina  si  fece  da  una  parte 
per  lasciar  passare  Rosa.  Ma  que- 
st’uìtima  si  fermò. 

—  Signorina  Van  der  Lohe,  —  essa 
disse  facendosi  pallida;  —  perchè  vi 
mostrate  così  strana  con  me  ? 

Carlotta  si  volse  altrove. 

—  Vi  ritenevo  per  la  mia  unica  e 
vera  amica,  —  soggiunse  la  giovinetta 
mestamente. 

Carlotta  a  quelle  parole  si  avvicinò 
improvvisamente  a  Rosa. 

—  Lo  fui  sino  a  ieri  sera ,  —  ella 
disse,  —  ma  le  maniere  della  futura 
baronessa  di  Hahn  mi  sono  divenute 
incomprensibili;  io  sono  sempre  stata 
un’acerrima  nemica  delle  banderuole! 

Rosa  afflitta  chinò  il  capo  sul  petto, 
quindi  soggiunse  allontanandosi: 

—  Debbo  sopportare  il  vostro  bia¬ 
simo! 

Ma  Carlotta  le  fu  tosto  dappresso. 

—  Siete  ammalata?  —  le  chiese. 


Cesare  Donati. 


(1)  Proprietà  letteraria.  Vietat.'.  la  riproduzione. 


—  Ammalata!....  si,  lo  credo...  lo 
sono....  ammalata  mortalmente. 

—  Soffrite? 

—  Soffro  in  modo  indicibile.  Soffro 
nell’  anima!  Oh  quanto  sarebbe  stato 
meglio  che  il  professore  mi  avesse 
lasciata  annegare  ! 

Il  buon  cuore  di  Carlotta  a  quelle 
parole,  la  vinse  sulla  riservatezza  in 
cui  sino  allora  s’era  mantenuta. 

Rosa,  del  resto,  avrebbe  potuto  cal¬ 
mare  la  piccola  signorina ,  comuni¬ 
candole  il  motivo  che  l’aveva  indotta 
ad  accettare  1’  offerta  della  mano  del 
barone;  ma  non  era  nel  suo  carattere 
di  parlare  delle  cose  più  secrete  con 
persone  estranee. 

Essa  non  apparteneva  a  coloro  che 
professano  il  principio  che  un  dolore 
riesce  meno  amaro  quando  lo  si  par¬ 
tecipa  o  lo  si  divide  con  qualcuno.  La 
compassione  del  mondo  è  un  conforto 
più  gradito  quando  non  la  si  implora. 

La  natura  di  Van  der  Lohe  era 
perfettamente  uguale  a  quella  di  Rosa. 
Anch’egli  considerava  il  dolore  come 
qualcosa  di  sovranamente  santo,  che 
non  ammette  di  lasciarsi  profanare 
delle  dicerie  di  coloro  che  ad  esso 
sono  estranei ,  e  che  si  sopporta  più 
volentieri  quando  non  è  diviso  da  al¬ 
cuno.  Nessuno  sospettava  che  quel 
dolore  l’avesse  così  mortalmente  col¬ 
pito;  egli  l’amava  come  ave?a  amato 
prima  che  la  serie  di  quegli  avveni¬ 
menti  funesti  gli  avesse  involato  il  suo 
paradiso.  Aveva  fatto  credere  che  la 
ferita  al  braccio  fosse  stata  cagionata 
da  una  caduta,  e  tutte  le  signore  non 
ne  dubitarono,  ad  eccezione  di  Olga, 
che  sapea  del  duello.  Anche  la  ma¬ 
dre  di  lui  era  perfettamente  tranquilla. 

—  Era  una  fantasia  d’Olga,  —  essa 
pensava;  —  egli  non  ha  mai  avuto 
in  mente  l’Eckhardt.  Altrimenti  non 
si  sarebbe  mantenuto  sì  pacifico  ed 
indifferente! 

Veramente  alla  signora  Van  der 
Lohe  nata  contessa  imperiale  di  Stah- 
leck  non  era  mai  venuto  in  mente 
che  anche  il  dolore  può  aver  la  sua 
tregua  e  la  sua  pace.  Se  una  volta 
le  avvenne  di  provare  un  pochino 
solo  di  quel  sentimento  volgare  che 
gli  uomini  chiamano  amore,  essa  non 
aveva  mancato  di  strombazzarlo  ovun¬ 
que!  Vi  sono  taluni  al  mondo  che  non 
possono  tener  nulla  entro  l’anima,  ma 
che  bisogna  ne  manifestano  ogni  mi¬ 
nimo  sentimento. 

Solamente  una  persona  nella  villa 
aveva  compreso  profondamente  lo  stato 
delle  cose  :  il  professor  Korner.  Egli 
da  sè  stesso  era  venuto  a  conoscenza 
dei  più  minuti  particolari  che  ave¬ 
vano  accompagnato  la  scena  nel  ga¬ 
binetto  ottagono  del  chiostro ,  e  vi 
aveva  seriamente  riflettuto:  ma  in  tal 
caso  dire  parole  di  conforto  era  un 
compito  assai  diffìcile.  A  un  cuore 
disperato  venire  in  aiuto  con  parole 
di  consolazione  è  cosa  ingrata  ed  in¬ 
fruttuosa;  l’unico  vero  consolatore  è 
il  tempo. 

Il  professore  dunque  attese  che  il 
tempo  producesse  i  suoi  effetti.  Egli 
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vedeva  che  Van  der  Lohe,  nonostante 
la  ferita,  non  perdeva  una  sola  gior¬ 
nata  di  lavoro  ed  ispezionava  costan¬ 
temente  le  officine,  prendeva  parte 
alle  conversazioni...  precisamente  co¬ 
me  prima  che  accadessero  i  fatti  che 
abbiamo  narrati. 

Anche  Rosa  si  era  mantenuta  tale 
come  per  lo  passato....  solamente  il 
pallore  di  lei  dicea  che  soffriva.  Il 
signore  Hahn  si  ingegnava  a  tutta 
possa  per  mostrarsi  con  lei  un  mo¬ 
dello  di  sposo,  così  diceva  ironica¬ 
mente  Carlotta. 

—  Perchè  non  portate  il  mio  anello, 
Rosa  ?  —  le  aveva  chiesto  il  barone. 

Ed  essa  arrossendo  e  volgendosi 
altrove,  aveva  risposto: 

—  È  troppo  grosso...  e  mi  stringe. 

Era  la  prima  volta  che  scientemente 
essa  diceva  una  bugia,  e  non  si  sor¬ 
prese  quindi,  allorché  il  barone  le 
fece  strane  e  ridicole  osservazioni, 
alle  quali  Carlotta  non  potè  resistere, 
onde  alzatasi  improvvisamente ,  ab¬ 
bandonò  la  stanza  dicendo: 

—  Vi  trovo  molto  spirito.... 

—  Mio  Dio,  —  disse  fra  sè  la  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe,  vedendo  che 
Rosa  si  manteneva  perfettamente  pas¬ 
siva  ed  apatica  alle  smanie  del  ba¬ 
rone;  —  mio  Dio  ,  che  coppia  di 
sposi  ! 

Solamente,  di  tanto  in  tanto,  la 
giovinetta  fìggeva  lo  sguardo  su  Van 
der  Lohe:  allora,  quando  lo  vedeva 
mesto  e  pensieroso ,  alcune  lagrime 
mal  trattenute  risplendevano  ne’  di 
lei  occhi  simili  ad  un  baleno  in  una 
fresca  giornata  d’autunno.  Così  passò 
quella  giornata,  e  ognuno  fu  lieto  che 
ne  giungesse  la  fine. 

—  A  propos,  Giovanni,  tu  non  mi 
parli  del  ricordo  di  Londra  che  hai 
acquistato  per  me?  —  osservò  la  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe,  nel  mentre  che 
dava  la  buona  notte  al  figlio. 

—  Ora  te  lo  porto,  mamma,  —  egli 
rispose  ,  e  ,  poco  dopo  ,  infatti ,  en¬ 
trava  nel  gabinetto  di  lei  recandole 
un  magnifico  scrigno  d’ebano  super¬ 
bamente  lavorato  con  ornamento  in 
argento  e  contenente  preziose  profu¬ 
merie  d’Atkinson. 

La  contessa  Clementina,  oltremodo 
lieta,  ringraziò  il  figlio. 

—  Come  hai  prevenuto  il  mio  de¬ 
siderio,  Giovanni,  —  essa  aggiunse; 
—  profumerie  d’  Atkinson  !  Da  otto 
giorni  avevo  esaurito  le  ultime  goc- 
cie  delle  mie  boccette.,.,  non  osavo 
importunarti  con  piccole  commis¬ 
sioni.... 

—  Davvero  che  mi  rallegro  con  me 
stesso  d’ aver  saputo  prevenire  un 
tuo  desiderio....  ancora  una  volta, 
buona  notte!.... 

—  Giovanni.... 

—  Mamma.... 

La  vecchia  dama  si  avvicinò  al  fi¬ 
glio  e  ,  lanciandogli  uno  sguardo  in¬ 
dagatore,  disse: 

—  Giovanni,  a  che  punto  siamo  con 
Olga  ? 

—  Le  ho  portato  un  ventaglio. 

—  No ,  no....  non  è  di  questo  che 
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10  intendo  parlare.  Tu  sai....  tu  sai 
già,...  il  mio  disegno...  la  renderai  tu 
mia  nuora? 

—  No,  mamma....  —  rispose  Van 
der  Lohe  con  asprezza;  —  no  e  per 
sempre  no. 

La  signora  Van  der  Lohe  impallidì 
e  fece^  un  passo  indietro. 

—  È  una  cosa  crudele  da  parte 
tua,  Giovanni. 

—  Probabilmente;  in  ogni  modo 
essa  ha  già  anticipatamente  avuta  la 
mia  ripulsa. 

—  Ma  che  hai  tu  contro  di  essa? 

—  Mi  è  antipatica,  non  ostante  i 
suoi  modi  tranquilli  e  accarezzanti.  E 
quand’  anche  non  vi  fosse  tutto  ciò, 
ha  un  punto  nella  sua  vita,  che  basta 
a  farmi  allontanare  da  lei. 

—  La  vita  d’  Olga  è  priva  di  ogni 
biasimo. 

—  Oh  te  ne  prego,  mamma!  Tu, 
nella  tua  bontà ,  sei  troppo  benigna. 
La  mancanza  di  cuore  e  P  orribile 
civetteria  d’Olga,  hanno  spinto  Mauro 

11  magiaro  alla  morte. 

—  Giovanni!  come  sei  severo!...  Ep¬ 
pure  io  non  lo  credo. 

—  Perchè  non  vuoi  tu  crederla? 
Ma  io  lo  so.  Olga  di  Willmer  è  una 
donna  cattiva  e  mi  disgusta  il  doverle 
usare  quelle  cortesie  che  si  debbono 
ad  un’ospite. 

—  Questa  disgrazia  l’hanno  in  mas¬ 
sima  parte  tutti  coloro  che  accolgo  in 
casa  mia;  il  povero  Lesswitz  ... 

—  Mi  è  affatto  indifferente! 

Allora  il  caro  barone.... 

—  Il  caro  barone!...  un  ragazzaccio 
versato  in  tutte  le  mali  arti.... 

La  signora  Van  der  Lohe  sospirò. 

—  Prevedo  una  cattiva  notte  per 
me,  —  essa  disse,  —  soffrirò,  il  mag¬ 
giore  de’  miei  desiderii  si  è  dile¬ 
guato..... 

—  Buona  notte,  mamma. 

La  vecchia  dama  strinse  fortemente 
la  mano  del  figlio  ed  aggiunse: 

— •  Giovanni,...  Giovanni  tu....  tu 
ami....  un’altra  donna? 

Van  der  Lohe  trasse  un  profondo 
sospiro  e  lo  sguardo  di  lui  apparì 
sì  sconsolato  che  sua  madre  ne  ebbe 
paura. 

—  Passò  quel  tempo!  —  egli  ri¬ 
spose  con  voce  profonda. 

—  Giovanni,  è  vero....  dunque?  era 
quella. 

—  Forse  lo  era ,  mamma  ,  e  forse 
no.  Ma  ormai  è  tardi,  andiamo  a  dor¬ 
mire.  Solo  ti  dico,  che  nel  mio  cuore 
non  tornerà  mai  più  la  primavera  ! 
Buona  notte  ! 

La  porta  si  chiuse  dietro  di  lui  e 
la  signora  Van  der  Lohe  rimase  nella 
sua  stanza  immersa  in  profondi  pen¬ 
sieri;  essa  non  vide  apparire  dietro 
la  portiera  della  camera  da  letto  il 
fosco  sembiante  di  Olga  che  tosto  si 
allontanò.  La  bella  signora  era  stata 
testimone  del  dialogo  fra  madre  e 
figlio;  per  questo  fu  colta  da  ira,  di¬ 
spetto  e  vergogna.  La  contessa  Cle¬ 
mentina  non  potè  trovar  pace.  Aprì 
una  boccetta  racchiusa  nel  prezioso 
cofanetto  d’ebano  e  ne  fiutò  i  prò- 
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fumi,  sicché  rimase  pressoché  assopita 
da  quel  pout-pourri  d’  essenze  d’  elio¬ 
tropio. 


—  Sta  bene  che  Rosa  sia  sempre 
perduta  per  lui ,  —  mormorò  la  si¬ 
gnora  Yan  der  Lohe;  —  mio  figlio 


sposarsi  colla  mia  oscura  lettrice  !... 
oh!  questo  pensiero  avrebbe  potuto 
darmi  la  morte!  No,  no,  meglio  così. 


Tipi  popolari.—  Alla  fontana;  disegno  di  Gustavo  Dorè. 


Pure  io  dovrò  sorvegliarlo  ...  chi  sa  un  grande  concilio,  al  quale  gli  sposi 
cosa  possono  fare  le  persone  eccen-  erano  presenti.  Rosa  intanto  sfogliava 
riche?  un  libro...  quanto  si  stava  per  con- 

1  giorno  seguente  fu  dedicato  ad  1  eludere  l’addolorava  mortalmente  ;  al¬ 


lorché  poi  vedeva  la  signora  Van  der 
Lohe  ed  il  barone  interpellare ,  ad 
ogni  momento ,  Giovanni ,  che  tran¬ 
quillo  leggeva  il  giornale ,  la  giovi- 
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netta  soffriva  ancor  più ,  massima¬ 
mente  poi  se  Van  der  Lohe  dava  ri¬ 
sposte  indifferenti. 

—  Egli'  non  mi  ha  mai  amato ,  si 
è  solamente  burlato  di  me ,  —  pen¬ 
sava. 

Dopo  una  lunga  e  seria  discussione, 
in  cui  non  mancarono  le  sarcastiche 
apostrofi  di  Carlotta,  si  convenne  nel 
seguente  disegno:  Rosa  doveva  rima¬ 
nere  come  ospite  ad  Eichberg;  intanto, 
nel  più  breve  tempo  possibile,  si  sa¬ 
rebbe  effettuato  il  suo  matrimonio. 

La  dote  e  il  corredo ,  come  già  fu 
detto ,  dovevano  esser  il  regalo  di 
nozze  della  signora  Van  der  Lohe. 
Rosa  protestò  violentemente  contro 
questo  dono,  ma  il  barone  l’accettò 
per  essa.  Questi  ricevette  in  quello 
stesso  giorno  1’  avviso  dal  suo  avvo¬ 
cato  per  gli  affari  dell’eredità;  contava 
quindi  di  partire  il  mattino  prossimo 
ed  in  pari  tempo  sollecitare  ad  Hoch- 
felden,  dal  tutore  di  Rosa,  il  con¬ 
senso  e  le  carte  necessarie.  Alla  do¬ 
manda  del  barone  se  essa  volesse 
consegnargli  una  lettera  per  i  di  lei 
amici,  la  giovinetta  rispose  con  un  no 
sì  deciso  che  fece  meravigliar  tutti. 

Ed  ora  vi  era  una  nuova  questione 
da  porre  sul  tappeto;  si  comunicò  a 
Rosa  che  le  era  necessaria  la  nobiltà 
innanzi  che  potesse  diventare  la  ba¬ 
ronessa  Hahn.  Essa  avrebbe  potuto 
con  una  sola  parola  troncare  questa 
discussione,  ma  non  lo  volle  fare. 

—  Tanto  meglio  —  pensava  fra  sè 
la  giovinetta  ;  —  ad  Hochfelden  egli 
verrà  a  conoscenza  di  tutto;  e  man¬ 
tenne  un  rigoroso  silenzio. 

—  Non  è  che  io  consideri  il  mio 
matrimonio  come  una  mesaillance  ;  ma 
che  volete,  —  disse  il  barone  alla 
giovinetta,  un  po’  offeso  dal  conti¬ 
nuo  silenzio  di  lei,  —  ubbidisco  a  una 
tradizione  di  famiglia  e  inoltre  non 
voglio  rinunciare  al  vantaggio  che  il 
nobilitare  il  vostro  nome  può  offrirmi 
nella  mia  carriera  diplomatica. 

Il  grande  concilio  era  terminato  ,e 
Rosa  durante  questo  non  aveva  detto 
una  sola  parola.  Silenziosamente  o- 
gnuno  si  allontanò,  e  fece  ritorno 
alle  proprie  occupazioni. 

Quando  Van  der  Lohe  lasciò  il  sa¬ 
lotto  vide  Rosa  che  saliva  le  scale; 
a  metà  di  queste  essa  si  arrestò  e  colle 
mani  incrociate  si  coprì  la  fronte,  in 
atto  d’ inesprimibile  ed  immenso  do¬ 
lore.  Van  der  Lohe  fu  1’  unico  testi¬ 
monio  di  quella  scena  e  ne  rimase 
spaventato...  era  quella  una  sposa  gio¬ 
vane  e  felice  ?  Il  suo  primo  impulso 
sarebbe  stato  quello  di  correre  presso 
di  lei,  ma  non  lo  potè  e  rimase  come 
inchiodato  al  suolo...  e  poi  qual  mo¬ 
tivo  ne  aveva  egli?  Rosa  non  l’aveva 
forse  tradito  durante  la  sua  lonta¬ 
nanza  ?...  tutto  era  finito  fra  essi... 
tutto  ! 

—  Hai  perduto  qualcosa,  Giovanni, 
—  chiese  la  tranquilla  voce  di  Olga 
che  improvvisamente  si  era  a  lui  av¬ 
vicinata. 

—  No,  grazie,  no. 

—  Mediti  tu  forse  qualche  poesia! 


Amore  ,  dolore  ,  desiderii....  ecco  gli  J 
argomenti  per  un  sonetto. 

Van  der  Lohe  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Ma  io  so,  —  continuò  Olga ,  — 
che  tu  non  preferisci  i  sentieri  della 
lirica,  il  tuo  talento  piuttosto  piega 
al  genere  epico. 

—  Infatti,  sembri  molto  istrutta. 
—  egli  rispose  stanco;  —  io  no  ti  ho 
mai  molestato  nè  colle  mie  opere  nè 
col  mio  sapere... 

—  Mi  ritieni  per  una  ignorante, 
Giovanni  ?  Ho  letto  il  tuo  Mauro  il 
magiaro  e  deploro  che  il  mondo  non 
conosca  il  genio  e  la  fantasia  del  capo 
della  casa  Van  der  Lohe.  Tu  l’hai  a- 
dorna  in  modo  meraviglioso  quella 
storia...  tali  ornamenti  ne  accrebbero 
moltissimo  l’effetto  del  tutto. . 

—  Ah  !  tu  lo  credi...  perchè  là  in 
quella  storia  ti  creai  duchessa! 

—  Invece  io  mi  sono  creduta  umi¬ 
liata  da  quella  gloria  infernale  che 
tu  mi  attribuisci.  Che  perla  mi  riterrà 
il  mondo  in  quel  poema  ! 

Van  der  Lohe  volse  su  di  lei  uno 
sguardo  sprezzante  e  soggiunse  : 

—  Il  tuo  rammarico  viene  post 
factum.  La  poesia  Mauro  il  magiaro 
verrà  quanto  prima  stampata. 

-—  Giovanni ,  —  essa  esclamò  tre¬ 
mando,  —  credo  bene  che  sarà  sola¬ 
mente  uno  scherzo  ? 

—  No...  e  devi  temerne  !  Forse  che 
qualcuno  potrà  identificare  in  te  quella 
donna?  Non  dartene  pensiero!  T’ho 
dipinta  così  al  naturale  e  con  tanta 
somiglianza  che  nessuno  crederà  alla 
realtà  della  cosa....  d’altronde  quella 
gloria  infernale  può  riuscire  molto  in¬ 
teressante. 

Così  dicendo  Van  der  Lohe  entrò 
nella  propria  stanza,  lasciando  sola 
la  bella  cugina. 

Un  rabbioso  timore  colse  Olga  di 
Willmer  ;  la  spaventava  il  pensiero 
che  quella  storia  potesse  venire  pu- 
blicata.  La  morte  del  celebrato  artista 
nel  di  lei  giorno  di  nozze  e  nella  fo¬ 
resta  del  castello  del  proprio  zio,  il 
principe  R*’*  aveva  in  quel  tempo 
fatto  gran  chiasso.  Una  parte  del 
pubblico  aveva  seguite  le  esatte  orme 
dell’accaduto,  un’altra  si  era  schierata 
dalla  parte  opposta;  nondimeno,  dopo 
un  lungo  periodo  di  dodici  anni ,  la 
storia  non  era  invecchiata.  Olga  aveva 
accusato  il  racconto  del  fatto  di  ec¬ 
cesso  e  di  menzogna...  pure  1’  ombra 
dell’infelice  zingaro  le  appariva  sem¬ 
pre  d’innanzi  e  la  coscienza  la  rimor¬ 
deva  assai  gravemente  per  la  colpa 
commessa  ;  che  quest’  ombra  dovesse 
ancora  una  volta  presentarsi  al  pub¬ 
blico  ? 

La  sera  riunì  tutti  gli  abitanti  e 
gli  ospiti  di  Eichberg  attorno  alla  ta¬ 
vola  del  thè  nel  salotto.  Il  tempo  non 
era  favorevole  per  la  consueta  pas¬ 
seggiata  serale  e  siccome  Lesswitz 
doveva  nel  mattino  susseguente  la¬ 
sciare  la  villa,  così  quella  riunione 
aveva  assunto  il  carattere  d’una  serata 
d’addio. 

Prima  che  fosse  servito  il  thè,  la 
tastiera  del  piano  risuonò  per  l’ultima 


volta  sotto  la  mano  agilissima  del 
virtuoso.  La  sinfonia  della  Wal/ciria 
si  alternò  maestrevolmente  col  coro 
dei  pellegrini  e,  per  rallegrare  la  com¬ 
pagnia,  l’animo  del  Lesswitz,  fanatico 
ammiratore  dei  Nibelungen  si  piegò 
e  fece  udire  una  magnifica  sonata  di 
Beethoven. 

Dopo,  il  barone  si  mise  al  pianoforte 
e  Rosa  dovette  cantare.  Una  stupenda 
introduzione  di  Mendelshon  commosse 
in  modo  straordinario  il  cuore  della 
giovinetta.  Lesswitz  fu  obbligato  a 
lasciare  il  suo  tema  favorito  e  fece 
udire  i  primi  accordi  del  motivo  di 
Brabm  : 

0  affonda,  affonda  il  tuo  dolore,  o  fan¬ 
ciulla,  nel  lago,  nel  lago  profondo! 

La  canzone  consonava  troppo  colla 
sventura  di  Rosa.  Improvvise  usci¬ 
rono  dalle  labbra  di  lei  le  parole  della 
madre,  improvvisa  la  risposta  della 
figlia: 

Un  sasso  sta  in  fondo  al  mare  —  il  mio 
dolore  invece  si  solleva  in  alto. 

Gli  ascoltatori  erano  commossi  dal- 
1’ espressione  del  canto  di  Rosa.... 
giammai  essa  aveva  cantato  in  tal 
guisa.  Lesswitz  aveva  sempre  biasi¬ 
mato  quella  canzone ,  ma  Rosa  la 
cantava  con  tanta  potenza! 

E  la  fedeltà  non  è  una  parola?  —  Una 
parola  che  il  vento  seco  trasporta! 

Oh  !  madre ,  il  vento  schianta  anche  le 
rupi,  —  ma  la  mia  fedeltà  contro  di  esso 
resiste. 

La  giovinetta  aveva  terminato.  So¬ 
lamente  persone  di  testa  leggiera  non 
potevano  ricevere  impressione  alcuna 
da  quel  canto  e  potevano  uscire  con 
frasi  volgari,  e  queste  persone  erano 
Hahn,  Sonnenberg  e  la  contessa  Cle¬ 
mentina. 

Yan  der  Lohe  si  era  avvicinato  alla 
porta  aperta  del  terrazzo  senza  sa¬ 
perne  il  come!  Solo  comprendeva  che 
un  profondo  enigma  era  noscosto  in 
quel  canto,  un’enigma  eterno,  inespli¬ 
cabile.  E  in  quel  momento  venne 
meno  in  lui  la  collera  che  provava 
contro  Rosa  e  quasi  si  convinse  di 
averle  usata  ingiustizia....  No,  nò.... 
aveva  delle  prove  irrefragabili  contro 
di  lei.  Quale  tormento! 

Rosa  stessa  era  sorpresa,  meravi¬ 
gliata  della  potenza  espressiva  da  lei 
data  a  quel  canto  e  non  aveva  mai 
pensato  che  dalle  sue  labbra  esso 
avesse  potuto  uscire  in  tal  modo.  La 
giovinetta  quasi  arrossì  d’aver  mani¬ 
festato  i  proprii  sentimenti  dinanzi  a 
tutte  quelle  persone;  si  avvicinò  alla 
tavola  del  thè  e  la  mano  di  lei,  tre¬ 
mante,  prese  cura  dell’apparato  in  cui 
era  racchinsa  la  bibita  profumata. 

La  conversazione  però  attorno  agli 
altri  tavolini  non  soffrì  alcuna  inter¬ 
ruzione  ;  anzi  continuò  viva  ed  ani¬ 
mata.  • 

—  Quale  potenza  vi  è  in  questa 
canzone,  —  disse  Carlotta. 

—  Anche  troppo,  —  osservò  la  si¬ 
gnora  Yan  der  Lohe:  —  risuona  in 
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fondo  al  petto!  Simili  sfoghi  delle  pas¬ 
sioni  musicali  mi  dànno  una  spiace¬ 
vole  impressione.... 

—  Ma  commovono  profondamente 
il  cuore,  —  esclamò  Carlotta.  Poi  ag¬ 
giunse  ridendo:  —  Zia,  potrei  sapere 
se  un  tempo  tu  sei  stata  l’oggetto  od 
hai  avuta  parte  in  un  romanzo....  del 
cuore..... 

—  Oh  sì ,  fanciulla;  ma  ora  non 
conosco  che  l’odio  ! 

—  Un  romanzo  del  cuore _  con 

odio?  ma  deve  esser  magnifico!  Ti 
prego,  zia,  racconta  ! 

—  Ne  ho  sempre  parlato  raramen¬ 
te....  eppoi  scorse  un  sì  lungo  tempo  ! 
Ciò  avvenne  prima  che  sposassi  tuo 
padre,  Giovanni  !  Ma  io  sono  un’odia¬ 
trice  costante.. .  e  quell’  odio  fino  ad 
oggi  non  l’ho  ancora  distrutto. 

—  Zia,  ci  metti  in  curiosità. .. 

—  In  ciò  nulla  v’è  di  straordinario. 
Avviene  che  taluno  conduca  una  vita 
dolce  e  piena  di  bontà,  mentre  ad  altro 
invece  s’impietrisce  il  cuore...  io  non 
ho  mantenuto  che  l’odio  e  il  disprezzo. 
Giovanni,  tu  conosci  la  storia  del  pro¬ 
cesso  degli  Stahleck!  Ebbene,  i  beni 
di  mio  padre  confinavano  con  quelli 
del  nostro  vicino,  il  barone  di  Fels; 
solamente  dalla  parte  di  ponente  dei 
suoi  domini,  v’era  una  terra  di  forse 
sessanta  iugeri,  che  separava  gli  uni 
dagli  altri.  Questa  terra,  da  tre  gene¬ 
razioni,  era  oggetto  di  contesa,  poiché 
gli  Stahleck  accampavano  non  meno 
ostinatamente  dei  Feìs  i  loro  diritti 
su  di  essa,  ed  ognuno  produceva  do¬ 
cumenti  che  davano  ragione  a  quel 
possesso.  Mio  nonno  aveva  istituito 
un  processo  contro  il  barone  di  Fels 
d’ allora,  e  questi  pregando  ed  osti¬ 
nandosi  ad  un  tempo,  rimandava  la 
cosa  di  dieci  in  dieci  anni.  Non  v’era 
alcun  rimedio;  gli  avvocati  dubitavano 
e  disperavano  di  quella  intricata  ma¬ 
tassa  di  ragioni  che  ognuno  affermava 
ed  intanto  spingevano  di  giorno  in 
giorno  T  orribile  lavoro.  La  conse¬ 
guenza  ne  fu  che  la  contestata  terra 
giacque  come  un  deserto  e  gli  Stah¬ 
leck  ed  i  Fels  impoverirono;  il  di¬ 
sgraziato  processo  assorbì  e  consumò 
le  loro  ricchezze  e  già  minacciava  di 
tor  loro  dalla  bocca  l’ultimo  tozzo  di 
pane.  Mentre  intanto  io  crescevo,  noi 
ed  i  nostri  vicini  eravamo  ridotti  agli 
estremi.  Tutto  avevano  divorato  le 
fauci  insaziabili  di  quel  drago  che  si 
chiama  un  processo.  Mio  fratello ,  il 
padre  di  Olga,  dovette  abbracciare  la 
carriera  militare  ed  ottenne  più  tardi 
d’ esser  fatto  console  in  paese  stra¬ 
niero;  il  figlio  del  nostro  nemico  stu¬ 
diò  con  grandi  sacrifizi  e  percorse 
T  alta  carriera  forestale ,  egli  era  un 
bell’uomo,  grande,  superbo;  ci  vedem¬ 
mo,  non  ostante  l’odio  che  separava 
i  nostri  genitori,  prima  a  caso,  pas¬ 
seggiando,  poi  ci  parlammo  spessis¬ 
simo,  infine  ci  scambiammo  gli  anel¬ 
li....  noi  ci  amavamo.  Avremmo  voluto 
combattere  e  vincere  ogni  odio,  avrem¬ 
mo  voluto  guadagnare  il  mondo  col 
nostro  amore;  avremmo  voluto...  ah! 


e  che  cosa  non  avremmo  voluto  "ì  tutto. 
Ma  le  cose  andarono  altrimenti.  Mio 
padre  morì  e  mio  fratello  desiderò, 
volle  conchiudere  la  pace  col  barone. 
La  sua  proposta  nobile  e  generosa 
venne  respinta  con  ischerno ,  ed  il 
barone  morì  non  senza  però  aver  pri¬ 
ma  veduto  vendere  l’oggetto  della  con¬ 
tesa  per  via  giudiziaria,  per  pagare 
le  ultime  spese  del  processo,  io  aspet¬ 
tavo  che  il  mio  fidanzato  venisse  a 
prendermi. ..  alfine  si  sarebbe  posto 
termine  al  vecchio  odio.  Ma  egli  non 
venne....  aspettai,  sperai  invano  e  co¬ 
minciai  ad  odiarlo  perchè  aveva  tra¬ 
dita  la  sua  fede.  Finalmente  mi  giunse 
una  lettera  di  lui.  Conteneva  il  mio 
anello...  non  altro!  Egone  di  Fels  era 
uno  spergiuro....  un  tormentatore  del 
mio  cuore ,  era  un  uomo  privo  d’o¬ 
nore  !.... 

A  quelle  parole  una  tazza  cadde 
rompendosi  ai  suolo;  Rosa  colle  guan¬ 
ce  infuocate  stava  dinanzi  all’  accu- 
satrice. 

—  Non  è  vero,  —  disse  la  giovi¬ 
netta  colle  labbra  tremanti,  — -  non  è 
vero  ! 

—  Signorina  Eckhardt,  come  potete 
osare.,..  —  esclamò  la  contessa  Cle¬ 
mentina  indignata;  —  in  tutto  ciò  che 
c’entrate  voi?...  che  vi  riguarda?  Il 
barone  Egone  di  Fels ,  non  mi  ha 
tenuto  parola  e  mi  ha  ritornato  T  a- 
nello  senza  un  motto....  perciò  io  l’ho 
odiato  e  T  odio  ancora  in  questo  mo¬ 
mento  !  Egli  era  ed  è.... 

—  Non  più,  signora,  —  esclamò 
Rosa;  —  non  lascierò  mai  che  un 
soffio  della  calunnia  possa  turbargli 
la  pace  eterna....  il  barone  Egone  di 
Fels  era  mio  padre ,  ed  io  sono  sua 
figlia:  io  sono  la  baronessa  Rosa  di 
Fels  ! 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Guido  Prampolini). 

(Continua). 


GAZZETTINO  D’  IGIENE 

La  biancheria.  —  Il  culto  che  si  ha  per 
la  biancheria  misura  fino  ad  un  certo  punto 
la  nettezza  e  quindi  anche  la  coltura  e  la 
morale  di  un  popolo ,  e  in  ogni  famiglia 
è  la  donna  che  deve  essere  la  vestale  e 
la  custode  della  biancheria ,  dedicando  ad 
essa  il  denaro,  che  altri  spendono  in  abiti 
di  seta  e  in  gioielli.  Una  donna  che  ha 
un  vestito  di  cotone,  ma  molte  camicie  di 
tela  è  più  saggia,  è  più  fragrante  di  bel¬ 
lezza  di  un’altra  che  nasconda  la  vergogna 
della  propria  biancheria  con  un  abito  di 
velluto. 

Così  in  una  casa  l’avere  nella  gurdaroba 
molte  lenzuola  è  più  onorevole  e  sano  che 
l’avere  poltrone  elastiche  nel  salotto.  Non 
temete  di  cambiar  spesso  la  biancheria  ai 
vostri  malati,  e  ridete  del  pregiudizio  che 
proibisce  loro  l’ uso  della  biancheria  di 
bucato.  Badate  piuttosto  che  lenzuola  e 
|  camicie  siano  ben  asciutte  e  fate  il  cambio 
con  quell’ agilità  delicata  che  così  bene 
posseggono  le  donne. 


I  fiori.  —  Queste  bellissime  fra  le  belle 
creature,  formano  la  delizia  delle  donne, 
ma  possono  anche  darvi  vertigini,  emicra¬ 
nia  ed  anche  svenimenti ,  quando  sono 
molto  odorosi.  In  generale  il  gelsomino,  il 
tuberoso  ,  il  leandro  ,  il  giglio ,  il  narciso, 
il  fior  d’arancio ,  il  mughetto ,  il  garofano 
sono  tra  i  fiori  quelli  che  più  spesso  danno 
alla  testa ,  come  si  suol  dire  nel  linguaggio 
volgare,  ma  a  questo  riguardo  ognuno  di 
noi  ha  una  speciale  idiosincrasia;  ed  io 
che  posso  impunemente  tenere  nel  mio 
studio  i  fiori  più  odorosi  non  tollero  il 
leandro.  Non  converrà  tenere  fiori  nella 
camera  da  letto  e  neppure  nasconderli  die¬ 
tro  il  camino,  perchè  durante  la  notte  una 
colonna  d’aria  fredda,  entrando  dal  tetto, 
può  riempire  la  stanza  di  quelle  emana¬ 
zioni  che  vorremmo  invece  veder  escire 
dalla  nostra  camera.  In  caso  di  sofferenze 
prodotte  dai  fiori  si  deve  sopratutto  portare 
all’aperto  la  persona  affetta,  spruzzarle 
acqua  fredda  sul  viso,  eccitare  la  pelle  con 
senapismi  volanti  e  nei  casi  più  gravi  ap¬ 
plicare  alla  lesta  compresse  d’acqua  ghiac¬ 
ciata.  Lo  stesso  si  deve  fare ,  in  caso  di 
avvelenamento  per  emanazioni  di  frutta. 

Paolo  Mantegazza. 


LA  PAGI  HA  DELL’ORA  D’OZIO , 

SCIARADA. 

Quando  raggiunto  avrò  il  primiero , 
Allor  mi  ferma  col  mio  secondo ; 

Ed  io  col  terzo  risponderò. 

L’altro,  o  lettore,  sta  in  fin  del  mondo. 
Armonioso  vate  è  l’intero, 

Che  un  giorno  Italia  lieto  illustrò. 

LOGOGRIFO-ACROSTICO. 

5.  Gradevole  olezzo. 

4.  Del  mondo  regina. 

5.  Svenevole  vezzo. 

4.  La  fa  chi  cammina. 

5.  S’è  giusta,  alla  mela 
Ti  scorge  sicuro. 

4.  Famoso  profeta. 

5.  D’alati  abituro. 

7.  Artistico  impasto 
Di  musiche  note, 

Che  a  un  tratto  in  più  sensi 
L’orecchfo  percote. 

METAGRAMMA. 

Così  come  mi  trovo 

Vuoi  dir  che  ognor  mi  muovo. 

Con  r  la  nuda  vita 

Vuol  dire  ch’è  finita. 

Con  s,  se  son  fino, 

Ti  posso  dar  buon  vino. 

Coll ’l  sono  abbondante. 

Coll’w  in  alto  errante. 

Col  t  soltanto  vale 
Se  ha  dentro  molto  sale. 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 

indovinello:  Il  bottone. 
sciarada:  Sta-zio. 
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Sii  uiiu:i  si  ritirai)  all'Ufficio  di  Pittiti  dei  Fratelli  Treres,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pascolo, 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  siila  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °J0  del  Debito  Pubblico. 

Oirezione  della  Succursale  d’ Italia  a  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza. 
Assicurazioni  miste ,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite ,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1’  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  5. 
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COI  PAESI  LIMITROFI  DI 

NIZZA,  TRENTINO,  CANTON  TICINO,  TRENTO  E  TRIESTE. 

LA  LINEA  DEL  GOTTARDO ,  IL  LAGO  DEI  QUATTRO  CANTONI , 
LUCERNA  E  ZURIGO. 


K  Con  la  carta  geografica  dell’  Alta  Italia ,  3  carte 
di  laghi  e  16  piante  di  città 


Nuova  edizione  completamente  rifusa 

CON  LA  DESCRIZIONE  DELLA  LINEA  DEL  GOTTARDO 
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©  _ 

©  Il  favore  sempre  crescente  delle  Guide  Treves  ci  obbliga  ogni 
•  anno  a  farne  nuove  ristampe.  Questa  circostanza  accresce  la  loro 

^  superiorità,  poiché  ci  permette  di  tenere  al  corrente  delle  no- 
M  vità  che  si  verificano  costantemente  ai  nostri  giorni.  Ogni  ri- 

^  stampa  della  Guida  presenta  al  viaggiatore  un  libro  fresco,  con 
i>  le  indicazioni  esatte  e  le  più  recenti.  La  nostra  Guida  arriva 
©  in  tempo  con  la  stagione  dei  viaggi,  e  continuerà  ad  essere  la 
più  ricercata  dagli  Italiani,  come  la  più  completa  e  la  più  ricca 
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Un  bel  volume  rilegato  in  tela  e  oro:  LIRE  CINQUE. 


fl.'J,  J .111  f*.  1,’,,  f.wii.l*  Con  una  grande  carta  geografica  dell'Italia. 
©  uUlUcL  uSll  mila  vEIUraiEi  15 piante  di  città,  di  Musei,  ecc.,  eia  Grande 
Pianta  di  Roma.  —  Questo  libro  di  oltre  600  pagine  in  caratteri  coiti- 
A  pattissimi,  e  fusi  appositamente,  è  diviso  in  quattro  parti,  cioè:  I.  Emilia 
e  Marche.  -  li.  Toscana.  -  III.  Umbria.  -  IV.  Roma  e  dintorni  L.  6  — 


•  Milano  e  la  Lomuaraia,  «Tona,  ecc.,  ehi  Canton  Ticino.  CÙn  2  carie  dei 

jg  laghi,  5  piante  delle  città  di  Milano  ,  Bergamo,  Brescia,  Pavia  e  Cre- 
H  mona .  •  ...  .  .  L.  2  50 
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Milano  e  la  Lombardia, Compresi  1  laghi-di  ■Com-°’  -di  Lugano’  Ma"iore’ 


.  M  Compresi  il  lago  di  Garda,  Trento,  Trieste  e  l’ Istria. 

Venezia  o  il  veneto,  con %  carte . l.  2  50 

k>  .  Con  la  pianta  di  Torino  e  numerose  eliotipie. 

ino,  0  SUOI  dintorni,  Legato  in  tela  e  oro . L.  2  - 

■  .  J'  i Con  le  piante  di  Firenze,  della  Galleria  Pitti,  della 

Firenze  E  dintorni,  Galleria  degli  Uffizi,  e  dei  dintorni.  .  .  L  2  — 

Roma  e  dintorni,  Con  le  piante  di  Roma  e  suoi  dintorni  .  .  L.  3  — 

GllÌda  di  Palermo  d*  ENRICO  ONUFRIO.  Con  la  pianta  della  città  di 


Guida  ii  Parigi 


di  FOLCHETTO.  Con  la  pianta  di  Parigi ,  dei  bou¬ 
levard» ,  ecc. . L.  3  — 


_  .  (  GUIDA  DELL’ITALIA  MERIDIONALE. 

In  preparazione  ;  j  6U,DA  DELLA  SVIZZERA. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori. 
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È  uscito  il  § 

SUPPLEMENTO  | 

1885  al  1885  © 

DIZIONARIO  UNIVERSALE  § 

9 

I 


DI 


li,  Siili  I B 


A 


COMPILATO  | 

DA  9 

EMILIO  TREVES  e  GOSTAVO  STRAFFORELLO 


Questo  supplemento,  oltre  ad  essere  indispensabile  a  tutti  quelli 
che  hanno  acquistato  le  tre  edizioni  del  nostro  Dizionario  —  il  © 
che  forma  un  pubblico  assai  numeroso  —  ha  anche  per  sé  stesso  ® 
una  grande  importanza,  e  sarà  ricercato  da  per  tutto  e  da  tutti  § 
come  un  prezioso  Annuario  statistico,  storico  e  biografico.  In-  © 
fatti  esso  riassume  tutti  i  dati  statistici  che  si  trovano  nel  Gotha  © 
e  nelle  Mittheilungen,  con  molte  aggiunte  originali  (per  esempio  § 
l’articolo  Italia  è  il  più  completo  che  sia  mai  uscito)  ;  —  inoltre  © 
contiene  la  storia  contemporanea  di  tutti  gli  Stati  del  mondo  ® 
fino  a  tutto  l’anno  1884  ;  —  e  dà  anche  la  biografia  dei  con-  q 
temporanei  morti  fino  al  maggio  1885,  che  sono  in  numero  di  © 
457.  Una  grande  estensione  è  data  alle  biografie  di  Garibaldi,  • 
Gambetta,  Disraeli,  Gorciakoff,  Victor  Hugo.  Nei  126  nomi  af-  g 
fatto  nuovi  si  trovano  fra  gli  uomini  politici  Sella,  Scialoja,  Can-  © 

1  telli,  Garfield,  Midhat  pascià  ;  i  generali  Gordon,  Avezzana,  Fa-  ® 

!  brizi,  Skobeleff  :  il  colonnello  Rivière  e  il  capitano  Roudaire  ;  g 
i  rivoluzionari  Bakunin,  Campanella,  La  Cecilia  ;  Raul  Rigault,  @ 
Vallès,  Barsanti,  Oberdank  ;  i  viaggiatori  Gustavo  Bianchi,  Chia-  ® 

!  rini,  Matteucci,  Gessi,  Piaggia,  Weyprecht,  Nachtig'al ,  i  lette-  g 
i  rati  e  scienziati  De  Sanctis,  Massari,  Macchi,  Mauri,  Spaventa,  © 
'  Rustow,  Bluntschli,  Cornalia,  principe  Caetani  ;  i  pubblicisti  @ 
i  Camerini,  Civinini,  Dina,  Alberto  Mario,  Carlo  Tenca  ;  gli  au-  g 
i  tori  drammatici  Cossa,  Giacometti,  Bellotti-Bon  ;  gli  editori  Bar-  © 
bera  e  Le  Monnier  ;  gli  artisti  Fortuny,  De  Nittis,  Manet,  Frac-  © 
caroli,  ecc.  Tutt’insieme  forma  una  delle  più  interessanti  opere  § 

d’attualità.  © 


Un  volume  di  126  pagine  in-4  a  2  colonne.  —  L.  2.50. 
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© 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  || 
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Romanzo  di  CARLO  LA- 


La  scritta  di  sangue,  bacher.  —  un  volume 

in-16  della  Biblioteca  Amena  di  350  pag.  —  Una  Lira. 
Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fili  Treves  Milano. 
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A  N  VER  S  A 


DI 


CAMILLO  LEMONNIER 

In  occasione  dell’Esposizione  che  richiama  l’attenzione  del  mondo, 
abbiamo  creduto  bene  di  strappare  alcuni  capitoli  della  considere¬ 
vole  opera  pittoresca  che  il  Lemonnier  ha  dedicato  al  Belgio.  Que¬ 
st’  è  la  descrizione  di  Anversa,  che  anco  da  chi  non  andrà  a  visitare 
F  Esposizione  sarà  letta  con  grande  piacere.  Per  i  visitatori  poi, 
sono  aggiunte  in  fine  alcune  norme  pratiche. 

Un  volume  di  208  pagine  in-8  con  41  incisioni. 

LIRE  3  50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario  artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Volumegxxil.  —  N.  28. 


Milano,  12  Luglio  1885. 


Un  anno,  per  l’Italia =  Limi  CINQUE.  -  Per  gu  Stati  Europei  dell’ Unione  Postale:  LIRE  OTTO. 


Esce  ogni  Domenica.  —  Tiratura:  85,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  -  Si  ricevono  all.  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREVES,  Editori,  Milano,  via  Palermo,  2. 


Le  ville  artistiche.  —  \illa  Bomana  antica  (ricostruzione  grafica  degli  eruditi). 
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LE  VILLE  ROMANE 

Pei  ricchi  e  ragguardevoli  delie 
grandi  città  dell’Impero  Romano,  spe¬ 
cie  pei  signori  di  Roma,  il  passare 
una  parte  della  vita  in  campagna  o 
sul  mare  era  un  necessario  comple¬ 
mento  della  vita  cittadina,  un  rime¬ 
dio  salutare  pe’  tanti  guai  che  li  as¬ 
salivano  e  tormentavano  in  mezzo 
alle  agitazioni  mondane  e  alla  vita 
piena  di  lusso.  Senza  dubbio,  era  pure 
il  godimento  della  natura  che  li  spin¬ 
geva  fuori  della  città;  poiché,  se  la 
natura,  là,  dove  essa  si  manifesta 
nella  sua  maestosa  e  imponente  gran¬ 
dezza,  cioè  nelle  tempeste  del  mare, 
nelle  deserte  rocce  montuose  ,  nei 
profondi  ghiacci  perpetui,  nei  selvaggi 
burroni,  non  produceva  sul  Romano 
che  impressione  di  spavento,  è  pur 
duopo  aggiungere  che  egli  aveva  per¬ 
fettamente  il  sentimento  per  la  sua 
calma  e  tranquilla  bellezza  della  Na¬ 
tura,  per  il  bosco,  pei  prati  fioriti,  per 
un’ampia  contrada  ben  coltivata  e  sva¬ 
riata,  per  il  ruscello,  che  mormora  e 
per  una  ridente  spiaggia,  per  una  dolce 
collina  e  per  la  sua  aria  pura. 

L’uno  preferiva  il  fresco  della  ma¬ 
rina,  l’ altro  l’ aria  pura  degli  alti 
monti,  un  terzo  l’ombra  del  bosco,  un 
quarto  la  posizione,  rallegrata  dai 
raggi  solari  e  della  distesa  e  fiorita 
pianura.  Chi  poi  ne  avesse  avuto  i 
mezzi,  ed  erano  innumerevoli  questi 
uomini  cosi  ricchi ,  possedeva  più 
ville  in  diversi  luoghi  e  in  varia  posi¬ 
zione,  per  soddisfare  ogni  bisogno,  ogni 
desiderio.  Così  l’Italia  fu  piena  di  ca¬ 
sini  di  campagna,  sulla  riva  del  mare 
non  lunge  da  Roma  presso  Ostia  e 
Anzio,  verso  mezzodì  specialmente  sul 
golfo  di  Napoli,  a  Biga,  a  Puteob,  a 
Sorrento;  —  per  l’inverno,  nella  pura 
e  calda  aria  del  golfo  di  Taranto;  pei 
mesi  più  caldi  nell’interno  del  paese 
e  sui  colli  Albani  e  Sabini,  sui  de¬ 
clivi  degli  Apennini  in  Etruria,  sui 
laghi  del  Nord  d'Italia,  a’  piè  delie 
Alpi  e  di  là  dalle  Alpi,  come  di  là 
dal  mare. 

* 

*  * 

I  Romani  vollero,  innanzi  tutto, 
stanze  in  cui  si  potesse  godere  la 
prospettiva  ;  la  casa  doveva  dunque 
aprirsi  verso  il  mondo  esteriore,  an¬ 
ziché  rinchiudersi  in  sè.  Abbisogna¬ 
vano  poi  ambienti  freschi  per  l’estate; 
altri  riscaldati  dal  sole  per  l’inverno  : 
ci  si  doveva  proteggere  dai  temporali 
e  dalle  burrasche,  dallo  strepito  delle 
onde  marine,  dal  romore  e  dagli  schia¬ 
mazzi  dei  servi.  Erano  tanti  bisogni 
che  dovevano  necessariamente  alte¬ 
rare  il  piano  fondamentale  della  casa 
romana.  Talora  il  terreno  permetteva 
di  costruire  un  edilìzio  con  terrazzo; 
talvolta  le  mura  e  gli  argini  sporge¬ 
vano  per  lungo  tratto  sul  mare;  por¬ 
tavano  porticati  a  colonne  per  passeg¬ 
giarvi,  gabinetti  o  ben  protette  nicchie, 
dove  si  poteva  tranquillamente  ripo¬ 
sarsi  sopra  comodi  sedili,  quando  i 


flutti  con  leggero  mormorio  battevano 
sulle  muraglie.  Così  aveva  la  villa  ma¬ 
rina  presso  Ostia,  Plinio  il  giovine,  che 
la  descrive  tanto  graziosamente.  Così 
anche  l’interno  della  villa  presentava 
svariate  costruzioni  e  diverso  profilo: 
colonnati,  balconi,  logge ,  terrazze 
sporgenti,  nicchie,  finestre  che  scen¬ 
devano  profondamente  in  basso,  po¬ 
derosi  sotterranei,  e  perfino  torri  di 
|  osservazione,  che  rendevano  più  gran- 
|  dioso  l’insieme. 

L’interno  delia  villa  aveva  i  suoi 
|  scompartimenti  pei  bagni:  pe’ bagni 
freddi,  tiepidi  e  caldi;  il  suo  Atrium 
e  i  suoi  cortili  circondati  di  colonne. 
Questi  cortili,  a  foggia  di  gallerie, 

;  erano  costruiti  per  l’inverno.  In  altri, 

|  che  servivano  invece  per  Pestate,  le 
colonne  erano  attorniate  da  ellera; 
'pampini  selvatici  si  stendevano  da 
una  colonna  all’altra,  acqua  viva  scor¬ 
reva  in  appositi  canali  posti  lungo 
l’ambiente,  oppure  scaturiva  mormo¬ 
rando  da  zampilli  e  fontane  adorne  di 
fiori.  Quest’acqua  poi  scorreva  anche 
nelle  camere,  nella  sala  da  pranzo, 
nelle  stanze  di  riposo,  durante  le  ore 
di  caldo  eccessivo.  L’acqua  che  si  fa¬ 
ceva  venire  dalle  fonti  e  dai  ruscelli, 
era  un  ornamento  principale  della 
villa:  si  riversava  per  mezzo  di  tubi 
in  giardino  e  nella  casa  e  dove  ce  ne 
fosse 


stato  bisogno. 


Parte  essenziale  della  villa  era  il 
giardino.  I  Romani  non  avevano  molte 
specie  di  fiori  :  la  copia  di  fiori  eso  - 
tici,  che  adornano  i  nostri  giardini, 
erano  loro  ignoti.  Si  contentavano  per 
lo  più  di  ciò  che  offriva  loro  l’Italia: 
rose,  viole,  narcisi,  giacinti  e  gigli. 
Ma  appunto  perchè  pochi,  tanto  più 
ne  sentivano  desiderio,  massime  delle 
rose  e  delle  viole,  ch’erano  i  fiori 
preferiti  per  le  ghirlande,  che  usa¬ 
vano  tutto  l’anno  per  la  casa,  per  le 
feste,  pei  conviti,  per  l’altare  e  per  le 
tombe.  Sopratutto  amavano  le  rose: 
non  ne  avevano  di  molte  specie,  ma 
quelle  che  avevano  le  adoperavano 
sempre,  e  quando  i  loro  propri  giar¬ 
dini,  o  i  celebri  rosai  di  Preneste,  di 
Pesto  e  di  Malta  non  erano  sufficienti, 
si  facevano  venire  i  rosai  dall’  Egitto. 
Nella  stagione  in  cui  fiorivano  te  rose 
e  le  viole,  le  aiuole  profumavano  tut- 
t’ intorno  la  villa  e  anche  le  stanze 
contigue. 

Oltre  alle  aiuole  di  fiori  si  ve¬ 
devano  sui  terrazzi  ridenti  zolle  di 
verdi  erbette  adorne  di  ben  tagliati 
vasi  di  bossolo.  I  Romani  conoscevano 
l’arte  di  dare  ai  bossolo  una  forma 
artistica  e  facevano  vasi  anche  con 
tasso  e  con  cipresso.  Così  si  vedevano 
globi,  piramidi,  e  anche  lettere  che 
formavano  interi  nomi,  barchette,  fi¬ 
gure  di  animali,  come  per  esempio 
di  un  orso  che  porta  in  bocca  un 
serpente:  un  cattivo  gusto,  ch’era  in 
armonia  con  altri  usi  di  pessimo  ge¬ 
nere  dell’epoca  imperiale.  Però  questo 
cattivo  gusto  non  dominava  ancora  il 
giardino.  L’arte  dei  fiori  aveva  cer¬ 


tamente  i  suoi  giuochetti,  ma  non  era 
per  anco  divenuta  un  detestabile  ar¬ 
tifizio. 

Dal  fabbricato  della  villa, conduce¬ 
vano  nelle  parti  più  profonde  del  giar¬ 
dino  degli  ombrosi  pergolati:  viali  di 
platani  lo  intersecavano,  o  giravano 
attorno  ad  aperti  piazzali  che  servi¬ 
vano  per  il  giuoco  della  palla  o  per  gli 
esercizi  ginnastici:  i  pampini  si  av¬ 
viticchiavano  da  un  albero  all’  altro: 
l’ellera.  rivestiva  con  folti  festoni  le 
muraglie,  oppure  avvolgeva  il  tronco 
degli  alberi  eh’  erano  pomposamente 
ornati  in  alto  col  loro  proprio  verde, 
e  in  basso  con  le  altrui  fronde.  Qua 
e  là  v’erano  piccoli  bosch  iti  di  pla¬ 
tani  e  lauri,  o  graziosi  recessi  in 
mezzo  a  cespugli  di  mirto  con  la 
statua  di  una  ninfa  o  di  una  Dea, 
con  un  sedile  di  marmo,  dove  il  signore 
soleva  riposare,  studiando,  meditando 
o  invitato  a  dolce  assopimento  ed 
oblio  dal  ruscello  o  dallo  zampillo 
della  fontana.  Se  poi  voleva  muoversi, 
si  faceva  portare,  disteso  sui  moroidi 
guanciali  della  lettiga,  o  sui  viali  dove 
splendeva  il  sole  o  in  quelli  ombrosi, 
secondo  il  desiderio  del  momento.  Ma 
nella  villa  dovevano  anche  esservi 
passatempi.  A  ciò  servivano  coni¬ 
gliere,  recinti,  dove  si  tenevano  co¬ 
nigli,  lepri  e  altri  maggiori  animali 
da  caccia,  uccelliere,  ampi  spazi  su 
cui  si  stendevano  le  reti,  e  dove  c’era 
ogni  sorta  di  screziati  volatili  stra¬ 
nieri  ed  indigeni.  V’  erano  piscine, 
dove  si  nutrivano  fra  gli  altri  pesci 
le  gustose  morene.  V’  erano  pi¬ 
scine  per  l’acqua  dolce,  e  nelle  ville 
poste  in  riva  al  mare  (così  presso 
Napoli),  anche  per  l’acqua  salata  e 
pei  pesci  di  mare. 


* 

*  * 


Tutte  queste  cose,  insieme  con  co¬ 
lonne  di  marmo,  con  statue  di  bronzo 
e  marmo,  si  vedevano  di  solito  nella 
villa  del  signore  romano.  Ma  che 
cos’erano  esse  mai  in  confronto  di 
ciò  che  facevano  gli  imperatori  per 
abbellire  il  luogo  del  loro  riposo,  anzi 
per  soddisfare  il  loro  orgoglio,  il  loro 
amore  pel  sontuoso,  la  loro  magnifi¬ 
cenza?  Oggi  ancora  c’invade  un  senso 
di  stupore  e  di  ammirazione,  se  ci 
fermiamo  ad  osservare  i  luoghi  ro¬ 
vinati  di  Tivoli,  che  un  tempo  si 
chiamavano  la  Villa  di  Adriano. 

L’ imperatore  Adriano ,  stanco  di 
governare,  sazio  delle  lunghe  peregri¬ 
nazioni,  fiacco  di  corpo,  indebolito  di 
mente,  anelò  consacrarsi  ad  una  vita 
di  riposo;  e  come  già  Tiberio  aveva 
trovato  la  sua  Capri,  così  egli  trovò 
il  luogo  di  rifugio  che  desiderava, 
a  Tivoli.  Ma  un  imperatore  ro¬ 
mano,  un  signore  del  mondo  non  po¬ 
teva  condannarsi  interamente  all’ina¬ 
zione:  egli  doveva  dar  vita  a  ciò  che 

10  circondava  anche  nel  silenzio  dei 
boschi  e  dei  monti,  con  quella  gran¬ 
diosità  ed  imponenza  ch’era  divenuta 

11  sistema  dei  Romani.  Egli  vi  formò 
un  giardino  zoologico  con  greggi  di 
cervi;  fece  scavare  uno  stagno,  anzi 


un  lago,  per  goder  il  piacere  di  bat¬ 
taglie  marine.  Ma  Adriano  era  trop¬ 
po  nobile  spirito  per  trovar  il  suo 
diletto  soltanto  in  cruenti  spettacoli. 
Egli  era  un  entusiastico  amico  delle 
arti,  ed  aveva  ammirato  tutto  ciò  che 
l’arte  aveva  prodotto  in  antico  e  ai 
giorni  suoi;  talché  nella  sua  anima 
vivevano  tuttavia  le  memorie  e  se¬ 
gnatamente  quelle  della  sua  prediletta 
Atene,  che  egli  stesso  a^eva  ancor 
una  volta  abbellito  di  grandiose  co¬ 
struzioni.  Egli  dunque  volle  ora,  in¬ 
fermo,  vedere  e  godere  in  realtà  tutte 
queste  memorie,  standosene  seduto 
innanzi  al  suo  palazzo,  o  facendosi 
trascinare  in  portantina.  E  pertanto 
fece  copiare  dappertutto  in  marmo  e  in 
bronzo  le  opere  magistrali  della  scul¬ 
tura  greca,  e  le  collocò  nel  palazzo  e 
nel  giardino.  Come  ciò  si  compiesse, 
possono  raccontarlo  anche  oggi  tutti 
i  grandi  musei,  che  posseggono,  fra 
le  cose  più  preziose,  i  tesori  trovati 
e  tolti  alla  Villa  Adriana.  Ma  egli  non 
si  contentò  di  far  copiare  le  opere  di 
scultura;  ma  costruì  per  la  seconda 
volta  nei  giardini  della  Villa,  gli  edi¬ 
lìzi  che  più  gli  piacevano,  così  il  Pri¬ 
taneo,  la  Stoa  Poihile,  il  Liceo,  l’Ac¬ 
cademia  d’Atene,  in  cui  poteva  con¬ 
tinuare  a  filosofare  coi  suoi  amici, 
Inoltre,  Adriano,  era  iniziato  nei  mi¬ 
steri  del  sacerdozio  egiziano,  e  con¬ 
servava  una  melanconicarimembranza 
dell’Egitto,  ove  era  stato  tanti  anni. 
Volle  dunque  erigere  un  tempio  egi¬ 
ziano,  e  lo  adornò  con  centinaia  di 
statue  in  stile  egiziano.  In  questi  giar¬ 
dini  v’ erano  copie  di  tutte  le  varie 
scuole  d’arte:  preziosi  ricordi  di  ciò 
ch’egli  aveva  veduto  e  ammirato. 

Opera  grandiosa,  e  mirabile  asilo 
per  un  uomo  stanco  del  mondo,  ma 
ch’era  nel  tempo  stesso  mente  eletta 
e  colta,  che  le  malattie  prendevano 
già  a  travagliare,  e  le  ombre  della 
morte  ben  presto  avvolsero  intera¬ 
mente!  Nè  gli  Dei  greci,  nè  gli  Dei 
egiziani,  ch’egli  venerava,  e  cui  eresse 
altari,  non  poterono  procurargli  un 
lungo  godimento  di  codesto  sontuoso, 
imperiale  asilo  di  pace. 


PAESAGGIO  ESTIVO . 

Del  fiume  sulla  ripa  umida,  algente 
Un  veechio  bue  si  sdraia  e  guarda  immoto 
Il  pian  del  Tacque;  altro  randagio  il  dente 
Volge  alla  fronda  del  succoso  loto. 

Quello,  sviando,  ad  orme  gravi  e  lente 
Sale  contr’onda  a  guado  più  remoto; 
Questo  va  lungo  il  fi!  della  corrente, 

Il  niveo  collo  sovra  Tacque,  a  nuoto. 

Arde  in  ciel  la  canicola.  Seduto 
Il  giovinetto  mandrian  sul  verde 
Dell’erba  morbidissimo  velluto, 

Sui  Reali  di  Francia  ha  l’occhio  attento, 
Ed  in  guerriere  vision  si  perde. 

L’ora  obliando  e  lo  sbrancato  armento. 

Giacomo  Zanella. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


IL  PAGGIO  DI  GUSTAVO  ADOLFO 

(p^eeepto). 

(Continuaz  :  vedi  il  numero  prec.) 

Il  paggio  non  avea  rattenuto  il  ca¬ 
vallo  dalla  corsa  sfrenata;  e  il  ca¬ 
vallo  si  stancò  al  limite  del  campo,  e 
si  mise  al  passo.  Allora,  anche  i  sensi 
del  cavaliere  si  acquetarono.  La  luna 
risplendeva  limpidissima.  Dopo  lunga 
riflessione,  il  fuggitivo  pensò  che  ét>- 
lui  che  1’  avea  cacciato  lungi  dal  re 
era  chi  gli  rassomigliava,  il  Lauen- 
burg!  Era  lui!  Era  lui!...  Non  avea 
egli  visto  come  il  Lauenburg  avea 
alzato  il  pugno  stretto  contro  la  giu¬ 
stizia  del  re?  Non  avea  egli  lo  stesso 
metallo  di  voce?  Quale  fatalità  !... 

Ob,  certo  il  Lauenburg  pensava  alla 
vendetta,  all’assassinio  del  suo  capo, 
adorato,  del  re!...  E  in  quell’ora  di  per¬ 
secuzione  aperta,  e  di  misteri,  egli,  il 
fido  paggio  si  era  condannato  da  sè 
stesso,  lungi  dal  minacciato  e  adirato 
sovrano!...  Un’infinita  amarezza  gli 
strinse  il  cuore,  e  uscì  in  un  sospiro 
angosciato,  e  quindi  in  un  torrente  di 
lagrime,  all’idea  che  ei  non  avea  pen¬ 
sato  a  nulla! 

Una  sentinella  svedese,  un  moschet¬ 
tiere  dai  baffi  brizzolati,  che  vide  pian¬ 
gere  il  cavaliere,  aperse  sulle  prime 
la  bocca  a  una  smorfia  allegra;  poi 
gli  domandò  cordialmente: 

—  Pensa  a  casa  sua,  lei,  giovinolo? 

Il  paggio  si  fece  coraggio  e  conti¬ 
nuando  a  cavalcare  lentamente ,  de¬ 
cise,  con  quell’arditezza  che  gli  avea 
dato  la  natura ,  e  che  il  campo  di 
battaglia  gli  avea  raddoppiato,  di  non 
uscire  dal  campo. 

—  Il  re  alla  fine  la  romperà,  — 
disse  seco  stesso:  —  egli  verrà  alle 
mani.  Ed  io  allora  entrerò  in  un  reg¬ 
gimento  ;  e,  durante  le  fatiche,  durante 
le  marcie,  chi  potrà  conoscermi?  Poi 
ci  sarà  la  battaglia!...  La  battaglia!.,. 

Di  lì  a  un  momento ,  scorse  un 
colonnello,  che  cavalcava  cogitabondo. 
Il  lume  della  luna  era  così  chiaro,  che 
si  avrebbe  potuto  decifrare  una  let¬ 
tera.  Di  primo  lancio,  il  paggio  ri¬ 
conobbe  un  amico  di  suo  padre:  lo 
stesso  che  era  servito  da  secondo  nel 
duello  mortale  che  il  capitano  Len- 
belnfìg  avea  avuto!  Egli  spinse  il  ca¬ 
vallo  a  sinistra  dello  svedese.  Il  co¬ 
lonnello,  che  negli  ultimi  tempi  era 
stato  per  la  maggior  parte  nell’avan¬ 
guardia,  osservò  attentamente  il  ca¬ 
valiere. 

—  O  io  m’ inganno ,  —  cominciò 
egli,  —  o  io  ho  visto  vostra  grazia, 
sebbene  da  lontano,  cavalcare  come 
paggio  vicino  al  re.  Sicuramente  !... 
Ora  vi  riconosco,  quantunque  abbiate 
l’aspetto  molto  pallido  e  sofferente. 

Poi,  colpito  a  un  tratto  da  un  ri¬ 
cordo  : 

—  Siete  un  norimberghese,  —  con¬ 
tinuò  egli,  —  e  congiunto  dell’estinto 
capitano  Lenbelfing.  Gli  rassomigliate 
in  modo  da  spaventare;  o  meglio  an¬ 
cora  rassomigliate  a  una  certa  caval¬ 
lina  indomita,  alla  Augusta,  che  fino 
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a  sedici  anni  cavalcò  con  noi.  Ma  il 
lume  della  luna  ammalia  e  inganna. 
Scendiamo.  Eccoci  alla  mia  tenda. 

Consegnò  il  suo  cavallo  e  quello 
del  paggio  ad  un  servo  che  aspettava, 
dal  naso  camuso  e  dal  viso  largo,  che 
ricevette  i  suoi  ordini  con  un  sorriso 
stupido. 

—  S’accomodi,  —  disse  il  vecchio 
al  giovine ,  offrendogli  una  sedia  da 
campo  e  lasciandosi  cadere  sul  suo 
duro  cavalletto.  Due  torce  a  vento 
davano  una  luce  incerta. 

Il  colonnello,  senza  cerimonie,  passò 
la  mano  fra  i  capelli  del  paggio.  Sulla 
parte  superiore  della  fronte  lasciata 
così  scoperta,  fu  visibile  allora  una  ci¬ 
catrice  antica  ma  profonda. 

—  Augusta!  Pazza  che  sei!,...  — 
tuonò  egli.  —  Credevi  che  t’ avessi 
dimenticata?  Un  perfetto  soldato,  era 
il  defunto  Lenbelfing,  il  mio  miglior 
capitano  e  l’amico  del  mio  cuore!  Ma 
un  pochino  pazzo,  come  lo  sei  anche 
tu,  Augusta!  Per  tutti  i  fulmini!  Da 
quanto  tempo  sei  col  re?  Ti  sei  ra¬ 
sata  sulla  nuca  la  tua  bionda  capi^- 
gliatura  ricciuta?  Dillo,  folletto? 

E  l’accarezzò. 

—  Ma  non  immaginarti  d’essere  la 
sola  femmina  nel  campo.  Oh  no!  Guar¬ 
da!...  Fatti  vedere,  Giacobbe  Erichson, 
mio  servitore! 

Il  ragazzo  entrò  con  una  bottiglia 
e  con  dei  bicchieri. 

—  Un  uomo  come  te...  Non  temere, 
Augusta!  Ella  non  ha  mai  imparato 
una  parola  di  tedesco:  è  troppo  stu¬ 
pida.  Ma  una  donna  molto]  per  bene 
e  timorata.  È  brutta!...  È  il  miglior 
servitore  che  si  possa  dare  !  Io  non 
potrei  farne  a  meno. 

Il  paggio  osservò  la  brava  creatura 
con  una  decisa  antipatia  ,  mentre  il 
colonnello  continuava  balordamente: 

—  Fu  però  una  grande  arditezza  di 
collocarti  presso  il  re  che  odia  le 
donne  in  abiti  maschili!  Tu  hai  rap¬ 
presentato  una  commedia....  Ora,  o 
cavallina  indomita,  che  sarà  di  te? 

Poi  rifletté  un  momento;  e: 

—  Ebbene,  —  disse:  —  io  ti  la¬ 
scio  la  mia  seconda  tenda:  tu  sarai 
il  mio  galoppino:  mi  dài  la  tua  parola 
d’onore  di  non  fuggire  e  che  caval¬ 
cherai  con  me  fino  alla  pace?  Poi  ti 
condurrò  a  casa,  in  Svezia,  nel  mio 
castello.  Sono  solo.  I  miei  due  figli 
Enrico  e  Alessandro....  (ei  si  asciugò 
una  lagrima) ,  sono  morti  per  il  te 
e  per  la  patria. 

Il  paggio  Lenbelfing  raccontò  tutta 
la  sua  avventura  con  quel  bisogno  di 
verità  che  gli  si  imponeva  imperio¬ 
samente  dopo  quella  maschera  por¬ 
tata  così  a  lungo.  E  promise  di  re¬ 
stare  con  lui  ! 

Dalla  fine  d’  estate  sino  a  raccolta 
finita  e  finché  i  fiocchi  di  neve  tur¬ 
binavano  sulle  vie  del  campo,  Len¬ 
belfing  cavalcò  in  tutte  le  regole  vi¬ 
cino  al  suo  padrino,  il  colonnello  Ake 
Tott,  in  croce  o  di  traverso  secondo 
che  portavano  i  cambiamenti  del  treno 
campale.  Egli  non  avea  mai  visto  coi 
suoi  occhi  il  re  nè  il  quartier  mag- 
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giore,  poiché  il  colonnello  era  nel¬ 
l’avanguardia  o  nella  retroguardia.  Ma 
Gustavo  Adolfo  riempiva  sempre  gli 
occhi  del  suo  spirito,  ed  ora  più  che 


mai,  ora  che  egli  avea  cessato  di  pas¬ 
sare  la  mano  fra  i  suoi  ricci. 

Per  caso,  accade  che  Lenbelfing  vide 
il  re  coi  propri  cechi.  Era  sulla  piazza 


del  mercato  di  Naunburg,  dove  il  pag¬ 
gio  s’era  indugiato  per  una  compera, 
e  voleva  poi  raggiungere  il  suo  co¬ 
lonnello  che  quel  giorno,  comandando 


l’avanguardia,  avea  abbandonatola 
città.  Costretto  col  suo  cavallo  sem¬ 
pre  più  vicino  alle  case  della  folla 
crescente,  vide  sulla  piazza  angusta 
un  incantevole  spettacolo. 


Gustavo  sedeva  sul  suo  magnifico 
cavallo  da  campo,  attorniato  da  capi¬ 
tani  corazzati. 

Un  centinaio  di  figure  patite,  donne 
colle  braccia  alzate  sollevavano  sulle 


loro  teste  giubilanti  i  loro  bimbi,  uo¬ 
mini  che  si  affaccendavano  per  poter 
afferrare  e  stringere  la  inano  destra 
di  Gustavo,  serve  che  baciavano  ìa 
staffa,  povera  gente  che  si  buttava 
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ginocchioni  davanti  a  Ini  ,  senza  ti¬ 
more  di  un’unghiata  del  suo  cavallo 
(die  del  resto  avanzava  tranquillo  e 
prudente)  —  un  popolo  raggruppato, 
spinto  da  una  forza  di  amore  e  di 
entusiasmo,  circondava  il  re  nordico 
che  avea  saputo  salvargli  i  beni  spi¬ 
rituali. 

Il  re,  commosso  visibilmente,  scese 
cavallo  davanti  al  vecchio  prete 
del  luogo,  e  gli  baciò  le  mani  senza 
che  l’altro  se  ne  potesse  schermire  e, 
a  voce  alta,  esclamò: 

—  La  gente  mi  onora  come  un  Dio: 
ciò  è  troppo,  e  precipita  la  mia  fine! 
Padre,  io  cavalco  con  una  dea  pagana, 
la  Vittoria,  e  con  un  angelo  cristiano: 
la  Morte! 

Le  lagrime  irruppero  dagli  occhi 
del  paggio.  Ma  allorché  scorse  a  una 
finestra  di  contro  la  regina,  e  vide 
il  tenero  addio,  indirizzatole  dal  re, 
sentissi  gonfiare  il  cuore  da  ardente 
gelosia. 

Appena  una  settimana  dopo,  allor¬ 
ché  le  schiere  svedesi  si  riunirono 
sul  campo  di  Lutzen  e  che  Ake  Tott, 
marciava,  ad  un  lato  della  carrozza 
in  cui  era  il  re,  Lenbelfing  osservò 
un  corvo,  che  roteando  fra  le  nuvole 
rompentesi,  venne  con  ostinazione  sul 
gruppo  reale  e  che  non  si  lasciò  spau¬ 
rire  nè  cacciare  dagli  spari  del  se¬ 
guito.  Ei  pensò  allora  al  Lauenburg, 
la  cui  vendetta  pendeva  su  Gustavo 
Adolfo!..  Il  povero  cuore  del  paggio 
era  oltremodo  angustiato,  e  la  sua 
angoscia  crebbe  sull’  imbrunire. 

Quando  venne  buio  fitto  diede  degli 
sproni  al  suo  destriero,  e  scomparve, 
rompendo  così  la  sua  parola  d’onore, 
davanti  agli  occhi  del  colonnello  che 
lo  richiamava  gridando  : 

—  Ragazzaccio!  0  mancator  di  pa¬ 
rola  ! 

(Continua).. 

(Riproduzione  vietata). 


defunti  illustri 

CELESTINO  BIANCHI. 

Nulla  mattina  del  30  giugno,  alle  ore  5, 
in  mezzo  alla  famiglia  desolata,  in  mezzo 
tigli  amici  afflittissimi,  moriva  Celestino 
Bianchi,  lenerato  e  pubblicista  toscano. 
Era  nato  a  Mirradi  u  10  luglio  1817.  Fece 
i  primi  studi  in  patria;  poi  passo  a  Firenze: 
e  m  San  Giovannino  degli  Seolopi  attese 
alle  lettere  e  alle  scienze,  fino  alle  mate¬ 
matiche  sublimi,  la  meccanica  e  l’astro¬ 
nomia.  Privo  di  fortuna  e  stretto  dalla 
necessità  dei  vivere,  potè  compire  i  suoi 
studi  facendo  il  ripetitore;  poi  si  dette  at- 
l’insegnunento,  a  tradurre  libri,  a  scrivere 
articoli  di  letteratura  su  pe’ giornali.  Assistè 
anche  il  professore  Eugenio  Alberi,  per  la 
parie  meccanica  e  astronomica,  nella  bella 
oubblicazioue  che  fece  delle  Opere  di  Ga¬ 
lileo  Galilei  (Firenze,  1842-56).  Nel  1843, 
gli  venne  affi  lato  ì’msegnamento  delia  Sto¬ 
ria  e  della  Geografia  nell’  Istituto  Femmi¬ 
nile  della  SS.  Annunziata  in  Firenze,  al¬ 
lora  sorto  la  protezione  speciale  di  Maria 
Ferdinanda,  vedova  del  granduca  Ferdi¬ 
nando  Uh  ,,r  , 

Intanto,  asceso  nel  1846  Pio  IX  al  pon¬ 
tificato,  anche  in  Toscana  cominciarono  a 
fervere  scopefiamente  l’id^é  liberali,  e  il 


Bianchi  prese  parte  ai  moti  politici,  e  fu 
collaboratore  della  Patria,  giornale  fondato 
dal  Ricasoli,  dal  Lambruschini  e  dal  Sal- 
vagnoli.  Diresse  poi  da  sè  solo  il  Nazio¬ 
nale,  e,  in  mezzo  ai  disordini  e  ai  disastri 
del  1849,  propugnò  l’idea  della  indipen¬ 
denza  e  della  unità  italiana,  mercè  l’aiuto 
e  il  patrocinio  del  Piemonte  e  di  Casa  Sa¬ 
voia.  La  restaurazione  del  Granduca,  dive¬ 
nuta  contro  P  intenzione  dei  promotori  e 
dei  cooperatori  reazionaria, e  più  che  amica, 
serva  dell’Austria,  non  solo  lo  privò  della 
cattedra,  ma  gli  fece  ancora  speciale  di¬ 
vieto  dell’insegnamento  pubblico  e  privato. 
In  pari  tempo ,  dopo  infinite  vessazioni  e 
interminabili  processi,  gli  soppressero  nel 
1850  il  giornale. 

Tristi  giorni  furono  quelli  perluil  Pure 
pensando  più  alla  patria  che  a  sè,  e  a 
tener  vivo  il  pensiero  del  risorgimento, 
tutto  si  détte  alla  stampa  periodica.  E  poi¬ 
ché  altra  via  non  rimaneva  aperta,  scrisse 
di  argomenti  letterarii  e  specialmente  di 
cri  fica  drammatica  col  nome  di  Pier  Mo¬ 
rose  in  varii  giornali.  Fondò  poi  e  diresse 
nel  1855  Lo  Spettatore,  periodico  letterario 
d’assai  merito,  dove  faceva  capo  per  ogQi 
verso,  per  quanto  io  concedevano  le  cir¬ 
costanze,  l'idea  politica.  Prese  parte  in  ap¬ 
presso  alla  pubblicazione  della  Biblioteca 


Celestino  Biacchi 


Civile  dell' Italiano,  istituì  a  nel  1857  in¬ 
sieme  col  Rtdolfì,  col  Ricasoli,  col  Peruzzi, 
col  Corsi,  col  Csmpini;  e  si  deve  a  lui  la 
compilazione  del  famoso  opuscolo:  To¬ 
scana  e  Austria  (Firenze,  marzo  1859),  che 
in  una  eoa  La  Indipendenza  d’Italia  del 
Salvagnoli  furono  come^  il  colpo  di  grazia 
pel  governo  lorenese.  È  davvero  che  lo 
scritto  dei  Bianchi  fu  opera  di  carità  i ’a- 
liana  e  prova  solenne  di  coraggio  civile. 

Ma  anche  dal  lato  dell’arte  non  è  senza 
merito,  perchè  rivela  non  piccola  abilità 
di  scrittore  politico,  che  va  dritto  a!  suo 
scopo,  con  evidenza  palpabile  d’argomenti, 
senza  meschini  riguardi  e  senza  paura. 
Venuti  i  nuovi  tempi,  il  Banchi  fu  segre¬ 
tario  generale  del  governo  dalla  Toscana, 
quindi  segretario  generale  del  ministero 
dell’interno,  quando  fu  ministro  il  Ricasoli, 
nel  1861  e  nel  1866,  e  deputato  al  Parla¬ 
mento  dal  1860  in  poi.  Da  indi  innanzi  la 
politica  lo  ebbe  intero,  e  non  par  incli¬ 
nazione  sua,  che  lo  avrebbe  portato  a  pre¬ 
ferire  il  culto  della  discipline  liberali.  Il 
Bianchi  nel  1872  presa  a  dirigere  il  gior¬ 
nale  La  Nazione. 

Delle  sue  pubblicazioui  letterarie  prege¬ 
volissime,  sono  da  ricordare  alcuni  volumi 
della  Biblioteca  Nazionale  del  Le  Mounier, 
che  ebbero  dal  Bianchi  cure  d’assai  im¬ 
portanza. 

Notiamo  per  tulli  i  quattro:  «  Dalle  vite 
parallele  di  Plutarco  »  nella  versione  di 
Girolamo  Pompei,  riscontrate  diligente¬ 
mente  sul  testo  greco  e  illustrate.  Tra  le 
scolastiche  poi,  «  Compendio  della  Storia 
d’Italia  »  (Firenze  1861,  edizione  settima). 


che  va  sot'o  il  nome  dello  S forzosi,  ma,' 
che  in  realtà  fi  intieramente  rifatto  dal/ 
Bianchi  e  continuato  fino  al  1850,  e  il 
«  Manuale  di  S’oria  moderna  dal  1854  ai 
1866  ».  adottato  nelle  scuole  e  che  già 
ebbe  l’onore  di  quattro  edizioni. 

Celestino  Bianchi,  che  ebbe  altissimi  uf¬ 
fici  pubblici,  che  impiegò  tutta  la  sia  vita 
nel  lavoro  assiduo  e  costante,  è  morto 
quasi  povero  ! 


CA N TO  DE’  MISTI  TO  II  T. 

Arde  ’l  sole.  Curvati  in  mezzo  l’aia, 

A  colpi,  a  colpi  si  rimonda ’1  grano  ; 
Gitta  fiamme  l’occhiaia; 
Freme’!  bastone  in  mano! 

E  gronda  giù  da  l’abbronzila  faccia, 

In  conùnuo  sudor,  l’interno  pian'o; 

E,  nude  amba  braccia, 

Tristi  levano  un  canto: 

«  -  Arde  sul  nostro  capo:  omaggio  a!  sole 
Che  ci  tligella!  -  Omaggio  al  padre  Adamo: 
Noi,  sua  misera  p’ole, 
Lavoriam,  lavoriamo!.. 

Fuori  sai  ano  i  chicchi,  a  destra,  e  a  manca, 
Beffando  insulto  a  la  miseria  no. Tra  ! 
Noi,  di  farina  bianca 
Vedremo  il  pane  ..  in  mostra! 

Alimento  de’pochìl  Un  duro  tozzo, 

Un  tozzo  nero  n’è  concesso  appena... 

Leviam  le  braccia  al  cozzo, 
Raddoppiamo  la  lena... 

A  l’orizzonte  chè  figgiam  lo  sguardo, 

Se  mai  ci  arride  in  cor  speranza  alcuna? 
Il  tempo  d’oggi,  e’1  tardo 
Scritto  ha  per  noi:  -  Sfortuna  I  - 

E  già...  tramonta  il  sol;  ma  ci  saetta 
L’assidua  sfida  per  it  dì  seguente, 
Mentre  di  vetta,  in  vetta 
S’inchina  a  l’Occidente. 

Sospendiamo  il  lavoro. .»  Ah!  con  che  rabbia 
Gittan  fiamme  l’occhiaie  addosso  il  grano! 
Son  convulse  le  labbia... 
Freme  il„bastone  in  mano!.. 

(Da  F.  Bourelij). 

Antonio  Clerici. 


FESTE  POPOLARI  ESTIVE 


LA  FESTA  DEL  REDENTORE  A  VENEZIA. 

Le  amiche  fesìe  caratteristiche  italiane 
minacciano  di  scomparire  intieramente  dai 
nostri  costumi,  specie  ne'le  grandi  città. 
Fra  queste,  Venezia  è  rimasta  più  d’ogni 
altra  fedele  agii  antichi  usi  dei  tempi  della 
sua  'grande  e  gloriosa  Repubblica.  Così 
nella  notte  dal  14  al  lo  luglio  essa  celebra 
ancora  con  cene  e  con  baldorie  e  con  al¬ 
legrìe  la  festa  del  Redentore.  In  tale  oc¬ 
casione  la  riva  della  lunga  isola  della  Giu¬ 
dica,  quasi  sempre  queta  e  deserta,  si 
riunisce  alia  citlà  per  mezzo  di  un  ponte 
galleggiante  di  zattere;  —  e  per  questo,  in 
tutta  la  giornata  precedente  la  festa  e  la 
successiva,  i  Veneziani  vanno  in  pellegri¬ 
naggio.  E,  la  sera,  la  riva  della  Giudeeca, 
come  le  Fondamenta  delle  Z Utero,  e  il 
lontano  Lido  risplendono  di  mille  lumi; 
vi  senti  alte  grida  di  mille  venditori  am¬ 
bulanti  el  il  suono  delle  chitarre  e  delle 
allegre  canzoni  Tutta  Venezia  è  in  festa. 

E  la  baldoria  dura  tutta  la  notte  perchè, 
secondo  il  costume,  ogni  buon  popolano 
di  Venezia  deve  veder  spuntare  il  sole  stando 
ancora  a  chiacchierare  col  bicchiere  in  ma¬ 
no,  e  col  finocchio  all’occhiello  dell'abito. 
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TJ  IV  ALBUM 


Dite:  non  calunniamo  un  po’ troppo  la 
gente?...  Lo  giudichiamo  fredda  come  il 
ghiaccio,  egoista  come  un  uomo  d’affari, 
quand’ecco,  al  cospetto  dell’intelligenza  e 
della  cortesia,  essa  si  riscalda,  e  batte  le 
mani.  Otto  giorni  or  sono  in  casa  d’un 
egregio  letterato,  d’uno  degli  editori  di  que¬ 
sta  nostra  Illustrazione  Popolare,  del  cav. 
'Emilio  Treves,  si  sono  vedute  quelle  due 
belle  cose  unite  insieme,  e  una  legione  di 
gente  se  n’è  compiaciuta  con  uno  slancio 
che  non  dimenticheremo. 

Angelo  Mosso,  uno  scienziato  di  fama 
europea,  i  cui  ritrovati,  i  cui  studi  severi 
meravigliano  i  dotti,  come  i  suoi  libri  sma¬ 
glianti  innamorano  il  pubblico,  porgeva  la 
mano  di  sposo  a  una  signorina  milanese 
che  alla  fine  cultura  unisce  rara  intelli¬ 
genza,  alla  figlia  di  Emilio  Treves,  alla 
gentile  Maria.  Tutti  parlano  ancora  di  que¬ 
sto  lieto  avvenimento  della  società  mila¬ 
nese.  Gli  scrittori  d’Italia  hanno  voluto 
presentare  alla  Sposa  nel  dì  delle  sue  nozze 
un  fiore;  un  fiore  del  loro  ingegno;  e  così 
gli  artisti.  Fu  una  gara  di  dugento  artisti 
e  scrittori  per  la  festa  nuziale  di  quella  gen¬ 
tilissima.  Per  quali  altre  nozze  si  sono  mai 
adoperate  così  spontanee  tante  penne  e 
tante  matite? 

Ne  è  riuscito  un  album  d’autografi,  di 
disegni  e  d’acquarelli,  sui  generis. 

L’album  s’apre  col  saluto  affettuoso  di 
due  geniali  fiosofi:  l’uno  che  potrebbe 
essere  il  Réoan  d’Italia,  e  si  contenta  ad 
esserne,  per  ora,  il  più  dotto  dei  sindaci  : 
Gaetano  Negri.  L’altro,  il  prof.  Moleschott, 
ripete  uno  degli  auguri  del  grande  poeta 
testé  mancato  al  mondo:  Victor  Hugo:  ei 
saluta  gli  sposi  con  alcuni  versi  appunto 
di  Victor  Hugo.  Segue  quindi  la  parola  della 
fede,  pronunciata  da  Cesare  Cantò,  che  alla 
libertà  di  opinione  mostra  di  credere  per 
fermo  e  lo  dice  in  una  sentenza  scritta  con 
una  pernia  che,  non  ostante  la  sua  grave 
età,  non  vacilla.  Andrea  Maffei,  il  bel  nostro 
Anacreonte,  non  poteva  mancare.  Egli  scris¬ 
se  un  epitalamio,  che  comincia  colle  rosa 
e  finisce  col  savio  ammonimento.  Paolo  Man- 
tegazza  sciolse  una  delle  sue  orientali  liriche 
in  prosa.  Quando  non  è  poeta,  non  è  lirico 
fautore  d’un  Giorno  a  Madera  e  dell’India? 
Ruggero  Bonghi  spiegò  la  sua  acuta  dot¬ 
trina  anche  parlando  a  due  anime  inna¬ 
morate.  Tulio  Massarani  lasciò  sopra  UDa 
delle  prime  pagine  un  motto  da  legarsi  in 
oro,  sulla  bellezza  e  sull’amore  che  s’in¬ 
contrano.  Salvatore  Farina,  prima  di  par¬ 
tire  per  la  Germania,  dove  il  suo  nome  è 
così  diffuso  e  «  caramente  diletto  »  lasciò 
anch’esso  il  suo  augurio  gentile. 

Camillo  Boito,  il  brillantissimo  cacciatore 
di  paradossi,  ne  disse  una  delle  sue,  e  il 
biondo  fratello,  Arrigo,  scrisse  per  il  padre 
affettuosissimo  della  sposa,  a  Emilio  Treves, 
un  sonetto,  che  crediamo  sia  il  primo  so¬ 
netto  dell’autore  dei  Mefìstofele,  poiché  la 
sua  mano  a  codeste  lame  corte  della  lirica 
non  si  è  mai  prestata:  è  un  sonetto  gra¬ 
zioso  che  ricorda  un  tempo  passato,  ma 
non  certo  remolo,  in  cui  egli  vedeva  la 
Maria  fanciulla  studiosa,  tutta  intenta  ad 
imparare,  alla  scuola: 

Dieci  anni  dopo  la  rividi  a  scuola 
(Mi  par  che  fosse  ieri)  attenta,  accolta, 
Seguiva  l’erudir  della  parola, 

Timida  in  viso  e  colla  gonna  corta. 

Ed  oggi  è  sposa  ! 

Anche  Vittorio  Bersezio  si  rivolge  al¬ 
l’ottimo  Treve*.  Egli  ricorda. ..  Molti  ricor¬ 


dano,  a  dir  vero,  in  quest’album  il  quale 
è  appunto  pieno  d’intime  rimembranze  che 
gii  dànno  una  fragranza  delicata.  Dovrem¬ 
mo  ripeterle  qui?...  Pagine  scritte  per  un 
album  privalo,  e  solo  per  quello,  pagine  de¬ 
stinate  ad  essere  lette  mentalmente,  soli, 
nei  momenti  d’intima  felicità,  non  si  pub¬ 
blicano  in  un  giornale,  per  quanto  questo 
sia  letto  da  un  pubblico  gentile  :  la  pub¬ 
blicità  guasta,  profana.  Edmondo  De  Amici?, 
Giovanni  Verga,  Cordelia,  Luigi  Capranica, 
Gustavo  S  rafforelio ,  Carlo  D’  0  rneville, 
Rocco  de  Zerbi.  Fedele  Lampertico,  Leone 
Fortis  ed  altri  scrissero  appunto  ricordi 
squisiti  ed  intimi.  Il  Verga  dice  bene:  «  le 
più  belle  pagine  della  vita  sono  quelle  che 
non  si  scrivono.  »  Anche  in  un  album,  molto 
si  deve  sottointendere. 

Anton  Giulio  Barrili  con  un  sonetto  ar¬ 
guto,  e  Paolo  Ferrari  con  un’arguta  can¬ 
zonetta,  da  mettersi  in  musica,  portano  due 
note  umoristiche. 

Bello  il  motto  di  Giuseppe  Guerzoni ,  e 
belio,  e  gentile,  del  pari  è  un  pensiero  di 
Ferdinando  Martini. 

G  acomo  Zanella,  raccoglie  una  sua  Viola 
di  febbraio  e  ne  fa  regalo  alla  sposa.  Un 
altro  veneto,  Enrico  Castelnuovo,  che  come 
amico  della  famiglia,  fu  uno  de’  presenta¬ 
tori  dell’album,  tradusse  col  suo  garbo  una 
piccola  ode  di  Tommaso  Moore ,  una  pic¬ 
cola  perla.  Luigi  Capuana,  in  quattro 
«  quartine  in  prosa  »  svolge  un  severo 
pensiero  filosofico  su  quell’  eterno  enigma 
che  è  il  cuore  della  donna:  è  un  compo¬ 
nimento  grave,  che  ha  l’andatura  dei  so¬ 
netti  delio  Shakespeare.  Matilde  Serao  tem¬ 
pesta  una  pagina,  di  brillanti  pensieri.  Ne 
;  volete  uno?  Ecco  :  «  La  donna  può  aver  per 
'sé  lo  spirito  e  la  bellezza,  la  grazia  e  il 
'  fascino;  ma  la  più  alta,  la  eccezionale  fra 
le  virtù  femminile,  è  una  sola:  la  dol¬ 
cezza.  »  —  Soave,  squisitissimo,  il  sonetto 
1  di  quell’alto  ìngeguo  di  Antonio  Fogazzaro. 
Eccolo: 


simpatici,  lo  Stepniack  e  cento  altri,  ma¬ 
turi  e  giovani  della  vecchia  e  della  nova 
scuola  letteraria,  inviarono  all’album  un 
ricco  contributo  di  versi  armoniosi,  di  prosa 
robusta,  di  pensieri  elevati. 

E  non  basta. 

I  migliori  pittori  e  scultori  d’Italia,  i  cui 
disegni  fregiarono  spesso  le  pagine  di  que¬ 
sto  giornale,  hanno  contribuito  ad  abbel¬ 
lire  l’album.  Tutte  le  scuole  vi  sono  rap¬ 
presentate.  Ecco  Sebastiano  De  Albertis, 
ecco Mosè  BianchfiPompeo  Mariani,  Roberto 
Fontana,  il  Mìchis  delia  scuola  lombarda, 
ecco  Giacomo  Favretto,  il  Dall’Ora,  il  Miou 
della  scuola  veneta;  di  Torino  il  Turletli,  il 
Silvestri;  del  mezzogiorno  Francesco  Paolo 
Michetti ,  il  Dalbono,  il  Montefusco;  e  il 
Sezanne  e  il  Zonaro,  il  Rinaldi  e  Bartolo¬ 
meo  Giuliano,  Nacciarone,  Armenise,  Borsa, 
Raffaele  Faccioli ,  e  tanti  altri,  amici  no¬ 
stri,  della  schiera  giovane  dell’  arte.  Molti 
acquarelli  sono  veri  quadri.  Felici  compo¬ 
sizioni,  testine  piene  di  vita,  di  brio,  splen¬ 
dide  pennellate ,  disegni  di  una  finezza 
impareggiabile,  ecco  ciò  che  si  ammira. 

E  la  musica?...  Poiché  nemmeno  la  mu¬ 
sica  è  mancata. 

Giulio  Ricordi  (I.  Burgmein)  fra  altri, 
compose  apposta  «  Il  minuetto  della  sposa  » 
e  Filippo  Filippi  musicò  una  delle  più  deli¬ 
ziose  e  piccanti  canzoncine  dell’Heine.  An¬ 
che  i  giovani  maestri  vollero  essere  pre¬ 
senti,  come  il  Gastaldon ,  il  brioso  autore 
della  Musica  proibita,  e  il  Zuelli.  Ippolito 
Valletta  (conte  Franchi)  dedicò  alla  sposa 
un  preludio  con  andante  un  poco....  Mosso. 
Ah!...  dove  non  si  cacciano  le  freddure! 
Persino  nella  musica,  persino  nell’ardore 
delle  feste  nuziali  1... 


STROFE  NUZIALI 


IN  SAN  MARCO  DI  VENEZIA. 

Freddo  è  qual  te  il  mio  spirto,  o  cattedrale. 

I  tuoi  mosaici  misti  d’ombra  e  d’oro 
Somigliano  i  fantasmi  ch’io  lavoro 
Del  core  nel  silenzio  sepolcrale, 

Dove  l’amor  tace  nascoso,  quale 

II  tuo  di  gemme  inutile  tesoro  : 

A  l’Ideal  che  spero,  al  Dio  che  adoro, 

V’arde  sola  una  lampada  immortale. 

Talora  per  la  tua  porta  che  geme 
Entran  lume  di  cielo,  odor  di  mare, 

Qualche  figura  taciturna  e  mesta: 

Ed  anche  in  me,  talora,  entrano  insieme 
Un  folle  ardor  vitale  che  dispare, 

Un  dolce  viso  tenero  che  resta. 

Un  sonetto  in  versi  nonenari  scrisse  Lo¬ 
renzo  Stecchetti:  è  un  sonetto  che  odora 
di  campagna,  di  quella  terra  bagnata  ch’ei 
dipinge,  e  un  altro  ne  mandò  un  altro  bo¬ 
lognese,  Enrico  Panzaccbi.  —  Luigi  Gualdo 
dice  che  la  gioia  vive  velala,  e  che  anche 
l’amore  nasconde 

Ogni  vita  felice  sotto  un  velo. 

Il  Parodi,  Alessandro  D’Ancona,  Cesare 
Donati,  Antonio  Caccianiga,  Giovanni  Rizzi, 
la  signora  Jessie  Mario,  la  signora  Malia 
Torelli,  la  Morandi,  Attilio  B  uniaiii,  Ro¬ 
mualdo  Bontadini,  Baravalle,  Piatesi,  Pie  ro 
Rotondi,  Ferdinando  Fontana,  Ciàmpoli, 
Uda,  Paluzzi,  Maineri;  un’altra  signora:  la 
1  Neera,  un  senatore,  il  De  Foresta;  un  con¬ 
sole,  il  Peroian  Malmignati;  un  ufficiale 
superiore  dell'esercito,  scrittore  di  viaggi, 
il  conte  Dal  Verme,  e  persino  un  nichi¬ 
lista  de’più  convinti,  de’più  eruditi,  de’ più 


Il  chiaro  professore  Giovanni  Rizzi  ,  al  geniali;*-1 
siino  banchetto  testé  offerto  agli  amici  degli  sposi 
dottor  Angelo  Mosso  e  signorina  Maria  Treves,  ha 
recitato  tre  strofe  molto  delicate,  molto  apprezzate 
dai  buongustai.  Egli  allude  all’  «  alloro  »  dello  sposo, 
alloro  scientifico  che  l’egregio  Mosso  si  è  meritato 
colle  sue  scoperte  ,  co’  suoi  studi ,  co’  suoi  libri,  e 
alle  «  rose  »  cioè  alle  grazie  della  Sposa.  Siamo 
lieti  di  pubblicare  questi  versi  che  si  tolgono  dalla 
volgarità  dei  soliti  carmi  nuziali. 

Sacro  è  l’allòr,  tra  le  cui  verdi  foglie 
D’un  dio  la  luce  e  l’armoTiia  s’accoglie  • 

Ma  profumi  non  ha  l’austera  frouda, 

Non  ha  sorrisi  al  crin  ch’ella  circonda  ! 
Faticosa  è  la  gloria,  e  freddo  è  il  core, 
Anche  tra  i  plausi,  a  cui  non  splenda  amore. 

Bella  è  la  rosa,  e  nella  sua  fragranza, 

Nel  suo  sorriso  ogni  altro  fiore  avanza; 
Pur  non  le  è  sempre  sì  benigno  il  cielo, 

Che  il  sol  non  l’arda  o  non  la  stempri  il  gelo , 
E  se  mano  gentil  non  la  sovvenga, 

È  suo  destili  che  nell’obblìo  si  spenga. 


Ma  a  Voi  di  rose,  a  Voi  d’allór  corona 
Oggi  s’intreccia  per  la  man  d’Amor.... 
Splendido  il  nome  tra  le  genti  suona  ; 
Ama,  felice,  nel  silenzio  il  cor! 

Giovanni  Rizzi. 
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Quadri  popolari.  —  Ritorno  dal  mercato  dei  bozzoli  nel  Bolognese  (quadro  di  Raffaele  Faceioli). 
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PERSONAGGI  DEL  GIORNO 

13  X  E  O  O  T  A  J  A  N  I 

Nuovo  Ministro  di  Grazia  e  Giustizia. 

Nalo  in  Yieiri,  provincia  di  Salerno,  nel 
1824,  esercilò  la  professione  di  avvocato 
tino  al  1855.  Quando  avvenne  la  spedizione 
di  Sapri,  egli  fu  incaricato  di  difendere  il 
comandante  del  legno  sul  quale  erano  im¬ 
barcati  i  membri  della  spedizione,  e  quella  ! 
difesa  gli  fruttò  molte  noie  e  la  molesta  ! 
vigilanza  della  polizia  borbonica.  Emigrato  | 
a  Torino  nel  1857  si  fece  conoscere  con  i 
un  libro  di  Commenti  al  primo  libro  del  Co- ! 
dice  Penale  Sardo,  e  fu  varie  volle  com- . 
missario  fiscale. 

Dopo  gli  avvenimenti  del  1860  fu  in-  ! 
viato  questore  a  Napoli,  ma  non  vi  rimase 


a  luogo.  Nei  primi  del  1862  entrò  nella 
magistratura,  ed  ebbe  il  posto  di  Sostitu'o 
procuratore  srermrate  ad  Aquila. 

Nel  1868  o  1869  fu  nominato  reggente 
la  Procura  generale  di  Catanzaro,  e  poco  , 
dopo  procuratore  generate  a  Palermo.  la  ! 
questa  città  iniziò  un  processo  contro  il 
questore  Albanese,  e  poiché  non  gli  parve 
d’essere  abbastanza  sostenuto  in  questo 
assunto  dal  guardasigilli  De  Falco,  offiì  le 
sue  dimissioni  nei  primi  del  1875,  combat- , 
tendo  con  grande  scandalo  il  generai  Me¬ 
dici.  Uscito  dalla  magistratura,  tornò  ad ' 
esercitare  la  professione  d’avvocato. 

Nelle  elezioni  del  1874  fu  detto  depu-  j 
tato  dal  collegio  di  Amalfi;  e  fu  rieletto 
anche  ner  le  altre  legislature.  Nella  fine! 
del  1878  fu  eletto  ministro  di  grazia  e  di 
giustizia:  ade-'so  caduto  il  Pessina  col' 
Mancini,  ministro  degli  esteri,  fu  portato  | 
allo  stesso  posto  elevato  di  sette  anni  or 
sono  :  il  portafoglio  degli  esteri  è  passato  . 
interinalmen'e  al  Depretis. 


CASCAI’  E. 

Una  cascata  del  Liri  fa  parte  delle  no¬ 
stre  incisioni. 

TI  Liri,  ora  in  parie  detto  Garigliano,  e 
che  Orazio  chiamava  tacilurnus  amnis,  na¬ 
sce  (per  chi  noi  sapesse)  negli  Abruzzi, 
e  gittasi  presso  Minturno  dopo  di  aver  j 
dilagato  in  ampie  paludi. 
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(ROSA  DI  £ANDAm 

romanzo  delle  contessa 


(Coutinuaz.  :  vedi  nuin.  prec,) 


La  signora  Yan  der  Lohe  respirando 
affannosamente  cadde  sui  cuscini  della 
poltrona:  le  altre  persone  presenti  a 
questa  scena  guardavano  meravigliati 
la  giovinetta. 

Finalmente  la  vecchia  dama  ritornò 
in  sè. 

—  E  voi,  —  essa  esclamò  rivolgen¬ 
dosi  a  Rosa,  —  e  voi  siete  sua  figlia... 
e,  con  finto  nome,  sua  figlia  si  è  in¬ 
trodotta  in  casa  mia  ? 

—  No,  io  non  feci  questo;  non  ho 
mai  saputo  che  voi  foste  quella  stessa 
di  cui  mio  padre  mi  parlava  Degli 
ultimi  momenti  della  sua  vita.  Egli 
morì  prima  che  mi  potesse  dire  il 
vostro  nome,  signora!  Ma  mi  disse 
che  suo  padre  al  letto  di  morte,  gli 
aveva  fatto  giurare  che  non  spose¬ 
rebbe  mai  una  Stahleck.  Mio  nonno 
aveva  soltanto  questo  desiderio,  e  voi 
sapete  che  il  non  adempiere  ai  desi¬ 
deri  di  un  padre  morente  porta  ma¬ 
ledizione  al  figlio.  Il  mio  povero  padre, 
col  cuore  straziato,  rinunciò  a  voi  ;  egli 
era,  divenuto  l’erede  dell’odio  antico. 
«  Rosa,  —  mi  diceva,  nella  sua  ultima 
ora  nel  momento  del  suo  estremo  ad¬ 
dio,  —  Rosa  se  un  giorno  tu  ti  dovessi 
incontrare  con  quella  che  ho  amata  e 
che  amo  ancora,  falle  ben  conoscere 
l’errore!  »  E  io  divenni  l’erede  del¬ 
l’amore!..  Le  circostanze  mi  spinsero 
nel  mondo,  e  presi  il  nome  di  mia 
madre....  il  titolo  di  baronessa  non 
conveniva  a  chi  aveva  bisogno  di 
procurarsi  un  impiego,  un  servizio 
per  vivere;  tutto  questo  avvenne  col 
consenso  degli  Iiochfelden.  Ei  ora 
perdonatemi  le  parole  violenti ,  si¬ 
gnora;  difendevo  mio  padre. 

La  vecchia  dama  non  disse  parola... 
respinse  la  tazza  di  thè  che  Rosa  le 
offriva.  Aveva  bisogno  di  quiete,  re¬ 
spirava  a  stento  e  le  sue  pallide  lab¬ 
bra  erano  strette  e  serrate. 

Nessuno  poteva  esser  lieto  della 
nuova  scoperta,  nessuno  all’ infuori 
del  barone  Hahn. 

—  Vedete,  —  egli  diceva  nel  corso 
della  sera  ad  Olga,  —  vedete  che  fino 
discernimento  il  mio!  doveva  ben  es¬ 
ser  qualcosa  di  particolare  che  mi 
traeva  alla  baronessa!  Presentivo  che 
in  questa  Rosa  Echkardt  si  nascon¬ 
deva  la  baronessa  di  Fels. 

La  compagnia  in  quella  sera  si  ri¬ 
tirò  di  buon’  ora;  1’  allegria  del  resto 
era  sparita. 

Rosa  salutò  il  fidanzato  con  un  leg¬ 
giero  inchino,  poi  si  avvicinò  suppli¬ 
chevole  alla  signora  Yan  der  Lohe; 
ma  questa  lanciò  sulla  giovinetta  uno 
sguaido  di  disprezzo  e  si  volse  al¬ 
trove. 

—  Eppure  io  sono  l’erede  doli’ a- 


(1)  Proprietà  letteraria.  Vìetat"  la  riproduzione. 


;  more,  —  mormorò  Rosa  colle  lagrime 
agli  occhi,  mentre  se  ne  tornava  nella 
propria  stanza. 

Gora’  era  naturale,  quella  notizia  à 
sensalion  occupò  i  pensieri  di  tutti  gli 
abitanti  di  Eichberg  sino  a  notte  pro¬ 
fonda.  a  Rosa  stessa  quanto  era  ac¬ 
caduto  recava  grande  angoscia. 

Il  professore  s’intrattenne  con  Car¬ 
lotta  in  un  lungo  ragionamento,  men¬ 
tre  Hahn  frattanto  si  perdeva  in  un 
mare  di  congetture  e  di  fantasie. 

—  Io  l’ avevo  presentito ,  —  egli 
diceva  superbamente. 

Van  der  Lohe  stette  metà  della  notte 
alla  finestra,  abbandonandosi  a  mesti 
pensieri. 

—  Questa  è  una  Nemesi,  —  medi¬ 
tava  egli  afflitto. 

La  più  commossa  però  era  la  con¬ 
tessa  Clementina.  L’antico  odio  av¬ 
vampò  potente  in  lei ,  e  siccome  la 
causa  di  esso  era  ricoperta  da  una 
tomba,  così  si  volse  tutto  sull’infelice 
Rosa. 

—  Giammai ,  giammai  essa  potrà 
diventare  la  sposa  di  mio  figlio.... 
mai!  Fortunatamente  per  ora  il  pe¬ 
ricolo  è  scongiurato,  ma  in  ogni  modo 
io  debbo  vegliare.  Commetterei  un 
delitto  piuttosto  che  permettere  che 
diventi  mia  nuora!  Sua  figlia!  Quanto 
ti  ho  odiato  Egone  di  Fels!  Ora  odio 
altrettanto  tua  figlia!  Essa  l’erede  del¬ 
l’amore?  ah!....  ah!.... 

Sembrava  che  la  vecchia  dama  aves¬ 
se  smarrita  la  ragione.  Non  aveva  più 
bisogno  dell’aiuto  di  Olga,  per  iscon- 
giurare  il  pericolo  di  un’  unione  tra 
suo  figlio  e  Rosa;  bastava  da  sè  sola. 

— -  Questa  è  una  Nemesi,  —  mor¬ 
morò  anch’  essa,  in  quella  notte  di 
insonnia  ed  avvolta  in  torbidi  pen¬ 
sieri. 

—  EJ.„.  è  una  Nemesi!  —  esclamò 
pure  Rosa  nel  suo  dolore.  . 

XII. 

Un’aria  soffoL'anle  spirava,  nel  mat¬ 
tino  che  seguì  attorno,  alla  villa  dì 
Eichberg. 

Sonnenberg  era  1’  unico  che  unita¬ 
mente  ad  OJga  si  studiasse  di  mo¬ 
strarsi  indifferente,  e  questa  faceva 
le  spese  della  conversazione.  Gli  altri 
tacevano  tutti,  addolorati. 

Van  der  Lohe  si  mostrò  poco,  anzi 
se  ne  andò  alle  officine,  poi  alla  città, 
e  si  rinchiuse  alla  fine  nella  propria 
stanza. 

Sua  madre,  invece,  attizzava  il  vec¬ 
chio  odio,  ma  misurava  però  la  con¬ 
dotta  di  lei  verso  Rosa,  vegliando  con 
occhi  d’  Argo  alfine  di  impedire  ogni 
colloquio  fra  la  giovinetta  e  Giovanni: 
in  ciò  era  aiutata  con  tutte  le  forze 
da  Olga. 

Da  queste  due  donne  si  cercava 
di  evitare  a  tutta  possa  che  a  Yan  der 
Lohe  venisse  data  una  spiegazione  sul¬ 
l’argomento  della  sera  scorsa.  Le  due 
solerti  vigilataci  non  provarono  molta 
difficolta  nel  compito  che  si  erano  as¬ 
sunte. 

Rosa  infatti  rimaneva  quasi  sem- 
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pre  nella  propria  stanza;  preferiva  ( 
la  solitudine  alla  continua  compagnia; 
d’Olga,  nelle  sue  passeggiate,  benché 
la  bella  e  furba  signora  non  mancasse 
mai  d’invigilarla  e  di  starle  vicina. 

La  giovinetta  era  diventata  perciò 
molto  taciturna.  Non  spuntava  più 
sulle  sue  labbra  il  sorriso.  Ella  cer¬ 
cava  quanto  più  le  era  possibile  fug¬ 
girsene  nella  foresta  dove  poteva  li¬ 
beramente  dare  sfogo  al  dolore. 

Di  lei  e  di  Yan  der  Lohe  si  poteva 
dire  ciò  che  dice  una  poesia: 

L’une  aU’altre  vicine  splendono  nel  fir¬ 
mamento  le  stelle  luminose  —  pure  un 
abisso  celeste  separa  la  loro  fosca  ed  im¬ 
mensa  distanza. 

E  l’abisso  celeste  fra  quelle  due 
animi  gentili  era  la  nera  menzogna 
che  Olga  aveva  scagliata.  No;  perchè 
appariva  chiaramente  tanto  Giovanni 
quanto  Rosa  avevano  orrore  di  doman¬ 
darsi  reciprocamente  degli  schiari¬ 
menti;  no,  perchè  la  distanza  che  per 
tal  modo  li  separava  era  troppo  grande 
ed  ambidue  eran  troppo  orgogliosi  per 
ritornare  sull’antico  cammino! 

Al  suo  ritorno  Giovanni  Van  der 
Lohe  trovava  colei ,  alla  quale  nel 
partire  aveva  detto  tante  dolci  pa¬ 
role ,  sposa  d’un  altro....  Dunque  era 
perduta  per  lui!  E  Rosa  credeva  che 
quell’uomo  avesse  voluto  farsi  di  lei 
terribile  giuoco;  per  contenere  1’  an¬ 
goscia  che  la  travagliava,  per  salvarsi 
da  lui  s’  era  rifugiata  fra  le  braccia 
di  un’altr’uomo  che  le  era  antipatico. 

Tutto  ciò,  nondimeno,  per  gli  altri 
abitanti  della  villa  era  un  fìtto  mi¬ 
stero.  Soltanto  Carlotta  ed  il  profes¬ 
sore  pensavano,  contristati,  a  quelle 
due  amabili  creature  che  sembravano 
create  l’una  per  l’altra  e  che  pure 
eran  divise  da  una  sì  immensa  di¬ 
stanza.  Stupiti,  cercavano  scrutare  il 
fondo  di  quell’abisso,  ma  cosa  mai 
vi  potevano?  —  Stava  il  fatto  che 
entrambi  erano  impotenti  a  rime¬ 
diarvi.  Il  solo  che  si  mostrasse  indif¬ 
ferente,  come  abbiam  detto,  era  Son- 
nenberg;  egli  soffrì  molto  per  non 
essere  il  fortunato  possessore  della 
mano  di  Rosa,  ma  ciò  non  gli  impe¬ 
diva  di  profondere  a  lei  le  solite  ova¬ 
zioni;  al  duello  non  pensò  piu ,  il 
fatto  era  avvenuto ,  e  su  ciò  faceva 
punto.  Dell’inesplicabile  romanzo  che 
si  svolgeva  alla  villa  non  si  dava  gran 
pensiero;  e  diceva  a  sè  stesso: 

«  E  a  che  vale  rompersi  il  capo  — 
per  cose  che  sono  inesplicabili?  —  io 
non  voglio  perdere  la  testa  per  que¬ 
sto  !  » 

Il  barone  Hahn  era  partito  da  qual¬ 
che  giorno.  Da  ogni  hotel,  da  ogni 
coupé  di  ferrovia  non  mancava  d’ in¬ 
formare  la  giovane  sposa  delle  an¬ 
gustie  e  delle  espansioni  del  suo  cuore. 
Rosa  si  può  dire,  non  scorreva  nep¬ 
pure  quelle  lettere  ma  le  poneva  im¬ 
mediatamente  in  disparte.  Non  le  era 
possibile  di  leggere  quelle  parole  sci¬ 
pite  le  quali  non  facevan  altro  che 
aumentare  il  sentimento  dell’antipatia 


che  nutriva  pel  fidanzato;  così  lottava, 
lottava  lealmente  una  lotta  infruttuosa 
nel  suo  cuore ,  contro  un’invincibile 
potenza. 

★ 

*  * 

Finalmente,  venne  la  desiderata  ri¬ 
sposta  da  Hochfelden. 

Hahn,  in  una  lettera  officiale,  co¬ 
municava  che  il  definitivo  consenso 
del  tutore  di  Rosa  non  gli  poteva  essere 
negato  e  che  egli,  fra  poco,  sarebbe 
di  ritorno  ad  Eichberg,  per  inten¬ 
dersi  definitivamente  sul  giorno  delle 
nozze  che  voleva  accelerare  quanto 
era  possibile ,  poiché  egli  attendeva 
tra  breve  la  sua  nomina  come  inviato 
d’affari  a  una  importante  legazione  e 
non  voleva  prendere  possesso  della 
nuova  carica  senza  aver  prima  pre¬ 
sentata  la  giovane  baronessa  Hahn. 

—  È  naturale,  —  sciamò  la  signora 
Van  der  Lohe  improvvisamente  ap¬ 
pena  ebbe  letto  lo  scritto;  —  è  natu¬ 
rale  ,  Hihn  ha  ragione.  Dobbiamo 
quindi  tosto  ordinare  al  parroco  le 
pubblicazioni  pel  matrimonio  ? 

Era  uno  zelo  veramente  fanatico 
quello  che  mostrava  la  vecchia  dama. 

—  Desidero  tormi  dinanzi  agli  oc¬ 
chi  quella  figlia  di  Egone  di  Fels, 
—  essa  meditava  fra  sè;  --e  desidero 
distorta  dal  pensiero  di  Giovanni  !  Egli 
l’ama  ancora...  debbo  viver  ancor  tanto 
che  mio  figlio.... 

La  vecchia  dama  non  era  capace 
di  immaginare  la  potenz a  che  P  an¬ 
tico  odio  di  famiglia  aveva  su  di  lei. 

Nello  stesso  tempo  che  giunse  la 
lettera  di  Hahn  ne  arrivò  un’  altra  a 
Rosa  della  sua  materna  amica,  la  si¬ 
gnora  Hochfelden;  questa  le  faceva 
augurii  pel  suo  matrimonio,  ma  non 
diceva  una  parolasullo  sposo.  In  quelle 
linee  s’ intravedeva  come  un  leggero 
rimprovero,  poiché  le  sembrava  che 
Rosa  non  avesse  con  serietà  pensato 
a  un  passo  sì  importante  nella  vita 
di  una  donna.  Era  un  tacito  ma  do¬ 
loroso  rimprovero  quella  lettera!  Non 
una  riga  conteneva  che  non  fosse  un 
augurio,  non  un  consiglio;  solamente 
la  signora  di  Hochfelden  esprimeva  il 
rammarico  che  provava  di  non  poter 
porre  sul  capo  della  giovinetta  essa 
stessa  la  corona  nuziale  e  si  doleva 
che  una  mano  straniera  dovesse  or¬ 
nare  dei  fiori  d’  arancio  quella  bella 
capigliatura. 

Quelle  parole  amichevoli  della  sti¬ 
mabile  signora  resero  Rosa  ancor  più 
triste;  e  dire  che  era  prossima  ad 
abbandonare  Eichberg  ,  che  presto 
si  sarebbe  rifugiata  fra  le  braccia  di 
quella  cara  amica,  e  che  avrebbe  do¬ 
vuto  ringraziare  la  contessa  Clemen¬ 
tina  dei  suoi  regali  ed  il  barone  del 
suo  anello!....  Ciò  che  essa  soffriva  le 
sembrava  quasi  insopportabile.  Ma 
sulla  soglia,  il  suo  piede  s’arrestò,  ed 
il  timore  di  quell’on  dii  del  mondo  la 
ritenne.  Dunque,  avrebbe  scritto  ad 
Hochfelden,  Ma  che  doveva  scrivere? 
Parlare  di  felicità!  Questa  era  una 


menzogna.  Del  suo  infelice  stato?  No, 
no;  meglio  tacere  e...  sopportare. 

—  Ma  io  dovevo  esser  pazza  quando 
davo  il  mio  consenso  al  barone ,  — 
pensava  fra  sè  la  giovinetta;  —  ma 
il  suo  passo ,  il  passo  di  colui  che 
amavo  tanto ,  già  risuonava  per  la 
scala...  udivo  la  sua  vo:e...  tutto  era 
finito,  e  perciò  volevo  comprendesse 
tosto  che  il  gioco  che  si  era  fatto  di 
me  non  mi  aveva  còlto!. ..  Oh!  mio 
Dio,  e  come  finirà  tutto  questo? 

In  quel  punto  fu  chiamata  dalla 
signora  Yan  der  Lohe.  Hahn  era  ar¬ 
rivato.  Essi  le  mostrarono  le  carte  ed 
i  documenti;  tutto  era  pronto.  Il  ba¬ 
rone  voleva  andare  immantinente  dal 
parroco  del  villaggio  per  sollecitare 
le  pubblicazioni  e  gli  sponsali.  Dove¬ 
vano  esserne  testimoni  i  soli  abitanti 
della  villa?  Di  Hochfelden  non  sa¬ 
rebbe  venuto  alcuno? 

—  E  non  è  lo  stesso?  —  disse  Rosa 
con  voce  spenta;  — -  anzitutto,  desi¬ 
dererei  prima  andarmene  io  stessa  a 
Hochfelden. 

—  Yi  andremo  dopo  il  matrimonio, 

—  rispose  il  barone. 

—  Sicuro.  La  vostra  presenza  ad 
Eichberg  necessita,  signorina  Eck.... 
di  Fels,  in  causa  del  corredo,  —  scia¬ 
mò  la  signora  Van  der  Lohe  che  te¬ 
meva  grandemente  d’un  abboccamento 
di  Rosa  coi  suoi  amici  di  Hochfelden; 

—  là  potevano  avvenire  delle  scene, 
delle  spiegazioni.. .  No,  no,  era  meglio 
che  essa  vi  andasse  solamente  come 
baronessa  Hahn. 

Giovanni  Van  der  Lohe  aveva  ben 
compreso  il  motivo  di  tanto  zelo  in¬ 
defesso  per  parte  di  sua  madre.  Egli 
conosceva  da  lungo  tempo  la  storia 
della  gioventù  di  lei ,  come  del  pari 
non  ignorava  il  processo  Stahleck- 
Fels  e  l’antico  odio  fra  le  due  fami¬ 
glie,  che  erano  anche  chiamate  i  Ca¬ 
puteti  ed  i  Montecchi.  Che  i  figli  di 
una  Stahleck  e  di  un  Fels  dovessero 
essere  separati  dal  destino  era  conse¬ 
guenza  della  maledizione  che  scen¬ 
deva  su  quei  due  nomi;  ma  se  anche 
fosse  stato  altrimenti,  Giovanni  avrebbe 
dovuto  insieme  a  Rosa  traversare  ac¬ 
qua,  fuoco,  tempesta,  terrori. 

Intanto  Giovanni  Van  der  Lohe  la¬ 
vorava  senza  posa,  come  se  resistenze 
delle  Officine  di  ferro  dipendesse  dal 
suo  lavoro;  ma  spesogli  avveniva 
che  fra  quelle  lettere  d’affari,  fra  quei 
conti ,  fra  quelle  lunghe  colonne  di 
cifre,  improvvisamente  sorgesse  un 
fantasma  dal  dolce  sembiante  e  dai 
capelli  d’oro.  Allora  dal  petto  di  quel¬ 
l’uomo  superbo  e  forte  usciva  un  so¬ 
spiro  grave;  egli  pensava  che  la  bella 
felicità  d’  un  tempo  era  passata ,  era 
morta;  allora  cessava  immantinente 
dall’arido  lavoro. 

(Continua) . 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Gitilo  Prampolim). 
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PREGIUDIZI  E  SUPERSTIZIONI  DEL  VOLGO 

NELL’ALTO  POLESINE. 

Cominciamo  dalla  luna,  perchè  è  più  in 
alto. 

Non  crediate  che  io  voglia  trascinarvi 
lassù.  Ciò  sarebbe  impossibile;  e  poi  anche 
potendo,  non  ci  avremmo  un  certo  scopo. 

Avete  voi  bisogno  di  recarvi  colà,  per  ri¬ 
mettervi  in  possesso  del  vostro  giudizio, 
racchiuso  nelle  ampolline  descritte  dell’A- 

.guardo  a  quel  pianeta,  e  ditemi  che  vedete  1  a  suoi  tristi  disegni,  s  argomentò  d’adom- 1  Avete  mai  veduto  l’Arena  di  Verona? 


Il  tentato  assassino  di  Geremia  O’Donnovan  Eossa,  a  Nova  York, 


(Vedi  l’articolo:  Processi  del  giorno a  pagina  447). 


delle  macchie.  Il  telescopio  ci  dimostra,  che 
quelle  sono  ombre  di  vallate  e  crateri  di 
vulcani  spenti;  ma  se,  a  proposito  di  luna, 
parlate  di  crateri  e  vallate  ai  più  zotici  dei 
contadini,  li  farete  sorridere  di  compassio¬ 
ne.  —  Vi  siete  voi  stati?...  Dunque...  —  Ecco 
un  ragionamento  che  vi  mette  la  sordina 
alla  bocca.  Se  volete  proprio  sapere  il  vero, 
quelle  macchie  sono  la  figura  di  Salvanello, 
famoso  ladro,  il  quale,  messosi  in  animo 
d’andare  una  notte  in  una  casa  a  rubare 
non  so  che  cosa,  e  vedendo  che  la  luce 

riflessa  rial  rlÌQP.n  lunarr»  mattavo  inpiomnn 


tirarlo.  ignoro  con  quali  mezzi  gli  sia  venuto 
fatto  d’  arrampicarsi  lassù  :  colla  scala  di 
Giacobbe,  no.  I  complici  di  Salvanello  per¬ 
petrarono  il  furto  ;  ma  Salvanello  s’  ebbe 
in  punizione  di  rimanere  perpetuamente 
attaccato  a  quel  pianeta,  come  un  quadro 
alla  parete  della  vostra  stanza.  La  forma 
delle  macchie,  infatti,  secondo  la  fantasia, 
arieggia  alia  figura  d’un  uomo  con  un  fa¬ 
scio  di  sarmenti  sulle  spalle. 


nolU  lima 


Che  grandioso  monumento  dell’ arie  ro¬ 
mana  !  Ci  son  dei  massi  enormi,  tanto  e- 
normi  che,  a  detla  dei  nostri  poveri  igno¬ 
ranti,  forza  umano  non  sarebbe  stata  suf- 
ciente  a  sollevarli  e  a  riporli  dove  sono. 
Colle  proprie  mani,  Dio  ha  fatto  l’uomo: 
1  diavoli,  invece,  han  fabbricato  quell’Arena. 

Ilio  tempore,  c’era  a  Verona  un  gen¬ 
tiluomo  straricco,  il  quale,  non  si  sa  per 
che  strafalcione  commesso,  venne  condan¬ 
nato  al  taglio  dei  collo.  Brutto  scherzo, 
vedete;  e  bisogna  architettare  il  disegno  di 
sottrarsene.  Come  fare?  Il  gentiluomo  offre 
danari  e  terreni  ;  ma  tutto  invano.  Doveva 
proprio  averla  fatta  grossa!  Gli  si  disse 


che,  per  avere  salva  la  vita,  bisognava 
costruire,  in  una  notte  soltanlo,  un  edificio 
della  tal  forma  e  delle  tali  dimensioni  Chi 
ne  abbia  tracciato  il  disegno,  ignoro:  quello 
che  posso  dirvi  è,  che  la  proposta  venne 
accolta  con  gioia,  come  quella  che  apriva 
una  via  di  salvamento  al  povero  disgraziato 
Ma  come  fare?  Qui  sta  il  punto!  Benché 
ricco  di  mezzi,  egli  vedeva  di  non  averne 
il  tempo:  ed  era  già  per  perdere  il  cervello. 
Una  bella  idea  gli  si  affaccia  alla  mente. 
Che  fa  egli  Apre  negoziazioni  col  diavolo; 
gli  vende  l’anima,  a  patto  che  colle  potenze 
infernali  venga  eretto  in  una  notte  —  dall’a- 
vemaria  della,  sera,  notate  bene,  a  quella 


mattina  —  l’immane  edificio.  Che  il  con¬ 
tratto  fosse  steso  o  no  su  carta  bollala  e  a 
ministero  di  notaio,  questo  non  posso  dirvi. 
A  quanio  pare,  le  due  parti  contraenti  se 
la  intesero  benissimo,  perchè,  cessato  ap¬ 
pena  l’ultimo  tocco  dell’avemaria  della  sera, 
un  esercito  di  diavoli,  con  tutto  un  arsenale 
di  macchine  infernali,  diede  mano  all’opera, 
felicissimi  in  cuor  loro  di  poter  sottrarre, 
quando  madama  Morte  l’avrebbe  permesso, 
un’animaal  paradiso.  Che  lavorio  dev’essere 
stato  il  loro!  che  confusione!  che  fracasso! 
Povera  Verona,  quella  notte!...  Come  poter 
chiudere  gli  occhi  al  sonno?  E  che  sgo¬ 
mento  nella  guarnigione  !  Non  so  che  cosa 
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non  abbiano  fatto  i  deputati  alla  pubblica 
sicurezza;  ma  pare  non  siano  giunti  a  in¬ 
terrompere  i  lavori  dei  terribili  artefici. 
L’opera  prosegui  tutta  notte,  ed  era  li  li 
per  toccare  la  fine.  Forse  si  pensava  di 
invitare  il  capo  dell’  Uffizio  del  Genio  ci¬ 
vile,  per  collaudare  il  lavoro:  quand’ecco... 
oh,  maledizione!.,  dal  vicino  campanile  della 
parrocchia,  s’ode  il  primo  tocco  dell’ave- 
maria  mattutina...  ed  alcuni  massi,  proprio 
gli  ultimi,  restano  là,  quasi  sospesi  in  aria, 
fuor  di  piombo.  Immaginarsi  la  rabbia,  lo 
sgomento  ,  la  fuga  dei  cornuti  lavoranti  I 
In  un  balene,  precipitaron  tutti  all’inferno, 
mordendosi  le  labbra  e  imprecando  al  cam¬ 
panaio;  ma  l’Arena  stette  là.  I  magistrati 
se  ne  accontentarono,  e  il  gentiluomo  fu 
salvo.  Se  non  credete  a  quanto  vi  dico, 
fate  una  gitarella  a  Verona,  e  vedrete  tut¬ 
tora  quel  superbo  edilìzio,  e  su  di  esso 
un  muro  fuor  di  piombo,  Vaia,  che  i  dia¬ 
voli  non  ebbero  tempo  di  condurre  a 
compimento.  Per  non  avere  a  deplorare 
disgrazie,  si  pensò  poi  dagli  uomini  di 
vincolarla  con  grosse  spranghe  di  ferro, 
che  voi  potrete  anche  toccare  colle  vostre 
mani. 

* 

*  * 

Che  il  signor  Bortolo  sia  un  fittajuolo 
della  miglior  pasta,  nessuno  può  negarlo: 
è  la  perla  degli  onesti;  ma,  che  volete?  egli 
ha  delle  ubbie.  Poveretto!  bisogna  compa¬ 
tirlo.  Non  ha  avuto  istruzione,  cioè,  sì,  ne 
ha  avuta  tanta,  da  poter  tracciare  appena 
il  proprio  nome,,  per  farsi  iscrivere  nella 
lista  elettorale.  È  anche  consigliere  comu¬ 
nale:  e  vi  farei  sbellicare  dalie  risa,  se  qui 
vi  riferissi  le  strampalate  proposte  ,  che 
egli  talora  osa  muovere  in  Consiglio,  ri¬ 
guardo  alla  istruzione  nelle  scuole. 

Ora  sentite  che  cosa  fa  nel  suo  podere. 

Dà  mano  alla  seminagione  del  frumento, 
in  quel  giorno  della  settimana,  il  quale 
porti  il  nome  del  giorno  in  cui,  quell’anno 
stesso,  ricorre  la  festa  del  Natale;  e  quando 
si  tratti  di  dar  principio  alla  seminagione 
del  grano  turco,  ordina  di  farlo  in  quel 
giorno,  il  cui  nome  non  racchiuda  la  let¬ 
tera  erre.  Provatevi  a  dirgli,  che  codeste 
sono  sciocchezze  grandi  e  grosse.  —  Che! 
—  vi  risponde  egli,  con  un  piglio  tra  l’au¬ 
torevole  e  il  comico:  —  Mio  padre  e  mio 
nonno  hanno  fatto  sempre  così,  e  così  faccio 
io.  Non  ho  mai  sbagliato. 

Se  poi  gli  offrite  mezzo  mondo ,  a  patto 
ch’egli  faccia  aggiogare  al  carro  od  all’a¬ 
ratro  i  suoi  bovi  in  uno  di  que’  giorni  che 
corrono  dalla  vigilia  di  Natale  al  giorno 
di  san  Bovo,  perde  volentieri  il  mezzo 
mondo,  anche  il  mondo  intero,  se  poteste 
offrirglielo;  ma  v’assicuro  che  ron  accetta. 
Egli  tiene  che  facendo  in  quel  breve  pe¬ 
riodo  di  tempo  lavorare  1  bovi,  questi 
verranno  cólti  da  malori.  —  Come  sono 
vendicativi,  secondo  il  nost  o  Bortolo,  quei 
signori  di  lassù! 

* 

*  * 

Berta,  la  vecchia  moglie  del  signor  Bor¬ 
tolo,  ne  ha  essa  pure  di  curiose.  Con  tutta 
la  sicurezza  di  chi  ne  è  fermamente  con¬ 
vinto,  dice  che  se  sua  figlia  minore  mangia, 
beve  e  sgambetta  ancora  per  la  casa,  bi¬ 
sogna  darne  il  merito  a  una  noce  a  tre 
coste,  la  quale  ebbe  l’efficacia,  portandola 
in  saccoccia  di  guarirla  da  quelle  terribili 
febbri,  che  già  già  minacciavano  di  trasci¬ 
narla  alla  tomba. 

« 

*  * 

A  proposito  di  malattia  e  di  morte ,  mi 
credo  in  dovere  di  ammonirvi  d’una  cosa, 
che  sarà  per  voi  di  una  importanza  ca¬ 
pitale. 


Vi  desidero  i  lunghi  anni  di  Matusalem; 
ma  se  avete  avuto  il  ticchio  di  farvi  pe¬ 
sare  almeno  una  volta  in  vita  vostra,  quando 
per  disgrazia  infermerete,  abbiate  la  cura  I 
di  rendere  avvertito  il  vostro  infermiere, 
di  mettervi  sotto  l’origliere  il  romano  della 
stadera,  diversamente  la  vostra  agonia  sa¬ 
rebbe  lunga  lunga  lunga! 

* 

*  * 

Sarà  una  sciocchezza  come  se  ne  dànno 
tante;  vi  farà  ridere;  ma  Geltrude  non  ride, 
e  ci  crede. 

Il  giorno  ch’ella  uni  in  matrimonio  suo 
figlio  Giacomo  e  la  Carolina  (giorno  che 
non  doveva  essere  nè  il  martedì  nè  il  ve- 
nerdi),  raccomandò  loro  di  non  spegnere, 
la  sera,  il  lume,  essendo  ormai  provato  che 
quello  de’ due  sposi,  il  quale,  la  prima 
notte  della  loro  unione,  soffia  nel  lume, 
deve  morire  prima  dell’altro.  La  Geltrude 
sa  il  fatto  suo ,  e  andrà  ella  stessa  nella 
cameretta  nuziale  a  levare  il  candelliere. 

È  ella  stessa  che  crede  debba  anche 
morire  per  primo  in  una  famiglia,  quello 
che  spegne  il  lume  che  serviva  a  far  la 
veglia  a  un  morto. 

E  quando  i  suoi  quattro  figli  erano  an¬ 
cora  piccini,  il  due  novembre  d’ogni  anno, 
i  poverini  dovevano  di  buon  mattino  ab¬ 
bandonare  il  letto,  per  lasciar  libero  il  posto 
agli  spiriti  che  vi  andavano  a  riposare. 

* 

♦  * 

Lo  direte  un  altro  originale  ;  ma  anche 
il  signor  Battista  ne  ha  di  curiose. 

Vi  siete  mai  provati  a  migliorare  la 
razza  delle  zucche?  Non  venite,  per  amor 
di  Dio,  a  citarmi  gli  esperimenti  di  Gio¬ 
vanni  Lamarck  e  di  Roberto  Darwin:  due 
visionarii,  due  matti  addirittura.  La  cosa  è 
delle  più  facili  del  mondo:  una  cosa  spic¬ 
cia  di  nessun  costo.  Basta  mettere  in  terra 
i  semi  delle  zucche  il  primo  giovedì  d’  a- 
prile:  ecco  tutto.  Che  volete  di  più  sem¬ 
plice?  È  con  questo  mezzo,  capite,  che  il 
siguor  Battista  sa  ottenere  una  quantità 
straordinaria  di  zucche  e  d’una  grossezza 
fenomenale.  Come  vedete ,  è  questione  di 
calendario,  e  nulla  più. 

Parlando  anzi  un  giorno  con  lui  di  pe-  I 
sche,  di  mele  ,  di  pere  e  che  so  io ,  seppi  1 
spillargli  un  altro  segreto  di  maggiore  im¬ 
portanza  ,  che  ora  voglio  rendere  palese, 
nell’interesse  di  ogni  classe  di  persone. 

Sentite.  Passeggiando,  lo  scorso  autunno, 
con  lui  nel  suo  magnifico  orto ,  io  stava 
ammirandone  la  copia  e  la  grossezza  dei 
frutti:  quando  il  signor  Battista,  lusingato 
nell’  amor  proprio ,  si  fermò  ,  compose  le 
labbra  a  un  risolino  di  soddisfazione ,  e 
levandosi  la  tabacchiera  di  tasca: 

—  E  una  cosa  da  nulla,  —  mi  fece  os¬ 
servare:  —  e  se  tutti  facessero  quello  che 
faccio  io,  metterebbero  in  commercio  una 
maggiore  quantità  di  frutta  e  nelle  loro 
tasche  qualche  centinaio  di  lire  più  del¬ 
l’usato. 

La  mia  curiosità,  naturalmente,  veniva 
stuzzicala:  e  ognuno  può  bene  immaginare 
come  io  prendessi  tosto  a  martellare  il  mio 
fortunato  interlocutore,  per  istrappargli  di 
bocca  il  segreto. 

Egli  fece  dapprima  il  ritroso;  poi  volle 
che  gli  promettessi  di  non  parlarne  ad 
anima  nata;  finalmente,  fiu'ando  la  presa 
di  tabacco  e  sorridendo  sen  pre: 

—  Ecco  tutto,  —  mi  disse.  —  Nella 
mattina  del  sabato  santo,  proprio  nel  mo¬ 
mento  in  cui  si  suonano  le  campane,  basta 
che  lei  si  faccia  legare  con  un  filo  il 
fusto  dell’  albero  ,  dal  quale  desidera  ab¬ 
bondanza  e  bellezza  di  frutti.  È  una  cosa 


tanto  facile,  quanto  poco  costosa.  Si  provi, 
e  vedrà. 

Restai  di  sasso.  Non  sapevo  capacitarmi 
della  influenza ,  che  un  filo  può ,  in  quel 
modo  esercitare  sugli  alberi  fruttiferi;  ma 
il  signor  Battista: 

—  Non  è  sola  questione  de!  filo,  —  ri¬ 
prese,  colla  benevolenza  d’  un  nonno  che 
vuol  rimettere  il  nepotino  sulla  buona 
strada:  —  più  di  tutto,  si  tratta  del  tempo. 
Gli  è  proprio  nel  momento  in  cui  scocca 
il  primo  tocco  della  campana,  che  bisogna 
allacciare  l’albero  col  filo.  E  devo  anzi 
soggiungere,  per  convincerlo  maggiormente 
di  questo,  che  se  lei  interroga  in  tal  propo¬ 
sito  mia  moglie,  sentirà  dire  che  se,  in  quel 
momento  stesso,  alcuno  si  provasse  a  fare 
attraversare  a  piedi  la  strada  a  un  fan- 
ciullino  di  pochi  mesi,  si  vedrà  questo 
camminare  da  sè  tra  pochi  giorni ,  fermo 
sulle  gamboline ,  come  passeggiamo  noi 
adesso  tra  queste  piante. 

Che  soggiungere  al  signor  Battista?  Rin¬ 
graziarlo  e  professargli  riconoscenza. 

* 

*  * 

Nessuno  di  voi  conosce  la  Caterina,  la 
comare  del  signor  Battista.  Da  esperta 
massaia,  non  solo  misura  il  tempo,  in  modo 
che,  nel  mettere  a  covo  le  uova,  i  pulcini 
abbiano  a  nascere  nel  crescere  della  luna; 
ma  vuole  anche  consigliare  il  marito ,  di 
allevare  soltanto  quei  vitelli  che  nascono 
in  quella  fase,  perchè  allora  appunto  gli 
animali  crescono  più  robusti  degli  altri. 

Caterina  ha  poi  delle  altre  credenze,  da 
cui  nessuno  saprebbe  smuoverla.  Ella,  per 
esempio,  tiene  di  cattivo  augurio  il  vedere 
una  donna  il  primo  giorno  dell’  anno,  ap¬ 
pena  levati;  laddove  è  segno  del  contrario, 
il  vedere  un  uomo.  Guai ,  però  se  questo 
uomo  esercita  il  mestiere  del  becchino  ! 

* 

*  * 

Che  il  fulmine,  la  grandine,  la  pioggia, 
il  sereno ,  il  vento  e  tant’  altri  fenomeni 
atmosferici  avvengano  per  opera  della  di¬ 
vinità,  che  si  adora,  anziché  per  legge 
immutabile  della  Natura ,  è  cosa  nota  a 
molti  ;  ma  pochi  sanno  che  il  grillotalpa 
scava  nel  terreno,  in  primavera,  il  proprio 
buco  rivolto  sempre  alla  parte  opposta  a 
quel  punto  dell’orizzonte,  dal  quale  si  ele¬ 
veranno,  in  estate  e  in  autunno,  i  tempo¬ 
rali;  come  a  pochi  è  noto  che,  mettendo 
un  piede  sul  piede  del  prete  che  scongiura 
la  grandine,  si  vedono  turbinare  per  l’aria, 
e  specialmente  nelle  più  dense  nubi ,  gli 
spiriti  infernali  promotori  della  tempesta. 

Pio  Mazzucchi. 


QUADRI  POPOLARI 


AL  MERCATO  DEI  BOZZOLI  NEL  BOLOGNESE. 

Una  bella  pagina  disegnata  dall’egregio 
pittore  Raffaele  Faccioli,  è  la  riproduzione 
di  un  quadro  suo,  divenuto  ormai  popo¬ 
lare.  Vedi  due  valorose  donne  del  con¬ 
tado  bolognese  di  ritorno  dal  mercato  dei 
bozzoli.  Sul  loro  biroccino  par  che  portino 
in  trono,  il  tipo  tanto  bello  delle  donne 
di  quella  parte  dell’Emilia,  tipo  che  consiste 
nella  fiera  e  insieme  graziosa  aria  dei  volti, 
sopra  corpi  formosi  e  robusti;  un  contrap¬ 
posto  dei  più  armonici.  —  Il  disegno  è 
condotto  con  finezza  e  garbo. 
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V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


PROCESSI  DEL  GIORNO 


UNA  DONNA  FANATICA. 

A  Nova  Yorck,  si  svolse  in  questi  giorni 
un  curioso  processo:  comparve  una  donna, 
Lucilla  Isotta  Dudley,  imputata  d’aver  ten¬ 
tato  di  assassinare  il  capo  dei  comunisti 
irlandesi:  Geremia  O’Donnovan  Rossa,  uno 
di  quelli  che  ricorrono  alle  esplosioni 
della  dinamite  per  esprimere  le  proprie 
ragioni  contro  gl’inglesi. 

Lucilla  Isotta  Dudley,  nata  in  Inghilterra, 
ha  25  anni.  Ricevette  una  buona  educa¬ 
zione  per  parte  dei  suoi  tutori;  divenne 
attrice,  poi  istitutrice.  Fece  la  conoscenza 
di  un  prete  anglicano,  che  le  nascose  d’es¬ 
sere  ammogliato  e  conchiuse  con  essa  un 
matrimonio  naturalmente  illegale.  Ne  ebbe 
due  tìgli,  che  perdette  presto.  Il  dispiacere 
la  spinse  ad  avvelenarsi  col  cloroformio: 
due  volte  fu  trovata  priva  di  sensi  in  un 
compartimento  di  ferrovia;  la  seconda  volta 
venne  chiusa  in  un  ospizio  di  pazzi.  Gua¬ 
rita  dopo  una  lunga  cura,  parli  per  l’A¬ 
merica  nel  settembre  dello  scorso  anno, 
facendo  l’infermiera. 

Nella  sera  del  2  febbraio,  essa  affrontò 
l'O’Donnovan  Rossa  sulla  strada  (Chambers 
Street)  con  un  revolver  a  cinque  colpi  che 
scaricò  un  dopo  l’altro. 

Ella  voleva  ucciderlo,  perchè  lo  riguar¬ 
dava  come  nemico  della  sua  patria,  ne¬ 
mico  dell’umanità. 

Fu  subito  arrestata,  e  si  diportò  con 
gran  calma,  e  mostrò  dispiacere  soltauto 
che  lo  scellerato  nemico  della  sua  patria 
non  fosse  morto! 

Costui,  guarito  in  parte,  ricevette  a  cen¬ 
tinaia  lettere  e  telegrammi  che  lo  chia¬ 
mavano  martire,  ma  anche  altre  lettere 
che  gli  minacciavano  la  vita.  In  Inghilterra 
l’entusiasmo  divenne  ben  presto  grande, 
fervidissimo  per  la  «  eroica  donna  inglese 
che  volle  liberare  il  mondo  civile  del  suo 
peggior  nemico  »  ;  e  fu  aperta  una  sotto- 
scrizione  nazionale  per  far  le  spese  del 
suo  processo  e  poi  costituirle  una  rendita 
vitalizia. 

Il  processo  ebbe  luogo,  come  dicemmo, 
in  questi  giorni;  ma  si  risolse  con  una 
assolutoria.  Lucilla  Isotta  Dudley  fu  rite¬ 
nuta  demente. 


I  MIETITORI  DELLA  BIBBIA. 

Il  disegno  di  Gustavo  Dorè  che  pubbli¬ 
chiamo  a  pagina  445  è  ispirato  dal  versetto 
15  del  VI  capitolo  del  Libro  I  dei  Re.  Sono 
i  Bethsamiti  che  mietono  il  grano  della 
valle;  essi  ristanno  dal  loro  lavoro  vedendo 
passare  sull'orizzonte  luminoso  l’Arca  santa 
d’Israele.  Essi  la  guardano  con  grande  cu¬ 
riosità,  stupiti,  non  sapendo  di  commettere 
peccato.  Ma  il  Signore,  il  terribile  Signore 
della  Bibbia,  punirà  colla  morte  i  Bethsa¬ 
miti  per  la  loro  curiosità  e  metterà  a  «  morte 
settanta  uomini  del  popolo  e  cinquantamila 
della  plebe.  » 

Il  disegno  che  pubblichiamo  è  una  delle 
più  belle  composizioni  del  Dorè. 


TACCUINO  DELLE  FAMIGLIE. 

Per  prolungare  la  durata  dei  fiori.  — 
Il  Bollettino  della  Società  d’orticoltura  di 
Firenze,  premesso  che  i  fiori  che  non  pro¬ 
ducono  semi  durano  più  a  lungo  di  quelli 
che  ne  danno,  laonde  i  fiori  doppi  appas¬ 
siscono  meno  presto  dei  scempi  o  semi¬ 
doppi  ed  i  non  fecondati  hanno  vita  più 
duratura  di  quelli  fecondati,  ne  deduce  la 
possibilità  di  prolungare  di  qualche  giorno 


la  durata  dei  fiori  stessi  coll’impedirne  la 
fecondazione. 

La  maniera  è  semplicissima.  —  Basta 
ricorrere  a  piccole  forbici,  colle  quali  si 
taglia  una  porzione  del  pistillo.  —  Ciò  può 
eseguirsi  molto  agevolmente  e  praticarsi 
vantaggiosamente  dai  giardinieri  di  pro¬ 
fessione  e  dagli  amatori,  i  quali,  i in  vista 
di  una  festa  o  di  una  esposizione,  possono 
avere  interesse  a  prolungare  per  qualche 
giorno  la  fioritura  di  una  pianta.  Per  chi 
non  è  botanico,  daremo  la  spiegazione  di 
tal  resultato.  Quando  avviene  la  feconda¬ 
zione  i  succhi  nutritivi  della  pianta  sono 
riehiama'i  sui  giovani  frutti  e  sui  semi, 
affine  di  nutrirli  e  di  svilupparli.  I!  fiore 
per  conseguenza  patisce,  appassisce  e  pre¬ 
sto  muore.  Quando  al  contrario  non  vi 
hanno  nè  frutti  nè  semi  da  maturare,  i 
succhi  nutritivi  continuano  ad  accorrere 
verso  il  fiore  e  ne  aumentano  la  durata. 


DA  VIC IO R  HUGO. 

Il  mio  vorso 
Dolce  e  terso 

Volerebbe  al  tuo  giardino, 

S’egli  avesse 
L’ali  stesse 

Che  ha  sul  dorso  l’augeliino. 

E,  favilla, 

Dove  brilla 

Il  tuo  foco  accorrerla, 

S’egli  avesse 
L’ali  stesse 

Che  ha  lo  spirto  in  sua  balia. 

Puro  e  fido 
Al  tuo  nido 

Ei  verrebbe  in  tutte  l’ore, 

S’egli  avesse 
L’ali  stesse 

Che  ha  sul  dorso  il  divo  Amore. 

G.  Fuortes. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO, 

SCIARADA. 

Brontola  ringhiando  il  mio  primiero, 

S’è  tutto  intento  a  rodere  il  secondo. 
D’un  monarca  ignominia  fu  l 'intero. 

A.  S. 

LOGOGRIFO-POLISENSO. 

Son  desiderio  ardente, 

Dio  di  lontana  gente, 

In  me  la  bara  e  il  mar. 

ANAGRAMMA. 

Tale,  se  queta  è  l’onda,  appare  il  lago. 
Deli’uom  non  sempre  i  desiderii  appago. 

Di  ben  nota  misura  un  noto  nome. 
Emblema  di  vittoria,  orno  le  chiome. 
Inspirare  il  poeta  è  ufficio  mio. 

Per  l’avaro,  o  lettor,  son  quasi  un  Dio. 

INDOVINELLO. 

Che  ria  sventura  e  che  mi  giova  avere 
In  ameno  recinto  albergo  e  sede, 

Se  il  mio  crudel  destin  non  per  vedere 
Ma  sol  per  lagrimar  gli  occhi  mi  diede? 
E  deggio  alfine  per  altrui  piacere 
Versar  fiumi  di  pianto  all’altrui  piede. 

E  stemprando  l’amor  ch’ho  io  sen  raccolto 
Dar  la  vita  piangendo  a  chi  è  sepolto? 


REBUS-INDOVINELLO. 


Spieg.  della  pagina  dell'ora  d'ozio  prec.: 
Sciarada  :  Meta-sta-si-o. 
Logogrifo -Acrostico  : 
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Metagrrmma  : 

Moto,  morto,  mosto,  molto,  monto,  motto. 


POSTA  APERTA. 

V.  D.  Firenze.  I  manoscritti  non  si  restituiscono 
che  in  caso  eccezionale.  —  L.  D.  Venezia.  Ella 
accetta  volentieri  gli  altrui  giudizi;  e  ciò  le  fa 
onore.  Chi  si  ribella  ai  giusti  biasimi  non  farà  mai 
niente.  Stiamo  leggendo  il  suo  nuovo  bel  lavoro.  — 
Zaira.  Venezia.  Mandi  pure,  ed  esamineremo.  — 
G.  F.  Lecce.  Una  traduzione  sì,  e  grazie.  Le  altre 
non  è  possibile  inserirle  ;  perdoni.  —  V.  Zn.  Padova. 
Non  sono  molto  buoni  ;  ella  si  pentirebbe  un  giorno 
di  vederli  stampati.  —  A.  M.  Genova.  Metro  che 
richiede  una  grande  maestria  per  riuscire  gra¬ 
devole.  —  A.  F.  Milano.  Grazie  ;  ma  è  troppo  fa¬ 
cile.  Ce  ne  mandi  altre  più  ingegnose.  —  F.  St.  Ro¬ 
ma.  Grazie  della  buona  sua  lettera.  L’andamento 
del  racconto  ci  pare  troppo  primitivo.  —  Dr.  C. 
Roma.  I  suoi  versi  non  ci  sembrano  degni  di  pub¬ 
blicazione.  —  U.  F.  Trieste.  Ricevuto,  grazie.  Pub¬ 
blicheremo  appena  lo  spazio  ce  lo  consentirà.  Con¬ 
tinui  a  tradurre  così  bene  racconti  brevi  di  celebri 
autori.  —  P.  P.  Ferrara  di  Monte  Baldo.  Bel  tema 
che  richiede  forma  bellissima.  Ci  duole  di  non  poter 
inserire.  — A.  Brutus.  Continui  a  studiare  come  fa. 
Per  ora,  non  stampi.  —  Famiglia  Savoja.  Grazie  in¬ 
finite  per  la  cara  commemorazione.  —  E.  S.  M.  To¬ 
rino.  Millesima  variazione  sull’eterno  tema  grazioso  : 
siamo  dispiacenti  di  non  poter  pubblicare.  —  S.  L. 
Venezia.  No.  —  S.  P.  B.  Vicenza.  Sì,  si- può:  mandi  e 
vedremo.  Badi  però  che  Recoaro  è  troppo  noto,  e 
bisognerebbe  parlarne  con  qualche  novità  per  ren¬ 
dere  interessante  lo  scritto  —  Nora.  Trieste.  Gra¬ 
zie  della  lettera  arguta  e  cortese.  Fra  i  versi,  ne 
notiamo  parecchi  deboli,  e  due  sbagliati:  il  settimo 
e  il  trentunesimo.  —  G.  R.  Giarre  (Sicilia).  Il  tema 
è  buono  ,  ma  è  svolto  poveramente.  Lo  sviluppi 
con  particolari  precisi,  caratteristici  del  luogo  ;  citi 
alcune  canzoni  siciliane  colla  loro  brava  tradu¬ 
zione  letterale  in  calce,  e  inseriremo.  —  G.  L.  Sciarra. 
Grazie  della  gentile  sua  offerta.  Siamo  dolenti  di  non 
poterne  approfittare,  perchè  il  tema  stesso  fu  trat¬ 
tato  nei  volumi  precedenti  —  G  R.  D.  Pisa.  Gra¬ 
zie;  ha  ragione.  Piuttosto  che  pubblicare  mediocri 
bozzetti  italiani,  come  altri  egregi  confratelli,  è  no¬ 
stro  intento  di  pubblicare  versioni  di  bozzetti  bel¬ 
lissimi  stranieri,  a  tradurre  i  quali  un  giovane  si 
addestra  in  due  lingue  :  in  quella  da  cui  fa  la  ver¬ 
sione  e  nella  propria. 


Fu  stampato  nel  nostro  giornale  che  Fra  Giovanni 
Pantaleo  era  palermitano.  Fummo  tratti  in  errore 
da  più  biografie.  11  frate  garibaldino  nacque  in  Ca- 
stelvetrano  il  5  agosto  1S31  ,  da  Vito  ,  servitore,  e 
Amodei  Margherita,  come  apparisce  dall’atto  di 
nascita  ricevuto  il  6  agosto  1831  da  quell’ ufficiale 
dello  Stato  Civile  e  il  cui  sunto  ci  viene  cortesemente 
trasmesso  da  Castelvetrano. 


Abbiamo  parlato  nel  numero  ante¬ 
cedente  d’un  nuovo,  celebre,  graziosis¬ 
simo  novelliere  inglese,  Ugo  Gonway, 
e  abbiamo  promesso  di  pubblicare 
nella  nostra  Illustrazione  Popolare 
una  serie  di  sue  novelle  tradotte  per 
la  prima  volta  in  italiano,  apposta  per 
il  nostro  periodico,  da  una  fine  e  colta 
scrittrice  toscana.  Ci  accorgiamo  d’a¬ 
vere,  col  nostro  articolo,  messa  in  molti 
lettori  e  lettrici  una  viva  curiosità  : 
tutti  ci  domandano  quando  incomin¬ 
cieremo  la  pubblicazione,  e  ci  spin¬ 
gono  a  principiarla  presto. 

Ecco:  appena  sarà  finito  il  racconto 
in  corso  11  paggio  di  Gustavo  Adolfo, 
che  piace  tanto,  metteremo  mano  alla 
prima  delle  promesse  novelle  di  Ugo 
Gonway,  che  s’intitolerà:  Il  segreto 
dell’  armadio. 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 
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LA  VITA  IN  CAMPAGNA 


Dopo  mesi  di  occupazione ,  più  o 
meno  continuata,  di  impressioni  assai 
forti  e  faticose,  di  nervi  tesi,  di  aria 
sufficiente  ma  forse  non  purissima, 
di  orizzonti  limitati,  di  una  ripetizione 
metodica  dei  medesimi  atti ,  di  una 
contemplazione  monotona  delle  stesse 
pareti ,  delle  stesse  vie ,  delle  stesse 
persone,  arriva  un  giorno  che  si  an¬ 
drebbe  via,  si  scapperebbe...  anche  in 
pallone ,  se  già  fosse  in  uso  questo 
mezzo  di  locomozione. 

Allora  i  polmoni  domandano  del- 
1’  aria  diversa,  più  vivida,  più  ossi¬ 
genata;  allora  gli  occhi  vogliono  ve¬ 
dere  degli  alberi ,  ma  dei  veri  alberi 
di  campagna,  in  mezzo  ad  un  mare 
di  verde ,  con  quelle  casettine ,  che 
pare  giuochino  a  mosca  cieca  dietro 
le  macchie  e  i  boschetti;  allora  le 
orecchie ,  assordate  dal  via  vai  delle 
carrozze,  chiedono  dei  lunghi  silenzii 
o  delle  voci ,  dei  rumori  diversi ,  il 
gorgheggio  degli  uccelletti,  il  tintinnio 
delle  campanelle  di  una  mandria  ,  i 
concerti  delle  campane,  che  suonano 
a  festa  o  che  si  rimandano  verso  sera 
il  pio  e  melanconico  saluto. 

Insomma,  si  cerca  un  cambiamento, 
e  però  i  pianigiani  vanno  in  traccia 
dei  più  sublimi  panorami  delle  Alpi: 
chi  vive  sul  mare  tutto  l’anno  fugge 
nell’  autunno  il  liquido  elemento  e 
preferisce  una  vailetta  tutta  cinta  di 
monti  :  e  forse  all’  alpigiano  gradisce 
il  soggiorno  nella  sconfinata  pianura 
o  sulla  rumorosa  spiaggia  del  Me¬ 
diterraneo. 

Ma  anche  in  campagna  bisogna  sa¬ 
persi  riposare  e  sapersi  divertire.  Chi 
non  sa ,  non  gode  in  nessun  luogo  e 
non  profitta  dei  vantaggi  di  ciascun 
soggiorno  e  di  ciascuna  posizione.  La 
sapienza  è  tutta  qui:  essere  ciò  che 
si  deve  essere,  godere  ciò  che  si  può, 
godere  in  quel  luogo  e  in  quel  mo¬ 
mento. 

Intanto  alla  campagna  cercherete... 
la  città  ? 

Ma  se  Tavete  lasciata  ieri! 

Ma  se  le  avete  volte  le  spalle  col 
massimo  piacere! 

La  campagna  va  presa  tale  qual  è, 
colie  sue  bellezze  e  colle  sue  volga¬ 
rità,  colie  sue  delizie  e  coi  suoi  in¬ 
convenienti,  colle  sue  palazzine  e  colle 
sue  capanne,  coi  profumi  e  col  puzzo, 
colla  poesia  e  colla  prosa. 

Alla  sera,  forse,  non  si  potrà  tenere 
conversazione;  tutto  al  più,  si  po¬ 
tranno  trovare  quattro  persone  da  far 
la  partita,  se  arriva  la  quinta,  salu¬ 
tatela  come  una  benedizione  del  cielo, 
come  un  soccorso  della  provvidenza. 
Ma  c’  è  gran  male  in  tutto  ciò?  Si 
va  a  letto  presto  per  alzarsi  di  bel 
mattino.  In  villa  questo  sistema  non 
è  solo  il  più  igienico,  ma  il  più  con¬ 
forme  ai  luoghi....  e  agli  usi  del  vi¬ 
cinato.  Il  sole  si  leva  più  presto  lag¬ 
giù  o,  dirò  meglio,  lassù.  Quei  buoni 
villici  non  possono  ammirare  il  sole 
o  la  luna  in  una  prima  rappresen- 
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fazione  della  Scala;  s’accontentano  di 
quel  loro  sole  ardente,  magnifico,  su¬ 
blime  ,  e  si  levano  di  buon’ora  per 
contemplare  il  suo  sorgere;  spettacolo 
che  certo  piacerà  anche  a  voi....  di 
quando  in  quando....  ma  forse  il  letto 
vi  piace  troppo,  e  alle  rose  dell’aurora 
preferite  quelle  del  tramonto. 

Forse  nel  paesetto  non  si  può  tro¬ 
vare,  lì  per  lì,  tutto  ciò  che  si  trova 
in  una  città. 

Via!  ci  vorrà  pazienza.  Bisogna  abi¬ 
tuarsi  a  fare  delle  rinuncie ,  dei  sa¬ 
crifizi  ,  delle  piccole  privazioni.  Vi 
compenserete  nella  stagione  invernale. 
Procurate  però  di  non  rimanere  senza 
libri  e  giornali:  fattevi  raggiungere  dal¬ 
la  vostra .  inseparabile  Illustrazione 

Popolare;  comperate,  prima  di  partire, 
le  ultime  novità  letterarie....  o  le  pe¬ 
nultime  ,  non  fate  alla  pergola  o  al 
terrazzino  il  torto  di  passarvi  delle 
ore  incolore  ed  insipide....  portatevi 
il  vostro  tavolino  da  lavoro....  e  nel 
panierino  che  ci  sia  sempre  un  bel 
volume.. .  Se  avete  figli,  fate  che  an- 
ch’  essi  dedicano  qualche  mezz’oretta 
alla  lettura.  Sono  così  lunghe  le  gior¬ 
nate  in  campagna,  si  dice!  Sì  lunghe, 
troppo  lunghe,  ma  per  gli  oziosi,  gli 
sfaccendati ,  i  disamorati.  A  saperle 
spenderle  volano  via  anche  troppo 
presto,  come  in  città. 

Ciò  che  manca  è  largamente  sup¬ 
plito  da  ciò  che  c’  è....  Badate  che  in 
villa  si  deve  godere  la  maggior  li¬ 
bertà....  bisogna  prendersi  poche  sog¬ 
gezioni  ,  se  no  questo  vantaggio  di¬ 
venta  del  tutto  illusorio,  cosa  che  mi 
dispiacerebbe  assai  per  voi.  Non  fa¬ 
tevi  schiave  di  certe  esagerate  con¬ 
venienze,  rinunciate  a  qualsiasi  gara 
di  complimenti  e  di  lusso.  Se  c’è  una 
signora  che  è  venuta  accanto  a  voi. 
proprio  per  sfoggiare  i  suoi  quattor¬ 
dici  vestiti ,  non  invidiatele  questo 
piacere  innocente  e  contemplate  con 
occhio  filosofico  la  comparsa  di  questi 
quattordici  capolavori.  È  probabile  che 
la  vostra  eroica  filosofìa  si  spinga  fino 
a  non  chiedere  nemmeno  il  nome  della 
sua  sarta.  È  il  caso  più  che  mai  di 
ricordare  che  ci  si  veste...  per  vivere, 
e  non  si  vive  per  vestire. 

Laura. 


PER  ALTURE  E  BURRONI 

IL  BURRONE  1)1  ROZLOCH. 

Alle  falde  del  monte  e  alla  sponda  nord- 
est  del  lago  di  Alpnach  (in  Svizzera),  i 
viaggiatori  visitano  il  casale  di  Rozloch  col 
suo  famosa  burrone  tutto  percorso  da  acque 
correnti.  È  un  burrone  formato  dalle  rupi 
perpendicolari  dei  monti  di  Platt  e  di  Roz: 
-è  quanto  mai  pittoresco.  Su  quell’altura 
stava  una  volta  un  nobile,  certo  signore 
di  Wolfenschiessen,  uomo  prepotente,  nato 
nel  paese  infestato  da  esso  colle  rapine,  colle 
uccisioni,  con  mille  delitti.  Cadde,  alla  fine, 
sotto  l’ascia  del  bravo  Corrado  Paumgart¬ 
ner,  che  vendicò  con  un  so!  colpo  tante 
vittime  lagrimate.  Il  castello  dell’ucciso  re¬ 
stò  nelle  mani  del  popolo  in  una  notte  di 
capo  d’anno.  Alcune  rovine  indicano  il 
luogo  ove  un  giorno  sorgeva. 


IL  PAGGIO  DI  GUSTAVO  ADOLFO 

(p^eeopfo). 

(Contin.:  e  fine,  vedi  il  num.  precedente). 

Cavalcando  senza  posa ,  il  paggio 
raggiunse  la  carrozza  del  re,  e  si  unì 
al  seguito  reale,  che,  alla  vigilia  della 
grande  battaglia  che  si  attendeva,  parve 
non  vederlo,  o  non  se  ne  curò. 

Il  re  avea  pensato  di  passare  la 
notte  ne  la  sua  carrozza;  ma  fu  ob¬ 
bligato  di  scendere  per  il  gran  freddo 
che  imperversava  ;  e  cercò  ricovero 
in  una  capanna  di  contadini.  Sul  far 
del  giorno ,  le  ordinanze  si  urtavano 
nella  meschina  stanza,  dove  il  re  se¬ 
deva  di  già,  davanti  alle  sue  carte,  ai 
piani  di  battaglia. 

I  reggimenti  svedesi  erano  già  messi 
in  linea  di  battaglia:  ora  toccava  la 
volta  ai  reggimenti  tedeschi. 

II  paggio  era  stato  riconosciuto  dal 
cameriere  del  re,  che  gli  voleva  bene. 
Egli  non  ha  fatto  perciò  parola  al¬ 
lorché  lo  vide  impadronirsi  dello  sga¬ 
bello  che  portava  ricamate  le  armi 
svedesi.  Egli  vide  Lenbelfing  lasciarsi 
cadere  in  un  angolo  dove  ,  tra  le  fi¬ 
gure  guerresche  che  si  affollavano, 
rimase  nascosto. 

Il  re  avea  dato  allora  allora  gli  ul¬ 
timi  ordini;  ed  era  nella  più  mirabile 
disposizione  d’animo.  S’alzò  lentamen¬ 
te,  e  si  rivolse  agli  astanti,  quasi  tutti 
tedeschi:  fra  essi,  vedevasi  più  d’uno 
di  quelli  che  egli  avea  rampognato 
sul  campo  di  Norimberga  con  così 
crude  parole.  Egli  fece  un  cenno  colla 
mano ,  e  disse  sottovoce ,  quasi  so¬ 
gnando  ,  più  cogli  occhi  animati  che 
colla  bocca  socchiusa: 

—  Signori  ed  amici!  Ecco,  già  vien 
la  mia  ora!  Vorrei,  perciò,  lasciarvi 
il  mio  testamento.  Non  mi  curo  della 
guerra  (a  questa  penseranno  i  super¬ 
stiti),  ma  mi  curo  della  mia  memoria 
dopo  la  mia  morte,  —  della  mia  memo¬ 
ria  fra  voi.  Io  ho  attraversato  il  mare 
della  vita,  cercando  che  sopratutto  la 
mia  parola  fosse  pura.  A  Breitenfeld 
abbiamo  vinto:  e,  dopo,  la  vittoria, 

10  poteva  prescrivere  all’  imperatore 
una  pace  onorevole,  e  dopo  d’aver 
messo  insieme  il  Vangelo,  che  correva 
pericolo ,  potevo  ritornarmene  fra  i 
miei  scogli  svedesi  colla  borsa  piena, 
come  un  pirata.  Ma  io  pensai,  invece, 
alle  cose  tedesche,  non  senza  bramosia 
d’ottenere  la  vostra  corona,  o  signori... 

11  regno  non  deve  appartenere  più  a 
lungo  all’  Absburghese .  poiché  è  un 
regno  evangelico!  Voi  dite  e  pensate: 
«  Un  re  straniero  non  ci  governerà.  » 
E  avete  ragione  :  poiché  sta  scritto  : 
uno  straniero  non  deve  ereditare  il 
regno.  Ma  io  pensavo.... 

Il  suo  parlar  fioco  fu  sopraffatto 
dal  canto  rumoroso  di  un  reggimento 
di  Turingia,  che  passando  sotto  le  fi¬ 
nestre  deire,  intuonava  con  entusiasmo 
dei  ritornelli  in  suo  onore. 


(Riproduzione  proibita). 


Il  re  ascoltò,  e  senza  finire  il  suo 
discorso,  disse: 

—  Basta  così.  Tutto  è  in  ordine!  — 
E  congedò  i  signori.  Poi  si  buttò  gi¬ 
nocchioni,  e  pregò. 

Allora  il  paggio  Lenbelfing  vide  en¬ 
trare,  con  un  battito  violento  del  cuore 
il  Lauenburg.  Vestito  come  un  ca¬ 
valiere  qualunque,  questi  si  avvicinò 
con  contegno  sottomesso  ed  umile  al 
re;  stese  supplichevolmente  la  mano 
verso  di  lui  che  si  alzò  lento  lento. 

Il  Lauenburg  gittossi  allora  ai  suoi 
piedi:  gli  abbracciò  le  ginocchia  sin¬ 
ghiozzando;  e  gli  disse  colle  parole 
commoventi  del  iìgliuol  prodigo: 

—  Padre,  ho  peccato  contro  il  cielo 
e  contro  di  te! 

E  poi  di  nuovo: 

—  Padre,  non  son  degno  di  essere 
chiamato  tuo  figliuolo! 

E  chinò  il  capo  pentito. 

Ma  il  re  lo  rialzò  e  lo  strinse  fra 
le  braccia. 

Il  paggio  guardava  con  occhi  esta¬ 
tici.  Egli  vedeva  quei  due  come  av¬ 
volti  in  una  nebbia. 

«  Poteva  mai  essere?  Avea  la  san¬ 
tità  del  re  operato  un  miracolo  in  un 
reprobo?  0  era  tutta  una  maschera 
diabolica?  Lo  scellerato  abusava  forse 
delle  parole  della  bocca  più  pura?  » 
—  Così  ondeggiava  il  paggio  coi  sensi 
smarriti,  colle  tempia  che  gli  martel¬ 
lavano. 

Passò  quell’istante.  I  cavalli  furono 
sellati ,  e  il  re  domandò  il  suo  giu¬ 
stacuore  di  pelle.  Il  cameriere  com¬ 
parve  portando  nella  sinistra  l’oggetto 
domandato  e,  nella  destra,  un’  arma¬ 
tura  bianca  ,  stretta  intorno  all’  aper¬ 
tura  del  collo.  Il  paggio  gli  strappò 
di  mano  l’ usbergo  impenetrabile  e 
mostrò  di  volerlo  mettere  egli  stesso 
al  re.  Ma  questi,  senza  sembrar  sor¬ 
preso  della  presenza  del  paggio,  lo  mirò 
con  uno  sguardo  indescrivibilmente 
amichevole;  gli  accarezzò  la  testa  ric¬ 
ciuta,  come  soleva  un  giorno. 

—  Augusto,  —  diss’egli,  —  dà  a  me 
il  giustacuore. 

Poco  dopo ,  il  re  partiva  avendo 
dietro  di  sè,  a  sinistra  il  Lauenburg  e 
a  destra  il  paggio  Lenbelfing. 

VI. 

Nella  parrocchia  del  viMaggiodi  Meu- 
chen,  posto  dietro  la  linea  di  battaglia 
svedese,  il  vedovo  prete  Tordàmus, 
sedeva  verso  mezzanotte  e  leggeva  alla 
signora  Ida,  sua  governante  (persona 
delicata  e  pure  vedova)  i  salmi  del  re 
Davide,  nella  sua  grande  Bibbia  in 
folio.  Il  pastore,  uomo  capace  di  por¬ 
tar  le  armi,  con  un  pizzo  grigio  ru¬ 
vido,  e  che  avea  servito  due  anni  della 
sua  gioventù  come  militare,  pregava 
fervorosamente  colla  signora  Ida  per 
la  conservazione  dell’  eroe ,  che  era 
stato,  ei  non  sapeva  bene  se  o  per¬ 
duto  o  preso  nelle  vicinanze  del  campo. 
Quand’ecco,  si  batte  alla  porta  del  cor¬ 
tile,  violentemente.  La  signora  Ida  che 
credeva  agli  spiriti,  temette  che  fosse 
l’anima  d’un  moribondo. 
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E  lo  era  infatti! 

Al  parroco  che  apriva  si  fece  in¬ 
contro,  vacillando,  un  giovinetto  pal¬ 
lido  come  la  morte,  con  occhi  arsi  di 
febbre ,  col  capo  scoperto  e  con  una 
larga  ferita  sulla  fronte.  Dietro  a  lui, 
un  altro  (una  cornetta  svedese),  to¬ 
glieva  dal  cavallo  un  morto,  ben  pe¬ 
sante.  In  questo  cadavere  il  parroco 
riconobbe,  a  malgrado  le  ferite  che  lo 
sformavano,  il  re  di  Svezia! 

Commosso  profondamente  si  co¬ 
perse  il  viso  colle  mani ,  e  ruppe  in 
singhiozzi. 

Il  giovine,  tuttoché  in  preda  a  feb¬ 
bre,  domandò,  parlando  con  ansia,  che 
il  suo  re  fosse  messo  sulla  bara,  là, 
nella  chiesa  vicina.  Ma  prima  volle 
dell’  acqua  tiepida  e  una  spugna  per 
poter  pulire  la  testa  piena  di  sangue 
e  di  ferite  del  caro  monarca. 

Coll’  aiuto  del  compagno  ,  depose 
quindi  l’augusto  defunto  troppo  greve 
per  le  sue  braccia,  su  un  povero  letto 
da  riposo;  s’inginocchiò  a  lato,  e 
contemplò  teneramente  quel  pallido 
viso. 

Ma  allorché  volle  toccarlo  colla  spu¬ 
gna,  cadde  privo  di  sensi,  e  scivolò 
sul  cadavere.  Il  suo  compagno  lo  rial¬ 
zò.  e  l’osservò  più  davvicino,  e  scorse 
oltre  alla  ferita  della  fronte,  un’altra 
ferita  al  petto.  Il  sangue  colava  da 
uno  strappo  recente  del  vestito  vicino 
ad  un  altro  strappo  rattoppato.  Sbot¬ 
tonando  con  cautela  il  vestito  del  suo 
camerata,  la  cornetta  svedese  non  vo¬ 
leva  credere  ai  suoi  occhi  ! 

—  Castigami!  —  mormorò  egli. 

E  la  signora  Ida  che  teneva  il  ba¬ 
cile  colTacqua,  arrossì  tutta. 

In  quel  momento,  la  porta  fu  aperta 
violentemente ,  e  il  colonnello  Ake 
Tott  entrò.  Mandato  indietro  per  acqui¬ 
stare  vettovaglie  per  1’  esercito  ,  ei  si 
era  affrettato  a  compiere  il  dover  suo; 
e,  dopo  d’avere  compiuto  ciò  che  do- 
vea  fare ,  avendo  sentito  che  un  ca¬ 
valiere  vacillante  in  sella  portava  seco 
un  morto ,  spinto  dalla  curiosità ,  si 
mise  a  cercarlo. 

—  È  mai  vero?  È  possibile?  — 
gridò  egli  appena  riconobbe  il  re  e- 
stinto.  —  È  mai  possibile?  —  E  si 
appressò  a  lui  e  gli  afferrò  una  mano 
che  irrigò  di  lagrime.  Volgendosi  dopo 
un  istante,  vide  il  giovane  che  giaceva 
privo  di  sensi  in  un  seggiolone. 

—  Per  tutti  i  diavoli!  —  gridò,  — 
Augusta  si  era  di  nuovo  attaccata 
al  re  ! 

—  Io  trovai  il  giovanotto ,  il  mio 
camerata,  —  disse  la  cornetta,  —  al¬ 
lorché,  tenendo  il  morto  re  sul  suo 
cavallo,  correva  attraverso  il  campo. 
Ei  si  è  sacrificato  per  sua  maestà! 

—  No,  per  me!  —  lo  interruppe 
un  uomo  smilzo  con  un  viso  da 
vecchia. 

Era  il  negoziante  Lanbfinger. 

Per  riscuotere  i  denari  di  un  de¬ 
bito  considerevole  che  a  motivo  dalla 
guerra  credeva  di  perdere,  egli  avea 
osato  uscire  dalla  sicura  Lipsia,  e, 
inscientemente ,  s’ era  avvicinato  al 
campo.  Capitato  là,  nella  via  del  vil¬ 
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laggio ,  ingombra  di  carri ,  avea  ap¬ 
preso  il  fatto  doloroso. 

Pieno  di  sentimenti  irresistibili  di 
gratitudine ,  egli  raccontò  ai  presenti 
tutta  la  storia  della  sua  famiglia. 

—  Augusta,  Augusta,  —  diceva  egli, 
piangendo ,  —  conosci  ancora  i.1  tuo 
cuginetto?..,.  Come  potrò  io  ricom¬ 
pensarti  di  quello  che  hai  fatto? 

E  lamentavasi,  lamentavasi. 

—  Toppatevi  la  bocca,  una  volta!  — 

10  interruppe  il  colonnello. 

Il  curato  entrò  in  mezzo  a  loro  e 
disse  seriamente  tranquillo: 

—  Signori ,  voi  conoscete  questo 
mondo,  è  pieno  di  calunnie.... 

La  signora  Ida  sospirò. 

—  E  maggiormente,  —  egli  prose¬ 
guì;  —  quando  un  uomo  puro  e  grande 
difende  una  cosa  grande  e  pura,  il  più 
piccolo  sospetto  turberebbe  questa  me¬ 
moria;  —  e  accennò  il  re.  —  E  qual 
favola  inventerebbe  la  calunnia  su 
questa  povera  farfalla,  —  ed  accennò 

11  paggio,  privo  di  sensi,  —  che  si 
bruciò  le  ali  al  sole  della  gloria!...  Io 
sono  convinto  come  della  mia  esistenza 
che  il  re  nulla  sapeva  di  questa  ragazza! 

—  D’accordo,  signore;  —  esclamò 
il  colonnello.  —  Io  ne  sono  convinto 
come  della  mia  felicità  eterna  che 
spero  di  ottenere  non  ostante  i  miei 
peccati. 

—  Certamente,  —  confermò  Lanb¬ 
finger:  —  altrimenti  il  re  1’  avrebbe 
rinviata,  e  avrebbe  chiamato  me  sotto 
le  bandiere!  Noi  tutti  taceremo  di 
questo  :  tutti  ! 

—  Io  sono  schiavo  della  mia  pa¬ 
rola;  voi  avete  i  capelli  grigi,  signor 
colonnello;  voi,  cornetta,  siete  un 
gentiluomo;  sta  nel  vostro  vantaggio 
signor  Lanbfinger  di  tacere,  e  per  la 
signora  Ida  mi  fo  garante  io:  noi  tutti 
taceremo. 

Il  paggio  aprì,  in  quell’istante,  gli 
occhi  morenti. 

Quegli  occhi  erravano  all’ingiro  pie¬ 
ni  d’angoscia  e  rimasero  fissi  su  Ake 
Tott. 

—  Padrino,  non  ti  ho  obbedito,  non 
lo  potei...  sono  una  grande  peccatrice  ! 

—  Un  grande  peccatore?  —  l’inter¬ 
ruppe  il  ministro  severamente.  —  Voi 
vaneggiate:  voi  siete  il  paggio  Au¬ 
gusto  Lenbelfing ,  figlio  del  patrizio 
norimberghese  e  commerciante  Ar- 
bogasto  Lenbelfing,  nato  il  giorno  tale, 
e  morto  il  sette  novembre  1632  per 
ferite  ricevute  alla  battaglia  di  Lutzen, 
pugnando  col  re  Gustavo  Adolfo. 

—  Fortiter  pugnans!  eroicamente 
combattendo,  —  completò  la  cornetta, 
con  entusiasmo. 

—  Io  inciderò  questo  motto  sulla 
vostra  tomba.  Ora  mettetevi  in  pace 
con  Dio,  la  vostra  ora  è  venuta. 

Il  pastore  pronunciò  queste  parole 
non  senza  durezza,  poiché  non  poteva 
essere  del  tutto  favorevole  a  quella 
avventuriera,  che  avea  messo  in  pe¬ 
ricolo  la  fama  del  suo  eroe. 

—  Non  posso...  ancora  morire!.... 
Ho  molto  a  dire....  ancora!...  —  disse 
fiocamente  col  rantolo  dell’  agonia  il 
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paggio....  —  Il  re  nella  nebbia....  la 
palla  del  Lauenburg,... 

La  morte  le  chiuse  la  bocca  ,  ma 
non  le  potè  impedire  ch’ella  cercasse 
con  uno  sforzo  supremo  dei  suoi  oc¬ 
chi  velati  il  sembiante  del  re. 

Tutto  ciò  avveniva  nella  chiesa  del¬ 
l’umile  villaggio.... 

La  chiesa  fu  chiusa  col  catenaccio 
per  opporre  una  diga  alla  folla  che 
voleva  entrare:  poiché,  in  un  baleno, 
s’era  sparsa  la  voce  che  quivi  gia¬ 
ceva  il  re.  I  morti  furono  messi  nella 
bara  e  posti  nel  coro. 

Allorché  le  porte  della  chiesa  si 
aprirono  alla  folla  dai  visi  compunti 
e  compresi  di  venerazione,  i  due  ca 
daveri  giacevano  davanti  all’  altare, 
appoggiati  su  due  cavalletti:  il  re  più 
in  alto,  il  paggio  più  giù ,  in  eguale 
posizione,  dimodoché  il  capo  di  que¬ 
sti  si  appoggiava  ai  piedi  del  sovrano. 

Un  raggio  del  sole  mattutino  (a  quel 
giorno  di  nebbia  ne  era  successo  uno 
azzurro  e  puro) ,  penetrò  attraverso 
alla  finestra  bassa  della  chiesa:  illu¬ 
minò  il  sembiante  dell’eroe  e  riserbo 
un  piccolo  bagliore  pel  capo  ricciuto 
del  paggio. 

La  Corrado  Ferdinando  Mayer 

(versione  di  Angiolina  Signorelli). 

FINE. 


IL  NI  AG  AB  A. 

Tempratemi  la  lira  :  io  sento,  io  sento 
In  fondo  alla  commossa  anima  il  sacro 
Estro  che  avvampa.  Lungo  tempo  è  ornai 
Che  la  sua  luce  a  illuminar  la  fronte 
Più  non  mi  scende!...  0  Niàgara  potente 
Solo  il  terror  sublime  onde  sei  cinto 
Suscitarmi  il  divino 
Estro  potea,  che  dal  dolor  fu  estinto. 

Frena  il  tuono,  o  torrente,  e  il  tuo  mug¬ 
ghiarne 

Vertice  ammutolir  possa  un  istante; 
'oscurità  profonda 

Sperdi,  che  ti  ravvolge  e  ti  circonda; 
Possa  io  sereno  contemplarti  e  sia 
Un  incendio  l’ardente  anima  mia. 

Degno  son  io  di  le;  superbamente 
Il  volgare  sdegnai,  l’abbietto  e  il  vile, 

E  al  tremendo  e  a!  sublime 
Anelai  con  audace  ansia  febbrile. 

Allo  scoppiar  dell’uragano,  all’alto 

Rimbombo  della  folgore 

Di  gioia  palpitai  ;  l’oceano  io  vidi 

Flagellato  dal  nembo 

Trabalzare  il  mio  fragile  naviglio, 

Squarciarsi  il  grembo,  e  spalancar  gh  abissi, 

E 1  esultai  nel  pallido  periglio; 

Ma  quando  la  tua  vasta  onda  mi  appare, 
Sento  de  furie  impicciolir  del  mare. 

Corri  sereno  e  maestoso;  e  poi 
Frante  fra  i  sassi  le  rigonfie  spume, 
Violento  ti  scagli  e  ti  precipiti 
Come  il  cieco  destin,  rapido  fiume. 

Il  linguaggio  deU’uom  serba  un  accento 
Che  deli’acque  ruggenti 
Il  fremito  ripeta  e  lo  spavento? 

Lo  spirto  si  confonde 
All’ immenso  tumulto,  e  segue  invano 
La  corrente  giù  giù  sull’orlo  oscuro 
Dell’alto  precipizio:  onde  sovr’onde 
Ratte  come  il  pensier  piombano  abbasso, 
S’urtano,  s’accavallano,  s’infrangono, 

Mille  a  mille  s’incalzano  e  scompaiono 
Fra  spume  alte  e  fracasso.  Ecco!  d’un  salto 
Si  riversano  giù.  L’abisso  orrendo 


Torrenti  inghiotte;  e  cento  iridi  e  cento 
Si  incrociano  su  lui.  Le  selve  intanto 
Il  lontano  fragor  van  ripetendo. 

Dall’onda  che  si  spezza  in  tenue  polve, 
Una  nebbia,  un  vapore,  un  sottil  turbine 
Fuor  balza,  intorno  gira,  empie  l’abisso, 

E  luminosa  al  cielo  una  piramide 
Arditamente  avventa, 

Che  sui  propinqui  monti 
L’errante  cacciatoi’  turba  e  sgomenta. 

Ma  in  te  che  cerco  in  van?  Perchè  non  vedo 
Incoronar  la  tua  caverna  immensa 
Le  palme:  oh!  quelle  palme  benedette 
Che  nei  beati  piani 
Del  mio  caro  paese  alzan  la  lesta 
Al  sorriso  del  sole, 

E  alla  brezza  del  mar  movon  le  chiome? 
Un  ricordo  di  patria  in  me  si  desta  ... 
Nulla  ti  manca,  o  Niàgara: 

La  tua  severa  maestà  non  chiede, 

Fuor  che  il  pino  silvestro,  altra  corona. 

E  palme  e  mirti  e  rose 

Dentro  a  breve  giardino 

Persuadono  il  molle  ozio  e  il  riposo  ; 

Ma  più  nobile  e  grande  è  il  tuo  destino. 
Te  presente,  m’ invade 
Un’arcana  paura,  uno  sgomento; 

Sprezzo  i  vani  piaceri  ;  ed  a  sublimi 
Sfere,  al  tuo  nome,  avvicinar  mi  sento. 

Dio  potente  !  trovai  sotto  altri  climi 
L’esecrata  bestemmia,  e  il  seminato 
Errore  fra  le  genti;  e  campi  io  vidi 
Impregnati  di  lagrime  e  di  sangue, 

E  guerre  fratricide,  e  desolata 
Da  cieca  ira  e  feroce  odio  la  terra; 

E  in  petto  arsi  di  sdegno.  E  vidi  altrove 
Filosofi  mendaci  aguzzar  l’occhio 
Ne’  tuoi  misteri,  e  i  credenti  strappare 
Con  empia  mano  al  profanato  altare. 

Per  questo  li  cercò  paurosamente 
Nel  sublime  deserto  il  mio  pensiero  ; 

Or  la  tua  mano  sente 

In  questa  immensità  che  mi  circonda, 

E  ascolta  nell’eterno  urlo  dell’onda 
La  tua  voce  profonda,  o  Dio  potente. 

Spaventoso  torrente,  a  te  davanti 
L’intelletto  si  turba, 

Ed  è  pari  al  terror  la  meraviglia! 
Dov’hai  le  tue  sorgenti?  e  chi  feconda 
Per  tanti  e  tanti  secoli 
La  tua  fonte  inesausta?  e  che  gigante 
L’oceano  imbriglia  e  afferra 
Quando  gonfio  ti  versi, 

E  vieta  al  mar  di  traboccare  in  terra? 
Stese  il  Signor  la  mano  onnipotente, 

Ti  coperse  di  nubi,  e  la  sua  voce 
Diede  al  tumulto  dell’onda  fuggente, 

E  ti  ornò  di  tremendo  arco  la  fronte. 

E  cieco  e  infaticabile  tu  scendi, 

Come  il  perpetuo  rotear  dei  secoli 
Nella  profonda  eternità  !... 

Dell’uomo 

Così  fuggono  anch’esse 
Le  care  illusioni  e  i  lieti  giorni, 
Superstite  il  dolor!...  SeDto  la  mia 
Giovinezza  consunta,  annuvolato 
Ho  l’orizzonte,  e  lente  assidue  cure 
Mi  solcano  la  fronte. 

Or  più  che  mai 

Mi  sconforta  la  mia 
Vita  deserta  e  il  misero  abbandono 
E  il  mio  vedovo  cuore....  E  chi  potria 
Vivere  senza  amore? 

Oh!  avesse  io  per  compagna 
Sull’orlo  dell’abisso  una  fanciulla, 

Che  aspirasse  le  ardenti  fantasie, 

I  miei  pensier,  le  meraviglie  mie! 

Quanta  ebbrezza  nel  lieve 

Pallor  che  la  ricopre!  e  quanto  bella 

Nel  suo  dolce  terrore!  e  qual  sorriso 

Mentre  stanca  abbandona 

Fra  le  mie  braccia  la  gentil  personal... 

*  Oh  delirio  !  delirio 


Esule,  senza  patria  e  senza  amore  ; 

Che  m’offre  l’avvenir?  pianto  e  dolore. 

Addio,  Niagara,  addio  !  Pochi  anni  ancora, 
E  ingoierà  lo  squallido  sepolcro 
Il  tuo  debil  cantor.  Duri  il  mio  verso, 
Come  la  gloria  tua,  fulgido,  eterno  ! 

Al  vederti,  pietoso 

Si  fermi  ii  passaggier  sull’erta  via. 

Dando  un  sospiro  alla  memoria  mia 
E  quando  il  sol  declina  all’orizzonte, 
Possa  io  levarmi  ove  il  signor  mi  chiama , 
Ed  ascoltando  il  suon  della  mia  fama, 
Splendida  sulle  nubi  alzar  !a  fronte. 

(Da  Don  Josè  Maria  Heredia). 

Leopoldo  Bizio, 


DONNE  DELL’ALTO  SENEGAL. 

Chi  ignora  che  il  Senegai  è  un  fiume 
che  divide  il  deserto  di  Sahara  e  che  lungo, 
nel  suo  corso,  per  milleseicento  chilometri 
e  largo  da  millecinquecento  a  milleottocento 
metri  nel  suo  corso  inferiore,  si  getta  im¬ 
petuoso  nell’Atlantico?  Il  governo  del  Se¬ 
negai,  che  comprende,  fra  altro,  la  valle 
inferiore  del  gran  fiume,  è  sotto  la  Fran¬ 
cia.  La  popolazione  sommessa  è  di  250,000 
abitanti,  la  protetta  ascende  a  un  milione. 
Oro,  ferro,  sale,  semi  oleosi,  piume,  avorio, 
cera,  pelli....  ecco  ciò  che  produce  quel 
paese.  I  Francesi  si  stabilirono  nel  Senegai 
fin  dal  1626.  Dal  1854  al  65  sotto  il  gene¬ 
rale  Faidherbe  vi  fecero  altri  acquisti.  Ab¬ 
biamo  avuto  occasione  altra  volta  di  nar¬ 
rarvi  come  si  vestono  quegli  indigeni  :  in 
questo  numero,  vi  mostriamo  come  si  ve¬ 
stono  le  donne:  guardate  la  nostra  incisione 
a  pagina  452.  Il  disegno  esatto,  accurato, 
eseguito  sopra  una  fotografia  vi  dice  più 
d’ogni  nostra  parola. 


MARINE  E  PAESI 

VEDUTA  DEL  CANALE  D’ ISCHIA. 

11  nostro  paesista  Fasanotti  un  giorno  sì 
stancò  dei  boschi  e  dei  prati,  delle  valli  e 
dei  monti,  dei  torrentelli  fluenti  a  cascata 
tra  massi  e  scheggioni,  e  delle  vedute  al¬ 
pine  decorate  di  abeti  e  larici,  dei  villani, 
dei  buoi  e  delle  vacche,  e  prese  un  bi¬ 
glietto  di  ferrovia  per  l’altro  versante  del- 
1’  Appennino  ,  andò  a  fermarsi  sulle  rive 
del  Tirreno,  davanti  ad  una  semplice  linea 
orizzontale  che  gli  sollevò  nell’animo  tutti 
gli  entusiasmi  dell’artista. 

Era  quella  la  linea  dell’orizzonte  marino. 
Al  disopra  della  linea  il  cielo,  l’acqua  al 
disotto.  Al  disopra  —  le  nubi,  la  vita  atmo¬ 
sferica,  i  giganti  evanescenti  che  passeg¬ 
giano  sulla  faccia  del  mare  e  si  scavalcano, 
cangiando  forma  continuamente,  e  splen¬ 
dono,  algenti  o  infocati,  precisi  o  vaghi, 
immensi  o  sfumati,  in  leggieri  fiocchi  di 
nebbia,  oppure  le  infinite  gradazioni  di  una 
sola  tinta  azzura  di  una  vaghezza  inenar¬ 
rabile:  al  disotto  —  l’immensità  dell’acque, 
coi  riflessi  del  disopra,  le  onde  spumanti 
o  i  tersi  specchi  infiniti,  solcati  dalla  scìa 
dei  vapori ,  i  cavalloni  che  vengono  da 
lontano  ad  assalire  con  fracasso  e  impo¬ 
nenza  la  riva,  poi  qualche  monte  in  lon¬ 
tananza,  qualche  vela  bianca  qua  e  là,  un 
pezzo  di  spiaggia  sul  davanti,  o  i  macigni 
neri,  lustri  e  verdecupi  delle  scogliere. 

Codesto  spettacolo  fece  del  Fasanotti,  pit¬ 
tore  di  terra,  un  pittore  di  mare,  e  da 
quel  giorno  egli  ci  dà  più  marine  che 
paesaggi.  Quella  di  cui  diamo  oggi  l’inci¬ 
sione  è  una  sua  veduta  del  Canale  d’Ischia 
a  Piedigrotta  dalla  parte  di  Posilipo,  am- 
miratissima. 
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O  I  O  A  L  E 

.  Che  canto!  È  monotono  e  stridulo. 
E  sempre  la  stessa  nota,  acuta,  come 
il  raggio  del  sole  che  la  fa  nascere. 
Virgilio  non  iscorge  in  esso  che  un 
suono  róco  e  sgradevole. 

Ad  mecum  raucis,  tua  dum  vestigia  iustro, 
Sole  sub  ardenti  resonant  arbusta  cicadis, 

dice  il  poeta  latino  nelle  sue  Egloghe. 
Virgilio  ritorna  sullo  stesso  pensiero, 
con  un  bellissimo  verso,  nelle  sue 
Georgiche  : 

Et  cantu  querula  rumpent  arbusta  ricada. 

Il  canto  della  cicala  tanto  acuto  e 
discorde,  non  dispiaceva  ai  Greci.  Sen¬ 
tite  un  po’ Platone,  nelle  prime  linee 
del  Fedon: 

*  —  Per  Giunone!  —  esclama  il  filosofo 
poeta,  —  qual  luogo  piacevole  per  ripo¬ 
sare!...  Potrebbe  bene  esser  sacro  a  qualche 
ninfa  ed  al  fiume  Acheloo,  se  si  deve  giu¬ 
dicare  da  queste  figure  e  da  queste  statue. 
Senti  un  po’  quale  aria  piacevole  respira  ! 
Quale  incanto  e  quale  dolcezza!  Si  sente 
come  il  romor  della  state,  ed  il  mormorio 
armonioso  che  accompagna  il  coro  delle 
cicale!  » 

I  Greci  avevano  un  gusto  parti¬ 
colare  pel  canto  della  cicala.  Ama¬ 
vano  le  sue  note  stridenti,  acute  come 
una  punta  di  acciaio.  Per  goderne  a 
loro  bell’agio,  chiudevano  quegli  ani¬ 
maletti  in  certe  gabbiette  di  vimini, 
a  un  dipresso  come  i  nostri  fanciulli 
racchiudono  il  grillo ,  per  sentirne 
l’allegro  stridulare.  Spingevano  tanto 
oltre  l’amore  per  questo  stridulo  ani¬ 
male  che  ne  fecero  il  simbolo  della 
musica!...  Nelle  figure  emblematiche 
dell’arte  musicale,  si  vede  una  cicala 
posta  sulle  corde  di  una  cetra. 

Una  leggenda  greca  narra  che  un 
giorno  due  suonatori  di  cetra,  Euno- 
mo  ed  Aristone,  mentre  lottavano  in¬ 
sieme  con  questo  sonoro  strumento, 
una  delle  corde  della  cetra  di  Eunomo 
essendosi  spezzata,  venne  una  cicala 
a  posarvisi  sopra,  e  cantò  tanto  bene 
in  sostituzione  della  corda  mancante, 
che  Eunomo  riportò  la  vittoria  mercè 
questo  inaspettato  ausiliare. 

Per  dare  un’idea  della  soavità  della 
loro  eloquenza,  Omero  compara  i  vec¬ 
chi  saggi  troiani,  che  sedevano  presso 
le  porte  Scee  alle  armoniose  cicale. 

Anacreonte  ha  composto  un’ode  in 
onore  della  cicala. 

«  Fortunata  Cicala  che,  posata  sui  rami 
più  alti  degli  alberi,  ti  nutri  d’ un  po’ di 
rugiada ,  e  canti  come  una  regina  !  Tutto 
ciò  che  vedi  nei  campi,  tutto  ciò  che  nasce 
nel  bosco,  è  tuo  regDO.  T’ama  l’agricoltore; 
nessuno  pensa  a  nuocerti;  i  mortali  ri¬ 
spettano  in  te  il  dolce  profeta  della  state. 
Sei  cara  alle  Muse,  cara  allo  stesso  Febo, 
il  quale  ti  diede  il  tuo  armonioso  canto. 
La  vecchiaia  non  ti  pesa.  0  saggio  ani¬ 
maletto  che  sorgi  dal  seno  della  terra, 
amante  del  canto,  scevro  di  dolore,  senza 
sangue  ,  senza  carne ,  che  cosa  ti  manca 
per  essere  un  Dio?  » 

È  di  prammatica  che  tutte  le  An¬ 


tologie  e  i  Corsi  di  letteratura  vadano 
in  estasi  per  la  grazia  e  l’ eleganza 
di  questa  ode  di  Anacreonte.  Il  na¬ 
turalista  non  può  certo  partecipare  a 
questa  ammirazione. 

La  Cicala  è  una  regina,  —  dal  canto 
armonioso,  —  che  si  nutre  di  rugiada , 
—  che  è  uscita  dalla  terra,  —  che  non 
soffre , —  che  non  invecchia,  —  che  non 
ha  nè  sangue  nè  carne ,  a  cui  non 
manca  nulla  per  essere  un  Lio.  Ecco 
ciò  che  c’  insegnano  i  poeti  greci  in 
fatto  di  storia  naturale! 

★ 

*  * 

Si  è  in  virtù  delle  false  idee  dei 
Greci  intorno  alla  storia  naturale  in 
generale,  ed  alla  cicala  in  particolare 
che  questo  animaletto  era  divenuto, 
presso  gli  Ateniesi  il  simbolo  della 
nobiltà  di  razza.  Si  credeva  da  quei 
fanciulloni  della  scienza  che  si  dicono 
Greci  che  la  cicala  si  formasse  nella 
terra,  e  nel  suo  seno.  Per  ciò,  coloro 
che  ambivano  di  venire  da  un  antico 
lignaggio,  portavano  nei  capelli  una 
cicala  d’oro. 

I  Locri  ponevano  sulle  loro  monete 
la  figura  di  una  cicala.  Ecco  l’origine 
che  la  favola  dà  a  questa  usanza: 

La  sponda  del  fiume  sulla  quale 
sorgeva  la  città  di  Locri,  era  coperta 
da  legioni  di  stridenti  cicale,  mentre 
non  se  ne  udiva  alcuna  (secondo  ciò 
che  asserisce  la  leggenda)  sulla  sponda 
opposta  ove  era  la  città  di  Regi.  Per 
spiegare  questo  fatto ,  si  diceva  che 
Ercole,  volendo  un  giorno  dormire  su 
questa  sponda,  fu  tanto  tormentato 
dalla  «  soave  eloquenza  »  delle  ci¬ 
cale  ,  che  furioso  di  questa  musica, 
domandò  ed  ottenne  immantinente  da¬ 
gli  dei,  che  non  vi  cantassero  più  da 
quell’ora  in  poi! 

Ecco  la  ragione  per  cui  i  Locri  ave¬ 
vano  adottato  la  cicala  come  lo  stemma 
parlante  della  loro  città. 

I  Greci  non  solo  facevano  le  loro 
delizie  poetiche  e  musicali  del  canto 
delle  cicale;  non  si  contentavaòo  di 
indirizzare  ad  esse  i  loro  poemi ,  di 
adorarle  e  batter  monete  colla  loro 
immagine;  ma  anco  cedendo  ad  ap¬ 
pettiti  più  grossolani,  le  mangiavano. 
In  tal  modo  soddisfaceano  contempo¬ 
raneamente  al  cuore,  allo  spirito  ed 
al  ventre. 

Ma  ora  è  tempo  di  venire  alla  de¬ 
scrizione  semplice  e  vera  dell’insetto 
di  cui  parliamo. 

* 

*  * 

Le  cicale  si  riconoscono  benissimo 
pel  loro  corpo  tozzo ,  grosso  e  robu¬ 
stissimo,  pel  loro  capo  largo ,  senza 
prolungamento ,  che  sostiene  occhi 
grossissimi  e  sporgenti ,  e  ocelli  ad 
occhi  semplici  in  numero  di  tre,  di¬ 
sposti  in  triangolo  sull’  apice  della 
fronte ,  e  per  le  corte  antenne.  Le 
giovani  elitri  e  le  ali  hanno  la  forma 
di  un  astuccio  che  circonda  il  corpo 
durante  il  riposo.  Queste  talora  pos¬ 
sono  essere  trasparenti  e  senza  colore. ! 
Le  zampe  non  son  per  nulla  proprie 
al  salto.  La  femmina  è  munita  di  un 
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ovopositore  mercè  il  quale  intacca  la 
corteccia  degli  alberi  per  deporvi  le 
uova.  Il  maschio  è  provvisto  di  un 
organo,  non  di  canto,  ma  di  stridula¬ 
zione,  che  non  esiste,  per  dir  così, 
nella  femmina. 

Ci  fermeremo  un  momento  intorno 
all’apparato  del  canto  o  meglio  dello 
strepito  del  maschio  della  cicala ,  e 
intorno  alla  struttura  dell’ovopositore 
della  femmina. 

Dobbiamo  a  Réaumur  la  scoperta 
completa  del  meccanismo  mercè  il 
quale  la  cicala  produce  quello  acuto 
strepito  che  la  fa  riconoscere  da  lon¬ 
tano.  Daremo  un  sunto  della  celebre 
memoria  nella  quale  il  naturalista  fran¬ 
cese  ha  descritto  meravigliosamente 
l’apparato  musicale  delle  cicale. 

Nelle  cicale  l’organo  del  suono  non 
è  collocato  nella  gola,  bensì  nel  ven¬ 
tre.  Se  si  osserva  il  ventre  di  un 
maschio  di  una  grossa  specie  di  ci¬ 
cale,  sì  veggono  due  piastre  squa¬ 
mose,  abbastanza  grandi  che  non  esi¬ 
stono  nelle  femmine.  Ogni  piastra  da 
un  lato  è  diritta;  il  rimanente  è  ro¬ 
tondo.  Dal  lato  diritto,  la  piastra  è 
attaccata  e  tenuta  ferma  immediata¬ 
mente  sotto  il  terzo  paio  di  zampe. 
Nondimeno  si  può  sollevarla  con  fa¬ 
tica,  ma  pochissimo,  perchè  due  sorta 
di  piuoli  spinosi ,  ognuno  dei  quali 
posa  sopra  ogni  piastra  quando  s’in¬ 
nalza,  l’impediscono  di  alzarsi  molto, 
e  la  fanno  subito  ricadere. 

Se  si  sollevano  le  due  piastre  tanto 
da  arrovesciarle  sul  corsaletto ,  se  si 
mettono  allo  scoperto  le  parti  che  ri¬ 
coprono,  si  riman  colpiti  dall’apparato 
che  si  presenta  allo  sguardo. 

«  —  Non  si  può  mettere  in  dubbio  che 
tutto  ciò  che  si  vede  non  sia  stato  fatto  per 
mettere  la  Cicala  in  condizione  di  cantare, 
—  dice  Réaumur.  —  Quando  si  comparano 
le  parti  destinate  a  faria  cantare,  per  cosi 
dire,  coi  ventre ,  cogli  organi  della  nostra 
gola,  si  giudica  che  i  nostri  non  sono  stati 
fatti  con  maggior  cura  di  quelli  per  mezzo 
dei  quali  la  Cicala  produce  suoni  che  non 
sempre  riescono  gradevoli.  » 

Qui  si  scorge  una  cavità  che  è  stata 
praticata  nella  parte  anteriore  del  ven¬ 
tre  ,  e  che  è  divisa  in  due  stanzette 
principali  da  un  triangolo  squamoso. 

«  Il  fondo  di  ogni  stanzetta  offre  ai  fan¬ 
ciulli  che  prendono  le  cicale  uno  spettacolo 
che  li  diverte  e  può  essere  ammirato  dagli 
uomini  che  sanno  ragionare  a  dovere.  I 
fanciulli  credono  vedere  uno  specchietto 
tagliato  a  semicerchio  in  fondo  ad  ogni 
colletta.  Qualora  si  allogasse  entro  ognuna 
di  queste  cellette  una  lastrieina  di  vetro 
sottilissimo  e  molto  trasparente  ,  od  una 
fogliuzza  del  talco  più  bello ,  non  si  ve¬ 
drebbe  nulla  di  diverso  da  ciò  che  si  scorge 
ora:  la  membrana  che  è  tesa  colà  dentro 
non  la  cede  in.  trasparenza  a  nessun  vetro 
o  a  nessun  talco:,  e  se  si  guarda  obliqua¬ 
mente,  le  si  trovano  tutti  ì  bei  colori  del- 
T  iride.  Sembra  che  la  Cicala  abbia  due 
finestre  a  vetri  dalle  quali  si  possa  vedere 
neU’iuterno  del  suo  corpo.  » 

Il  triangolo  squamoso  da  noi  men¬ 
zionato  più  sopra  non  divide  in  due 
che  la  parte  posteriore  della  cavità. 
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La  parte  anteriore  di  questa  mede¬ 
sima  cavità  è  piena  di  una  membrana 
bianca,  sottile,  ma  consistente.  Questa 
membrana  è  tesa  soltanto  quando  il 
corpo  della  cicala  si  rialza. 

Ma  dove  sta  in  tutto  ciò  1’  organo 
del  canto?  Quali  sono  le  parti  che 
producono  il  suono?  Réaumur  ci  darà 
i  ragguagli  necessari. 

Egli  aperse  il  dorso  di  una  cicala, 
e  mise  a  nudo  la  porzione  dell’  in¬ 
terno  che  corrisponde  alla  cavità  ove 
sono  gli  specchi.  Rimase  colpito  a 
prima  vista  dalla  grossezza  di  due 
muscoli,  che  s’incontrano  e  s’attaccano 
sul  rovescio  del  pezzo  triangolare  e 
squamoso,  e  precisamente  sull’angolo 
d’onde  partono  i  lati  che  formano  le 
cavità  ove  stanno  gli  specchietti. 


Apparato  musicale 

Cicala  maschio.  della  cicala  maschio. 


«  Muscoli  cosi  fattamente  forti,  collocati 
nel  ventre  della  cicala  e  nel  punto  del 
ventre  ove  si  trovavano,  non  sembravano 
esservi  collocati  che  per  agitare  vivamente 
le  parti  che,  essendo  mosse,  producevano 
il  rumore  o  il  canto.  Così  quando  io  esa¬ 
minava  uno  di  questi  muscoli ,  mentre  lo 
stirava  un  tantino  con  una  spilla,  mentre 
lo  faceva  uscire  alquanto  dal  suo  posto 
per  lasciarvelo  ricadere  poi,  mi  accadde  di 
far  cantare  una  cicala  morta  da  parecchi 
mesi.  Il  canto ,  come  si  può  immaginare, 
non  fu  molto  forte;  ma  lo  fu  abbastanza 
per  condurmi  a  trovare  la  parte  alla  quale 
era  dovuto.  Non  ebbi  che  da  seguire  il  mu¬ 
scolo  che  avevo  stirato  e  cercare  lajj  parte 
ove  metteva  capo.  » 

Nella  grande  cavità  ove  sono  gli 
specchi  e  le  altri  parti  menzionate 
sopra,  hannovi  ancora  due  scompar- 
timentini  uguali  e  somiglianti,  due 
cellette  nelle  quali  sta  un  istrumento 
sonoro.  È  una  membrana  arrotondata 
a  mo’  di  tamburo ,  che  non  è  liscia, 
ma  invece  è  tutta  increspata  e  piena 
di  rugosità.  Appena  si  tocca ,  è  più 
sonora  di  una  pergamena  ben  secca. 
Se  si  sfregano  le  scabrosità  o  la  su¬ 
perfìcie  convessa  con  un  piccolo  corpo 
che  non  può  nè  pungere  nè  lacerare, 
come  sarebbe  un  pezzettino  di  carta 
rotolata,  si  fa  suonare  agevolmente;  e 
si  vede  che  la  sonorità  deriva  da  ciò 
che  le  porzioni  del  tamburo  che  sono 
depresse  dallo  sfregamento  del  piccolo 
corpo  si  rialzano,  appena  questo  cessa 
di  agire  contro  di  esse.  In  questo  ope¬ 
rano  precisamente  i  due  forti  muscoli, 
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la  presenza  e  l’ufficio  dei  quali  furono 
scoperti  da  Réaumur. 

«  —  È  evidente,  —  dice  questo  natu¬ 
ralista,  —  che  questi  muscoli  mossi  alter¬ 
natamente  da  movimenti  veloci  di  contra¬ 
zione  e  di  distensione,  farà  sì  che  una 
porzione  convessa  del  timpano  diverrà  con¬ 
cava,  e  questa  porzione  riprenderà  poi  la 
sua  primiera  convessità  per  l’azione  sua 
propria.  Allora  si  produce  quello  strepito, 
quel  canto  che  ci  volle  tanto  tempo  a  de¬ 
scrivere  ,  perchè  abbiam  voluto  farne  co¬ 
noscere  tutte  le  parti  per  mezzo  delle  quali 
Colui  che  non  ha  fatto  nulla  d’inutile,  ha 
voluto  che  fosse  prodotto.  » 

Per  compiere  tutto  ciò  che  ab¬ 
biamo  da  dire  su  questo  argomento, 
aggiungeremo  che  se  i  tamburi  sono 
gli  organi  principali  del  canto ,  gli 
specchi ,  le  membrane  bianche  e  in¬ 
crespate,  e  le  parti  esterne  che  rico¬ 
prono  tutto  questo  apparato,  contri¬ 
buiscono  largamente,  come  lo  ha  di¬ 
mostrato  Réaumur,  a  modificare  e  a 
render  più  forte  il  suono. 

Abbiamo  detto  sopra  che  la  cicala 
femmina  non  canta.  Quindi  gli  organi 
del  canto  sono  in  essa  al  tutto  rudi¬ 
mentali.  Del  resto  questo  fatto  è  noto 
da  tempo  antico.  Xenarco ,  poeta  di 
Rodi ,  esclama  con  ben  poca  cortesia 
verso  le  signore: 

«  Felici  le  cicale:  le  loro  femmine  son 
prive  di  voce!  » 

La  natura  ha  compensato  la  cicala 
femmina  di  questa  mancanza,  dandole 
uno  strumento  meno  rumoroso,  ma 
più  utile.  È  un  ovopositore,  che  serve 
a  segare  la  corteccia  dei  rami  d’  al¬ 
bero.  Quest’istrumento  è  allogato  nel¬ 
l’ultimo  anello  dell’  addome,  il  quale 
è  scavato  all’uopo  a  mo’  di  grondaia. 
Mercè  un  sistema  di  muscoli  anta¬ 
gonisti,  l’ovopositore  può  uscire  dalla 
sua  guaina  e  rientrarvi.  È  fornito  di 
tre  pezzi:  nel  mezzo  sta  un  punte¬ 
ruolo  che  s’infìgge  in  un  ramo,  e  tien 
fermo  l’ insetto.  Due  stiletti ,  di  cui  i 
margini  superiori  son  fatti  a  sega,  si 
appoggiano  dal  lato  liscio  sul  pezzo 
mediano,  salgono  e  scendono  alterna¬ 
tamente  lungo  questo  primo  pezzo. 

Con  questo  meraviglioso  strumento 
la  cicala  femmina  incide  obliqua¬ 
mente  la  corteccia  e  il  legno  dei  rami, 
e  non  si  ferma  che  verso  il  midollo. 
Il  maschio  canta  mentre  essa  lavora. 
Quando  l’abitazione  è  sufficientemente 
profonda  e  preparata  a  dovere  la  fem¬ 
mina  vi  depone  nel  fondo  da  cinque 
ad  otto  uova. 

Nascono  da  queste  uova  piccolis¬ 
sime  larve  bianche ,  escono  dal  loro 
nido ,  scendono  lungo  i  rami ,  si  af¬ 
fondano  nella  terra ,  ove  suggono  le 
radici  degli  alberi.  Si  mutano  in  ninfe 
che  scavano  la  terra  colle  zampe  an¬ 
teriori  sviluppatissime,  e  continuano 
a  vivere  a  spese  delle  radici.  Alla 
fine  della  primavera  queste  ninfe  esco¬ 
no  di  terra ,  si  attaccano  ai  tronchi 
degli  alberi,  e  una  bella  sera  si  spo¬ 
gliano  della  loro  pelle  che  rimane  in¬ 
tera  e  disseccata ,  lasciando  apparire 
l’insetto  perfetto. 


Sebbene  dapprima  debolissimi,  que¬ 
sti  poveri  animaletti  metamorfosati  si 
trascinano  tuttavia.  Ma  il  domani , 
riscaldati  dai  primi  raggi  del  sole,  ed 
avendo  certamente  avuto  campo  a  ri¬ 
flettere  alla  loro  nuova  posizione  so¬ 
ciale,  e  meno  meravigliati  del  giorno 
prima,  cominciano  a  scuotere  le  ali,  vo¬ 
lali  via,  ed  i  maschi  lanciano  al  vento 
le  prime  note  del  loro  canto. 

Le  cicale  rimangono  sugli  alberi, 
di  cui  suggono  ^  la  linfa  col  loro  ta¬ 
gliente  rostro.  È  molto  difficile  affer¬ 
rarle  ,  perchè  colle  grandi  ali ,  tanto 
bene  sviluppate,  fuggono  rapidamente 
al  menomo  strepito. 

Questi  rumorosi  insetti  abitano  l’Eu¬ 
ropa  meridionale,  l’Africa  in  tutta  la 
sua  distesa  del  nord  al  sud ,  1’  Ame¬ 
rica  nelle  stesse  latitudini  dell’Europa, 
tutto  il  centro  e  il  sud  dell’Asia,  la  Nuo¬ 
va  Olanda  e  le  isole  dell’Oceania. 


IDILLI  ESTIVI 

IDILLIO  ANTICO. 

Con  questo  caldo  con  si  sta  bene  che  al 
verde,  in  riva  all’acque  più  o  meno  chiare, 
fresche  e  pure.  E  tra  le  piante  e  al  mor¬ 
morio  di  un  ruscello,  chi  sa  quanti  idillii 
fanno  i  nostri  lettorii 

Intanto  vi  presentiamo  una  scena  de’ bo¬ 
schi,  come  la  immaginano  i  poeti  e  i  pit¬ 
tori  arcadici. 

Al  rezzo  delle  piante  il  pastorello  Tirsi 
incontra  la  vaga  Ninfa  dori  che  col  fido 
Melampo  accanto,  e  con  una  urna  storiata 
va  ad  attingere  l’acqua  a  una  limpida 
fonte  d’argento.  Timido,  il  bel  pastorello 
le  si  appressa,  le  stringe  una  mano,  le  ab¬ 
braccia  il  fianco  flessuoso  e  la  guarda  con 
occhio  innamorato,  mentre  essa  incerta, 
confusa,  tenta  sfuggir  il  lampo  di  quel¬ 
l’occhio  nero  che  le  direbbe  tante  e  troppe 
cose.  La  pace  regna  d’intorno;  i  grandi 
alberi,  il  fiume  che  scorre  lontano  in  capric¬ 
ciosi  giri  serpentini,  i  fiori,  l’erba,  tutto  parla 
d’amore  e  persino  il  cane  par  quasi  con¬ 
vertito  in  agnello!  Quanta  ingenua  poesia! 

Ma  voi,  lettori  pratici  delle  cose  di  que¬ 
sto  mondo,  fareste,  ne  son  certo,  un  riso¬ 
lino  punto  cortese  a  Tirsi,  a  Glori,  a  Me¬ 
lampo,  e  a  tutta  l’Arcadia.  «  Scommettiamo, 
direte,  che  neanche  ai  tempi  del  Lazio  e 
d’Atene  i  pastorelli  erano  persone  così  a 
modo  e  tra  i  boschi  non  facevano  all’a¬ 
more  con  atteggiamenti  così  aggraziati  e 
degni  di  qualche  giovane  gentiluomo  o  di 
qualche  damina  svenevole  !  »  Questa  scom¬ 
messa  non  ci  peritiamo  a  tenerla:  per  a- 
vere  dei  pastorelli  ideali  ci  volle  che  si 
acconciassero  da  Arcadi  i  principi  e  i  car¬ 
dinali  di  Santa  Romana  Chiesa,  e  le  belle 
dame  e  damine  d’un  tempo. 


QUADRI  CAMPESTRI 


GOMBO  (CAMPAGNA  TOSCANA). 

Emanuele  Bertea  di  Pinerolo  ha  dipinto 
questo  quadro  semplice  e  forte,  del  quale 
pubblichiamo  il  disegno.  Sono  quattro  con¬ 
tadini  che  caricano  dei  tronchi  d’albero 
sopra  un  rustico  carro  tiralo  da’ buoi.  È 
sera:  il  cielo  è  illuminato  dai  bagliori  del 
sole  che  tramonta;  egli  alberi  dell’austera 
campagna  spiccano  bruni  su  quella  luce 
accesa  che  va  morendo. 
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(ROSA  DI 

romanzo  della  contessa 

E.  BAILESTREM  DI  CASTELLERÒ 

(Continuaz.  ;  vedi  nuna.  prec,) 

Era  prossimo  il  giorno  delle  nozze 
di  Rosa ,  quando  Giovanni  Yan  der 
Lohe  visitò  il  professore  nel  labo¬ 
ratorio. 

—  Che  caro  ospite!  —  esclamò 
Kòrner;  —  davvero  che  io  dubitavo 
aveste  smarrita  o  dimenticata  la  strada 
che  conduce  qui! 

—  Avevo  molto  da  lavorare,  —  ri¬ 
spose  Van  der  Lohe. 

—  Vi  è  necessaria  un  po’  di  quiete 
un  po’  di  riposo,  amico  mio,  —  disse 
il  professore  lanciando  uno  sguardo 
indagatore  su  quel  sembiante  serio  e 
tranquillo. 

—  Fra  non  molto,  forse  al  principio 
dell’autunno,  mi  rimetterò  in  viaggio. 
È  da  gran  tempo  che  desidero  di  ve¬ 
dere  l’Egitto.  Probabilmente,  passerò 
l’inverno  al  Cairo. 

—  Neppur  là  sarete  sicuro  di  non 
aver  la  mia  compagnia,  —  rispose 
Kòrner  ridendo.  —  Chi  sa  che  un 
giorno  non  vi  raggiunga  là  dove  s’in¬ 
nalzano  le  piramidi,  là  ove  spira  il 
vento  del  deserto! 

—  Tanto  meglio ,  amico  mio  ;  mi 
accompagnereste  nelle  mie  escursioni. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  du¬ 
rante  il  quale  Yan  der  Lohe  accese 
una  sigaretta. 

—  Fra  un  paio  di  giorni  dovremo 
vestirci  da  nozze,  cominciò  il  profes¬ 
sore;  sono  qualche  cosa  di  nuovo  per 
me  questi  sponsali  ;  fino  ad  ora  non 
ho  mai  assistito  ad  alcun  matrimonio. 

—  Io  vorrei,  invece,  che  tutto  fosse 
finito,  —  interruppe  Van  der  Lohe. 

—  Forse  a  cagione  del  tramestio 
che  c’è  per  casa?  Vostra  madre  spiega 
uno  zelo  che... 

—  Che  sarebbe  degno  di  miglior 
causa,  —  disse  Giovanni  completando 
la  frase.  —  Preferisco  di  andarne  in 
città  per  schivare  questa  bella  com¬ 
media... 

—  Voi  lo  potete ,  ma  Hahn  non  è 
dello  stesso  pensiero... 

—  Oh!  lo  so!  Non  avrebbe  difficoltà 
alcuna  a  ferirmi  per  una  seconda 
volta  il  braccio. 

—  Certamente;  io  lo  ritengo  un 
ragazzaccio  pericoloso,  quel  barone! 
Sinché  le  sue  nozze  non  saranno  ce¬ 
lebrate,  ed  in  casa  vostra,  sinché  per 
tal  modo  non  si  leverà  dai  piedi,  scu¬ 
sate  il  termine ,  vi  poirà  sempre 
essere  qualcosa  che  nuovamente  lo 
chiami  ad  offendervi. 

Van  der  Lohe  non  rispose.  Il  dover 
parlare  freddamente  di  quel  tema  gli 
costava  una  violenza  tale,  come  se  la 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata, 


ferita  l’avesse  ricevuta  in  quel  giorno 
soltanto  e  non  già  da  oltre  un  mese. 

Ma  il  professore,  fido  al  principio 
che  il  parlare  di  un  soggetto  amaro 
ne  raddolcisce  l’asprezza,  dopo  breve 
riflessione  si  avvicinò  all’amico  e  disse 
con  amorevolezza: 

—  Giovanni ,  posso  penetrare  ne’ 
vostri  sentimenti?  E  dura  cosa,  lo 
so,  il  pensiero  della  felicità  perduta 
e  il  doversi  preparare  a  una  festa 
nuziale  !  Forse  è  un  disperato  pen¬ 
siero  !  Ma  non  mi  tacciate  d’impor¬ 
tuno,  di  sfrontato  se  oso  toccare  un 
argomento...  è  il  cuore,  l’affetto  che 
ho  per  voi  che  mi  spinge. 

—  Lo  so,  —  rispose  Van  der  Lohe 
turbato;  —  la  felicità  non  è  per  tutti, 
Kòrner!  È  giusta  questa  punizione, 
perciocché  io  ho  basato  la  mia  idea 
della  felicità  su  di  una  fanciulla  in¬ 
costante  e  volubile! 

—  Non  posso  credere  che  Rosa  sia 
tale;  un  carattere  come  il  suo  non  si 
piega  ad  ogni  vento. 

—  Ma  le  prove,  professore! 

—  Le  prove  possono  esser  fallaci.... 
Guardate,  eccola  là...  ha  essa  l’aspetto 
di  una  sposa  felice? 

Van  der  Lohe  seguì  coll’  occhio  la 
direzione  segnata  dalla  mano  del  pro¬ 
fessore. 

La  giovinetta  traversava  la  via  col 
capo  chino,  come  una  rosa  appassita 
sullo  stelo  ;  mostrava  il  dolore  nel 
viso. 

Van  der  Lohe  rimase  per  lungo 
tempo  a  guardarla,  poi  disse: 

—  Eppure  quando  partii  mi  disse 
una  parola  d’amore,  ed  al  ritorno  la 
trovai  sposa  d’un  altro.  Come  si  spie¬ 
ga  ciò? 

—  E  alla  sera  della  vostra  par¬ 
tenza  per  l’Inghilterra  io  appunto  la 
salvai  dalla  morte,  quella  folle  fan¬ 
ciulla.  Senza  arrestarsi  discendeva  i 
gradini  della  rovina  per  precipitarsi 
nel  lago.... 

—  Kòrner,  —  esclamò  Van  der  Lohe 
che  si  era  fatto  pallidissimo,  —  come 
avvenne? 

—  Nessuna  parola  ho  potuto  strap¬ 
pare  da  quelle  labbra.  LoRe ,  crede¬ 
temi,  un  infelice  errore  esiste  fra  voi 
e  Rosa  di  Fels.  Io  non  posso  condan¬ 
narla  come  colpevole  perchè  non  credo 
alla  sua  colpa. 

—  E  se  anche  ciò  fosse,  ormai  è 
troppo  tardi,  —  disse  Van  der  Lohe. 

—  Troppo  tardi  ?  —  ripetè  il  pro¬ 
fessore....  —  Se  il  carattere  di  Rosa 
non  fosse  sì  chiuso,  se  ella  si  fosse 
confidata  in  me....  Oh,  essa  non  sa 
quale  amico  io  sia  per  lei!  Io  posso 
solamente,  perdonatemi  Lohe,  posso 
solamente  credere  che  vostra  madre 
presentisse... 

Giovanni  crollò  il  capo. 

—  Voi  sbagliate,  Kòrner;  mia  madre 
allora  non  sapeva  che  Rosa  di  Fels 
fosse  la  figlia  del  suo  innamorato 
d’un  tempo  e  poi  suo  nemico! 

—  Sia  pure:  ma  l’altra? 

—  E  inutile  parlare  di  tale  argo¬ 
mento.  Nessuna  parola  può  ridonare 


il  passato.  Io  vorrei  che  tutio  fosse  già 
finito. 

Così  dicendo  Giovanni  abbandonò 
velocemente  il  laboratorio. 

Le  rivelazioni  di  Kòrner  l’avevano 
straordinariamente  commosso  e  il  suo 
pensiero  si  fermò  sul  sospetto  che 
già  altre  volte  gli  era  passato  pel 
capo;  cominciava  a  presentire  chela 
mano  di  sua  madre  si  celasse  dietro 
questo  enigma.  Non  poteva  essere 
altrimenti  ;  uno  sguardo  mal  celato 
forse  era  stato  visto  da  qualcuno,  che 
si  era  preso  premura  di  avvisarne 
la  contessa  Clementina;  la  superba 
signora  probabilmente  riteneva  la  sua 
lettrice  indegna  del  figlio....  Per  certo 
doveva  esser  così.  Ad  Olga  di  Will- 
mer  Giovanni  non  pensava  punto  poi¬ 
ché  essa,  tutt’ al  più,  avrebbe  pre¬ 
sentata  la  parte  del  delatore. 

Egli  tirò  un  cassettino  dello  scrit¬ 
toio  e  vi  guardò  entro.  Colà ,  in  una 
tazza  cristallina,  era  il  suo  orifiamma, 
la  rosa  appassita,  e  attorno  c’era  un 
lunghissimo  capello  biondo  dorato;  in 
quel  cassettino  v’era  pure  un’astuccio 
di  velluto  comprato  a  Londra,  e  che 
conteneva  un  ornamento  preziosis¬ 
simo;  erano  rose  selvatiche  le  cui 
foglie  erano  formate  di  rubini,  men¬ 
tre  magnifici  brillanti  ne  figuravano 
lo  stelo;  insomma  un  capolavoro  del¬ 
l’arte  dell’  oreficeria,  una  scelta  delle 
pietre  più  preziose.  —  Van  der  Lohe 
aveva  veduto  quell’ornamento  presso 
uno  dei  primi  gioiellieri  di  Londra  e 
lo  aveva  tosto  comprato  per....  lei.... 
quel  collier  di  gran  valore,  quelle  rose 
selvatiche  che  non  appassivano,  erano 
destinate  per  Rosa.  Se  al  ritorno  di 
lui  essa  gli  fosse  rimasta  fedele  avrebbe 
ricevuto  quell’ornamento  come  regalo 
di  nozze.  Sospirando,  Van  der  Lohe 
rinchiuse  il  cassetto.  Dopo  domani  la 
fanciulla  de’suoi  pensieri  sarebbe  an¬ 
data  all’altare...  sposa  di  un  altro! 

È  una  vecchia  storia!..,. 

E  quel  giorno  venne;  il  cielo  splen¬ 
dido  e  sereno  sembrava  promettere 
un’indicibile  felicità;  gli  uccelli  gar¬ 
rivano  allegramente  fra  i  rami  degli 
alberi;  lo  zefiro  increspava  la  super¬ 
fìcie  del  lago,  la  natura  tutta  era  tran¬ 
quilla,  serena,  maestosa,  simile  a  una 
promessa  di  una  vita  nuova. 

Il  sole  era  già  alto  sull’  orizzonte, 
quando  Rosa  finalmente  si  svegliò; 
all’  aurora  aveva  sognato  sì  strana¬ 
mente  che  il  suo  pensiero  era  an¬ 
cora  confuso.  Si  alzò  in  fretta;  il 
riflesso  di  quella  giornata  stupenda 
irradiò  il  sembiante  e  il  cuore  della 
giovinetta  che,  quasi  obliando  il  pas¬ 
sato  e  l’avvenimento  che  in  quel  giorno 
dovea  segnare  la  sua  sorte ,  si  mise 
a  cantare.  Ma  poi  lo  sguardo  le  cadde 
improvvisamente  sul  vestito  bianco, 
sul  velo  e  sulla  brillante  croce  di 
smeraldi  foggiata  a  rami  di  mirto.... 
era  il  dono  nuziale  di  Hahn.  Allora 
ammutolì,  il  canto  le  morì  in  gola.... 
s’  accorse  che  era  il  giorno  dei  suoi 
sponsali  !  Guardò  l’orologio,  aveya  an¬ 
cora  tre  ore  di  libertà ,  poi  T  anello, 
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quest’aurea  indissolubile  catena,  avreb¬ 
be  ornato  la  sua  mano;  sapeva  che 
quella  catena,  questo  vincolo ,  le  do¬ 
veva  tornare  ben  doloroso  come  il 


ferreo  anello  al  piede  del  forzato,  per¬ 
chè  il  barone  era  un  egoista ,  la  ^ui 
volontà  non  soffriva  eccezione;  egli 
non  curava  che  sè  stesso  e  null’altro. 


Rosa  desiderò  di  godere  le  poche  ore 
di  libertà  che  ancora  le  rimanevano, 
desiderò  di  rivedere  la  foresta,  desiderò 
ancora  una  volta  di  respirare  libera  il 
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profumo  degli  abeti  e  delle  asperule: 
non  veduta,  uscì  per  la  porta  poste¬ 
riore  della  villa  e  fuggì  nella  foresta 
che  tanto  predilegeva. 

Trasognata,  si  aggirava  fra  le  piante 


alle  quali  voleva  dire  addio;  il  pen¬ 
siero  di  doversi  separare  da  quel  luogo 
amato  le  cagionava  dolore.  Con  uno 
sguardo  abbracciò  tutto  quello  che  la 
circondava;  gli  oscuri  abeti  e  le  quer¬ 


ele  ,  i  larici  ed  i  tigli ,  fra  il  cui  fo¬ 
gliame  penetravano  i  raggi  del  sole, 
mentre  le  goccie  di  rugiada  lucicca- 
vano  come  perle  sui  muschi  e  sulle 
mortelle. 
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Si  chinò  e  colse  un  piccolo  mazzo 
di  asperule,  che  portò  seco  come  l’u¬ 
nico  ricordo  di  quel  luogo  in  cui  per 
breve  tempo  era  stata  sì  felice. 

Il  mansueto  capriolo,  l’amico  della 
giovinetta,  uscì  dal  nascondiglio  e  si 
fermò  a  guardarla -come  se  volesse 
chiederle:  Perchè  sei  così  triste  nel 
tuo  giorno  di  nozze?  E  gli  uccelli  gar¬ 
rivano  sui  rami  degli  alberi ,  quasi 
volessero  augurarle  un  felice  mat¬ 
tino .  Non  era  il  giorno  dei  suoi 

sponsali? 

Ma  in  quella  splendida  mattina, 
Rosa  non  poteva  trovar  la  pace  abi¬ 
tuale  della  selva,  chè  ogni  foglia,  ogni 
ramo,  ogni  canto  d’uccello  le  rendeva 
noto  quale  doveva  essere  per  lei  il 
giorno  di  cui  era  spuntata  da  poco 
l’aurora. 

Ed  ella  premette  l’un  contro  l’altro 
i  labbri  e  pensò: 

—  Deve  essere  così,  poiché  io  non 
ho  voluto  altrimenti. 

Finalmente  decise  di  ritornarsene  a 
casa; 'traversò  una  siepe....  dinanzi  a 
lei  stava  Giovanni  Yan  der  Lohe. 

La  giovinetta  a  quella  vista  si  fece 
pallida  come  un  cadavere  e  cercò  di 
appoggiarsi  a  una  betulla,  poiché  le 
sembrava  che  la  terra  le  vacillasse 
sotto  i  piedi. 

Voi  mi  avete  seguita ,  —  disse 
ella  infine. 

—  No ,  —  rispose  Yan  der  Lohe; 
—  fu  il  caso  che  mi  condusse  qui. 

Essa  chinò  il  capo,  ma  il  piede  di  lei 
non  fu  capace  d’avanzare  d’un  passo. 

—  Rosa,  —  egli  aggiunse  traso¬ 
gnato;  —  Rosa,  perchè  vi  siete  com¬ 
portata  in  sì  strano  modo  verso  di  me? 

Queste  parole  ridonarono  alla  gio¬ 
vinetta  tutte  le  forze.  Un  leggero  ros¬ 
sore  le  tinse  le  guancie  e  alzò  super¬ 
bamente  il  capo  dicendo: 

—  Toccherebbe  a  me  il  fare  una 
simile  domanda:  signor  Van  der  Lohe, 
vi  prego,  lasciatemi  passare,  debbo 
ritornare  a  casa. 

Ma  egli  non  si  mosse  d’un  passo. 
—  Avrete  la  bontà  di  spiegarmi  il 
significato  delle  vostre  parole,  signo¬ 
rina  di  Fels! 

—  Lasciatemi  passare ,  —  essa  ri¬ 
spose  tremando. 

— »  Ed  io  ho  il  diritto  di  chiedervi 
una  risposta. 

—  Signor  Yan  der  Lohe,  vi  siete 
fatto  giuoco  di  me  per  una  volta,  non 
tentate  la  seconda!.... 

Yan  der  Lohe  la  interruppe  avvi¬ 
cinandosele: 

—  Signorina  di  Fels ,  voi  parlate 
enigmaticamente. 

—  Già  vi  faceste  orribilmente  gioco 
di  me,  vi  ripeto.  Avete  abusato  della 
mia  posizione  ,  della  mia  fiducia  per 
guadagnarvi  il  mio....  il  mio  amore,  ed 
avete  ingannato  me  e  la  vostra  sposa..., 
—  Rosa,  Rosa;  basta,  tacete;  non 
dite  di  più!...  Nessun’  altra  bocca,  se 
non  la  vostra ,  potrebbe  pronunciare 
dinanzi  a  me  simili  parole. 


—  Oh  se  voi  sapeste...  se  voi  sa¬ 
peste  il  male  che  mi  avete  fatto!  Voi 
calpestaste  coi  piedi  il  mio  cuore!  La 
lettrice  di  vostra  madre  poteva  ben 
servire  a  vostro  diletto!  Stolta....  ella 
credette  che  l’illustre  capo  della  casa 
Van  der  Lohe  si  potesse  degnare  d’in¬ 
chinarsi  a  lei .  mentre  la  fede ,  il 

cuore  di  lui  da  lungo  tempo  appar¬ 
tenevano  ad  altra  donna. 

Giovanni  Van  der  Lohe  si  passò 
una  mano  sulla  fronte...  Era  forse  in¬ 
tieramente  in  preda  ad  un  sogno? 

—  Dio  vi  perdoni ,  Rosa ,  —  disse 
egli  con  voce  sommessa,  —  la  più 
grave  ingiustizia  che  mai  si  potesse 
commettere  contro  d’un  uomo.  Il  mio 
cuore  per  la  prima  volta  amò  dacché 
io  vidi  voi  ed  in  voi  scorsi  pur  anche 
la  felicità  della  mia  vita. 

—  Basta ,  basta ,  —  essa  esclamò, 
—  queste  cose  le  dovete  dire  alla  vo¬ 
stra  sposa. 

— ■  Alla  mia  sposa?  Rosa,  che  vo¬ 
lete  voi  dire  con  ciò?  Io  non  ho  mai 
avuto  una  sposa,  una  fidanzata!  vo¬ 
levo  che  voi  foste  quella! 

—  Oh  menzogna!...  menzogna!...  — . 
essaaggiunse  prorompendo  in  lagrime. 

— ■  No,  no,  Rosa,  questa  non  è  una 
menzogna,  ve  lo  giuro  sul  mio  onore! 

Essa  volse  smarrita  incredula  su 
di  lui  lo  sguardo. 

—  Se  voi  parlaste  il  vero...  —  disse 
la  giovinetta,  —  ma...  ma  essa  stessa 
me  l’ha  pur  detto. 

—  Chi,  Rosa,  chi?  —  egli  chiese 
impetuosamente.  —  Io  vi  ho  amata 
con  tutta  la  forza  del  cuor  mio ,  ed 
ero  pronto  a  lottare  contro  ogni  tem¬ 
pesta  che  m’avesse  impedito  di  pos¬ 
sedervi.  E  ,  per  Iddio ,  avrei  combat¬ 
tuto,  perchè  contro  il  vero  amore  gli 
uomini  non  hanno  alcuna  potenza,  e 
questo  amore  sopravvive  alla  morte. 
Io  non  so  chi  v’  abbia  susurrato  al¬ 
l’orecchio  T  infame  menzogna  che  io 
potessi  essere  un  uomo  sì  privo  d’o¬ 
nore  di  parlarvi  d’  amore  mentre  la 
mia  fede  era  già  promessa  a  un’al¬ 
tra.  L’iniquo  calunniatore  può  essere 
tratto  dinanzi  ad  altro  giudice  per  dar 
ragione  del  suo  operato;  ma  che  voi, 
Rosa ,  abbiate  potuto  crederlo ,  ve  lo 
perdoni  il  cielo  ,  mi  è  tanto  doloroso 
e  crudele,  quanto  l’idea,  il  pensiero 
della  vostra  infedeltà! 

—  Ma  la  cosa  avvenne  in  modo  sì 
improvviso,  sì  stringente,  —  essa  disse 
piangendo ,  —  che  il  mio  cuore  si  è 
spezzato.  Allora  si  risvegliò  il  mio 
orgoglio,  montai  in  superbia  e....  voi 
non  saprete  mai  quanto  io  abbia  sof¬ 
ferto  !  Cedetti  alle  pressioni  del  barone 
e  divenni  sua  fidanzata,  volevo  esser 
perduta  eternamente  per  voi....  non 
volevo  che  ancora  poteste  beffarvi  di 
me....  ed  oggi....  ed  oggi....  è  il  mio 
giorno  di  nozze! 

Quelle  parole  furono  pronunciate  in 
modo  sì  straziante ,  che  rivelarono 
tutto  l’immenso  dolore  e  il  miserrimo 
stato  della  fanciulla. 

Yi  fu  un  momento  di  silenzio  sotto 
le  cime  romoreggianti  degli  alberi;  poi 
■'  Yan  der  Lohe  si  avvicinò  a  lei. 


—  Andate  pure,  Rosa,  —  egli  sog¬ 
giunse  ,  —  andate  pure ,  ma  prima 
svelatemi  il  nome  di  chi ,  con  mano 
insolente  e  temeraria,  ha  strappato  la 
felicità  a  due  anime  fatte  per  amarsi. 

—  No,  —  essa  rispose  allontanan¬ 
dosi,  —  no.  Ormai  è  troppo  tardi. 

—  È  troppo  tardi  !....  Andate  Rosa, 
andate  pure!  Yoi  non  avreste  mai 
dovuto  crederlo....  1’  amore  non  può 
dubitare!  Lo  sa  Iddio,  un  tranello 
crudele  indegno  ci  ha  divisi,  ma  voi 
non  dovevate  credervi!  Non  poteva 
essere.  Andate,  incamminatevi  per  la 
vostra  nuova  via  e  dimenticate  che  vi 
fu  un  tempo  in  cui  il  profumo ,  la 
bellezza  di  una  rosellina  di  landa ,  si¬ 
mile  ad  un  mattino  di  primavera, 
ammaliò  un  uomo  ricco,  a  cui  con 
tutto  il  suo  oro  non  sarà  più  possibile 
di  ricomperare  il  sogno  del  suo  cuore. 

Così  dicendo,  egli  distornò  il  capo. 
Quando  nuovamente  si  rivolse  vide 
ancora  scintillare  dietro  il  verde  fo¬ 
gliame  quei  capelli  d’oro.  Rosa  si  era 
allontanata  senza  dir  parola. 

Quell’  uomo  forte  e  robusto  rimase 
così  solitario  e  pianse  senza  saperlo, 
pianse  le  prime  lagrime  dacché  erano 
scorsi  i  suoi  giorni  infantili. 

(Continua). 


USI  E  COSTUMI  POPOLARI 

LA  MIETITURA  NELLE  CAMPAGNE  RAGUSANE. 

Appena  spunta  l’alba,  il  capo  dei  mie¬ 
titori  detto  caporale,  autorizzato  dal  padro¬ 
ne,  suona  la  sveglia  con  una  tempesta  di 
grida.  In  un  batter  d’occhio,  tutti  i  mieti¬ 
tori  si  avviano  al  luogo  del  lavoro,  ove  il 
caporale  dà  la  prima  falciata  e  s’incomincia 
la  mietitura. 

Sorge  il  sole  ad  illuminare  la  terra.  I 
mietitori  lo  salutano  con  voci  di  gioia  e 
con  una  prima  bevuta  di  vino,  che  il  pa¬ 
drone  fa  lor  passare  di  bocca  in  bocca 
dentro  un  barilotto.  Questa  operazione  si 
ripete  almeno  una  diecina  di  volte  il  giorno. 

Finita  la  ’mpara  (1)  il  padrone  permette 
alle  donne  di  spigolare.  E  qui  è  una  gara, 
una  sfida;  ma  nessuna  spigolatrice  può 
uguagliare  la  modicana. 

A  mezzogiorno,  sudati  e  stanchi,  vanno 
a  sedersi  sotto  la  fresca  ombra  di  un  al¬ 
bero,  ove  il  padrone  ha  fatto  imbandire  un 
buon  desinare.  Allora  si  mangia,  si  beve 
e  si  ritorna  con  più  alacrità  al  lavoro.  Si 
grida,  si  canta;  si  recita  il  rosario  o  altre 
preghiere  ;  si  dà  la  baia  a  chi  passa.  Que¬ 
sti,  non  sopportando  in  pace  l’insulto,  fosse 
anche  un  personaggio  della  più  alta  im¬ 
portanza,  viene  accompagnato  da  fischi  e 
parole  scortesi;  ma,  salutando  con  garbo, 
senza  punto  alterarsi,  è  lasciato  andare 
pei  fatti  suoi. 

Al  dopo  pranzo,  si  mangia  un’altra  volta 
e  si  ripiglia  il  lavoro.  Poi  il  caporale  canta 
una  preghiera,  che  viene  accompagnata  da 
tutti.  Si  canta  inoltre  la  litania  che  finisce 
col  grido  di  :  Viva  san  Giovanni  ! 

Al  tramonto  ritornano  alle  case,  e,  dopo 
d’aver  cenato,  invece  di  coricarsi,  si  diver¬ 
tono  fin  quasi  la  mezzanotte,  ballando 
cantando  al  suono  del  tamburello. 

S.  Puglisi  Lo  Magna. 


(1)  La  ’mpara  è  un  buon  tratto  di  campo  mietuto 
a  linea  retta. 
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POVERO  NONNO. 

Povero  nonno,  sempre  acciaccato 
Dalla  sua  gotta,  da’  suoi  malanni, 

Gi  raccontava  quando  soldato 
Andò  alla  guerra  sul  fior  degli  anni. 

Le  ardimentose  geste  del  campo, 

Di  decantarci  mai  non  finiva, 

E  fuor  dagli  occhi  mandando  un  lampo, 
Povero  nonno  ringiovaniva. 

Sulla  sua  tunica  vecchia,  tarlata, 

Due  gran  medaglie  stavan  cucite, 

Ma  quella  gloria  gli  era  costata. 

Povero  nonno,  tante  ferite. 

Cinto  il  mantello  del  veterano, 

Ei  dorme  adesso  l’ultimo  sonno 
Del  buon  soldato,  del  buon  cristiano.... 
Povero  nonno,  povero  nonno! 

Enrico  Fiorentino. 


IL  NUOTO 


Il  nuoto  occupa  un  posto  importante  fra 
gli  esercizi,  che  fanno  parte  dell’educa¬ 
zione;  esso  esercita  un’azione  benefica  sul 
corpo,  di  cui  mantiene  la  forza,  la  flessi¬ 
bilità  e  la  salute. 

Il  nuoto  era  tenuto  in  singolare  stima 
presso  gli  antichi  :  i  Romani  giudicavano 
questo  esercizio  cosi  necessario  eh’ essi  lo 
mettevano  al  paro  delle  belle  lettere;  e 
si  diceva  proverbialmente  di  un  uomo  la 
cui  educazione  era  stata  negletta:  Neque 
litteras  didicit  neque  notare  (Egli  non  ap¬ 
prese  le  belle  tenere  nè  il  nuoto). 

I  principii  del  nuoto  possono  essere  di¬ 
mostrati  ed  apprendersi  fuori  dell’acqua, 
come  tutti  gli  esercizii  ginnastici.  Ecco  ciò 
che  disse  a  questo  proposito  il  signor  Bérard: 

«  Sembrerà  sorprendente,  forse,  che  il 
nuoto  sia  collocato  nel  numero  degli  eser¬ 
cizii  che  saranno  insegnati  nei  licei.  Si 
resterà  ancor  più  meravigliati  apprendendo 
che  il  nuoto  avrà  luogo  nell’aria  più  che 
nell’acqua.  Questa  non  sarà  nuova  inven¬ 
zione. 

«  Nessuna  parte  della  ginnastica  viene 
più  metodicamente  insegnata  nelle  scuole 
militari  che  questa.  Ciascun  tempo  del  nuoto 
è  l’oggetto  d’uno  studio  speciale.  Vi  si  fa 
prima  l’educazione  delle  braccia  e  poi  quella 
delle  gambe.  Vi  si  coordinano  in  seguito 
le  contrazioni  di  ciascun  braccio  con  quelle 
della  gamba  corrispondente,  finché  disteso 
col  basso  ventre  sopra  un  cavalletto,  l’al¬ 
lievo  eseguisca  colle  sue  quattro  membra 
ad  un  tempo  i  movimenti  del  nuoto. 

®  Confesso  che  ad  un  primo  esame  non 
sarei  stato  che  mediocremente  rassicurato 
sugli  effetti  di  questa  maniera  di  nuotare 
per  ragione  dimostrativa,  ed  avrei  temuto 
che,  gettato  nell’acqua  il  presunto  nuota¬ 
tore,  non  si  trovasse  sufficientemente  in 
guardia  contro  questo  elemento;  ma  l’espe¬ 
rienza  fatta  riesci  decisiva.  Trentasei  sotto- 
ufficiali,  che  non  avevano  nuotato  che 
nell’aria,  sono  stati  condotti  in  riva  alla 
Marna. 

*  sapete  nuotare,  —  si  disse  loro: 

ma  essi  non  sembravano  molto  convinti 
della  cosa.  Nulladimeno  essi  entrano  nel- 
U  acqua.  Dicianove  fra  essi  nuotano  al- 
1  istante  ;  per  gli  altri  l’effetto  desiderato 
non  si  fece  attendere  al  di  là  della  dodi¬ 
cesima  lezione  (1).  » 


(1)  Gli  uomini  che  esordiscono  nei  fiumi  si  al¬ 
lacciano  ad  una  lunga  corda  assicurata  all’  altra 
estremità  ad  un  gran  pezzo  di  legno  che  galleggia. 
k  arebbe  adunque  facil  cosa  di  ricondurre  alla  su¬ 
perfìcie  un  uomo  che  si  fosse  lasciato  trarre  al 
fondo.  Questo  sistema  è  preferito  a  quello  che  consi¬ 
ste  in  sospendere  il  principiante  all’estremità  d’una 
pertica. 


La  facoltà  di  muoversi  nell’acqua  non  è 
naturale  nell’uomo  come  alla  maggior  parte 
degli  animali;  egli  non  nuota  per  istinto, 
la  sua  organizzazione  è  contraria  a  questo 
genere  di  locomozione,  la  posizione  oriz¬ 
zontale  non  gli  conviene  che  per  il  ri¬ 
poso,  il  suo  peso  specifico  lo  spinge  al 
disotto  della  superficie  del  liquido,  in  cui 
egli  non  può  più  respirare;  la  sua  intelli¬ 
genza,  inoltre,  gli  fa  temere  un  pericolo, 
la  cui  tema  basta  a  paralizzargli  le  forze. 
Bisogna  ch’egli  apprenda  a  famigliarizzarsi 
con  l’acqua  ed  a  padroneggiare  tutte  le 
sue  disposizioni  sfavorevoli  al  nuoto. 

Si  usano  differenti  modi  per  facilitargli 
l’apprendimento  :  alcuni  si  servono  ora  di 
un  fascio  di  vinchi  sul  quale  si  appoggia 
il  petto,  ora  di  due  vesciche  piene  d’aria, 
o  di  larghi  pezzi  di  sughero  stretti  attorno 
al  corpo  con  un  cordone. 

Alcuni  non  approvano  l’uso  di  questi 
mezzi  ausiliari,  che  hanno  nulladimeno 
il  vantaggio,  sostenendo  il  corpo,  di  lasciar 
all’apprendista  la  libertà  d’esercitare  le  sue 
membra  e  di  abituarsi  ai  movimenti  che 
sono  le  principali  condizioni  del  nuoto. 
Questi  sostegni,  non  devono  emancipare 
al  punto  di  abbandonarsi  in  un’acqua  pro¬ 
fonda,  perchè  possono  accidentalmente  di¬ 
staccarsi  dal  corpo. 

Ecco  ora  alcuni  consigli  che  togliamo 
dagli  scritti  del  Franklin: 

Il  solo  ostacolo  ai  progressi  in  un’arte 
così  utile,  com’è  il  nuoto,  è  la  tema,  e  so¬ 
lamente  vincendola  voi  potete  osservare  le 
seguenti  istruzioni.  I  novizi  nell’arte  del 
nuoto  si  servono  d’ordinario  di  sostegni  di 
varie  specie,  per  aiutare  il  corpo  a  rima¬ 
nersene  sopra  l’acqua;  ma  voi  non  saprete 
nuotare  se  non  quando  avrete  confidenza 
nel  potere  che  ha  l’acqua  di  sostenervi,  e, 
per  acquistare  una  tale  confidenza,  si  può 
impiegare  un  mezzo  di  cui  l’esperienza  giu¬ 
stificò  l’utilità,  ed  eccolo:  scegliete  un  luogo 
in  cui  l’acqua  s’approfondisca  per  gradi, 
camminate  tranquillamente  innanzi  finché 
essa  vi  giunga  al  petto,  giratevi  colla  per¬ 
sona  verso  il  margine  e  gettate  un  uovo 
nell’acqua  tra  voi  e  la  riva,  esso  cadrà  al 
fondo  e  voi  lo  vedrete  facilmente  se  l’acqua 
è  chiara.  Bisogna  che  sia  gettato  molto  al 
basso,  perchè  non  possiate  andar  a  tro¬ 
varlo  che  abbassandovi. 

Per  incoraggiarvi,  riflettete,  che  passate 
da  un’acqua  profonda  ad  una  più  bassa,  e 
che  ad  ogni  istante  potete,  puntando  le 
gambe  sotto  di  voi  ed  appoggiandovi  su! 
fondo,  alzare  la  testa  motto  al  disopra  del¬ 
l’acqua.  Tuffate  nell’acqua  gli  occhi  aperti, 
e  teneteli  aperti  prima  d’ immergervi. 

Siccome  non  potreste  aprire  le  palpebre 
per  il  peso  dell’acqua  che  vi  sta  sopra,  è 
necessario  che  siano  aperte  prima,  per  poter 
gettarvi  sull’uovo,  e  dovete  sforzarvi  mo¬ 
vendo  le  mani  e  i  piedi  contro  l’acqua  di 
giungere  sino  alla  sua  portata  per  pren¬ 
derlo. 

In  questo  sforzo  voi  provate  che  l’acqua 
vi  spinge  in  alto  contro  vostra  volontà  e 
che  non  è  facile  andare  al  fondo  come  lo 
credete,  anzi  che  non  potete  se  non  con 
una  forza  attiva  afferrar  l’uovo.  Così  voi 
sentite  il  potere  che  ha  l’acqua  di  soste¬ 
nervi,  ed  apprendete  a  confidare  nel  suo 
potere.  Mentre  che  voi  vi  sforzate  di  ri¬ 
montare  per  aver  l’uovo,  apprendete  la 
maniera  d’agire  nell’acqua  coi  piedi  e  colle 
mani,  mezzo  di  cui  vi  servirete  in  seguito 
nuotando  per  sostenere  la  testa  alla  su¬ 
perficie  dell’acqua,  o  per  avanzare  di  tra¬ 
verso. 

Apprendete  dunque  a  nuotare,  come  sa¬ 
rebbe  a  desiderarsi  che  tutti  gli  uomini 
l’apprendessero  dalla  loro  giovinezza;  essi 
sarebbero  tanto  più  certi  della  loro  bra¬ 


vura,  ed  inoltre  sarebbero  tanto  più  felici, 
perchè  liberi  delle  apprensioni  penose  del 
pericolo,  senza  contare  il  piacere  che  pro¬ 
cura  un  esercizio  sì  buono  e  così  gradito. 

G.  Z. 


MATTONI  DI  SUGHERO. 

Gli  Americani  hanno  pensato  di  trarre 
profitto  dei  rifiuti  di  sughero  per  comporre 
mattoni,  coi  quali  costrurre  pareti  che  siano 
impermeabili  all’ umidità,  ovvero  che  im¬ 
pediscano  le  irradiazioni  del  calorico. 

Si  polverizzano  in  un  mortaio  i  rifiuti 
di  sughero  insieme  a  calce  o  ad  argilla,  e 
quindi  si  fabbricano  i  mattoni  col  processo 
ordinario. 

Tali  mattoni ,  quando  siano  disseccati, 
sono  capaci  di  sopportare,  per  ogni  cen¬ 
timetro  quadrato,  un  peso  di  chilogrammi 
3,6  mentre  d’  altra  parte  sono  anche  leg¬ 
gerissimi,  avendo  in  media  la  densità  di 
0,55. 1  mattoni  di  sughero  potranno  riuscire 
utili  per  rivestire  le  pareti  delle  ghiacciaie, 
delle  cantine  e  dei  magazzini  di  sostanze 
farmaceutiche. 


NASCITA  DEL  VENTAGLIO. 

L’idea  del  ventaglio  balenò  alla  mente 
di  un  operaio  giapponese,  nientemeno  che 
nell’anno  670  dell’èra  nostra,  sotto  il  re¬ 
gno  dell’Imperatore  del  Giappone  Ten-Fi, 
nel  vedere  i  pipistrelli  volare.  Imitando  il 
movimento  dell’aprirsi  e  chiudersi  delle 
ali  di  quel  volatile  notturno ,  cominciò  a 
fare  ventagli  di  stoffa.  Per  questa  scoperta, 
i  primi  ventagli  ebbero  il  nome  di  Rav- 
varohi ,  che  significa  pipistrello,  e  subito 
l’uso  si  divulgò  per  l’Oriente.  Chi  poi  l’in¬ 
trodusse  in  Europa,  si  vuole  ed  è  molto 
probabile,  che  fossero  i  Portoghesi  stabilitisi 
a  Goa,  i  quali  portarono  nel  loro  paese  i 
primi  ventagli. 


LA  PAGINA  DELL'ORA  D’OZIO. 

ANAGRAMMA. 

Leggimi  a  destra,  leggimi  a  mancina, 
Lo  stesso  io  sono.  E  son  desir  profondo, 
D’egro  mortai!  Il  mio  poter  decanta 
Il  povero  che  geme.  Io  do  piaceri. 

Felicità  non  sempre  io  reco.  Tempio 
L’uomo  m’innalza,  ahi  stolto,  onore  e  fede, 
Spesso  tradisce  per  mia  vii  mercede. 

SCIARADA. 

Nel  concerto  è  il  mio  primiero, 

Mal  respira  chi  ha  il  secondo. 

Chi  respira  poi  l'intero 
D’ andar  rischia  all’  altro  mondo. 

ENIGMA. 

Se  mi  metto  dentro  a  un  frutto 
Yo  in  cucina,  quest’è  tutto. 


Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 

Sciarada:  Can-ossa. 
Logogrifo-polisenso:  Brama. 
Anagramma  : 

Terso,  sorte,  stero,  serio,  estro,  tesor. 
Indovinello:  L’inaffiatoio. 
Rebus-indovinello:  Chi  ama  teme. 
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Hi  annunzi  si  ricevano  all'UfScio  li  Pubblicità  dei  Fratelli  Treres,  Milane,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  via  Pasquirolo, 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/°  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’ Italia,  n  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4.  Palazzo  Gresham. 

Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Pondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno ,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
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cerv  ■.  Oggetti  in  cristal  o,  scatole  armoniche,  necessaires,  album, 
articoli  per  la  pesca,  fotografie,  guanti,  berrette  per  viaggio,  pro¬ 
fumerie  sp  gnole.  Oggetti  in  metallo  bianco  e  metallo  inglese. 
Gioielleria,  chincaglieria,  porcellane,  cristalli  ed  orologi.  Articoli 
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È  uscito 


E  I  DANACHILI 

VIAGGIO  E  STUDII  DI 

G.  B.  LIGATA 


I.  Prima  rotta.  All’isola  di 
Candia. 

II.  Il  canale  di  Suez. 

III.  In  Mar  Rosso.  Gedda. 

IV.  Hodeida. 

V.  Una  punta  nel  mare  In¬ 
diano.  Aden. 


VII.  La  vita  ad  Assab.  II  clima. 
Vili.  Assab  a  volo  d’ uccello. 
Flora  e  fauna  abissina. 
IX.  I  Danàchili. 

X.  Il  capitolo  dei  lamenti  e 
delle  speranze. 

XI.  Moca. 


VI.  Il  passato  della  colonia. 

Oltre  all’  interesse  d’ attualità  che  presenta  quest’  opera  per 
tutti  gli  italiani ,  essa  presenta  un  grande  pregio  letterario.  Il 
Licata  è  uno  scrittore  eminente  che  maneggia  lo  stile  da  maestro  : 
le  sue  descrizioni  sono  vivaci ,  pittoresche  :  la  parte  scientifica 
è  trattata  con  grande  chiarezza  :  il  capitolo  sui  danàchili  è  tutto 

S.  ciò  che  di  più  completo  siasi  scritto  in  argomento.  Tutta  l’opera 
ha  il  valore  di  un  trattato  e  l’amenità  di  un  romanzo.  Questo 
q  libro  sarà  certamente  il  grande  successo  letterario  dell’anno. 

Un  volume  di  circa  350  pagine  in-16.  —  li.  3.  50. 

|p)irigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano 


I 


NUOVI  ROHVNZI 

DELLA  BIBLIOTECA  AMENA. 


UGO  CONWAY  GIULIO  CLARETIE 


s 


(CALLED  BACK) 
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IN  PREPARAZIONE  : 

OLI  AMORI  DI  UN  ME- 


Prima  traduzione  italiana  sulla)  DICO 


228,a  edizione  inglese. 
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Dirigere  comm.  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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H  Con  la  carta  geografica  dell’Alta  Italia,  3  carte 
ìl  di  laghi  e  16  piante  di  città 


È  uscita  la  TERZA  EDIZIONE  della 

SUI  DA  OELL’ILTH  ITALIA 

COI  PAESI  LIMITROFI  DI 

SIZZA.  TRENTINO,  CANTON  TICINO,  TRENTO  E  TRIESTE. 

LA  LINEA  DEL  GOTTARDO ,  IL  LAGO  DEI  QUATTRO  CANTONI , 
LUCERNA  E  ZURIGO. 


Nuova  edizione  completamente  rifusa 

M  CON  LA  DESCRIZIONE  DELLA  LINEA  DEL  GOTTARDO 
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#  Il  favore  sempre  crescente  delle  Guide  Treves  ci  obbliga  ogni 
anno  a  farne  nuove  ristampe.  Questa  circostanza  ;  ccresce  la  loro 

H  superiorità,  poiché  ci  permette  di  tenere  al  corrente  delle  no- 
$4  vita  che  si  verificano  costantemente  ai  nostri  giorni.  Ogni  rì- 

H  stampa  della  Guida  presenta  ai  viaggiatore  un  libro  fresco,  con 
®  le  indicazioni  esatte  e  le  più  recenti.  La  nostra  Guida  arriva 
©  in  tempo  con  la  stagione  dei  viaggi,  e  continuerà  ad  essere  la 
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laghi,  5  piante  delle  città  di  Milano  ,  Bergamo,  Brescia,  Pavia  e  Cre¬ 
mona .  ...  .  .  L.  2  50 
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Compresi  il  lago  di  Garda,  Trento,  Trieste  e  l’ Istria. 

Con  5  carte . L.  2  50 
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.  .  (  GUIDA  DELL’ ITALIA  MERIDIONALE. 

In  preparazione:  j GUIDA  DELLA  SVIZZERA. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori. 


M 

9 

N 

9 

M 

9 

M 

• 

N 

m 

8 

8 

8 

8 

N 

9 

8 

M 

9 

m 

it 

81 

è 

M 

8 

M 

M 

8 

3 

© 

3 

8 

N 

9 

8 

8 

8 

8 

M 

@ 

8 

8 

i 

M 

9 

M 

9 

8 

M 

© 

M 

• 

M 

9 

M 

9 

8 

8 

N 
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Dirigere  Commissioni  e  vaglia  agli  Editori  F.lli  Treves  Milano. 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


IL  SEGRETO  DELL’ARMADIO 

NOVELLA  DI 

TJG-O  OONWAY. 

Conobbi  il  signor  Roberto  Headly 
nella  sala  dell’asta  pubblica.  Io  sono 
un  ozioso,  che,  avendo  molto  tempo  a 
disposizione,  ed  ogni  tanto  anche  qual¬ 
che  sterlina  da  buttar  via,  ha  conce¬ 
pito  a  poco  a  poco  la  passione  delle 
anticaglie;  il  cercarle  dappertutto  mi 
serve  benissimo  ad  ammazzare  qual¬ 
che  ora  di  noia,  e  ad  accumulare,  sotto 
forma  di  porcellane  antiche,  ecc.,  ecc., 
qualche  gruzzoletto  di  denaro,  che  al¬ 
trimenti  andrebbe  disperso  in  oggetti 
ugualmente  inutili  ma  assai  meno 
pregevoli. 

Headly  ed  io  eravamo  tra  i  più 
assidui  frequentatori  dell’  incanto  da 
Christie ,  Sothely  ed  altri  ;  e  siccome 
nella  stagione  in  cui  si  fanno  gene¬ 
ralmente  le  vendite  c’  incontravamo 
quasi  ogni  giorno,  la  comune  nostra 
passione  ci  condisse  ben  presto  a  far 
conoscenza. 

Headly  era  un  bell’uomo  sui  tren- 
t’otto  anni,  alto,  e  d’aspetto  distinto; 
si  capiva  subito  che  dovea  avere  stu¬ 
diata  a  fondo  la  ceramica;  mi  rad¬ 
drizzò  le  idee  su  varie  piccole  que¬ 
stioni  ,  e  due  volte  mi  salvò  dal  fare 
acquisto  di  oggetti  falsificati.  Siccome 
la  cosa  che  soddisfa  maggiormente  il 
vero  collettore  è  quella  di  far  vedere 
i  suoi  gioielli  prediletti  a  un’  altra 
persona  che  sia  capace  di  compren¬ 
derne  e  di  apprezzarne  le  bellezze, 
Headly  non  tardò  molto  a  pregarmi 
di  andare  da  lui  a  tale  scopo. 

—  Venite  presto ,  —  mi  disse ,  — 
così  avremo  tempo  di  veder  tutto  alla 
luce  del  sole.  Poi  pranzerete  con  me. 

La  casa  di  Headly  era  situata  in 
una  piazza  tranquilla,  nella  parte  più 
pulita  se  non  più  elegante  di  Londra. 
Il  mio  ospite  fu  lietissimo  di  vedermi, 
e  lo  trovai  smanioso  di  mostrarmi  i 
suoi  tesori.  Egli  apparteneva  senza 
alcun  dubbio  alla  ben  nota  specie  dei 
«  collettori  entusiasti  »  nei  quali  la 
passione  di  raccogliere  le  rarità  è  di¬ 
venuta  quasi  una  nxànìa,  e  confesso 
che  della  sua  collezione  avea  davvero 
ragione  d’  andar  superbo.  Stancherei 
il  lettore,  che  non  conosce  le  delicate 
e  sottili  caratteristiche ,  così  care  al 
cuore  del  collettore,  se  mi  dilungassi 
sulle  bellezze  delle  sue  antiche  por¬ 
cellane  di  Dresda,  di  Sèvres,  di  Wedg- 
wood ,  di  Bentley ,  sui  suoi  Nankin 
color  di  rosa,  i  suoi  rabeschi  bianchi 
e  turchini,  ecc.,  ecc.  L’invidia  fu  in 
me  non  minore  dell’ammirazione. 

Gli  oggetti  eran  disposti  con  gran¬ 
dissimo  gusto  in  piccoli  armadi  a 
vetri,  fatti  apposta;  e  tra  le  rarità  più 
belle  quella  che  maggiormente  mi 
colpì  fu  uno  stupendo  servizio  da  tè 
di  Ghelsea.  Era  messo  nel  centro  di 
di  un  armadio,  circondato  da  articoli 
di  minor  pregio  che  sembravano  ren- 


(Proprietà  letteraria.  Vietata  la  riproduzione). 


dere  omaggio  al  suo  valore  infinita¬ 
mente  superiore.  Anche  senza  tener 
conto  dell’  elegante  contorno  bianco 
e  turchino,  della  doratura  reticolata  e 
della  pittura  artistica,  il  fatto  che  il 
servizio  era  perfettamente  conservato, 
lo  rendeva  prezioso. 

Headly  parve  soddisfatto  dell’  am¬ 
mirazione  che  non  potei  trattenermi 
dell’esprimere  vivissima,  e  sorridendo 
disse: 

—  In  voi  che  siete  un  collettore, 
non  desterà  meraviglia  1’  apprendere 
che  per  completare  quel  servizio  io 
sia  stato  sul  punto  di  sacrificare  la 
mia  felicità. 

Risi ,  credendo  che  scherzasse ,  e 
risposi: 

—  Non  credo  che  anderei  tant’oltre: 
ma  son  sicuro  che  se  fosse  mio  quel 
servizio,  sarei  molto  più  felice. 

—  Chiunque  lo  sarebbe. k  Guardate 
com’  è  dipinto ,  guardate  la  doratura, 
la  forma,  il  colore!  Sentite  la  finezza, 

—  soggiunse,  togliendo  il  vaso  da  tè 
dal  suo  nido  di  velluto  ed  accarez¬ 
zandolo  teneramente  colle  sue  lunghe 
dita  bianche:  —  anche  al  buio,  voi  ed 

10  potremmo  indovinare,  dalla  morbi¬ 
dezza  della  pasta,  che  è  un  Chelsea. 

—  Dove  l’avete  trovato? 

—  Prima  ebbi  il  vaso  da  tè,  la  zuc¬ 
cheriera  e  quattro  tazze  coi  loro  piat¬ 
tini,  che  appartenevano  a  mia  madre. 
Come  vi  ho  detto  ho  mancato  poco 
di  pagare  il  rimanente  molto  caro. 
Ma  se  vi  fa  piacere  di  conoscere  que¬ 
sta  storiella,  ve  la  racconterò  per  filo 
e  per  segno  dopo  desinare. 

Passammo  molto  piacevolmente  quel 
pomeriggio  d’estate  in  mezzo  alle  vec¬ 
chie  porcellane,  ed  alle  sette  fummo 
chiamati  nella  stanza  da  pranzo. 

Fui  presentato  alla  signora  Headly, 
seducente  donnina  di  circa  vent’  otto 
anni;  essa  mi  accolse  con  amabile 
cordialità,  ed  il  pranzetto  fu  allegris¬ 
simo.  Ci  fu  servito  in  vasellame  orien¬ 
tale  antico;  le  saliere  ed  i  cucchiai 
erano  di  quelli  ricercatissimi  del  pe¬ 
riodo  della  regina  Anna,  ed  i  bicchieri 
e  le  bocce  del  più  raro  vetro  di  Ve¬ 
nezia.  Headly  avea  senza  dubbio  gu¬ 
sti  raffinati  e  dispendiosi,  e,  mi  parve 
anche,  abbondantissimi  mezzi  per  sod¬ 
disfarli. 

Finito  il  pranzo,  la  signora  Headly, 
alzandosi,  ci  raccomandò  di  non  trat¬ 
tenerci  tanto  colle  bottiglie  di  vino, 
perchè  le  rincresceva  di  rimanere  a 
lungo  sola. 

—  Vostro  marito  mi  ha  promesso 
la  storia  del  servizio  di  Chelsea,  — 
dissi,  —  ma  attese  le  circostanze ,  lo 
pregherò  di  raccontarla  nel  più  breve 
tempo  possibile. 

—  Se  ve  la  racconta,  signor  Burke, 

—  rispose  ridendo  la  giovane  sposa, 

—  non  glielo  perdonerò  mai,  mai; 
non  avrò  mai  più  coraggio  di  guar¬ 
darvi  in  viso. 

—  Mia  cara,  —  osservò  Headly,  — 

11  nostro  amico  Burke  è  anch’  egli 
collettore,  e  ben  capace  di  compren¬ 
dere  le  mie  debolezze.  Non  penserò 
mai  a  raccontarla  a  chi  non  è  in 


grado  d’intendere  i  miei  sentimenti; 
ma  con  lui  siamo  spiriti  fratelli  tra  ,, 
i  quali  regna  simpatia. 

Dopo  aver  chiusa  la  porta  dietro 
alla  graziosa  figura  della  mia  ospite, 
riempii  daccapo  di  Lafitte  il  mio  bel 
bicchiere  dalle  tinte  delicate  ed  aspet¬ 
tai  con  una  certa  curiosità  il  promesso 
racconto.  —  Headly  cominciò: 

—  Capirete  che  adesso  pare  una 
buffonata ,  ed  io  stesso  ne  rido ,  ma 
quando  avvenne  il  fatto  che  sono  per 
raccontarvi,  fu  davvero  un  affar  serio. 

La  parte  che  possedevo  in  principio 
del  servizio  di  Chelsea  apparteneva 
a  mia  madre,  ed  essa  l’avea  ereditata 
da  suo  padre;  da  quel  punto  in  su 
la  sua  storia  si  perdeva  tra  le  tenebre 
del  passato.  Quando  cominciò  ad  in¬ 
vadermi  la  smania  delle  collezioni,  il 
servizio  fu  il  nucleo  delle  mie  rac¬ 
colte;  tutti  l’ammiravano  invidiando¬ 
mene  il  possesso.  Un  giorno,  dopo 
che  io  avevo  già  formata  una  discreta 
collezione  e  cominciavo  ad  esser  co¬ 
nosciuto  come  compratore,  Wharton, 
il  negoziante,  venne  da  me  per  farmi 
vedere  alcuni  oggetti  che  avea  pescati 
in  campagna.  Gli  mostrai  il  mio  Chel¬ 
sea  ,  ed  egli  dopo  averlo  esaminato 
attentamente,  disse:  —  È  strano,  ho 
veduto  pochi  giorni  addietro  il  resto 
di  questo  servizio.  —  Gli  domandai 
dove  l’ aveva  veduto ,  e  rispose  che 
apparteneva  ad  una  signora  che  stava 
a  Shepherd’s  Bush.  Era  in  vendita? 
Certamente  no,  altrimenti  non  me 
l’avrebbe  detto  prima  di  averlo  com¬ 
prato  lui:  avea  offerto  per  averlo  una 
vistosa  somma,  ma  nulla  era  bastato 
ad  indurre  la  signora  a  separarsene. 
Era  come  la  mia,  una  reliquia  di  fa¬ 
miglia,  e  siccome  la  proprietaria  non 
aveva  bisogno  di  danaro,  pareva  che 
non  ci  fosse  nessuna  probabilità  di 
persuaderla  a  staccarsene.  Si  chia¬ 
mava  (mi  disse  il  negoziante)  Miss 
Crofton;  l’indirizzo  suo  era,  College 
Road,  Shepherd’s  Bush.  n.  142. 

«  Son  sicuro,  caro  Burke,  che  mi 
compatirete  quando  vi  dirò  che  una 
volta  scoperta  l’ esistenza  del  rima¬ 
nente  di  quello  stupendo  servizio,  io 
sentii  che  senza  di  esso  la  vita  mi 
diventava  insopportabile;  risolvei  di 
fare  qualunque  sacrifizio  per  ottenerlo, 
e  su  questo  punto  la  mia  mente  non 
conobbe  tergiversazioni. 

«  Per  prima  cosa  bisognava  vedere 
la  porcellana ,  per  acquistare  il  con¬ 
vincimento  che  Wharton  non  si  era 
ingannato,  sicché,  il  giorno  dopo  su¬ 
bito  mi  recai  da  Miss  Crofton.  Mi 
apparve  una  signora  sulla  cinquan¬ 
tina,  cortese  e  simpatica,  coll’  aspetto 
di  una  vecchia  zitella,  di  agiatissima 
condizione  economica.  Mi.  è  sempre 
parso  che  tra  le  persone  le  quali  hanno 
in  qualche  modo  che  fare  colle  por¬ 
cellane,  esista  una  specie  di  parentela, 
ed  infatti  quando  esposi  a  Miss  Crofton 
lo  scopo  della  mia  visita ,  essa  ricu¬ 
sandosi  ad  ascoltare  le  mie  scuse,  mi 
condusse  subito  dinanzi  all’armadio  a 
vetri  in  cui  era  rinchiuso  il  tesoro. 
Chi  m’aveva  informato  aveva  detto 
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la  verità ,  niente  altro  che  la  verità. 
Io  possedevo  il  vaso  da  tè ,  quattro 
tazze  coi  relativi  piattini  e  la  zucche¬ 
riera ,  mentre  Miss  Grofton  era  la 
fortunata  proprietà  del  vaso  da  latte, 
di  otto  tazze  e  piattini ,  e  due  piatti 
più  grandi.  Quando,  sbalordito,  con¬ 
templai  la  sua  parte  di  quello  stu¬ 
pendo  servizio,  mi  parve  che  mi  ve¬ 
nisse  imposto  il  sacro  dovere  di  riunire 
quella  famiglia  ceramica  da  sì  lungo 
tempo  separata;  e  sentii  che  non  avrei 
più  potuto  trovare  nella  vita  nessuna 
felicità  finché  tutti  i  bellissimi  com¬ 
ponenti  detta  famiglia  non  fossero 
stati  miei. 

<  Miss  Grofton  ed  io  diventammo 
ben  presto  amici,  specialmente  quando, 
dopo  aver  riscontrato  alcune  carte,  e 
ritrovata  la  genealogia  del  Ghelsea, 
fummo  giunti  a  concludere  che  in 
antico  doveva  esistere  stretta  parentela 
tra  la  famiglia  di  mia  madre  e  quella 
di  suo  padre.  Stabilito  con  nostra  gran¬ 
dissima  soddisfazione  questo  fatto,  mi 
azzardai  a  far  trapelare  con  tutta  la 
delicatezza  possibile,  il  mio  desiderio 
di  possedere  la  porcellana;  poi,  avendo 
ella  fatto  finta  di  non  accorgersi  nep¬ 
pure  delle  mie  allusioni ,  fui  final¬ 
mente  costretto  a  domandarle,  di  punto 
in  bianco,  se  voleva  vendermela  al 
prezzo  che  a  lei  stessa  piacesse  d’in¬ 
dicare.  Trovai  la  buona  signora,  come 
mi  aveva  predetto  Wharton,  ostina¬ 
tissima  nel  rifiuto,  ed  io  rimasi  lì  se¬ 
duto  per  più  di  un’ora,  cogli  agognati 
oggetti  quasi  tra  le  mani,  eppur  lontani 
da  me  quanto  le  porte  del  paradiso. 

«  Naturalmente,  non  perdetti  ad¬ 
dirittura  ogni  speranza.  Bisogna  ma¬ 
novrare,  pensai  tra  me.  Gli  avrò  col 
tempo,  con  mezzi  buoni....  o  cattivi. 
Mi  farò  benvolere  da  lei,  cercherò  di 
farle  qualche  attenzìoncella  ;  forse  po¬ 
trà  capitarmi  l’occasione  di  renderle 
qualche  servizio,  l’animo  suo  si  aprirà 
alla  gratitudine,  ed  io  arriverò  a  sod¬ 
disfare  il  mio  desiderio.  Quel  giorno 
non  potei  far  altro,  sicché,  congedan¬ 
domi  con  molta  espansione  dalla  mia 
nuova  parente,  come  da  furbo  la  chia¬ 
mavo,  le  chiesi  il  permesso  di  tornare 
a  visitarla. 

«  —  Sarò  lietissima  di  vedervi  in 
qualunque  giorno,  signor  Headly,  — 
rispose  la  dama;  —  ma  badiamo  bene, 
non  si  tratti  più  tra  noi  della  por¬ 
cellana. 

«  Tornai  a  casa  molto  sconsolato; 
e  per  tutto  il  rimanente  di  quella 
giornata  mi  vidi  ballare  continua- 
mente  dinanzi  agli  occhi  le  otto  tazze 
coi  loro  piattini,  il  vaso  da  latte  ed  i 
due  piatti  grandi.  Stetti  più  di  un’ora 
a  contemplare  rimbambito  la  mia  parte 
del  servizio.  Come  mi  sembrava  me¬ 
schina!  Che  povera  cosa!  Levai  fuori 
a  uno  a  uno  i  pezzi,  e  riordinando 
l’armadio  a  vetri,  lasciai  alcuni  spazi 
vuoti  per  quelli  che  agognavo;  m’im¬ 
maginai  che  bella  figura  avrebbero 
fatto  quando  fossero  stati  tutti  nelle 
mie  mani!  Andai  a  letto  proprio  ad¬ 
dolorato  ,  e  T  armadio  a  vetri  che  la 
mattina  stessa  m’ era  sembrato  così 


ben  riempito,  ora  mi  pareva  vuoto. 
È  poco  il  dire  che  tutta  la  notte  so¬ 
gnai  Miss  Grofton  e  la  sua  porcel¬ 
lana.  Appena  chiusi  gli  occhi,  svani¬ 
rono  tutti  i  miei  sentimenti  di  onestà, 
rubai  le  tazze  ed  il  vaso  da  latte  al¬ 
meno  una  dozzina  di  volte ,  e  li  na¬ 
scosi  nei  luoghi  più  strani  e  impos¬ 
sibili.  Li  nascondevo  per  metterli  al 
sicuro  e  per  isfuggire  al  pericolo  di 
essere  scoperto,  ma  pareva  che  le  otto 
tazze  fossero  vive,  ed  appena  le  avevo 
ricoperte  di  terra,  scappavan  fuori  in 
qualche  posto  che  non  mi  aspettavo. 
Per  amore  di  quella  benedetta  por¬ 
cellana  commisi  anche  altri  delitti. 
Uccisi  deliberatamente  la  sventurata 
zitella  e  con  moltissima  premura  na¬ 
scosi  in  un  sacco  gli  oggetti  che  mi 
avevano  spinti  all’assassinio.  Fu  dato 
/allarme,  e  la  gente  cominciò  a  gri¬ 
dare,  sapevo  di  essere  inseguito,  ma 
non  osavo  correre  per  paura  che 
mi  si  rompessero  i  fragili  tesori  pei 
quali  mi  ero  messo  al  rischio  di 
dannarmi  l’anima.  Mi  pareva  infini¬ 
tamente  preferibile  il  dondolare  per 
aria  penzoloni  ad  una  forca  che  il 
trovare  ridotta  in  pezzi  una  di  quelle 
tazze  meravigliose.  Anche  quando,  es¬ 
sendo  giunto  il  mattino ,  mi  svegliai 
e  m’accorsi  che  gli  avvenimenti  della 
notte,  erano  stati  tutti  un  sogno,  non 
mi  sentii  per  questo  più  sollevato. 
Non  potevo  guardare  l’armadio  a  ve¬ 
tri:  ci  mancava  qualcosa,  e,  finché  non 
fosse  convenientemente  riempito  quel 
vuoto  creato  dal  mio  desiderio,  sen¬ 
tivo  che  non  potevo  più  trovare  nes¬ 
suna  soddisfazione  in  quello  che  pri¬ 
ma  faceva  la  mia  delizia. 

«  Voi ,  sebbene  siate  un  collettore, 
crederete  che  io  scherzi,  ma  vi  assi¬ 
curo  che  non  scherzo.  Smaniavo  di 
possedere  quella  porcellana,  e  sentivo 
che,  se  non  arrivavo  ad  averla,  i  miei 
sogni  avrebbero  potuto  diventare  un 
giorno  o  l’altro  una  realtà. 

«  Passati  alcuni  giorni  pensai  che 
potevo  tornare  da  Miss  Grofton.  Ella 
mi  accolse  gentilmente,  disse  che  era 
lusingata  di  ricevere  così  presto  un’al¬ 
tra  mia  visita  e  mi  permise  di  pren  - 
dere  nuovamente  in  mano  la  porcel¬ 
lana.  Non  devo  averle  procurata  una 
compagnia  molto  piacevole,  perchè 
sebbène  rispondessi  meccanicamente 
a  tutte  le  sue  chiacchiere ,  tenevo 
sempre  gli  occhi  fìssi  sulle  otto  tazze 
e  piattini,  sul  vaso  da  latte  ed  i  due 
piatti  grandi.  Miss  Grofton  deve  es¬ 
sersi  accorta  del  giro  dei  miei  pen¬ 
sieri,  perchè  disse: 

«  —  È  inutile,  signor  Headly.  Non 
le  voglio  vendere  e  ci  sono  troppo  af¬ 
fezionata  per  darle  via. 

«  Mentre  parlava  mi  balenò  alla 
mente  un  pensiero  :  mi  venne  T  idea 
di  condurla  a  vedere  il  vaso  da  tè,  la 
zuccheriera  e  le  altre  tazze  e  piattini, 
che  parevano  lamentare  l’assenza  dei 
loro  fratelli  da  lungo  tempo  perduti. 
Sicché,  cercando  di  nascondere  il  mio 
rammarico,  feci  uno  sforzo  per  sor¬ 
ridere  e  dissi: 

«  —  Non  faccio  altro  che  ammi¬ 


rarle,  Miss  Grofton,  le  vostre  porcel¬ 
lane.  Ma  sarei  tanto  contento  se  voi 
mi  faceste  l’onore  di  venire  a  vedere 
la  mia  piccola  collezione.  Se  me  lo 
permettete,  domani  vi  manderò  a  pren¬ 
dere  colla  mia  carrozza. 

«  Ella  accettò  l’invito,  ed  il  giorno 
dopo  venne  in  casa  mia.  Ebbi  cura 
di  prepararle  una  refezioncella  ele¬ 
gante  come  quelle  che  piacciono  tanto 
alle  zitelle  di  mezza  età,  e  dopo  avere 
a  lungo  discusso  dei  miei  tesori,  la 
condussi  nella  stanza  ove  erano  rac¬ 
colti.  Tutti  gli  armadi  a  vetro  erano 
aperti  perchè  ella  potesse  contem¬ 
plarne  gli  oggetti,  ma  avevo  coperto 
con  un  panno  nero  quello  delle  tazze. 
Dopo  averle  mostrato  il  contenuto  di 
tutti  gli  altri,  la  condussi  dinanzi  a 
quello  e  con  gesto  teatrale,  col  cuore 
palpitante,  alzai  il  velo  e  feci  vedere 
il  mio  vaso  da  tè,  la  mia  zuccheriera, 
le  mie  tazze,  che  eran  belle ,  ma  do¬ 
lenti,  cogli  spazi  vuoti  che  le  circon¬ 
davano.  Non  dissi  nulla,  immaginan¬ 
domi  che  quel  muto  appello  ai  suoi 
migliori  sentimenti  avrebbe  fatto  più 
effetto  delle  parole.  Ella  accorgendosi 
subito  della  congiura ,  dette  in  una 
gran  risata  e  quando  le  rise  furono 
un  po’ calmate,  disse: 

«  —  Sicché,  signor  Headly,  questo 
è  il  significato  della  vostra  ospitalità; 
volete  che  vi  paghi  il  desinare  colle 
porcellane? 

«  Protestai  dicendo  che  non  avevo  vo¬ 
luto  far  altro  che  alludere  al  mio  gran¬ 
dissimo  desiderio  di  possedere  il  rima¬ 
nente  del  servizio;  poi  le  dissi,  sul  serio, 
quanto  fosse  necessario  alla  mia  feli¬ 
cità  ed  alla  pace  della  mia  mente,  che 
fossero  riempiti  quegli  spazi  vuoti. 

«  Non  riuscii  a  persuaderla ,  e  le 
otto  tazze  e  piattini,  il  vaso  da  latte  e 
i  due  piatti,  parvero  più  di  prima  lon¬ 
tani  da  me.  Finalmente  disse  risoluta: 

«  —  Siccome  sembrate  desiderarla 
tanto,  vi  lascierò  la  porcellana  in 
eredità. 

«  —  E  per  averla  dovrò  aspettare 
vent’anni!  —  esclamai  in  tuono  di¬ 
sperato,  dimenticando  nella  mia  mor¬ 
tificazione  ,  non  solo  la  più  comune 
cortesia ,  ma  pur  anco  1’  affetto  che 
avevo  dimostrato  alia  mia  parente 
trovata  di  fresco. 

«  —  Molto  più,  spero,  —  rispose 
lei.  —  Ma  una  volta  che  desiderate 
tanto  di  riunire  i  pezzi ,  perchè  non 
involtate  quelli  che  avete  voi  e  li 
lasciate  portar  via  a  me?  Potete  con¬ 
templarli  tutte  le  volte  che  vi  piacerà 
nell’armadio  mio;  ciò  forse  mi  pro¬ 
curerebbe  più  spesso  il  piacere  della 
vostra  compagnia. 

«  Ma  quel  piano  non  mi  conveniva 
punto,  ed  accortomi  che  il  mio  era  an¬ 
dato  del  tutto  fallito,  fui  costretto  ad 
accompagnare  la  mia  visitatrice  a  casa 
sua,  cosa  che,  vi  confesso,  non  feci 
nelle  migliori  disposizioni  d’animo. 

«  Passò  una  settimana,  ma  colla 
maggior  buona  volontà,  non  mi  riuscì 
levarmi  dalla  testa  quella  maledetta 
porcellana ,  nè  rassegnarmi  ad  una 
simile  delusione.  Mi  pareva  di  ppg- 
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Uragano  (vedi  la  poesia  All'uragano  nella  pagina  seguente). 
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gioraro  invece  di  migliorare,  ed  im¬ 
maginandomi  che  Cominciasse  a  sof¬ 
frirne  la  mia  salute,  risolvetti  nella 
speranza  di  distrarmi,  di  fare  una 
corsa  a'  Brighton.  La  stagione  era 
bellissima;  incontrai  in  quel  luogo 
parecchi  amici  simpatici  e  per  di  più 
trovai  in  vendita  un  paio  di  meda¬ 
glioni  Wedgvood,  di  quelli  che  il  si¬ 
gnor  Gladstone  ha  felicemente  para¬ 
gonati,  per  la  loro  superfìcie  vellutata 
così  gradita  al  tatto,  alle  carni  di  un 
bambino;  essi  mi  furono  di  gran  con¬ 
forto  e  mi  calmarono  assai;  dopo  qual¬ 
che  giorno  cominciai  a  credere  che  col 
tempo  sarei  riuscito  a  vincere  1’  as¬ 
surdo  desiderio  di  possedere  ciò  che 
non  poteva  esser  mio.  Ma  appunto, 
mentre  congratulavo  me  stesso  d’aver 
almeno  in  parte  riacquistato  il  giu¬ 
dizio,  un  sogno  orribile  precipitò  dac¬ 
capo  la  mia  mente  nella  sua  solita 
condizione  morbosa.  Sognai  che  la 
cameriera  di  Miss  Grofton  ,  una  ra¬ 
gazza  dalle  gote  accese  e  dalle  mani 
rozze,  aveva  rotto  due  delle  sue  tazze. 
La  vidi  mentre  le  cascavano,  e  qpello 
soettacolo  mi  fece  soffrire  orribilmente. 
Ma  non  finì  lì  il  mio  strazio;  sognai 
quindi  che  la  donna ,  invece  di  rac¬ 
cogliere  i  preziosi  frammenti  che  a- 
vrebbero  potuto  esser  riattaccati  in¬ 
sieme  con  un  po’  di  mastice,  li  mise 
nella  cassetta  della  spazzatura,  col¬ 
l’intenzione  di  buttarli  via.  Credo  che 
una  delle  maggiori  gioie  che  avessi 
mai  provato  in  vita  mia  fosse  quella 
di  svegliarmi  e  di  accorgermi  che  era 
stato  un  sogno. 

«  Lo  stesso  giorno  mi  affrettai  a 
tornare  in  città.  Non  potevo  più  sop¬ 
portare  l’incertezza  e  l’ansietà,  e  sen¬ 
tivo  che,  per  raggiungere  il  mio  scopo 
Sarei  stato  capace  di  qualunque  sa¬ 
crifizio;  sicché,  —  non  ridete,  —  ri¬ 
solvei  appena  tornato  in  città,  di  chie¬ 
dere  a  Miss  Grofton  di  diventare  ma¬ 
dama  Headly;  allora,  il  giorno  del 
matrimonio,  avrebbe  avuto  luogo  la 
riunione  del  servizio  spezzato.  Ella,  è 
vero,  doveva  essere  sulla  cinquantina, 
mentre  io  finivo  in  quei  giorni  tren- 
t’anni,  ma  per  quel  poco  che  l’avevo 
veduta  mi  era  sembrata  una  donna 
ammodo;  comunque  fosse,  la  porcel¬ 
lana  doveva  esser  mia  e  la  volevo  ad 
ogni  costo.  (Continua). 

(Traduzione  di  Sofìa  Fortini -Santarelli). 


COSTUMI  MAROCCHINI. 

Marocco  1...  Marocchini!...  Questi  bravi 
uomini  sono  adesso  gli  uomini  del  giorno. 
Alcuni  di  loro  sono  venuti  in  Italia,  in 
ambasciata,  per  complimentare  re  Umberto, 
che  li  accoglierà  nel  suo  palazzo  di  Milano. 
L’Italia  ha  mandato  più  volte  delle  mis¬ 
sioni  al  Marocco;  di  una  di  queste  fece 
parte  Edmondo  De  Amicis,  che  descrisse 
quel  paese  in  uno  de’suoi  migliori  libri: 
Il  Marocco,  illustrato  da  disegni  degli  ar¬ 
tisti  Ussi  e  Biseo,  compagni  di  viaggio  del 
De  Amicis.  Da  quest’opera  togliamo  l’in¬ 
cisione  che  pubblichiamo  in  prima  pagina, 
e  che  darà  un’idea  dei  buoni  marocchini 
a  chi,  non  avendo  avuto  il  gusto  di  vederli, 
vuole  averne  un’idea  mercè  un  esatto  di¬ 
segno  dal  vero,  qual’è  appunto  il  nostro. 


ALL’  URAGANO. 

Uragano,  uragan,  venir  ti  sento, 

E  ne’ tuoi  soffi i  ardenti 

L’alito  aspiro  del  signor  dei  venti. 

Dai  turbini  sulfali  ampie  librato 
Rotar  ti  vedo  per  gl’  immensi  campi, 

E  muto  e  formidabile 

Divanti  al  corso  tuo  spazzi  il  creato: 

Sgomentata  la  terra 

Il  ciel  contempla  e  gli  elementi  in  guerra. 
Il  toro  irrequieto 

Col  pie’  tormenta  il  suolo,  apre  le  nari, 
Erge  sbuffando  la  superba  testa, 

E  co’  muggiti  suoi 

Par  che  invochi  il  furor  della  tempesta  ! 

Si  copre  il  sole,  e  giù  per  l’aria  scura 
Piove  un  lume  funereo,  semispento: 
Sull’universo  sgominato  impera 
La  morte  e  lo  spavento  ! 

Yoìan  tremando  gli  uccelletti  al  nido 
Al  venire  del  nembo,  e  da  lontano 
Lo  ascolta  il  bosco,e  senti  in  mezzo  ai  monti 
Gli  ululati  echeggiar  dell’uragano. 

Ecco  esso  giunge....  Non  1’  hai  tu  veduto 
Il  bruno  manto  dispiegar  pei  cieli, 

E  i  vastissimi  lembi 

Agitarsi  confusi  in  preda  ai  nembi? 

0  gigante  dell’aria,  io  li  saluto! 

Ecco:  sull’orizzonte 

Le  braccia  rapidissime  distende, 

E  quanto  l’occhio  prende 

Tanto  il  vedo  abbracciar  di  monte  in  monte! 

Spenta  è  ogni  luce,  e  sento 

Sollevarsi  la  polvere  de’ campi 

E  turbinar  come  la  porta  il  vento  ! 

Sulle  nubi  risuona 
Il  carro  del  Signor:  dalle  sue  ruote 
Uscir  vedi  e  guizzar  folgori  e  lampi. 
Precipitando,  il  fulmine  percuote 
I  disertati  campi,  e  la  profonda 
Curva  del  ciel  d’orrenda  luce  inonda. 

Piove  a  torrenti....  Il  mondo  si  riveste 
Di  paure  e  di  torve  ombre  funeste. 

Cielo,  nubi,  colline,  amati  boschi, 

Ove  ne  andaste?  io  vi  ricerco  invano: 
Entro  a’  suoi  gorghi  tenebrosi  e  foschi 
Vi  inghiotte  un  oceano.. .  Allin  ti  lascio, 
Terra  fatale:  allin  rimango  io  solo, 

Io  solo  e  l’uragano. 

Sublime  è  la  procella!  Entro  il  suo  grembo 
Questo  vii  mondo  e  miserando  obblìo: 
Rapito  sulle  grandi  ali  del  nembo 
Alzo  la  fronte  serenata  a  Dio  ! 

Dov’è,  dov’  è  il  codardo 

Che  tema  il  tuo  ruggito?...  Io  mi  sollevo 

Al  trono  dell’Eterno:  io  nelle  nubi 

Odo  gli  accenti  suoi:  veggo  la  terra 

Che  ascolta  e  trema,  e  con  terror  profondo 

Io  saluto  commosso 

Nell’uragan  l’Artefice  del  mondo. 

(Da  Don  Josè  Maria  Heredia). 

Leopoldo  Bizio. 


PAESAGGIO  DELL’ISTMO  DI  PANAMA. 

Quello  che  inseriamo  a  pagina  468  è  uno 
dei  tanti  paesaggi  di  quella  regione.  Colà 
immani  tronchi  d’alberi,  atterrati  per  seco¬ 
lare  vecchiezza  o  dagli  uragani  tremendi, 
servono  di  ponte  ai  torrenti  che  si  preci¬ 
pitano  da  roccie  magnifiche.  Chi  viaggia 
in  quei  paesi  deve  aggrapparsi  alle  liane, 
alle  radici  sporgenti,  perigliarsi  su’  preci¬ 
pizi!,  in  mezzo  all’assordante  fragore  delle 
cascate.  11  ragionamento  non  basta  di  guida 
in  quei  paesi  dove  la  natura  spiega  tutte 
le  sue  più  selvagge  e  mirabili  pompe:  ad 
ogni  passo  è  una  sorpresa,  ad  ogni  mo¬ 
mento  un  pericolo. 


Il  PALAZZO  DELL’ACCADEMIA  DEI  LINCEI 


Settimane  or  sono,  nel  suo  grave 
discorso  di  inaugurazione  della  nuova 
residenza  dell’Accademia  de’ Lincei, 
il  senatore  Brioschi  —  additando  i  due 
busti  di  Federico  Cesi,  fondatore  della 
gloriosa  Accademia,  e  di  Quintino  Sella 
che ,  fattala  nobilmente  rivivere ,  ivi 
l’ insediò  —  disse  rappresentare  quei 
busti  il  concetto  che  l’Accademia  dei 
Lincei  è  la  più  antica  e,  nel  tempo 
istesso,  la  più  moderna  di  tutte. 

Avrebbe  potuto  aggiungere  che  l’at¬ 
tuale  residenza  dei  Lincei ,  come  ora 
è  la  più  moderna ,  fu  anche  la  più 
antica  sede  di  Accademia  di  quante 
ne  rimangono  in  Roma.  Da  oltre  due 
secoli,  questo  palazzo,  come  ebbe  già 
a  dire  un  erudito,  nel  suo  stile  mito¬ 
logico  sembra  destinato  ad  esser  ricetto 
di  Palla.de  ed  albergo  delle  Muse . 

* 

*  * 

Qui  infatti,  prima  ancora  che  fosse 
il  palazzo  ampliato  e  ridotto  dai  Cor¬ 
sini  quale  ora  si  vede,  la  sventurata 
Regina  di  Svezia  profuga  in  Roma, 
raccolse  dal  1668  al  1689  la  sua  ce¬ 
lebre  Accademia  di  Scienze,  lettere  ed 
arti.  Qui,  dopo  pochi  anni,  il  Cardinal 
Grimani  promosse  adunanze  di  eruditi 
ecclesiastici.  Quindi  albergò  l’Acca¬ 
demia  dei  Nevosi,  poi  detta  dogi’ Im¬ 
perfetti  e  finalmente  degl’  Infecondi ; 
denominazioni  che,  come  si  vede,  si 
seguono,  e  si  rassomigliano.  In  seguito, 
vi  trasportò  la  sua  sede  1’  Accademia 
dei  Quirini,  dall’altro  palazzo  Corsini 
al  Foro  Agonale ,  poi  detto  Rraschi , 
ora  ministero  dell’  interno.  Nei  suoi 
giardini  sovente  si  adunò  l’Arcadia,  e 
finalmente  nel  1810  vi  dimorò  l’Ac¬ 
cademia  di  Antichità  Romane  (poscia 
trasportata  al  Campidoglio),  della  quale 
fu  presidente  onorario  il  famoso  ge¬ 
nerale  Miollis  ed  il  Canova  presidente 
ordinario.  Negli  anni  più  vicini  a  noi, 
abbandonato  come  abitazione ,  servì 
quasi  esclusivamente  ad  uso  scientifico 
per  la  cospicua  sua  Galleria  di  qua¬ 
dri  e  per  1’  antica  biblioteca  di  Cle¬ 
mente  XII ,  che  fu  accresciuta  con 
le  raccolte  dei  libri  e  delle  stampe 
rarissime  fatte  dal  duca  D.  Bartolo¬ 
meo  Corsini. 

* 

*  * 

Ma  un  buon  abate  il  Cancellieri, 
strenuo  glorificatore  del  Papato ,  non 
avrebbe  mai  immaginato  che  poco  oltre 
i  60  anni  da  che  aveva  scritto  quelle  sue 
parole  in  questo  palazzo,  sui  ricordi 
di  quelle  Accademie  infeconde  davvero, 
belanti,  sciocche,  emporio  di  presun¬ 
zione,  di  adulazione,  di  servilità,  ca¬ 
duto  il  potere  pontificio  si  sarebbe 
un  giorno  al  cospetto  dei  sovrani  del¬ 
l’Italia  una  e  redenta,  inaugurato  l’I¬ 
stituto  della  libera  scienza  e  del  pro¬ 
gresso  ! 

* 

•k  k 

Chi  avesse  detto  a  quei  leggeri,  paf¬ 
futi  e  lepidi  abati  che  le  sale  ancora 
soavemente  echeggianti  delle  squisite 
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pastorellerie  di  Agatopisto  Alfcsibeo  di 
Aufisto  Corintio,  di  Mendica  Idomeneo, 
avrebbero  dovuto  un  giorno  racca¬ 
pricciare  al  suono  indelicato  e  inar¬ 
monico  di  tesi  come  queste:  del  nuovo 
Lichomolgus  del  Mitylus  galloprovin- 
cialis:  sui  derivati  dell’  imide  pirotar- 
tica:  sull ' acelilpirrolo  :  sopra  un  solfo- 
ac;do  del  pirnlmetilchctor.e..  . 

E  ne  sentiran  delle  altre! ... 

* 

*  *  * 

Tra  un’  accademia  e  l’  altra,  quali 
tempi,  quali  vicende,  quali  perso¬ 
naggi  ,  videro  le  mura  di  questo  pa¬ 
lazzo  ! 

Fu  già  dei  Riari;  e  prima  che  ve¬ 
nisse  in  possesso  dei  Corsini,  s’ebbe 
appunto  il  nome  di  Palazzo  Riario.  Vi 
abitò  sino  all’elezione  di  Innocenzo  Vili 
Girolamo  Riario,  nipote  di  Sisto  IV, 
con  la  moglie  Caterina,  figlia  del  duca 
Galeazzo.  Mario  I  Sforza  nel  1587  lo 
prese  in  fìtto  per  mille  scudi  all’anno, 
e  da  allora  divenne  per  lungo  tempo 
dimora  degli  Sforzeschi  in  Roma.  Qui, 
come  si  è  accennato,  la  Regina  di 
Svezia  passò  gli  ultimi  anni  del  suo 
esilio,  ingannando  nell’esercizio  delle 
lettere,  delle  arti  il  dolore  della  patria 
e  del  trono  lontani. 

E  fu  invero  donna  di  straordinaria 
cultura ,  di  mirabile  fortezza  nella 
sventura,  di  animo  elevatissimo.  Co¬ 
nobbe  con  la  lingua  patria,  la  latina, 
la  greca,  l’ebraica,  la  caldaica,  l’a¬ 
rabica,  la  francese,  la  spagnuola,  la 
tedesca,  la  polacca,  l’italiana:  nelle 
lettere  e  nelle  scienze  archeologiche 
eruditissima:  non  ignara  nella  fìsica 
e  nelle  matematiche;  dotta  nell’alchi¬ 
mia  che  allora  era  in  onore  di  scienza. 
Celebre  è  rimasta  la  sua  sentenza  ver¬ 
gata  in  un  vecchio  esemplare  di  Se¬ 
neca  quasi  a  riassumere  la  lotta  da 
lei  validamente  sostenuta  contro  le 
avversità  :  Adversus  virtutem  possunl 
calamitates ,  damna  et  injuriae ,  quod 
adversus  solem  nebulae  possunl.  (Di  con¬ 
tro  al  valore,  le  sciagure,  i  danni,  le 
ingiurie  non  hanno  maggior  forza  di 
quella  che  le  nuvole  hanno  contro  il 
sole).  Ma  il  popolino  di  Roma  non¬ 
curante  di  scienza  e  di  cultura,  la 
giudicò  diversamente  dai  dotti;  quelle 
sue  maniere  libere ,  indipendenti  e 
ardite ,  così  diverse  dalla  ordinaria  e 
sontuosa  vita  dei  sovrani,  della  cui 
venuta  Roma  aveva  spesso  avuto  gra¬ 
dito  spettacolo;  e  più  l’aver  fatto  il 
suo  ingresso  nella  città  da  porta  del 
Popolo  cavalcando  a  guisa  d’uomo,  die¬ 
dero  luogo  a  commenti  infiniti,  e  salaci. 

Mostrasi  nel  palazzo  la  camera  dove 
morì  nel  1689. 


a  punta  dà  questo  nome  alato  di  Piz¬ 
zardoni ,  si  rallegrino;  il  nome  ha  de¬ 
gna  e  vetusta  istoria. 

* 

*  * 

Nel  1737  la  Casa  Corsini  prese  de¬ 
naro  a  interesse  per  ampliare  e  ador¬ 
nare  il  palazzo;  e  secondo  il  diarista 
Gigli ,  nel  fondare  le  muraglie  del 
rinnovellato  edifìcio,  furono  trovate 
ne’ cavi  alcune  cataste  di  ossa,  le 
quali  diedero  naturalmente  luogo  alle 
solite  dicerie  di  vittime  gettate  nei 
sotterranei  per  mezzo  dei  trabocchetti 
nel  secolo  precedente. 

Contro  l’architettura  di  esso  si  sca¬ 
gliò  un  iiacondo,  il  Milizia,  con  i  suoi 
fulmini. 

«  Ogni  galantuomo ,  —  scrisse,  — 
sentirà  dispiacere  che  un  edifìcio  sì 
grande  e  sontuoso  sia  decorato  di  tanti 
spropositi  e  nella  distribuzione  e  nelle 
finestre  doppiamente  frontespiziate,  e 
ne’portoni  e  nella  scala.  » 

* 

*  * 

Ebbe  frequenti  visite  di  Papi,  e  feste 
e  banchetti  in  loro  onore.  Celebri  fu¬ 
rono  le  feste  nel  1738  datevi  dalla 
principessa  Corsini ,  ricorrendo  l’an¬ 
niversario  dell’incoronazione  del  Pon¬ 
tefice. 

Quivi,  nei  giorni  di  pubbliche  fe¬ 
stività  conveniva  la  nobiltà  ad  assi¬ 
stere  dai  bilconi  alle  corse  dei  bar¬ 
beri,  esibite  poscia  nel  Corso,  e  ai 
nostri  giorni  soppresse. 

Nel  1797  vi  troviamo  il  cittadino 
Giuseppe  Bonaparte,  ambasciatore  del¬ 
la  repubblica  francese.  Nel  1 801  ac¬ 
colse  S.  A.  R.  1’  arciduchessa  Ma¬ 
rianna  ,  sorella  di  S.  M.  Apostolica, 
umilmente  ossequiata  dal  Cardinal 
Consalvi  e  dal  Papa. 

★ 

¥  ¥ 

Ora... 

Ora  accoglie  il  senno  della  patria 
italiana;  ora  è  presidio  della  società 
civile  e  della  libera  scienza. 

Questo  volle  Quintino  Sella.  Mente  al¬ 
tamente  speculativa  e  divinatrice,  egli 
volle  fondato  negli  estremi  limiti  del- 
l’Esquilino  il  colossale  palazzo  delle 
Finanze,  simbolo  della  prosperità  della 
patria,  centro  della  novella  Roma  ita¬ 
liana  che  le  si  sarebbe  aggruppata 
intorno,  come  infatti  è  avvenuto,  e 
qui  nel  cuore  dell’antico  dominio  pon¬ 
tificale  il  nuovo  palazzo  delle  scienze, 
baluardo  del  pensiero  italiano. 

Un  antiquario. 


BARCA  DA  PESCA. 


* 

*  * 

Nel  Diario  del  Valerio  si  legge  che 
nei  1702  voleva  il  Pontefice  stabilire 
in  questo  palazzo  il  collegio  dei  Preti 
residente  allora  nel  palazzo  Gabrielli; 
preti  detti  Pizzardoni  in  seguito  di 
una  umoristica  proibizione  di  portar 
parrucca  nell’esercizio  del  culto  di¬ 
vino.  Che  le  guardie  municipali,  a  cui 
il  popolo  di  Roma  per  il  loro  cappello 


É  uno  dei  deliziosi  quadri  marinareschi 
del  Dalbono,  di  questo  elegante  pittore  na¬ 
poletano  che  nelle  sue  magiche  marine  ri¬ 
produce  così  bene  i  tipi  dei  pescatori,  le 
nuotatrici,  le  barche  sdruscile,  i  cieli  vasti, 
le  acque  estese  piene  di  lume.  La  «  barca 
da  pesca  »  che  egli  ritrasse  col  suo  garbo, 
è  una  delle  tanto  che  nel  golfo  napoletano 
servono  da  casa  ai  poveri  pescatori.  Tutto 
manca  a  quegli  infelici  :  non  hanno  che 
abbondanza  d’aria  e  di  sole  che  li  rallegrai 


<§OS  A  DI  &  A  lì  DA 

romanzo  della  contessa 

lì.  CAILESTREH  !  1  CASTEfXEEO 


(t) 


(Cominuaz.  :  vedi  muu.  prec,) 

Rosa,  come  in  preda  ad  un  sogno, 
percorse  la  foresta;  non  era  capace 
di  fermare  i  pensieri ,  anzi ,  questi 
nella  sua  testa  danzavano  una  ridda 
disordinata;  essa  non  sapeva  se  pian¬ 
gesse  o  ridesse ,  se  provasse  gioia  o 
dolore. 

Nella  sua  stanza  l’ aspettava  Car¬ 
lotta. 

—  Rosa,  le  disse  questa  andan¬ 
dole  incontro,  —  dove  eravate  ?  F  già 
tardi...  il  tempo  necessario  per  ii  vostro 
abbigliamento  nuziale  stringe.  Laggiù, 
nel  villaggio,  la  campana  vi  chiama 
alla  chiesa. 

La  giovinetta  lanciò  alla  piccola  si¬ 
gnora  uno  sguardo  così  strano  ed 
indifferente,  che  Carlotia  chiese  spa¬ 
ventata  : 

v  Rosa....  che  vi  avvenne? 

—  K  il  giorno  dei  miei  sponsali, 
—  ella  rispose  ,  ma  sulla  sua  bocca 
si  smarrì  un  sorriso  simile  ad  un 
pallido  raggio  di  luna  che  inonda  i 
fiori  per  metà  appassiti. 

Un’orribile  angoscia  scosse  Carlotta: 

—  Rosa  è  diventata  pazza,  —  pensò 
fra  sè. 

Sottovoce,  la  deforme  signorina  la¬ 
sciò  sfuggire  alcune  parole  amorevoli, 
mentre  colla  mano  tremante  le  co¬ 
minciò  a  prestare  i  necessari  aiuti  ad 
una  giovane  sposa.  Le  indossò  il  bianco 
vestito  nuziale  e  le  ordinò  i  lunghi 
e  biondi  capelli,  che  simili  ad  un 
aureo  mantello  scendevano  sulle  spalle 
di  quella  graziosa  fanciulla;  poi  sulla 
testa  le  posò  il  velo  che  aggruppò  sulla 
candida  fronte ,  e  fra  quelle  chiome 
stupende  intrecciò  una  corona  di  fior 
d’arancio  e  di  mirto;  le  porse  quindi 
i  guanti  e  passò  attorno  a  quel  collo 
eburneo  la  catena  d’oro  da  cui  pendeva 
la  preziosa  croce  di  brillanti;  l’abbi¬ 
gliamento  della  sposa  era  compiuto. 

—  Rosa ,  siete  bella  come  un  so¬ 
gno!  —  sciamò  Carlotta  con  gioia, 
osservando  quella  magnifica  imma¬ 
gine  di  fanciulla,  e  dimenticando  così 
per  un  momento  il  timore  che  dap¬ 
prima  l’aveya  colta. 

Laggiù  nel  villaggio  risuonavano  i 
metallici  rintocchi  della  campana  che 
chiamavano  la  sposa  all’  altare.  Rosa 
a  quei  suoni  dovette  porsi  una  mano 
sul  cuore ,  che  troppo  le  doleva ,  poi 
discese  le  scale. 

Nel  salotto  l’aspettavano  già  da  al¬ 
cun  tempo.  La  signora  Van  der  Lohe 
le  andò  incontro  trascinando  il  suo 
vestito  di  raso  gris  perle  e  le  labbra 
di  lei  toccarono  leggiermente  la  can¬ 
dida  fronte  di  Rosa.  Questa  udiva  in¬ 
torno  a  lei  un  ronzio  simile  al  rumo¬ 
reggiare  delle  onde  del  mare,  ma  non 


(1)  Proprietà  letteraria.  Vietata  la  riproduzione. 
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comprendeva  alcuna  parola  ;  solamente 
alla  sfuggita  vedeva,  di  tanto  in  tanto, 
il  rosso  corallino  e  serico  vestito  di 
Olga  e  quello  azzurro  di  Carlotta;  in¬ 
fine  si  mostrò  Van  der  Lohe,  dall’oc¬ 


chiello  del  suo  abito  pendevano  le 
insegne  di  più  ordini  cavallereschi. 

Allora  tutti  si  avviarono  alla  gra¬ 
ziosa  chiesetta  del  villaggio;  la  signora 
Yan  der  Lohe  e  Rosa  non  si  scam¬ 


biarono  più  nessuna  parola.  Alla  porta 
della  chiesa  erano  attesi  da  tutti  gli 
altri  ospiti  di  Eichberg.  Il  barone  offrì 
il  braccio  alla  sua  sposa  ed  andò  in¬ 
nanzi  con  essa  ;  lo  seguivano  la  con- 


i 

..'I! 
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BARCA  DA  PESCA,  -  quad 


tessa  Clementina  al  fianco  del  pro¬ 
fessore,  poi  Sonnenberg  con  Olga,  ed 
infine  Giovanni  con  Carlotta. 

All’altare  stava  il  venerando  e  vec¬ 
chio  parroco  del  villaggio;  colla  sua 
voce  placida  e  serena  cominciò  a  par¬ 


lare  con  dolci  e  belle  parole  sui  doveri 
del  matrimonio,  sulla  fedeltà  e  sulle 
gioie  coniugali;  ma  Rosa  non  com¬ 
prendeva  nulla.  Le  orecchie  di  lei  j 
rintuonavano  di  voci  strane,  bizzarre 
non  mai  udite;  nel  suo  cervello  er-  | 


rava  una  melodia  delirante,  e  la  sua 
anima  combatteva  un’  acerba  ed  in¬ 
volontaria  lotta  contro  gli  spettri  che 
le  si  mostravano  alla  accesa  fantasia. 
Essa  non  udì  il  sì  chiaro  e  distinto 
del  barone,  un  sì  che  rintuonò  fra  le 
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penetrava  attraverso  le  finestre  della  di  Fels,  volete  voi  diventare  la  mo- 
chiesetta  e  fa  mestieri  che  il  degno' glie  legittima  del  barone  Curzio  di 
parroco  ripetesse  ancora  una  volta  la  Hahn? 
domanda:  j  Rosa  allora  ben  com 

—  Signorina  Rosa  Anna,  baronessa  role  r.he  le  erano  rivolte, 


_ J 


le  pa- 
sollevando 


voiie  aeua  piccola  cmesa.  roi  il  par¬ 
roco  rivolse  a  lei  la  domanda  che  avea 
fatto  allo  sposo:  ma  non  l’intese;  i 
suoi  occhi  smarriti ,  incantati  si  fig¬ 
gevano  su  di  un  raggio  di  sole  che 


oardo  JDalbono. 


il  capo  improvvisamente,  rispose  ad 
alta  voce: 

—  No,  no,  mille  volte  no.... 

Poi,  velocissima,  traversò  il  piccolo 
circolo  di  persone  che  la  attorniavano 
e  fuggì  dalla  chiesa.  I  contadini  che 


erano  presenti  alzarono  le  mani  me¬ 
ravigliati  scorgendo  la  giovane  sposa 
dai  capelli  d’oro  uscire  così  sola;  ma 
Rosa  non  vide,  non  udì  nulla  e,  cor¬ 
rendo  precipitosamente,  percorse  la 
strada  che  divideva  il  villaggio  dal 


parco;  il  candido  velo  svolazzava  agi¬ 
tato  dal  venticello  e  si  trascinava  sulla 
polvere  che  copriva  la  strada  del  vil¬ 
laggio.  Sembrava  che  la  giovinetta 
avesse  1’  ali  tanto  correva.  Gol  cuore 
traboccante  di  gioia,  si  mise  ad  ac- 
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compagnare  colla  voce  la  cadenza  di 
un’  allodola  che  arditamente  volava 
per  il  cielo  azzurro  e  sereno. 

Come  fu  giunta  al  lago,  alzò  e  di¬ 
stese  le  braccia  sulle  onde  quasi  avesse 
voluto  tirare  a  sè  il  mondo  intero. 

—  È  stato  quel  raggio  di  sole  che 
penetrava  per  la  finestra  della  chiesa, 

—  disse  sorridendo;  —  quel  raggio 
ha  irradiata  l’anima  mia,  ha  riscnia- 
rato  la  mia  mente  dal  sogno  orri¬ 
bile....  mi  ha  mostrato  la  giusta  via! 
Oh!  io  ti  ringrazio,  o  sole  benefico,  caro 
e  fedele! 

E  la  giovinetta  piegò  le  ginocchia 
a  terra,  posò  la  fronte  sulle  zolle 
umide  e  fresche,  poi  immerse  la  mano 
nelle  onde  e  si  bagnò  coll’  acqua  la 
fronte  : 

Ah!...  come  fa  bene,  —  esclamò, 

—  ora  tutto  è  passato:  lo  spaventoso, 
l’orribile  sogno  si  è  dileguato! 

Improvvisamente,  udì  dietro  lei  un 
passo  affrettato:  si  alzò  smarrita;  il 
barone  Hahn  col  viso  sconvolto,  tutto 
tremante  per  l’ira,  le  stava  dinanzi. 

—  Vengo  a  chiedervi  conto  del  vo¬ 
stro  operato ,  —  disse  egli  con  voce 
mal  ferma. 

—  Non  potevo  fare  altrimenti!...  Per¬ 
donatemi,  —  essa  rispose. 

—  Oh,  oh,  graziosa  baronessa;  tutto 
ciò  contenta  voi  pienamente,  —  egli 
esclamò  tremando  per  la  collera:  — 
ma  credete  forse  che  gli  altri  ne  siano 
soddisfatti?....  M’avete  beffeggiato  or¬ 
ribilmente,  signorina. 

Egli  non  avea  osservato  che  appunto 
gli  altri  erano  accorsi  colà  veloce¬ 
mente  per  interrompere  o  prevenire 
una  scena  disgustosa;  ma  non  po¬ 
tendo  dominare  il  furore,  alzò  il  pu¬ 
gno  su  di  Rosa. 

Questa  non  si  mosse. 

—  Occhio  per  occhio ,  dente  per  dente, 

—  essa  esclamò  ad  alta  voce;  —  e 
non  si  ha  forse  incannata  me  pure? 
Essere  la  sposa  del  barone  Hahn  so 
già  cosa  vuol  dire  e  non  voglio  nuo¬ 
vamente  provarlo....  io  son  libera,  li¬ 
bera  come  le  onde  che  splendono,  ve¬ 
dete!  al  chiarore  del  sole. 

Così  dicendo  si  strappò  la  ghirlanda 
e  il  velo,  li  scagliò  nell’acqua,  e  le 
onde  trasportarono  seco  quel  leggero 
e  vago  peso;  ciò  mise  al  colmo  la 
passione  e  la  rabbia  di  Hahn;  con  un 
urlo  di  furore  fece  un  salto,  urtò  Rosa 
che  cadde  nel  lago. 

Un  grido  risuonò  dalle  labbra  dei 
presenti.. .  si  udì  un  tonfo  e  le  onde 
si  racchiusero  sopra  il  corpo  di  Rosa. 

Un  momento  di  orrore,  di  spavento 
dominò  ad  un  tratto  i  circostanti  ;  ma 
più  svelto  degli  altri  Van  der  Lohe 
si  gettò  nell’acqua  e  trasse  salva  alla 
sponda  la  giovinetta. 

—  Rosa,  cara,  coraggiosa  fanciulla, 

—  esclamò  Carlotta  accorrendo;  — 
Giovanni,  vive!  oh  santo  cielo,  vive 
essa  ! 

Giovanni  adagiò  Rosa  sulle  zolle, 
in  quello  stesso  istante  essa  aprì  gli 
occhi  con  un  dolce  e  felice  sorriso. 

—  Le  care  acque,  —  disse  la  po¬ 
vera  giovinetta,  —  come  mi  hanno 


giovato;  sparì...  sparì  del  tutto  quel 
brutto  sogno. 

Ed  il  cattivo  sogno,  rappresentato 
dal  velo  e  dalla  corona  svaniva  real¬ 
mente. 

XIII. 

La  signora  Van  der  Lohe,  durante 
il  resto  della  giornata,  rimase  chiusa 
nella  propria  stanza;  la  notte  che  ne 
seguì  fu  per  lei  priva  di  sonno.  Le 
era  sopravvenuta  una  specie  di  febbre 
che  non  la  lasciava  tranquilla ,  che 
non  le  permise  di  riposare  e  che  le 
rendeva  insopportabile  la  vista  delle 
persone. 

Il  barone  Hahn,  che  era  partito  su¬ 
bito  la  sera ,  non  fu  da  lei  ricevuto, 
non  a  cagione  dell’  atto  brutale  che 
aveva  commesso,  perchè  l’animo  della 
contessa  Clementina  era  superiore  al 
tali  commozioni,  e  d’altronde  il  lago,  ! 
nel  punto  ove  era  stata  lanciata  Rosa, 1 
non  era  abbastanza  profondo  per  per-| 
dere  irrevocabilmente  chi  là  entro  fosse 
caduto.  Non  un  sentimento  di  com-l 
passione  provò  il  cuore  di  lei  per  la 
fanciulla;  non  era  forse  la  figlia  di ! 
Egone  di  Fels? 

L’ odio  che  nutriva  pel  defunto  e 
per  la  figlia  di  lui  era  tornato  gi- ! 
gante;  quantunque  quest’odio  da  lungo 
tempo  si  fosse  per  metà  assopito,  i 
casi  allora  accaduti  lo  riaccesero  nuo-: 
vomente  e  Io  resero  furibondo,  im-  ! 
placabile. 

—  Non  mi  avesse  lasciato  Egone 
di  Fels,  non  noi  avesse  ritornato  l’a-  ; 
nello,  il  mio  cuore  non  si  sarebbe! 
così  amareggiato;  felice,  io  sarei  stata 
un’  altra  donna  (essa  meditava  nella 
propria  solitudine);  io  appartengo  a 
coloro  del  cui  cuore  tradito  parlano 
i  poeti  e  che  tolleranti  si  racchiudono 
in  sè  stessi,  ma,  in  secreto,  odiano 
terribilmente.  Sposai  Yan  der  Lohe 
senza  amarlo ....  mi  assoggettai  ad 
una  catena,  a  cagione  delle  ricchez¬ 
ze  che  egli  possedeva.  Ah!  ah!  era 
molto  meglio  esser  la  moglie  del 
ricco  commerciante,  che  l’appassita 
contessa  Stahleck  che  portava  sol¬ 
tanto  vestiti  rivoltati  e  ritinti  e  che 
spesso  da  pranzo  aveva  soltanto  delle 
patate!...  Il  patrizio  Van  der  Lohe 
carico  d’acciacchi,  mi  era  del  tutto 
indifferente;  ma  si  trattava  della  mia 
fortuna:  io  lo  sposai.  Il  mio  cuore 
non  rappresentò  più  alcuna  parte, 
dacché  mi  venne  meno  l’amore  di 
Egone  di  Fels.  Ed  ora,  dopo  lun¬ 
ghi  anni,  sua  figlia  varca  le  soglie 
del  mio  palazzo,  e  mi  rapisce  il  cuore 
di  mio  figlio!  Oh!  Perchè  mai  il  lago 
non  se  l’è  ripresa?  Invece,  è  nuova¬ 
mente  Giovanni  che  se  la  stringe  fra 
le  braccia,  che  la  salva...  egli  l’ama, 
tenta  di  farla  sua.,  ma  non  potrà!  Sin 
tanto  che  io  vivrò,  finché  un  alito  di 
vita  resterà  in  questo  vecchio  corpo, 
no,  essa  non  sarà  mai  mia  nuora! 
Egone  di  Fels,  dalla  tua  fossa  devi  ben 
accorgerti  come  so  vendicarmi!  Strap¬ 
però  a  mio  figlio  il  giuramento  di  non 
sposare  mai  la  tua  figliuola;  la  tua 


figliuola  io  saprò  renderla  infelice  e 
misera ,  come  tu  hai  resa  tale  me 
pure!  Mal  mi  conoscesti,  se  hai  potuto 
credere  che  quella  fanciulla,  che  ti 
rassomiglia  tanto,  potesse  un  giorno 
guadagnarmi  e  cancellare  l’odio!  No; 
quell’odio  antico  tua  figlia  lo  ha  acceso 
nuovamente  in  me  fiammeggiante  ! 
Essa  andrà  lontano  lontano ...  la  cac¬ 
cierò  da’  miei  occhi....  ma  mio  figlio?... 
mio  figlio  la  seguirà  in  capo  al  mon¬ 
do!  Dio!  quale  espediente,  qual  mezzo 
potrò  trovare,  quale?... 

Sotto  l’influenza  di  questi  pensieri 
la  vecchia  dama  non  ebbe  in  tutta  la 
notte  un  minuto  di  riposo  ;  nel  capo 
di  lei  era  sempre  vivissimo  l’odio  che 
sempre  più  si  accresceva.  Il  giura¬ 
mento  fatto  e  da  cui  non  distoglieva 
la  mente,  che  Rosa  non  dovesse  chia¬ 
marsi  sua  figlia,  non  era  parola  get¬ 
tata  al  vento  ;  la  signora  Van  der 
Lohe  ,  di  carattere  ostinato  ,  avrebbe 
saputo  mantenerlo. 

Com’era  naturale  l’addio  fra  Hahn 
ed  Olga  di  Willmer  fu  caratteristico 
quanto  originale.  Van  der  Lohe  che 
era  uscito  a  cavallo ,  quando  fu  di 
ritorno,  trovò  soltanto  un  biglietto 
del  barone  colle  semplici  parole  per 
congedo  ;  era  un  modo  di  congedarsi 
che  avrebbe  molto  provocato  il  si¬ 
gnore  della  casa,  se  non  gli  fosse  stato 
troppo  disgustoso  il  rivedere  anche 
una  volta  il  suo  ospite  e  se  non  avesse 
desiderato  di  mai  più  incontrarlo. 

Per  Hahn,  invece,  questo  addio  fu 
di  gran  sollievo.  Infatti  che  cosa  a- 
vrebbe  egli  potuto  dire  a  discolpa  del¬ 
l’atto  brutale  commesso?  In  procinto 
però  di  salutare  Olga  il  barone  in¬ 
contrò  Carlotta,  che,  in  nome  della 
baronessa  di  Fels,  gli  recava  un  pic¬ 
colo  involto  contenente  l’anello,  la 
croce  di  brillanti  e  tre  lettere  che  egli 
le  aveva  scritte  e  che  Rosa  neppure 
aveva  aperte.  Ad  Hahn  montarono  le 
fiamme  al  viso  per  l’ira,  ma  si  con¬ 
tenne  ;  intascò  l’involto  e  pochi  mi¬ 
nuti  dopo  bussava  alla  porta  della 
stanza  di  Olga. 

—  Vengo  a  dirvi  addio,  —  comin¬ 
ciò  egli. 

—  Ah!  voi  partite? 

—  Pensai  che  è  1’  unica  cosa  che 
mi  resti  a  far  qui  !  Sono  lieto  che 
Van  der  Lohe  sia  uscito  a  cavallo,  e 
che  la  contessa  non  riceva  alcuno..,. 
Or  ora  appunto,  ho  riverito  sulla  scala 
la  signorina  Carlotta  ;  al  professore 
ed  a  Sonnenberg  ho  lasciato  un  mio 
biglietto. 

—  Trovo  che  voi  abbandonate  il 
teatro  delle  vostre  geste  con  una  al¬ 
bagia  da  grande  di  Spagna,  —  inter¬ 
ruppe  Olga  trattenendo  a  stento  le  risa. 

—  Se  amate  divertirvi  alle  mie 
spalle,  signora,  la  mia  visita  avrà 
tosto  )1  suo  termine,  —  disse  il  ba¬ 
rone  irato. 

—  E  Rosa  ?  —  chiese  la  signora 
di  Willmer  senza  far  caso  di  quelle 
parole. 

Non  mi  parlate  di  lei,  —  esclamò 
Hahn  con  passione;  —  ho  cancellati', 
dal  mio  cuore  quella  sconoscente  e 


diabolica  creatura,  e  ne  ho  pure  can¬ 
cellato  il  nome  dal  mio  registro... 

—  Ed  oltre  di  ciò  l’avete  gettata 
nel  lago,  —  disse  Olga  compiendo  la 
frase. 

—  Mi  irritò  in  modo  sì  straordi¬ 
nario,  —  egli  rispose,  cui  il  pensiero 
dell’  accaduto  faceva  ancora  tremar 
di  collera;  poi  soggiunse  maliziosa¬ 
mente:  —  Del  resto,  io  vi  consiglio  ad 
allontanarvi  da  questo  luogo  finché 
ne  avete  il  tempo  e  prima  che  l’aria 
che  spira  intorno  si  faccia  grave  e 
soffocante....  quella  diabolica  testina 
rossa,  là  presso  il  lago  lasciò  sfuggire 
dei  motti  assai  frizzanti...  essa  ha  un 
carattere  pericoloso,  almeno  da  quanto 
pare  e  può  tornare  molto  incomodo. 

—  Voi  vedete  dei  fantasmi,  barone! 
Nella  peggior  ipotesi  saprò  rendermi 
superiore  a  quella  fanciulla. 

—  Come  volete  ;  esprimevo  sola¬ 
mente  la  mia  opinione!  In  ogni  caso, 
però,  mi  sarà  lecito  ammettere  che 
voi,  col  vostro  colpo  da  teatro  non  a- 
vete  influito  su  Rosa  di  Fels,  e  non 
siete  riuscita  a  nulla  ! 

—  Barone,  siete  comico! 

—  Credevo  la  faceste  voi  una  tal 
parte!  No,  tant  mieux.  Ed  il  nostro 
patto  che  ebbe  per  suggello  una  re¬ 
ciproca  stretta  di  mano? 

—  Davvero  che  avrei  timore  di  con¬ 
trastarvi,  —  essa  disse  con  civetteria, 
—  siete  così  facile  ad  irritarvi!..,  ed 

10  non  ho  nessuna  voglia  d’esser  lan¬ 
ciata  in  acqua! 

Hahn  arrossì  e  soggiunse: 

—  Nessun  pensiero  per  questo,  Ma¬ 
dame ,  siamo  gente  che  ci  intendiamo, 
noi.... 

—  Non  è  vero?  A  meraviglia;  dun¬ 
que  fra  noi  non  v’  è  alcun  pericolo. 
Per  ciò  preparate  tutto,  ma  in  se¬ 
creto,  ben  inteso,  perchè  la  gente...  e 
principalmente  i  miei  parenti  saranno 
sorpresi,  meravigliati  del  nostro  ma¬ 
trimonio,  ed  io  le  amo...  le  sorprese  ! 

—  Comprendo!  —  egli  rispose,  in¬ 
chinandosi  e  portando  alle  labbra  la 
magnifica  mano  d’  Olga.  Poi  levò  di 
tasca  l’ astuccio  contenente  la  croce 
di  brillanti  e  l’anello,  e  lo  pose  sulla 
tavola  che  gli  stava  dinanzi. 

—  Mi  fu  ritornato  or  ora,  Olga, 
custoditelo! 

Con  questo  prezioso  dono,  il  barone 
prendeva  due  colombi  con  una  sola 
fava....  Olga  ricevette  di  gran  cuore 

11  regalo  e  si  mise  ad  esaminarlo  at¬ 
tentamente. 

—  Son  belli  questi  diamanti ,  — 
essa  meditava  fra  sé  soddisfatta,  e  li 
riponeva  nel  suo  cofanetto  che  sin 
dal  mattino  conteneva  il  collier  di 
brillanti  della  signora  Yan  der  Lohe... 
la  ricompensa  che  la  vecchia  dama  avea 
promessa  ad  Olga  in  cambio  del  di 
lei  aiuto  per  aver  scongiurato  un  pe¬ 
ricolo  minacciante. 

A  scongiurare  questo  pericolo  Olga 
non  era  riuscita,  perchè  non  aveva 
potuto  conseguire  vittoria  su  quella 
testina  rossa;  ma,  ciò  non  ostante,  la 
signora  di  Willmer  non  si  era  pie¬ 
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gata  a  ritornare  la  sua  brillante  ri¬ 
compensa. 

In  quel  mentre  Van  der  Lohe  ca¬ 
valcava  solitario.  Nel  cuore  gli  era 
cresciuto  il  germoglio  d’ una  nuova 
speranza,  il  messaggio  di  una  nuova 
primavera,  dopo  un  inverno  lungo  e 
crudele.  Ma  le  sue  allusioni  non  erano 
spinte  all’eccesso.  Egli  sapeva  bene 
che  la  baronessa  di  Fels  gli  era  tanto 
lontana  quanto  la  semplice  signorina 
Rosa  Eckhardt,  non  a  cagione  del 
grado  di  lei ,  perchè  i  Yan  der  Lohe 
sino  da  tempo  antico  si  erano  impa¬ 
rentati  con  sangue  nobile,  ma  perchè 
essa  era  l’ultimo  rampollo  dei  Fels, 
e  la  madre  di  lui  una  Stahleck.  Lo 
confortava  però  il  pensiero  del  legato 
del  padre  di  Rosa;  non  l’aveva  egli 
chiamata  l’erede  dell’amore?  questo 
legato  era  pio,  era  santo!  Si  doveva 
dunque  combattere,  vincere  quell’odio 
antico,  non  colla  violenza,  ma  con 
mano  placida  e  tranquilla,  con  un 
sorriso  dolce  e  sereno  di  quelle  lab¬ 
bra  divine,  con  uno  sguardo  di  que¬ 
gli  occhi  bruni. 

E  Van  der  Lohe,  riflettendo  che 
quella  medesima  bocca  gentile,  che 
al  mattino  gli  aveva  parlato  amaro, 
un’  ora  dopo  con  un  no  coraggioso, 
raro ,  forse  mai  udito ,  liberava  sè 
stessa,  dovette  confessare  che  la  forza 
morale  dell’animo  di  quella  fanciulla 
non  era  da  meno  da  quella  di  un 
uomo.  (Continua). 


PAGINA  H ALBUM. 

Si  deplora  che  diventino  rari  i  caratteri. 
Cos’è  un  carattere?  É  un  individuo  che, 
con  sicura  coscienza,  osserva  alcune  mas¬ 
sime  semplici  e  morali,  ch’egli  riconosce 
buone  e  che  diventano  la  guida  di  tutta  la 
propria  vita. 

Lo  scetticismo  non  permette  lo  sviluppo 
di  un  carattere,  perchè  non  ha  fede  alcuna 
in  precetti  generali.  Quando  la  stella  po¬ 
lare  si  spegnesse  e  il  polo  elettrico  scom¬ 
parisse ,  non  avrebbe  più  utiliià  l’ago 
magnetico ,  perchè  più  non  esisterebbe  il 
punto  fìsso  eh’  esso  dovrebbe  indicare.  Lo 
scetticismo  che  è  pure  una  malattia  mo¬ 
derna,  non  è  infine  che  una  delle  forme 
del  disgusto  che  si  prova  della  realtà.  In¬ 
fatti,  non  si  arriva  all’idea  che  tutto  sia 
vanità  e  che  nessuna  cosa  meriti  un  in¬ 
citamento,  uno  sforzo,  una  lotta  fra  il  do¬ 
vere  e  il  capriccio,  se  non  quando  si  ritiene 
che  tutto  ciò  che  esiste  sia  miseramente 
difettoso  e  manchevole,  e  che  altro  non 
ci  sia  da  apprendere  che  il  disprezzarlo. 

Ecco  perchè  vengono  meno  i  caratteri. 

Max  Nordau. 

♦ 

♦  * 

La  prima  cosa  che  colpisce  l’uomo  che 
si  accinge  a  studiare  i  suoi  simili  nella 
vita  sociale  è  la  distinzione  fra  coloro  che 
hanno  avuto  di  natura  un  carattere ,  e 
l’anno  serbato;  quelli  che  se  ne  sono  fatto 
uno;  quegli  altri  infine  -  i  più  -  che  ne 
hanno  scelto  uno  fatto  e  lo  portano  come 
un  vestito  da  nolo. 

In  generale  coloro  che  si  atteggiano  o 
posano  (come  si  dice)  non  sono  se  non 
gente  senza  carattere  proprio  ,  entrati  in 
un  carattere  da  dozzina. 

Salvatore  Farina. 
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SEBE1IVXOO. 

Sebenico  non  è  sulla  costa  adriatica. 
Presso  Sebenico,  l’Adriatico  s’addentra 
fra  le  terre  con  un  angusto  canale,  chia¬ 
mato  canale  Sant’Antonio,  le  cui  acque, 
mescolandosi  a  quelle  della  Kerka! 
formano  una  baia  stretta  e  profondis¬ 
sima,  scavata  senza  dubbio  dalla  forza 
della  corrente  del  fiume,  trattenuto 
alcune  leghe  più  in  su  nel  profondo 
serbatoio  del  lago  di  Scardona.  L’ac¬ 
cesso  della  città  è  difficile,  quando  il 
vento  è  contrario.  Tra  le  due  punte 
formate  dai  due  bracci  del  golfo  corre 
uno  spazio  ristretto,  e  all’estremità  di 
ciascun  braccio  si  elevano  due  forti: 
quello^  di  San  Niccolò,  costruito  nel 
1546  dal  Sammicheli,  il  grande  inge¬ 
gnere  veneto,  e  il  ridotto  eretto  nel  1810 
dalle  truppe  francesi,  del  quale  ri¬ 
mangono  soltanto  delle  rovine. 

Sono  andato  due  volte  da  Zara  a 
Sebenico:  la  prima  volta  per  terra, 
facendo  il  gran  circuito  da  Knin  e 
passando  da  Dernis;  la  seconda  volta 
per  mare.  Gi  vogliono  sei  ore  di  na¬ 
vigazione  per  andare  da  un  punto  al¬ 
l’altro.  L’ancoraggio  di  Sebenico  è 
considerato  come  sicurissimo;  l’acqua 
è  molto  profonda,  e  la  poca  larghezza 
del  canale  Sant’Antonio,  insieme  colla 
posizione  delle  isole  che  quasi  ne  chiu¬ 
dono  l’entrata,  intercettando  i  venti, 
concorre  ad  accrescer  sicurezza  alle 
navi.  Arrivando  dal  mare,  la  città 
appare  dominata  dai  castelli,  e  dis¬ 
posta  a  scaglioni  sopra  uno  spazio 
ristrettissimo  tra  la  montagna  e  il 
mare.  Entrando  da  terra,  l’aspetto  è 
molto  più  completo,  l’occhio  abbraccia 
la  città  dal  didietro,  domina  il  golfo, 
e  anche  l’Adriatico  all’estremo  oriz¬ 
zonte,  al  di  là  della  spaccatura  degli 
scogli:  il  tutto  s’incornicia  graziosa¬ 
mente  tra  i  due  profili  di  San  Giovanni 
e  di  Sant’Anna. 

Nel  mio  secondo  viaggio,  quando 
entro  nella  città  dalla  porta  di  Dernis, 
il  sole  è  già  tramontato;  ho  il  tempo 
di  cercare  un  alloggio,  d’entrare  all’a¬ 
genzia  del  Lloyd,  di  trovare  un  gen¬ 
tile  impiegato,  per  il  quale  ho  una 
lettera;  e  la  notte  è  già  scesa. 

Pranzo  ottimamente  in  una  trattoria 
di  carattere  italiano,  e  il  mio  compa¬ 
gno  mi  propone  una  passeggiata  not¬ 
turna  in  Sebenico.  Prima  di  avviarci, 
andiamo  a  pigliare  alcuni  suoi  amici 
in  un  caffè  vicino. 

Gi  mettiamo  in  cammino,  e  ascen¬ 
diamo  delle  scalinate  tortuose,  angu¬ 
ste,  fiancheggiate  da  case  di  profili 
bizzarri;  degli  anditi  oscuri,  rinser¬ 
rati  come  le  strade  coperte  d’una  for¬ 
tezza,  sboccano  d’ improvviso  sopra 
dei  campi,  dove  la  luna,  con  un  rag¬ 
gio  d’argento,  illumina  una  bella  loggia 
italiana,  ad  arcate  del  Rinascimento, 
e  traccia  sul  suolo  la  lunga  e  sottile 
ombra  proiettata  da  una  colonna  an¬ 
tica.  che  si  erge  isolata  sulla  piazza. 
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Dopo  una  serie  di  giri  e  rigiri,  di  bru¬ 
sche  discese  tra  muri  da  cui  geme 
l’umidità,  e  alle  pareti  de’ quali  tre¬ 
mola  la  pallida  luce  d’  una  lanterna 
incerta;  dopo  varie  ripide  montate,  a 
scaglioni  alti,  logorati  e  sdrucciole¬ 
voli  come  la  lava,  usciamo  sopra  una 
piattaforma  a  merlature,  donde  l’oc¬ 
chio  domina  tutta  la  città,  e  distingue 
il  golfo,  le  isole,  il  mare. 

I  tetti  delle  case  e  le  cupole  delle 
chiese  si  schierano  a  gradini  ai  nostri 
piedi,  come  masse  oscure,  sparse  qua 
e  là  di  punti  luminosi;  il  mormorio 
della  città  sale  fino  a  noi;  dal  lato 
della  terraferma,  i  forti  si  profilano 
rigidamente  sopra  un  cielo  seminato 
di  stelle;  verso  il  porto,  oscillano  len¬ 
tamente  agli  alberi  delle  navi  i  fuochi 
rossi.  Nel  golfo,  la  luna  mette  una 
pagliuzza  tremolante  alla  cima  d’ogni 
onda  mollemente'’ agitata. 


E  il  mar  che  giù  si  fraDge,  gl’ isolotti 
Neri  contorna  d’argentini  flotti. 

Ammiriamo,  raccolti  e  pensosi.  Ben 
presto  nel  silenzio  della  notte,  la  no¬ 
stra  guida, giovinotto  d’immaginazione 
vivissima,  poetica,  di  rara  facondia,  e 
che  ha  continuato  tutta  la  passeggiata 
notturna  a  recitar  versi  di  Dante,  si 
mette  a  intonare  delle  stanze  della  Ge¬ 
rusalemme  liberata,  e  la  sua  voce,  di 
bel  metallo  italiano,  si  eleva  viva  e 
risonante. 

* 

*  * 

A  Sebenico  c’è  del  commercio;  ne 
forma  uno  degli  elementi  lo  scavo 
delle  miniere  dell’interno,  e  le  isole 
e  la  montagna  producono  ottimi  vini. 
—  Alla  dogana,  l’arrivo  delle  caro¬ 
vane  turche  presenta  delle  scene  pit¬ 
toresche  e  interessanti  per  il  viaggia¬ 
tore.  La  città  tutt’intera  ha  una  certa 


attività;  non  ostante  l’irregolarità  del 
suolo  e  le  diversità  dei  piani,  che  ne 
formano  come  una  grande  scalinata, 
le  case  sono  meglio  costruite  che  nel 
più  delle  città  di  pari  importanza. 
Alcuni  balconi  veneziani  trilobati,  con 
delicate  scolture,  potrebbero  formar 
l’ornamento  d’un  palazzo  del  Canal 
Grande,  e  la  piazza  de’  Signori  è  la 
riduzione  d’una  di  quelle  belle  piazze 
del  nord  dell’Italia,  destinate  al  mer-. 
cato  delle  erbe  e  delle  frutta.  Gli  abi¬ 
tanti  non  devono  superare  i  quattro 
o  cinque  mila.  La  maggioranza  della 
popolazione  si  compone  di  cattolici 
romani,  ma  deve  pur  esserci  un  nu¬ 
mero  ragguardevole  di  greci  ortodossi, 
giacché,  sotto  l’occupazione  francese, 
la  città  fu  sede  d’ un  vescovato  del 
rito  greco. 

Insomma,  Sebenico  è  una  delle  città 
in  cui  ci  fermiamo  con  piacere,  e  che 
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ha  attrattive  molteplici  :  aspetto  pit¬ 
toresco,  monumenti,  vestiarii,  storia, 
tutti  gli  elementi  concorrono  a  ispirar 
l’interesse.  Dal  punto  di  vista  strate¬ 
gico,  la  situazione  è  particolare;  tutto 
indica  che  la  città  è  facile  a  difen¬ 
dersi,  poiché  è  chiusa  in  una  baia, 
che  la  protegge  dal  lato  del  mare,  e 
cinta  di  forti  che  ne  assicurano  il 
possesso  dal  lato  di  terra. 

Secondo  narra  Giustiniani,  Sebenico 
fu  edificata  dagli  Uscocchi,  i  quali  di 
lì  spiavano  le  navi  di  passaggio  ed 
esei citavano  la  pirateria.  Scardona  di¬ 
strutta,  la  città  di  Sebenico  ne  rac¬ 
colse  gli  abitanti,  e  stabilì  un  governo 
municipale.  In  seguito,  gli  Unghe¬ 
resi  la  oppressero  con  assalti  conti¬ 
nui,  e,  verso  il  1412,  Sebenico  si  diede 
a  Venezia. 

Darsi  a  Venezia  è  un  eufemismo, 
giacché  la  città  si  arrese  per  fame, 
il  12  luglio  1412.  Il  Senato  l’aveva 
comperata  dal  re  Ladislao  d’  Unghe¬ 


ria;  ma  pagarla  non  bastava;  biso¬ 
gnava  prenderla.  La  flotta  veneziana 
si  era  da  poco  impadronita  di  Arbe, 
Pago,  Ossero  e  Cherso;  tentò  un  colpo 
di  mano  sopra  Sebenico,  ma  non  riu¬ 
scì.  I  Veneziani  posero  l’assedio  alla 
città,  e  quest’assedio  durò  due  anni. 

Sebenico  aveva  avuto,  in  preceden¬ 
za,  un  aspro  episodio.  Nel  1378,  du¬ 
rante  la  guerra  di  Chioggia  tra  Ve¬ 
nezia  e  i  Genovesi,  guerra  famosa 
tra  tutte,  e  che  pose  la  Repubblica 
all’orlo  della  rovina,  Pisani,  il  gran 
generale  veneziano,  volendo  fare  una 
diversione,  si  portò  nell’Adriatico  con 
venticinque  vele  che  gli  rimanevano, 
e  prese  successivamente  parecchi  porti, 
affine  di  assicurarsi  un  rifugio  contro 
i  Genovesi,  allora  padroni  del  Golfo. 
Gettossi  anche  in  Sebenico,  e  con  uno 
sbarco  audace,  che  somigliava  a  un 
arrembaggio,  se  ne  impadronì  di  viva 
forza. 

A  Sebenico  c’era  un  partito  unghe¬ 


rese  e  un  partito  veneziano;  i  nobili 
parteggiavano  per  San  Marco;  il  po¬ 
polo  teneva  per  Sigismondo  d’Unghe¬ 
ria.  È  rincrescevole  che  abbiano  di¬ 
strutta  all’entrata  del  canale,  la  torre 
in  cui  dovettero  rifugiarsi  i  patrizi 
assaliti  dal  popolo  e  scacciati  dalla 
città.  Sigismondo  dovette  intervenire 
in  loro  favore;  Sebenico  ricusò  di  ri¬ 
ceverli,  e  il  re  d’Ungheria,  per  rista¬ 
bilire  la  pace,  fece  impiccare  i  capi 
della  resistenza.  Le  due  classi  furono 
da  quel  momento  più  nemiche  che 
mai;  ma  l’aristocrazia  finì  per  trion¬ 
fare,  giacché  Sigismondo  essendo  stato 
vinto  su  altri  campi  di  battaglia,  i 
Veneziani  trovarono  gli  abitanti  meno 
ribelli  alle  loro  proposte,  e  presero 
possesso  della  città. 

Nel  secolo  decimosesto,  Sebenico 
ebbe  una  vera  efflorescenza  intellet¬ 
tuale,  e,  dopo  Ragusa,  era  la  città  più 
letterata  del  litorale. 

Quando  scendiamo  nella  città,  la 
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piazza  dei  Signori,  colla  bella  loggia 
italiana  e  la  cattedrale,  è  piena  di 
passeggiano,  bene  illuminata,  e  ani¬ 
matissima,  come  una  piccola  piazza 
di  San  Marco.  Delle  fanciulle  in  gra¬ 
ziose  brigatene  vanno  e  vengono,  sole, 
senza  i  parenti,  a  braccetto  e,  come  in 
un  salotto,  tutti  i  giovani  le  avvici¬ 
nano  con  bonarietà  e  rispetto,  e  ven¬ 
gono  a  salutarle.  Il  modo  di  gestire 
col  ventaglio,  il  linguaggio,  tutto  ri¬ 
corda  Venezia;  la  stessa  atmosfera  e  il 
cielo  stellato  fanno  pensare  alle  dolci 
serate  passate  in  piazza  San  Marco. 

Un  lato  della  piazza  è  occupato  da 
un  caffè,  stabilito  al  pianterreno  della 
Loggia,  l’antico  palazzo  de’  provvedi¬ 
tori,  oggi  abbandonato  alla  Società  del 
Gasino.  È  domenica ,  e  la  città  ha 
l’aspetto  di  festa;  i  tavolini  invadono 
la  piazza,  come  quelli  del  caffè  Fio- 
rian  o  del  Quadri. 

Anche  nella  cinta  di  Sebenico ,  il 
vestito  delle  donne  della  classe  mer¬ 
cantile  si  è  conservato  abbastanza 
puro;  è  grazioso  nella  semplicità.  Il 
pregio  non  consiste  nei  ricami,  o  nelle 
stoffe  rare,  ma  in  una  viva  opposi¬ 
zione  di  colori,  e  nella  forma  gene¬ 
rale,  atta  a  far  spiccare  la  bellezza  di 
quelle  che  lo  portano.  Il  giubbettino 
bianco  e  pieghettato,  con  colletto  di¬ 
ritto  e  largo  pettorale  aperto  a  cuore, 
stacca  sulla  gonnella  di  color  vivo:  il 
taglio  dà  sveltezza  alla  vita. 

Anche  i  gioielli  sono  leggiadri,  e  la 
berrettina  rossa,  di  forma  greca,  po¬ 
sata  sulla  sommità  del  capo,  corona 
elegantemente  i  capelli,  divisi  in  fa¬ 
sce,  i  cui  rocchi  intrecciati  ricadono 
sulle  spalle. 

La  cattedrale  di  Sebenico,  che  chiude 
uno  dei  lati  della,  piazza  dei  Signori, 
è  celebre  nella  Dalmazia;  la  chiamano 
il  Duomo ;  fu  cominciata  nel  1415  e 
finita  nel  1555.  Sgraziatamente  manca 
d’unità,  e  non  ha  davanti  spazio  suf¬ 
ficiente  per  veder  la  facciata  princi¬ 
pale,  che  si  apre  sopra  una  piazzetta. 
Partecipa  di  due  stili:  il  gotico  vene¬ 
ziano  della  seconda  età  e  le  forme  più 
pure  della  prima  metà  del  decimo- 
sesto  secolo  italiano.  Ciò  che  la  rende 
preziosa  per  l’arte  è  una  vòlta  semici¬ 
lindrica  di  pietra,  scolpita  nella  massa. 

Carlo  Yriarte. 
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FIORE  0  FANCIULLA. 

La  notte  passata,  il  fior  di  pesco  fa  ba¬ 
gnato  dalla  pioggia.  Al  tramonto  del  sole, 
la  vaga  fanciulla  si  leva  ed  esce  dalla  sua 
stanza.  Essa  coglie  un  fiore  e  si  colloca 
innanzi  al  proprio  specchio  per  disputare 
di  splendore  con  esso.  Essa  domanda  a  un 
giovinetto:  «  Chi  trionfa  in  bellezza  tra 
il  fiore  e  la  fanciulla?  »  Risponde  il  gio¬ 
vine  :  «  Incomparabile  è  la  bellezza  del 
fiore.  »  La  fanciulla,  nell’udir  tali  parole, 
ne  piglia  dispetto;  stropiccia  il  fiore  fra  le 
sue  mani  e  lo  butta  a’ piedi  del  giovinotto: 
«  Io  non  credo  (ella  dice)  che  questo  fiore 
morto  valga  alcuna  persona  viva;  pure, 
signore,  se  voi  pregiate  ancora  la  bellezza 
del  fiore,  io  v’  invito  a  oglierlo  questa  notte 
con  voi.  » 


DOPO  IL  BANGIO,  fi) 

...  E  coi  poveri?...  —  É  bella  quella  stretta  gentile 
Di  una  mano  incallita  impugnando  il  fucile 
E  la  mano  affilata  di  un  bambino  piangente, 

Che,  col  santo  linguaggio  così  vero,  eloquente, 
Delle  lagrime,  chiede  la  carezza  ed  il  pane! 

Desta  in  cuore  un  conforto  il  veder  che  le  umane 
E  più  dolci  virtudi,  sotto  il  rozzo  cappotto 
Del  soldato  hanno  un  culto;  e  che  il  pianto  dirotto 
E  il  singhiozzo  dei  poveri,  trovan  eco  pietosa 
Fra  le  rigide  mura  del  quartiere.  —  È  festosa, 

E  chiassona,  piccante  la  canzon  del  soldato, 
Quando  gode  il  riposo  dopo  aver  lavorato; 

Ha  i  ricordi  d'amore  quella  che  affida  al  vento 
Col  suon  delle  fanfare  nel  lieto  accampamento; 

Ma,  come  al  ritornello  dell’allegra  canzone 
Succede  l’inno,  quando  chiama  in  guerra  il  cannone, 
Cosi  risponde  un  grido  sublime  di  pietà 
Quando  chi  soffre  e  piange  chiede  la  carità. 

La  tromba  chiama  al  rancio  —  Scendono  nel  cortile 
Più  grande  del  quartiere  in  ordine  i  plotoni; 

L’han  preso:  si  ritirano;  poi  rompono  le  file 
E  si  spargono  allegri  pei  vasti  cameroni. 

Si  raggruppano  insieme  per  quell’ampie  navate 
Con  le  faccie  ridenti,  abbronzite  dal  sole; 

E  si  spande  un  frastuono  di  burlesche  risate 
E  di  strani  dialetti,  con  più  strane  parole. 

Parlano  di  manovre,  di  rischi,  donne  e  mondo! 

Han  di  gloria  e  d’amore  la  più  lieta  speranza;  — 
E  quindi  si  discioglie  quel  gruppo  sì  giocondo, 
Vien  raccolto  quel  rancio  che  ancora  sopravanza, 
E  allora,  un  caporale  dinanzi  al  suo  quartiere, 
Compie,  col  cuor  commosso,  un  pietoso  dovere. 

Ecco:  presso  alla  porta,  poggiati  ai  bastoncelli 
O  accoccolati  in  terra,  col  dorso  al  muraglione, 

Si  vedono  fanciulli  e  vecchie  e  vecchierelli 
Ciechi,  storpi,  cadenti  che  destan  compassioue. 
Vestono  cenci  miseri  —  ed  hanno  impresso  in  viso 
Profondo  il  duro  solco  per  le  sofferte  pene  ; 

Ma  dall’occhio  benigno  traluce  quel  sorriso, 

Quel  sorriso  dell’anima  che  al  cor  fa  tanto  bene! 
Ecco  :  le  tazze  sporgono...  —  e  intanto  una  vecchietta 
Curva,  pulita,  povera,  con  una  treccia  bianca, 

Sta  seduta,  sorride  e  con  pazienza  aspetta 
Perchè  la  poverina  è  assai  malata  e  stanca. 

Ma  quando  quel  soldato,  che  in  cor  forse  rammenta 
La  mamma  che  é  lontana,  a  lei  si  fa  vicino 
E  con  modi  cortesi,  con  un’aria  contenta 
Le  versa  la  minestra  nel  rozzo  scodellino;... 

Oh!  vedi  come  tremula...,  e  limpido  scintilla 
Entro  gli  occhi,  alla  povera,  per  tenerezza  il  pianto! 
Quale  giubilo  immenso  appar  ne  la  pupilla 
Con  lo  slancio  dell’anima,  il  più  puro,  il  più  santo  ! 

-  Grazie,  -  gli  dice,  -  grazie,  mio  bravo  giovinotto.  - 
E  negli  occhi  lo  guarda,  e  aggiunge  con  fatica 
Perchè  le  vien  l’accento  dal  singhiozzo  interrotto  : 

-  Grazie,  bravo  figliuolo,  che  Dio  ti  benedica!  - 

Ed  ecco  un’altra:  —  è  donna  dalla  beltà  cadente, 
Da  l’occhio  smorto,  languido  ;  livido  e  scarno  il  petto, 
Che  porta  sulle  braccia  un  bambinel  piangente, 

Col  sublime  conforto  del  suo  materno  affetto. 

Ma  invan  cerca  alimento  pel  suo  figliuolo,  invano  ! 
Ché  della  vita  il  fonte  nel  seno  è  disseccato; 

Il  pianto  è  inaridito;....  ed  or  stende  la  mano 
Chiedendo  fiduciosa  l’aiuto  del  soldato  ! 

Nè  vergognarti,  o  donna!...  La  mano  che  si  stende 
Così  tremante,  è  sacra;  la  porgi  a  un  tuo  fratello;  — 
Non  ti  dirà  lusinghe,  non  tentazioni  orrende, 

Non  guarderà  se  il  viso  sia  giovine,  sia  bello;... 

Ei  vede  la  miseria,  ammira  la  virtù;... 

Povera  donna,  fidati,  —  bimbo,  non  pianger  più!... 

Così....  non  solo  dove,  sacro  il  dover,  gli  addita 
L’aspro  sentier  di  gloria,  corre  il  soldato  e  muor; 
Ma  sempre,  quando  sente  la  carità  lo  invita, 
Accorre  sorridente  con  vivo  affetto  in  cor! 

Forlì. 

Francesco  Giganti 

(ufficiale  nell’esercito). 

(1)  Dal  poemetto  «  Raggi  di  gloria,  »  di  pros¬ 
sima  pubblicazione  a  beneficio  della  Croce  Rossa 
Italiana. 


FIORALISA 

RACCONTO. 

La  trombetta  del  saltimbanco  squil¬ 
lava  per  le  stradette  del  villaggio;  i 
monelli  accorrevano  da  tutte  le  parti 
e  le  donnicciuole,  che  agucchiavano 
sulle  porte  delle  botteghe,  ristavano 
dal  lavoro  per  veder  passare  la  bril¬ 
lante  compagnia. 

I  saltimbanchi,  vestiti  bizzarramente 
con  maglie  carnicine,  con  giubbini  di 
velluto  rossi  tempestati  di  pagliuzze 
d’oro,  venivano  giù  per  la  strada  princi¬ 
pale,  suonando  il  piffero  e  il  tamburo. 

Innanzi  ad  essi  camminava  una 
fanciullina  di  nove  o  dieci  anni,  tutta 
bianca  e  bionda;  vestiva  una  maglia 
rosa  e  il  corpetto  di  velluto  azzurro 
scollato,  molto  basso,  lasciava  vedere 
le  sue  candide  spalluccie. 

Codesta  vaga  bambinetta  si  chia¬ 
mava  Fioralisa  ed  era  la  gloria 
della  compagnia. 

I  saltimbanchi  si  fermavano  ovun¬ 
que  fossero  capannelli  d’uomini  di¬ 
scorrenti  nella  quiete  del  tramonto 
estivo,  e  il  capocomico  annunciava 
strillando  il  programma  dello  spetta¬ 
colo  imminente.  Quando  ebbero  girato 
tutto  il  villaggio  suonando  e  vociando 
in  ogni  suo  vicolo,  si  diressero  ad 
una  piazza  ombreggiata  da  folte  acacie. 

Innanzi  a  loro  sgambettavano  i  mo¬ 
nelli  del  villaggio,  e  i  buoni  popolani, 
seguivano ,  contenti  di  assistere  ai 
giuochi  straordinari ,  che  erano  loro 
promessi  per  la  tenue  moneta  di  due 
soldi. 

Sulla  piazza  sorgeva  la  baracca:  le 
donne,  le  fanciulle,  i  giovanotti  en¬ 
travano  a  frotte:  i  monelli,  che  non 
potevano  pagare  l’obolo  richiesto,  si 
cacciavano  fra  i  cavicchi  che  tene¬ 
vano  ferme  le  tende,  sdraiandosi  nella 
polvere  pur  di  vedere  anch’essi  le 
bellissime  cose,  che  accadevano  di 
dentro. 

★ 

*  ¥ 

II  tamburo  del  saltimbanco  risuonò 
nel  ricinto  e  Fioralisa  in  maglia  car¬ 
nicina  col  suo  bianco  gonnellino  tutto 
svolazzante ,  salì  sulla  corda.  Ella 
danzava  leggera  come  un  uccelletto, 
colle  braccia  arrotondate  sulla  vaga 
testolina,  col  viso  chino  verso  la  folla 
sorridendo  dolcemente,  mentre  il  pa¬ 
gliaccio  capriolava  e  il  forzista  reg¬ 
geva  sbarre  di  ferro  e  palle  di  piombo 
sulle  spalle  e  sul  petto  nerboruto. 

La  fanciulletta  dilettò  il  pubbli¬ 
co  per  ben  due  ore ,  mantenendosi 
sempre  bella,  ardita,  lieta,  ne’  suoi 
giuochi  perigliosi.  Gli  uomini  ,  ai 
quali  piaceva  la  mite  luce  de’  suoi 
occhi  azzurri  e  Tonda  de’  suoi  biondi 
capelli,  l’applaudivano  freneticamente  ; 
le  donne  l’ammiravano  sorridendo, 
ed  ella  salutava  tutti  dall’alto  agitando 
il  suo  tocco  piumato. 

Poi  lo  spettacolo  finì  al  suono  dei 
pifferi  e  dei  tamburi,  e  i  buoni  popo¬ 
lani  si  dispersero  cianciando  e  ridendo, 
nelle  ombre  violacee  del  crepuscolo, 

I  saltimbanchi  contarono  i  danari 
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guadagnati  in  quella  serata  straordi¬ 
naria:  avevano  raccolte  quindici  lire. 

Mentre  essi  si  recavano  a  cenare 
nel  loro  rozzo  carrozzone,  Pioralisa 
corse  da  una  rivenduglioìa,  che  ripo¬ 
neva  i  suoi  cesti  d’ortaggi  in  una 
scura  botteguccia,  e  si  fe’  cambiare  il 
gruzzolo  di  soldi  in  tre  monete  d’ar¬ 
gento  fiammante.  Poi  ritornò  sotto 
alle  tende  per  riassettare  gli  attrezzi. 

Così  faceva  tutte  le  sere  la  bam¬ 
binetta  finito  lo  spettacolo. 

Era  questa  una  povera  creaturina 
che  i  saltimbanchi  avevano  raccolta 
sulla  strada  parecchi  anni  addietro. 
Ella  era  figlia  di  una  mendicante 
spagnuola,  che  girava  le  fiere  dei 
villaggi  e  delle  città  vendendo  sta¬ 
tuine  di  gesso;  ma  la  povera  donna 
affranta  dalle  sofferenze,  corrosa  dalle 
malattie,  morì  improvvisamente  in 
un  tugurio  abbandonata,  mentre  vi  si 
riposava  dal  lungo  cammino.  Pernot¬ 
tavano  nello  stesso  casolare  una  com¬ 
pagnia  di  cerretani:  la  bambinetta, 
rimasta  sola  al  mondo,  chiese  di  se¬ 
guirli.  Era  sana,  agile,  intelligente, 
pensarono  che  loro  poteva  giovare  e 
la  condussero  seco.  E  siccome  era 
anche  bellina  e  quando  ballava  pa¬ 
reva  un  fiorellino  ondeggiante  al 
vento,  la  chiamarono  Fioralisa. 

Ma  i  giorni  sereni  passarono  ra¬ 
pidi  per  la  poverina. 

Presto  si  accorse  di  non  avere  pane 
bastevole  per  isfamarsi  :  fu  battuta 
crudelmente,  esposta  ad  ogni  sorta  di 
sofferenze,  dimodoché  le  sue  guancie 
paffutelle  si  affondarono  e  il  suo  ro¬ 
seo  corpicciuolo  divenne  tutto  lividi 
e  scorticature. 

Della  sua  misera  esistenza  le  pia¬ 
cevano  solo  le  ore  in  cui  riposava 
nel  suo  lettino  di  paglia;  allora  pen¬ 
sava  al  suo  paese  lontano,  finché  il 
sonno  scendeva  a  darle  l’ oblio  dei 
dolori. 

* 

*  * 

Quando  Fioralisa  ebbe  riassettata 
la  baracca  si  diresse  correndo  verso 
il  carrozzone:  aveva  fame  ed  ago¬ 
gnava  il  suo  pezzetto  di  pane  nero. 

I  saltimbanchi  l’aspettavano,  cian¬ 
ciando  fra  loro. 

—  I  danari,  i  danari,  —  gridò  il 
capocomico  appena  la  vide,  —  dam¬ 
meli  qua....  subito! 

Fioralisa  frugò  un  istante  nell’  in¬ 
volto  di  maglie  di  cordami  che  te¬ 
neva  in  mano,  palpò  nel  taschino  del 
suo  misero  vestito.  Invano.  Le  mo¬ 
nete  non  c’erano. 

Ella  si  guardò  intorno  cogli  occhi 
colmi  d’ineffabile  spavento. 

—  I  danari....  —  balbettò  la  fan- 
ciullina  tremante;  —  gli  ho  smarriti.... 

—  Smarriti!  —  gridarono  in  coro 
il  saltimbanco  e  la  sua  figliolanza.  — 
Smarrire  quindici  lire!... 

—  Ah,  briccona!  Va’  va’  a  cercarle! 

E  presa  la  bambina  per  il  braccio, 
la  sbalzò  in  mezzo  alla  strada  con 
un  orribile  improperio. 

Ella  corse  lungo  i  vicoli  dov’era 
passata,  guardando,  frugando  in  tutti 
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gli  angoli,  in  tutti  i  mucchi  di  sudi¬ 
ciume,  col  seno  palpitante,  cogli  oc¬ 
chi  pregni  di  lagrime.  —  Invano. 

A  malgrado  tutte  le  sue  cure,  non 
aveva  ritrovato  le  monete. 

Sebbene  fosse  coraggiosa  ed  avvezza 
ai  mali  trattamenti,  pure  il  core  le 
martellava  nell’ansia  d’una  spaven¬ 
tevole  punizione. 

I  cerretani  l’aspettavano  impazienti 
nel  carrozzone  sparso  di  paglia  per 
il  riposo  notturno. 

Attraverso  il  finestrino  ella  vide 
tutta  la  famiglia  gesticolare;  udì  im¬ 
precazioni  orribili. 

La  bimba  impallidì,  pure  si  fe’  a- 
nimo  e  bussò  leggermente. 

II  padrone  venne  ad  aprirle. 

Fioralisa  tremava  come  un  uccel¬ 
lino  assiderato. 

—  Ebbene?  —  le  gridò. 

—  Nulla,  •—  rispose  ella. 

Allora  egli  la  prese  e  la  tirò  dentro. 

—  Ah,  non  le  hai  trovate? 

E  uno  schiaffo  poderoso  la  fe’  bar¬ 
collare. 

—  Bestiaccia  maledetta!  —  urlò  il 
pagliaccio,  e  le  diede  un  pugno  che 
la  piegò  come  un  vinco. 

1  saltimbanco ,  colla  ferrea  sua 
mano ,  respinse  il  suo  figliuolo  e, 
presa  Fioralisa,  la  spogliò.  La  schiena 
di  lei  era  tutta  solchi  e  cicatrici  per 
i  colpi  ricevuti  quasi  quotidianamente 
ma  ciò  non  lo  impietosì,  e  preso  uno 
scudiscio  ricominciò  a  batterla,  finché 
le  carni  vive  e  sanguinose  riappari¬ 
rono.  Allora  la  buttò  nel  fieno,  nel¬ 
l’angolo  ristretto  e  lurido  dove  dor¬ 
miva  Gocò,  il  cane  della  compagnia. 

Per  tutto  il  tempo  che  durò  la  pu¬ 
nizione,  Fioralisa  stette  pallida  e  queta 
come  una  moribonda,  ma  quando  la 
candelletta  di  sego  si  spense  e  si 
trovò  sola  al  buio  col  cane  che  le 
russava  ai  piedi,  cedette  a  un  impeto 
indicibile  di  dolore  e  si  avvoltolò  sul 
suo  giaciglio,  soffocando  nella  paglia 
le  grida. 

A  un  tratto,  un’idea  che  la  dominò 
in  tutto  iì  suo  essere,  la  fe’  rizzare 
sul  giaciglio.  Ella  pensò  alla  fuga, 
che  1’ avrebbe  ridata  alla  libertà,  al 
suo  paese  alla  cui  ombra  scherzava 
un  giorno  coi  piccoli  mendicanti  suoi 
amici. 

Si  alzò  adagio,  adagio;  indossò  il 
suo  povero  giubbino,  la  sua  sottanina 
tutta  strappi  e  se  la  fermò  alla  vita 
con  uno  spago. 

Poi,  palpeggiò  nella  paglia  finché 
rinvenne  Gocò,  il  suo  compagno  di 
giuochi  e  di  sventure:  lo  baciò  sul 
capo  perchè  stesse  zitto  e  schiuse  la 
porticina. 

Fioralisa  tremava  in  un’ansia  indi¬ 
cibile. 

Prima  di  uscire  si  voltò  indietro.... 
il  saltimbanco  e  i  suoi  figli  russavano 
nella  paglia. 

La  bimba  uscì;  rinchiuse  la  porti- 
ticina  leggerissimamente,  e  si  trovò 
sulla  via. 

Allora  col  cagnolino  stretto  al  cuore 
cominciò  a  correre  per  le  straduccole 


deserte  e  silenziose.  La  paura  di  es¬ 
sere  inseguita  e  ripresa  le  dava  le  ali. 

E  corse  così  senza  sostare  finché 
oltrepassò  la  cinta  del  villaggio;  al¬ 
lora  si  cacciò  nella  campigna  cor¬ 
rendo  sempre.  Finalmente,  giunta  a 
una  villetta  campestre,  si  fermò  a  ri¬ 
posare  nell’erba  rugiadiosa,  profumata 
da  pianticelle  di  lino  e  di  rosmarino. 
La  notte  era  quetissima;  le  stelle 
brillavano  nell’infinito,  le  lucciole  er¬ 
ravano  tra  i  filari  delle  viti,  il  grillo 
strideva  nascosto  nel  grano. 

La  bambina  riposò  a  lungo:  quando 
la  luce  mattutina  sorse  a  ridestare  il 
mondo,  ripigliò  la  sua  corsa  attra¬ 
verso  le  campagne. 

Sotto  la  sferza  del  calore  crescente, 
ella  sentiva  i  raggi  del  sole  penetrare 
nelle  sue  povere  carni,  simili  a  spil¬ 
loni  infocati,  una  stanchezza  indici¬ 
bile  affìacchiva  tutte  le  fibre  del  suo 
corpo,  pure  camminava  sempre  lesta, 
col  cane  che  le  zampettava  a  lato 
nella  polvere  cocente.  Ella  non  sa¬ 
peva  dove  si  recasse;  il  cervello  le 
ardeva  per  l’arsura  del  sole;  sentiva 
nel  suo  stomaco  gli  strazi  della  fame 
e  della  sete.  Era  impaurita,  affranta. 
Dove  andava? 

A  notte  buia  giunse  a  un  piccolo 
altipiano  tutto  sparso  di  viti  e  di  u- 
livi.  Ivi  sedette  sopra  una  zolla,  giac¬ 
ché  era  così  stanca  ed  affannata  da 
non  poter  più  camminare.  Grosse 
lagrime  rigavano  il  suo  visuccio  bian¬ 
co,  mentre  il  cane,  accovacciato  sulle 
sue  ginocchia,  le  lambiva  le  mani 
febbrili. 

Stette  a  lungo  immota  ,  guardando 
il  cielo  sparso  di  stelle. 

E  le  stelle  si  spensero  a  una,  a 
una,  il  vento  cessò  di  alitare....  Ella 
non  sentì  più  l’umida  carezza  del  cane, 
e  scivolò  languidamente  sull’erba,  sen¬ 
za  vita. 

Pia. 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D'OZIO, 

SCIARADE. 

Primo. 

Son  fiume  che  bagna  -  limitrofe  zolle, 
Traversami  un  ponte  -  cui  presso  si  estolle 
Città  che  si  noma  -  dal  ponte  e  da  me. 

Secondo. 

Son  muta  e  dolente  -  per  gli  atti  nefandi, 
Ho  grida  di  gioia  -  per  gli  uomini  grandi, 
Per  l’arte,  la  scienza  -  pel  genio,  pel  re. 

Intero. 

Se  mai  di  restauro  -  la  casa  abbisogna, 

Se  mai  del  vetusto  -  ti  prende  vergogna, 
Se  sei  del  progresso  -  fautore  sincero, 

Tu  chiami  soccorso  -  ben  tosto  Yintero, 

ANAGRAMMA. 

Di  Russia  nelle  istorie  il  nome  mio 
Meritamente  celebrato  va; 

Sconvolgimi,  lettor,  madre  son  io 
Di  bell’italo  ingegno,  alma  città. 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 
anagramma:  Oro. 
sciarada:  Mi-asma. 
enigma  :  Me-sto-la. 
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Sii  inumi  a  limono  jll'CtScio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treres.  Milane,  Coreo  Vittorio  Emanuele,  angelo  via  Fisquinlo, 


fit  la 

fatti». 


LICERLA 

(3-Iò^lNriDE  BAZAR; 

DEI  FRATELLI  SCHLAGETER 
228  -  Kornmarkt  -  228. 

Sculture  Svizzere,  oggetti  d’ogni  genere  in  legno,  avorio,  corno  di 
cerv  ■  .  Oggetti  in  cristallo,  scatole  armoniche,  necessaires,  album, 
articoli  per  la  pesca,  fotografie,  guanti,  berrette  per  viaggio,  pro¬ 
fumerie  spagnole.  Oggetti  in  metallo  bianco  e  metallo  inglese. 
Gioielleria,  chincaglieria,  porcellane,  cristalli  ed  orologi.  Articoli 
elegantissimi  in  ferro  bianco,  bronzo  sigari. 


Finalmente  sono  riuscito  a  costruire  una  Carabina-Teschin 
da  caccia  senza  scoppio,  di  grosso  calibro  adattata  anche  alle 
tre  forme  di  cartuccie  qui  sopra  marcate.  —  Questa  Carabina 
conviene  molto  bene  alla  caccia  di  lepri ,  di  caprioli ,  di  cigna¬ 
li,  ecc. ,  e  si  ha  con  essa  un  tiro  orizzontale  di  palla  senza 
scoppio.  —  Fa  anche  molto  piacere  di  tirare  con  questa  cara¬ 
bina  in  una  corte  od  in  giardino;  essa  pesa  solo  circa  2  chilogrammi, 
comoda  a  disfarla  in  un  minuto  in  2  parti  e  metterla  in  saccoccia- 
Una  carabina  da  caccia  senza  scoppio  esattamente  combina¬ 
ta  per  tiro  a  palla  e  pallini  costa  80  Marche  —  Lire  37  50. 

Do  gratis  50  cartucce  cariche  nelle  sopra  segnate  forme  (dunque 
cartuccie  assortite  caricate  con  palla  e  pallini)  come  pure  gli  ac¬ 
cessori,  cassa,  ecc. 

100  cartocci  vuoti  per  fare  da  sèie  cartuccie  costano  2  Mar.=;  L.  2  50 
Accordo  ad  ogni  compratore  un  tempo  di  prova  di  4  settimane 
con  questa  carabina,  e  cambio  poi  ancora  di  buon  grado  la  carabina. 

HIPPOÌJT  MFHLEK,  Wafferì fabr i k, 

Berlin  W.„  Friedrichstrasse. 


PREMIATO  STABILIMENTO 

ZARA  &  ZEN 

MILANO 
Corso  Magenta 


Società  Inglese  di  Àssicmzioni  sulla  Vita 


Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  [taliano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/0  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’Italia  a  FIRENZE,  Via  de’ Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 


Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno ,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
■secondo  1’  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Aconrjn  penerai*  in  filano.  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI.  Vta  Vannini,  V 


STILE  ANTICO  E  MODERNO  | 

A.SSXJIMUE  COMMISSIONI  | 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se-  S 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne  § 

SENfiRRE  PRONTO  © 

nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di  1 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  richiesta 
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G’  ERA  UNA  VOLTA 


fiabe  di  L.  CAPUANA  illust.  da  A.  Montaltì  L.  7,50. 
Dirig.  comm.  e  vaglia  agli  edit.  Fratelli  Treves,  Milano . 


nUOVI  ROMANZI  E  VIAGCÌI  | 

leggere  in  viaggio  j 

EDIZIONI  TREVES.  A 

1 
A 
A 

1 

i 

1 
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Volumi  a  L .  3.  SO. 

BARRILI . Amori  alla  macchia. 

BARRILI  ....  Monsù  Tome. 

BOCCARDI.  .  .  .  Morgana. 

BOITO . Senso,  nuove  novelle  vane. 

CACCIANIGA .  .  Il  dolce  far  niente. 
CASTELNUO V 0 .  Lauretta. 

CASTELNUOVO.  Due  Amici. 

GRANDI . Macchiette  e  Novelle. 

XSSEL . Viaggio  nel  mar  Rosso. 

JARRO . Apparenze. 

LICATA  ...  .  Assai)  e  i  Danàcliili. 

MANTEGAZZA.  .  India.  2  volumi. 

MOSSO . La  Paura. 

PENNAZZI.  .  .  .  Massauali,  Kerem,  Kassala. 
PENNAZZI.  .  .  .  Kartum,  Suakim,  Ghedarelf. 
PI OV ANELLI  .  .  Caledonia  2  volumi. 

VERGA ......  Per  le  vie,  novelle. 


Volumi  a  TJna  Vira. 

ARNOULD  .  .  .  .  Giovanni  senza  nome.  2  voi. 
CHERBULIEZ.  .  La  fattoria  della  Cornacchia 
CLARETIE.  .  .  .  Sua  Eccellenza  il  Ministro. 
CLARETIE.  ...  La  casa  vuota. 

CONWAY . Resuscitata  (Called  Back). 

FÉVAL . La  Regina  delle  Spade. 

MONNIER  ....  Novelle  Napoletane  2  a  ediz. 
MONTÉPIN  ...  La  Bastarda.  2  volumi. 
MONTÉPIN  .  .  .  I  delitti  dell’  ebbrezza.  8  voi. 
MONTÉPIN  ...  La  casina  dei  Lillà. 

MOSSO . Ascensione  al  Monte  Rosa. 

OHNET . Il  padrone  delle  Ferriere. 

PETRUCCELLI  .  Le  notti  degli  emigrati. 
SERAO  (Matilde).  Il  ventre  di  Napoli. 
TURGHENIEFF.  Racconti. 

VERGA . Tigre  Reale.  2.a  edizione. 

ZOLA . I  misteri  di  Marsiglia.  2  voi. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  FRATELLI  TREVES ,  Milano. 
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Una  pagina  d’amore 

romanzo  di  Emilio  Zola.  Una  Lira. 

Dirigere  comiss.  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves j  editori ,  Milano. 


lì.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-lettebauio  artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


17»  anno,  per  V Italia:  LIRE  C1NQVE.  —  Per  gli  Stati  Europei  delVVnione  Postale :  LIRE  OTTO . 


Esce  ogni  Domenica.  —  Tiratura  87,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREYES,  Milano,  Via  Palermo,  2. 


Un  giorno  di  rabbia,  •*-  quadro  di  G.  B.  Quadrone , 
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IL  SEGRETO  DELL’ARMADIO 

NOVELLA  Dt 

UGO  CONWAY. 

(Contin.:  e  fine,  vedi  il  nura.  precedente). 

«  Forse  voi  non  lo  crederete,  ma 
vi  assicuro  che  posi  ad  effetto  la  mia 
risoluzione.  Due  giorni  dopo  ero  ac¬ 
canto  alla  bella  zitella ,  implorando 
da  lei  te  grazia  della  sua  mano  Non 
mi  riuscì  di  farle  una  dichiarazione 
amorosa  nè  di  darle  ad  intendere  che 
avevo  concepita  per  lei  una  passione 
istantanea,  ma  le  dissi  che,  essendo 
stanco  di  viver  solo,  la  pregavo  di 
dividere  le  mie  sorti.  Soggiunsi  che 
ero  ben  provvisto  di  mezzi  di  fortuna 
e  promisi  di  fare  il  possibile  per 
renderla  felice;  siccome,  mentre  par¬ 
lavo,  tenevo  gli  occhi  fissi  sulle  otto 
tazze  e  piattini ,  sul  vaso  da  latte  ed 
i  due  piatti  grandi,  devo  senza  dubbio 
aver  dato  alle  mie  parole  un  accento 
ardente  ed  appassionato  di  cui  la  buona 
signora  rimase  certamente  meravi¬ 
gliata.  Donna  assennata  qual’era,  non 
mi  tacque  infatti  la  sua  grandissima 
sorpresa. 

«  —  Intendiamoci  bene:  —  disse, 

—  volete  forse  farmi  credere  che  siete 
innamorato  di  me? 

«  —  Sarò  per  voi  un  buon  marito, 

—  risposi,  pensando  mentre  parlavo, 
quanto  fosse  ben  modellato  il  manico 
del  vaso  da  latte  :  —  e  son  sicuro  che 
non  vi  pentirete  mai  di  avere  accettato 
la  mia  offerta. 

Ma  mi  volete  proprio  bene, 
insistè  lei  :  —  a  una  vecchia  co¬ 
me  me? 

«  —Mille  settecento  sessanta,  — 
dissi  mentalmente,  —  deve  esser  quella 
all’incirca  la  data  dell’anno  in  cui  fu 
fatto;  —  eppoi  risposi,  guardando  le 
otto  tazze  ed  i  piattini  e  pensando  agli 
spazi  vuoti  di  casa  mia:  —  Vi  stimo 
e  vi  rispetto  superiormente,  cara  Miss 
Grofton,  e  son  persuaso  che  porterete 
i’  allegria  nella  mia  solitaria  abita¬ 
zione. 

«  Supponiamo,  —  disse  arguta¬ 
mente  Miss  Grofton,  —  che  prendendo 
in  mano  le  molle  io  faccia  in  pezzi 
quella  porcellana:  seguitereste  a  ri¬ 
petermi  queste  lusinghiere  dichiara¬ 
zioni  d’affetto? 

«  —  Oh,  per  amor  di  Dio,  non  lo 
fate!  —  esclamai  balzando  in  piedi 
mentre  mi  tornavano  in  mente  tutte 
le  angoscie  sofferte  in  sogno. 

«  —  Signor  Headly,  —  riprese  con 
serietà  la  signora,  —  scusatemi  se 
ve  lo  dico  francamente,  ma  in  qual¬ 
che  momento  mi  pare  che  la  testa  vi 
vada  a  spasso.  Non  vi  sono  stati  dei 
pazzi  nella  vostra  famiglia? 

«  —  Mai,  mai!  —  risposi. 

«  —  Nè  vostro  padre,  nè  vostra  ma¬ 
dre,  nessuna  zia,  nessuno  zio,  ha  mai 
dato  segno  di  alienazione  mentale? 

«  —  Neppure  il  minimo  accenno. 

«  —  Benissimo;  ora  sarà  meglio 

(Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata. 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


che  andiate  a  casa,  a  riflettere  tran¬ 
quillamente  su  quello  che  mi  avete 
detto.  Se  domani  avrete  volontà  di 
ripetermelo,  mi  troverete  in  casa  tutto 
il  dopo  pranzo. 

«  La  lasciai ,  e  mentre  uscivo  mi 
congratulai  con  me  stesso  perchè  la 
zitella  non  mi  avesse  accettato  subito. 

«  —  Quanto  sono  sciocco!  —  dissi 
tra  me.  — -  Stimerò  sempre  quella 
donna  perchè  non  ha  approfittato  della 
mia  imprudenza.  Voglio  scriverle  per 
chiederle  scusa  della  mia  folle  con¬ 
dotta,  e  confido  che  seguiterà  ad  es¬ 
sermi  amica.  —  E  nonostante,  sebbene 
facessi  quella  risoluzione  veramente 
degna  di  lode  ,  lo  spettacolo  dei  miei 
spazi  vuoti ,  mandò  in  fumo  tutti  i 
miei  giudiziosi  propositi.  Per  farvela 
breve,  andai  deliberatamente  il  giorno 
dopo  a  Shepherd’s  Bush,  rinnovai  la 
mia  offerta  ed  uscii  da  quella  casa 
formalmente  fidanzato  a  Miss  Lesbia 
Grofton.  Ella,  almeno,  si  condusse  in 
modo  molto  assennato. 

«  —  Voi  dite  che  desiderate  spo¬ 
sarmi,  —  rispose,  —  e  siccome  sono 
un  po’innanzi  negli  anni,  non  devo 
fare  a  me  stessa  il  torto  di  ricusare 
la  vostra  offerta.  Ho  chiesto  informa¬ 
zioni  sul  conto  vostro,  e  tutti  quelli 
che  vi  conoscono  parlano  di  voi  fa¬ 
vorevolmente.  Nonostante,  vi  potreste 
pentire  della  scelta  fatta ,  e  però  vo¬ 
glio  lasciarvi  molto  tempo  per  riflet¬ 
tere.  Non  ci  sposeremo  prima  di  sei 
mesi,  almeno. 

«  Sebbene,  dopo  aver  fatto  il  primo 
tuffo,  desiderassi  di  andare  in  fondo, 
senza  indugio,  alla  mia  pazzia,  pure 
compresi  la  saviezza  delle  sue  pa¬ 
role,  ed  acconsentii  a  quella  proposta. 
Naturalmente,  essendoci  ormai  perfet¬ 
tamente  intesi,  io  vidi  quasi  tutti  i 


ella  un  giorno  mi  porse  la  chiave  del¬ 
l’armadio  e  con  un  sorrisetto  signifi¬ 
cativo  mi  pregò  di  tenerla  presso  di 
me,  perchè  fossero  più  sicuri  gli  og¬ 
getti  che  apprezzavo  tanto. 

«  Per  circa  un  mese  il  corso  dei 
miei  affetti  fu  molto  tranquillo;  ero 
tornato  in  salute,  e  potevo  dirmi  pla¬ 
cidamente  contento.  Se  a  volte,  mentre 
stavo  seduto  accanto  alla  donnetta  at¬ 
tempata  che  avevo  scelto  in  sposa  ed 
essa  si  lamentava  di  qualche  maluccio 
che  attribuiva  candidamente  agli  anni, 
io  sentiva  un  sussulto  di  pentimento, 
bastava  che  mi  voltassi  verso  le  otto 
tazze  coi  loro  piattini,  il  vaso  da  latte 
e  i  piatti  grandi,  perchè  svanisse  ogni 
cosa. 

«  Ma  ben  altro  mi  riserbavano  il 
fato  e  Miss  Graftoo  ,  mentre  io  non 
avevo  alcun  sospetto. 

«  Secondo  il  consueto,  un  giorno 
dopo  pranzo  andai  a  fare  la  mia  so¬ 
lita  visita  alla  mia  futura  sposa ,  e 
fui  sorpreso  entrando  in  casa  di  sen¬ 
tire  il  suono  del  pianoforte.  Siccome 
m’ intendo  un  poco  di  musica  capii 
subito  che  l’ istrumento  era  suonato 
con  grandissima  maestria,  e  chiesi  a 
me  stesso  chi  mai  potesse  essere.  Non 
avevo  ancora  scoperto  che  la  mia  Le¬ 
sbia  avesse  il  talento  musicale.  La 
cameriera  aprì  l’uscio  del  salotto,  la 
musica  cessò  ed  io  entrando  mi  trovai 
faccia  a  faccia  con  una  delle  più  gra¬ 
ziose  ragazze  che  avessi  mai  vedute. 

«  Forse  la  sorpresa,  il  contrasto, 
nel  vedere  quella  fanciulla  invece 
della  donna  attempata  che  credevo  di 
trovare  in  salotto,  mi  fecero  sembrare 
la  sconosciuta  ancora  più  seducente. 
Sul  primo  vidi  soltanto  una  faccia 
giovane  e  simpatica,  circondata  da  folti 
capelli  biondi ,  voltata  dalla  parte  di 


giorni  la  signora  e  le  porcellane-  ed  \  0  ’  vouata  Qa“a  Pauej  di 

prendo  Mie*  rvrmnn  ’  ichl  entrava;  una  persona  ben  model- 

est>endo  Miss  Grofton  una  donna  a-  hnfa  ^  ™  « 


essendo  Miss  Grofton  una  donna  a-  '  u  e'  v  ...  .  „ 

inabilissima  andò  a  finire  che  m’affe-  '  faceva  fedissima  figura  li 

zionai  a  tei  _  come  ad  una  mamma  I  Seduta  dinanzl  al  Pianoforte-  L’abito 
se  il  L,i»«  .V?™  semplicissimo  era  fatto  bene  ei 


elegante;  essendo  ella  alzata  quando 
entrai,  vidi  che  era  di  statura  al  di 
sopra  della  media. 

«  In  un  incontro  improvviso  le  don¬ 
na  si  mostrano  sempre  più  disinvolte 
degli  uomini;  sicché  mentre  io  rimasi 


zionai  a  lei 

si  capisce,  —  e  se  il  destino  non  a  - 
vesse  voluto  altrimenti,  l’avrei  senza 
dubbio  sposata  allo  spirare  del  termine 
da  lei  indicato,  e  molto  probabile  sarei 
stato,  in  un  certo  modo,  abbastanza 
felice.  Una  cosa  specialmente  faceva 
molto  onore  alla  mia  Lesbia:  non  an-  — u,uu“u 
dava  mai  in  estasi,  nè  pretendeva  che'ferrn0’  balbettando  qualche  parola  di 
ci  andassi  io.  Quando  c’incontravamo  !  scusa  ’  la  Siovane  facendo  qualche 
o  ci  separavamo,  le  davo  un  bacio  1  passo  verso  di  me>  disse  con  cortese 
in  fronte  e  lì  finiva  tutto.  Non  volle  francll0zza: 

neppure  che  ci  chiamassimo  funi  «  —  H  signor  Headly,  certamente! 
l’altro  col  nome  di  battesimo,  e  stipulò  Mia  zia  mi  ha  detto  di  aspettarvi.  È 
che  del  nostro  impegno  non  dovesse  !  andata  fuori  per  pochi  momenti,  nella 
saper  nulla  nessuno.  Un’  altra  cosa  I  speranza  che  vi  avrebbe  trovato  al  suo 
mi  parve  strana  e  fu  il  sentirle  sem- !  ritorno. 

pre  fare  delle  osservazioni  sulla  dif- j  «  Fui  anche  troppo  contento  di  ac- 
ferenza  della  nostra  età:  invece  di  cettare  l’invito  fatto  con  tanta  fran- 
parlarne  il  meno  possibile,  v’insisteva  cbezza ,  ed  essendomi  subito  rimesso 
continuamente  con  una  certa  ilarità  dalla  sorpresa,  mi  trovai  ben  presto, 
garbata.  In  realtà  mi  trattava  più  dalla  nipote  della  mia  Lesbia,  tra¬ 
come  un  figlio  che  come  un  futuro  1  scinato  in  vivacissima  conversazione, 
marito.  j  Mi  parve  una  ragazza  senza  affetta - 

«  Un  sentimento  di  delicatezza  mi  zioue,  piena  di  brio,  e  che  vagheg- 
trattenne  dal  chiederle  il  permesso  di  giava  di  divertirsi  molto  nel  suo  breve 
trasportare  a  casa  mia  il  Chelsea  pri-  soggiorno  in  città, 
ma  di  averne  pagato  il  prezzo,  ed  io1  «  —  Spero  che  vi  tratterrete  qual- 
proprio  arrossii  di  vergogna  quando  che  tempo  ?  —  le  domandai.  —  La 


vostra  presenza  porterà  1’  allegria  in 
casa  di  M  ss  Grofton. 

«  —  Mi  tratterrò  tutto  il  tempo  che 
la  zia  vorrà  tenermi  presso  di  sè,  — 
rispose;  —  è  una  vecchietta  simpatica, 
non  è  vero,  signor  Hpadly? 

«  Feci  una  smorfia  e  cominciai  ad 
accorgermi  che  la  mia  posizione  era 
molto  penosa. 

«  —  È  così  antiquata,  —  proseguì, 
—  e  al  tempo  stesso  così  romantica 
in  tante  cose. 

«  Mi  sentii  più  stupido  di  prima  e 
per  dir  qualcosa  osservai  : 

«  —  Mi  sorprende  che  ella  non  mi 
abbia  detto  nulla  della  vostra  venuta; 
forse  ha  voluto  farmi  una  sorpresa. 

«  —  Lo  credo  anch’io.  Ma  vi  assi¬ 
curo,  signor  Headly,  che  mi  ha  par¬ 
lato  molto  di  voi.  Pare  ve  la  intendiate 
molto  bene;  io  la  canzono,  dicendo 
che  le  fate  la  corte. 

«  Diventai  rosso  fino  alla  punta  de¬ 
gli  orecchi,  ma  mi  riuscì  di  dire: 

«  —  Da  ciò  concludo  che  deve  avervi 
parlato  favorevolmente  di  me. 

«  —  Non  voglio  tradire  la  sua  con¬ 
fidenza,  signor  Headly  ;  in  ogni  modo 
per  me  le  sue  parole  non  avrebbero 
avuto  gran  peso  perchè  mi  piace  di 
formare  i  miei  giudizi  io  stessa  sulle 
cose  e  le  persone. 

«  Siccome  sentivo  che  entravamo 
sopra  un  terreno  molto  delicato ,  la 
pregai  di  riprendere  la  suonata  che 
il  mio  ingresso  aveva  interrotta. 

«  Suonò  con  grandissimo  sentimento 
un  pezzo  di  Ghopin,  poi  a  mia  ri¬ 
chiesta  ,  cantò  un  paio  di  romanze. 
Aveva  una  voce  dolce  e  ben  intuo¬ 
nata  —  insomma  era  una  futura  ni- 
potina  veramente  deliziosa. 

«  —  E  voi,  cantate,  suonate?  — 
mi  domandò. 

«  —  Nè  P  una  nè  1’  altra  cosa ,  di¬ 
sgraziatamente.  Sono  soltanto  un  cri¬ 
tico  di  poco  conto;  ne  so  di  musica 
quanto  basta  per  applaudire  quando 
mi  diverto. 

«  —  Ah!  m’ ero  scordata;  siete  un 
gran  collettore  di  porcellane! 

«  Mentre  parlava  mi  venne  in  mente 
che  era  quella  la  prima  volta  che  mi 
avevano  fatto  passare  in  quel  salotto, 
ed  avevo  trascurato  di  guardare  le  por¬ 
cellane  ed  assicurarmi  che  erano  sem¬ 
pre  sane  e  salve  al  loro  posto. 

«  Ed  avendo  il  pensiero  della  por¬ 
cellana  risvegliato  altri  pensieri,  rentii 
che  avrei  dato  qualunque  cosa  per 
sapere  se  Miss  Grofton  aveva  raccon¬ 
tato  tutto  a  sua  nipote.  Sperai  arden¬ 
temente  che  non  avesse  commessa 
questa  indiscrezione  perchè  istintiva¬ 
mente  capivo  che,  sapendo  la  ragazza 
ogni  cosa,  avrei  fatto  agli  occhi  suoi 
una  ben  meschina  figura. 

«  Mentre  meditavo,  tornò  Lesbia,  ed 
invece  di  mostrarsi  gelosa  e  dispia¬ 
cente  della  buonissima  armonia  che 
regnava  già  tra  la  bella  nipote  ed  il 
futuro  zio,  sorrise  e  disse: 

«  —  Devo  presentarvi  l’uno  all’al¬ 
tro,  miei  cari  giovani,  o  avete  già  fatto 
a  meno  della  formalità? 
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«  —  Vostra  ili  potè  ha  un  vantaggio 
su  di  me:  conosce  il  mio  nome,  — 
risposi. 

«  —  Signor  Roberto  Headly  per¬ 
mettetemi  di  presentarvi  a  Miss  E- 
stella  Grofton  ,  mia  prediletta  nipote, 
—  riprese  Lesbia,  colla  cortesia  d’an¬ 
tica  scuola. 

«  —  Ora  che  è  compiuta  questa 
formalità  non  necessaria,  anderò  a 
vestirmi  per  il  pranzo,  —  disse  E- 
stella  Grofton. 

«  Chiusi  la  porta  dietro  a  lei  e  mi 
voltai  per  riverire  sua  zia  col  con¬ 
sueto  saluto.  Forse  la  medesima  ra¬ 
gione  che  in  quel  giorno  avea  fatto 
perdere  ogni  incanto  alle  porcellane, 
mi  fece  sentire  che  quell’  affetto  se- 
mimaterno  non  mi  soddisfaceva  in¬ 
teramente  ,  e  non  potei  fare  a  meno 
di  pensare  che  la  mia  futura  sposa 
aveva  l’ aria  di  donna  molta  vecchia. 

«  —  Roberto,  —  disse,  e  mi  parve 
che  mi  chiamasse  allora  per  la  prima 
volta  col  nome  di  battesimo,  — -  credo 
che  per  ora  sarà  meglio  non  dir  nulla 
ad  Estella  del  nostro  impegno;  è  gio¬ 
vane  e  storditella,  e  potrebbe  vederlo 
sotto  un  aspetto  diverso  da  quello  che 
lo  vediamo  noi. 

«  Promisi  il  segreto  con  una  con¬ 
tentezza  che  a  mala  pena  mi  riuscì 
di  nascondere;  dunque  Estella  ancora 
non  sapeva  nulla? 

«  Pranzai  quella  sera  colle  due  si¬ 
gnore.  Miss  Grofton  fece  gli  onori  di 
casa  indossando  un  abito  di  foggia  e 
di  colori  così  antiquati  che  sua  nipote 
la  canzonò  in  presenza  mia  senza 
misericordia.  Quest’  ultima  aveva  un 
vestitino  di  seta  celeste  chiaro,  ed  io 
rimasi  tanto  colpito  dalla  sua  bella 
fìsonomia  giovanile  e  vivace  che  pri¬ 
ma  assai  della  fine  della  serata  m’ero 
già  reso  pienamente  conto  di  essere 
stato  un  grand’asino. 

«  Nei  giorni  seguenti  le  mie  visite 
a  Shepherd’s  Bush  furono  frequenti 
quanto  mai  poteva  desiderare  la  fi¬ 
danzata  più  esigente;  ma  credo  che 
se  la  mia  Lesbia  fosse  stata  dotata 
di  una  natura  gelosa  o  sospettosa  non 
le  avrebbero  arrecata  tutta  quella  sod¬ 
disfazione  che  mostrava  di  risentirne. 
Non  stavo  più  seduto  sulla  poltrona 
da  cui  potevo  scorgere  meglio  cùe  da 
qualunque  altro  punto  della  stanza, 
l’armadio  ove  erano  chiusi  i  tesori  ai 
quali  intendevo  sacrificare  me  stesso 
ed  i  miei  affetti  Ero  sempre  accanto 
ad  Estella:  al  pianoforte,  voltavo  le 
pagine  dei  suoi  pezzi  di  musica  ;  leg¬ 
gevo  a  lei  le  mie  poesie  predilette, 
tenevo  in  mano  le  sue  forbici,  o  l’aiu¬ 
tavo  a  dipannare  le  matasse  di  lana 
dei  suoi  lavori.  Considerati  i  teneri 
rapporti  esistenti  tra  Miss  Grofton  e 
me  ,  bisogna  che  confessi  che  il  mio 
contegno  verso  la  sua  inconsapevole 
nipote  fu  proprio  vergognoso.  Davvero 
se  Lesbia  avesse  creduto  opportuno 
di  scatenar  sul  mio  capo  un  diluvio 
di  rimproveri,  ordinandomi  di  uscir 
dalla  sua  presenza ,  la  sua  condotta 
sarebbe  stata  più  che  giustificata.  Però 
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non  se  ne  dette  per  intesa;  stava  sem¬ 
pre  seduta  nel  suo  posticino  prediletto, 
scalettando,  senza  curarsi ,  almeno 
apparentemente,  delle  scenette  di  ga¬ 
lanteria  ,  o  di  qualcosa  di  più  serio, 
che  si  succedevano  continuamente  sotto 
i  suoi  occhi. 

«  Le  cose  arrivarono  ben  presto  ad 
una  crisi.  Non  potevo  più  a  lungo 
nasconderlo  a  me  stesso  :  ero  dispe¬ 
ratamente  innamorato  di  Estella  Grof¬ 
ton,  e  prima  di  fare  alla  fauciulla  la 
mia  dichiarazione  d’amore,  l’onora¬ 
tezza  m’imponeva  di  far  conoscere  a 
sua  zia  lo  stato  dell’animo  mio,  im¬ 
plorando  la  misericordia  della  nobile 
zitella. 

«  Un  giorno,  avendo  trovato  Lesbia 
sola,  presi  dal  taschino  del  mio  pan¬ 
ciotto  la  piccola  chiave  dell’  armadio 
e  gliela  porsi. 

«  —  E  perchè  mi  rendete  la  chiave, 
Roberto?  —  mi  domandò  seria,  seria. 

«  In  modo  addirittura  sfacciato  le 
dissi: 

«  —  Non  posso  più  sposarvi,  amo 
Estella. 

«  —  Oh!  Roberto!  Roberto!  —  e- 
sclamò  Miss  Grofton,  mettendosi  il 
fazzoletto  agli  occhi;  —  che  cosa  vi 
devo  dire?  Un  mese  fa  ero  indispen¬ 
sabile  alla  vostra  felicità  avvenire;  ed 
ora  mi  abbandonate  per  il  primo  vi¬ 
setto  giovane  che  vi  capita  dinanzi! 

—  e  mi  parve  che  singhiozzasse  ama¬ 
ramente. 

«  —  Volevo  la  porcellana,  —  dissi 
in  tuono  di  scusa. 

«  —  Lo  so;  ed  ora  credete  di  poter 
avere  Estella  ed  anche  la  porcellana, 
e  preferite  una  sposa  giovane  e  la 
porcellana  vecchia,  alla  porcellana 
vecchia  colla  sposa  attempata.  Uomo 
infedele  ! 

«  Mi  scappò  addirittura  la  pazienza, 
e  mi  dispiace  di  dover  dire  che  le 
tenne  dietro  l’educazione. 

«  —  Vada  al  diavolo  la  porcellana! 

—  gridai,  —  datemi  Estella,  e  se  a 
lei  piace,  la  mandi  pure  in  bricioli. 
Non  me  ne  importa  nulla! 

«  La  mia  sposa  spodestata,  appog¬ 
giandosi  alla  poltrona  rise  tanto  di 
cuore  che  io  mi  accorsi  subito  che  le 
cose  si  sarebbero  accomodate  con  mia 
soddisfazione.  Pazzo  di  gioia,  la  presi 
tra  le  mie  braccia,  e  per  la  prima 
volta  le  detti  un  bacio  veramente  af¬ 
fettuoso. 

«  —  Ed  avete  proprio  creduto  che 
per  quelle  sciocche  tazze  vi  avrei 
permesso  di  sposarmi?  —  esclamò. 

—  Non  sono  una  donna  tanto  stupida. 
Ma  davvero,  Roberto,  vi  voglio  bene, 
vi  stimo,  e  se  Estella  vuol  voi,  pren¬ 
dete  lei.  Ma....  ad  una  condizione  ! 

«  —  Dite  pure,  cara  Miss  Grofton! 

—  risposi  subito,  —  farò  tutto,  tutto 
quello  che  vorrete. 

«  —  Dovete  provarmi  che  amate  sul 
serio  la  mia  diletta  nipote  e  che  siete 
guarito  della  vostra  temporanea  pazzia, 
inviandomi  in  regalo  il  vostro  Chelsea. 
Allora  manderò  il  servizio  completo 
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al  Museo  di  South  KeusiDgton  od  a 
quello  di  Jermyn  Street. 

«  Non  vi  posso  raccontare  i  parti¬ 
colari  della  mia  dichiarazione  d’amore, 


perchè  la  signora  Headly  non  me  lo 
perdonerebbe  mai;  ma  Estella  ed  io 
c’intendemmo  così  presto,  che  la  sera 
stessa,  tornando  a  casa,  aprii  il  mio 


armadio  a  vetri  e  togliendole ,  senza 
;  alcun  rimpianto ,  la  zuccheriera ,  il 
'  vaso  da  tè  e  le  mie  quattro  tazze,  le 
involtai  per  benino  nel  cotone ,  e  la 


mattina  dopo  le  mandai  a  Miss  Grofton. 
Avete  veduto  Estella,  e  son  sicuro  che 
non  vi  parrà  che  io  facessi  un  brutto 
cambio.  » 


Headly  tacque:  forse  dubitava  che 
un  collettore  non  approvasse  la  sua 
condotta. 

—  Non  mi  pare  davvero,  —  rispose. 


—  Ma  come  mai  il  servizio  si*  trova 
adesso  nei  vostro  armadio  a  vetri? 

—  La  vecchia  signora  mi  tenne  in 
grande  incertezza  tutto  il  tempo  che 
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Estella  ed  io  fummo  fidanzati,  e  seb-| 
bene  cercassi  di  nascondere  i  miei 
sentimenti ,  cominciai  ben  presto  ad 
accorgermi  che  avrei  preso  volentieri 
Estella  e  la  porcellana,  ma  non  osavo 
far  trapelare  i  miei  desideri  dinanzi 
a  Miss  Grofton  che  per  di  più  mi 
canzonava  continuamente  facendo  ad 
Estella  in  mia  presenza ,  mille  elogi 
della  mia  generosità  nel  regalarle  quel 
bellissimo  servizio.  Durante  la  luna  di 
miele,  non  ci  pensai  più  ;  in  realtà  avevo 
perduto  ogni  speranza.  Potete  dunque 
figurarvi  quanta  fosse  la  mia  gioia  al¬ 
lorché  tornando  in  città,  vidi  nella  mia 
stanza  un  armadio  nuovo  con  entro 
il  servizio  come  lo  vedete  adesso.  Mi 
trovai  ad  avere  una  buona  moglie  ed 
al  tempo  stesso  il  servizio  completo! 

Appunto  in  quell’  istante  l’uscio  si 
aprì,  e  la  signora  Headly  disse  in 
tuono  di  fìnta  petulanza: 

—  Ma  dunque  voialtri  signori  non 
venite?  La  zia  Lesbia  è  su,  Roberto, 
e  desidera  vederti  prima  che  la  sua 
carrozza  venga  a  prenderla. 

—  Andiamo  su,  Burke,  —  disse 
Headly,  mentre  beveva  l’ultimo  sorso 
di  claret ;  —  e  se  desideri  altri  par¬ 
ticolari  sulla  mia  manìa  pei  Ghelsea, 
te  li  dirà  Miss  Grofton. 

(Traduzione  di  Sofìa  Fortini  Santarelli). 


Nel  prossimo  numero  incominceremo 
uri  altra  novella  dello  stesso  autore  :  La 
VENDETTA  DI  M‘SS  RiVERS. 


RECITAZIONI  DI  SOCIETÀ 

IL  SEGRETO  DI  MIA  ZIA. 

(Monologo  per  signorina). 


Non  mi  baciava,  nulla  mi  dicea, 

Eppur  m’amava,  lo  si  comprendea! 

Qualche  volta  però  m’era  noioso 
Quello  starmene  queta...  Allora  lei 
Andava  ad  uno  stipo  misterioso... 

Quanti  balocchi  antichi  I  quanti  bei 
Stracci  di  seta  eran  stivati  là  ! 

Un  mucchio  me  ne  dava:  «  Bimba,  va 
A  divertirti;  »  ed  io  mi  baloccava 
In  un  canto,  e  la  noia  mi  passava. 

Talvolta  entrava  appena:  «  Mia  piccina, 
Vieni  da  me  chè  voglio  farti  bella  », 

Mi  diceva,  e  chiamavami  vicina 
E  m’acconciava  il  capo  in  lunghe  anella; 
Poi  mi  facea  indossare  un  bel  corsetto 
Colle  maniche  corte,  stretto  stretto, 

Uoa  gonnella  gonfia,  a  fiorellini, 

Come  si  vede  in  vecchi  figurini. 

Dopo  avermi  in  tal  modo  camuffata 
Stendea  le  braccia,  mi  serrava  al  cor. 

«  Chiamami  mamma,  mi  dicea  agitata, 

0  mia  figliai  Mia  gioia  1  Mio  tesori 
Chiamami  mamma...  Tu  sei  mia  figliuola  : 
Chiamami  mamma...  tu  mi  sei  la  sola 
Cosa  cara...  »  Ma  poscia  mi  lasciava 
E  guardandomi  fissa  lagrimava. 

E  quando  la  ragione  ne  chiedea... 
Essendo  io  per  capir  troppo,  piccina 
«  Taci,  taci  »  la  mamma  mi  dicea, 

«  Taci,  è  il  segreto  della  zia  Giannina.  » 

Un  dì  la  mamma  mi  pigliò  per  mano 
E  muta  mi  condusse  alla  sua  porta: 
Mormorai...  «  La  zia  dorme,  facciam  piano  » 
Dormiva  sì,  per  sempre...  ell’era  morta... 
Giacea  sul  letto,  mi  parea  di  cera... 

Aveva  al  collo  una  crocetta  nera 
Aveva  al  collo  un  medaglion  piccino 
Ed  in  quel  medaglion  un  ritrattino.... 

Quel  ritratto  lo  vedo  col  pensiero... 
Parea  mia  quella  faccia  di  bambina... 

Ora  capisco...  adesso  so  il  mistero 
Della  povera  zìa.,  la  zia  Giannina! 

Achille  Tedeschi. 

(Da  F.  Pailleron). 


QUADRI  STORICI 


MARIA  STUARDA  ED  ELISABETTA  D’INGHILTERRA. 

Molti  conosceranno ,  o  per  averla  vista 
rappresentata,  o  per  averla  letta,  una  delle 
più  belle  creazioni  della  gran  mente  deila 
Schiller:  Maria  Stuarda.  È  un  quadro  fe¬ 
dele  dei  patimenti  ,  delle  lotte  che  agita¬ 
rono  la  sventurata  regina  di  Scozia  poco 
prima  della  sua  miserabile  fine  Meglio  non 
si  potevano  risuscitare  quelle  ore  ango¬ 
sciose,  quelle  scene  lugubri,  nè  tratteggiare 
i  caratteri  di  quelle  due  donne  che  un  biz¬ 
zarro  succedersi  di  avvertimenti  poneva 
l’una  all’altra  di  fronte:  Maria  Stuarda  ed 
Elisabetta  d’Inghilterra.  Maria,  educata  alla 
molle  ed  elegante  vita  della  più  depravata 
corte  di  quell’  epoca  ,  sfolgorante  di  una 
bellezza  che  seduce,  che  affascina,  affabile 
e  dignitosa  ad  un  tempQ  ,  spirito  audace, 
avventuroso,  anima  volubile,  serva  delle 
sue  passioni,  abbominevole  durante  i  suoi 
brevi  istanti  di  splendore ,  grande  nella 
sventura;  Elisabetta,  educata  tra  le  mura 
di  un  ritiro,  costretta  a  simulare  sommes- 
sione  durante  lunghi  anni  giovanili,  dotata 
d’  una  bellezza  fredda  che  poteva  ispirare 
rispetto  ma  non  amore ,  mente  calcola¬ 
trice,  anima  altera,  sempre  padrona  di  sè 
stessa,  crudele  coi  suoi  servi,  devota  al  suo 
popolo. 

Ma  non  è  certo  a  cagione  di  questo  an¬ 
tagonismo,  che  l’urto  di  queste  due  donne 
ebbe  conseguenze  così  tristamente  famose; 
bensì  una  qualità  comune  ad  ambedue 
ne  fu  la  principale  causa:  un  orgoglio 
smisurato.  Questo  appare  dalla  sua  storia; 
su  questo  ha  fondalo  Schiller  la  sua  tra¬ 
gedia,  e  si  manifesta  chiaramente  laddove 
le  due  regine  si  trovano  1’  una  in  faccia 
all’altra;  in  quella  scena.  f’he,  fatta  preve¬ 
dere  fin  dal  primo  atto,  è  causa  principale 
delle  catastrofe. 

L’incontro  succede  nel  parco  di  Forte- 
ri  nga. 

La  porta  del  carcere  di  Maria  è  aperta 
seoza  che  essa  ne  sappia  la  ragione.  Dopo 
lunghi  mesi  d’  una  lunga  prigionia  ,  [essa 
respira  finalmente  l’aria  libera  di  cui  sen¬ 
tiva  tanto  bisogno,  ed  il  suo  occhio  si  bea 
di  spingersi  lontano  attraverso  i  lunghi 
viali,  e  sente  un  benessere  in  tutta  la  per¬ 
sona,  un  bisogno  di  muoversi ,  e  saltella 
come  una  bambina  sui  prati  fioriti ,  e  ri¬ 
volge  poeticamente  una  parola  alle  poche 
nuvolette  che  si  muovono  sul  cielo  sereno. 
Quel  benessere  le  fa  sperare,  essa  dimen¬ 
tica  i  patimenti  passati,  dimentica  la  scure 
che  le  sta  sospesa  sul  capo,  e  la  sua  mente 
corre  ai  giorni  dell’infanzia,  mentre  il  suo 
cuore  invia  un  saluto  alla  bella  terra  di 
Francia....  Un  suon  di  corno  ripercosso  da 
un’  eco  lontano  le  giunge  all’  orecchio  ,  e 
le  ridesta  nuove  immagini  da  lungo  di¬ 
menticate  ed  esclama  : 

Su  un  focoso  destriero  lanciarmi 
Ed  unirmi  alla  allegra  brigata! 

L’odi  ancor?  mestamente  a  destarmi 
Vien  le  gioje  d’etade  passata..  . 

Questo  suono  l’ho  udito  più  volte 
Rallegrare  le  caccie  del  Nord. 

Ma  appena  ha  proferite  queste  parole 
una  notizia  imprevista  la  colpisce;  la  turba 
una  notizia  che  in  altro  momento  l’avrebbe 
rallegrata.  La  regina  Elisabetta  è  a  pochi 
passi.  Maria  trema,  non  si  sente  forte  ab¬ 
bastanza  per  incentrare  la  rivale,  non  ram¬ 
menta  più  le  parole  commoventi  che  avea 
ruminato  tanti  auni  nel  cervello  per  mo¬ 
verla  a  pietà,  vorrebbe  fuggire....  ma  non 
è  più  in  tempo.  Elisabetta  arriva  sdegno¬ 
samente  altera,  e,  fingendo  di  non  ve¬ 
dere  la  prigioniera,  si  rivolge  al  suo  favo¬ 
rito  conte  di  Leicester  che  l’accompagna: 


La  mia  povera  zia,  la  zia  Giannina  ! 
(Se  chiudo  gli  occhi  la  rivedo  ancora...) 
L’amavo  tanto!  Era  nostra  vicina; 

Ed  io  correvo  a  lei,  ad  ogni  ora; 

Me  la  sedevo  accanto,  e  attenta  attenta 
Seguivo  la  sua  man  sottile,  lenta, 

Che  rattoppava  qualche  vecchia  trina.... 
Eppur  non  era  gaia,  zia  Giannina! 

Ella  sedea  su  un  seggiolon  dorato, 

Fra  i  suoi  mobili  vecchi  rococò 
Che  spiravano  un  soffio  di  passato... 

Non  diceva  mai  nulla.  Non  lo  so, 

Cosa  là  in  mezzo  mi  facea  star  bene. 
Forse  i  rameggi  d’oro,  o  le  sirene, 

Dei  mobili  intarsiati,  o  gli  angioletti 
Ridenti?  non  lo  so...  forse  i  confetti. 

Colla  sua  veste  bigia,  e  la  cuffietta 
Bianca  attorno  la  faccia  addolorata, 

Senza  rumore,  camminava  in  fretta 
Per  quella  stanza. .  Mi  parea  una  fata, 

La  fata  del  dolore...  Non  veniva 
Mai  nessuno  da  lei;  ed  essa  usciva 
Solo  una  volta  l’anno,  in  vesta  nera... 

E  poi  tornava  ancor  più  triste  a  sera.... 

E  allorché  la  cagione  io  ne  chiedea, 
Essendo  io  per  capir  troppo  piccina, 

«  Taci,  taci,  »  la  mamma  mi  dicea, 

«  Taci...  è  il  segreto  della  zia  Giannina.  » 

Io  mi  sedevo  accanto  a’ suoi  ginocchi, 
Leggevo  storie  di  bimbi  e  di  re; 

E  la  zia,  mesta  sorridendo,  gli  occhi 
Fissi  fissi  teneva  su  di  me; 

A  poco  a  poco  le  cadea  il  lavoro, 

Parea  adorasse  i  miei  capelli  d’oro: 


IL  VARO  DELLA  CORAZZATA  MOROSINI. 

Il  30  luglio,  a  Venezia,  si  celebrò  una  festa 
italiana.  In  quello  storico  Arsenale,  ricco  di 
antiche  glorie,  ebbe  luogo,  alla  presenza 
dei  Re  e  delia  Regina,  il  varo  della  nuova 
corazzata,  della  grande  nuova  nave  di  guer¬ 
ra,  che  porta  uno  de’  più  bei  nomi  della 
Repubblica  veneta,  del  conquistatore  Fran¬ 
cesco  Morosini.  Fu  uno  spettacolo  impo¬ 
nente!  Benché  la  distribuzione  dei  biglietti 
d’invito  fosse  pessima,  benché  i  lagni  per 
l’ordinamento  della  splendida  festa  fossero 
generali,  pure,  in  quel  momento  che  una 
nuova  nave  italiana  scendeva  nel  mare,  tutti 
non  pensavano  che  all’Italia,  che  si  va  for¬ 
tificando,  alla  nostra  marina  che  si  arric¬ 
chisce  d’un  forte  arnese  di  guerra.  Mollis¬ 
simo  onore  si  riversa  sugli  operai  veneziani 
che  compirono  l’immane,,  diffìcile  lavoro; 
e  l’ Illustrazione  Popolare  è  lieta  d’inviare 
un  saluto  a  quegli  operosi  figli  del  popolo, 
che  sanno  continuare  le  gloriose  tradizioni 
di  quell’Arsenale  veneziano  nel  quale,  un 
giorno,  Francesco  Morosini  ritornava  con¬ 
quistatore  del  Peloponneso;  e  in  cui  spe¬ 
rasi  ritorni  un  di,  pure  vittoriosa,  la  gran 
nave  che  ora  porta  il  nome  di  lui.  —  Ve¬ 
nezia,  in  occasione  del  varo,  diede  una 
delle  sue  incantevoli  serenate;  aperse  a 
spettacolo  d’opera  italiana  il  suo  famoso 
teatro  La  Fenice;  illuminò  le  sue  vie;  fondò 
un  beneficio  per  un  tìglio  d’operaio  del¬ 
l’Arsenale;  —  per  più  giorni  fu  una  festa, 
fu  un  inno. 

(Da  Venezia). 
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—  Che  nome  ha  questo  luogo? 
Di  Forterine'a. 


Il  castello 


LA  BELLA  YASILISSA 


—  (Rivolgendosi  a  Talbot).  Rimandate  a  Londra 
Il  seguito,  Talbot:  troppo  s’accalca 
Il  popol  celle  vie;  nel  silenzioso 
Parco  gustiamo  un  po’di  pace.  Molto, 

Anzi  troppo,  quel  buon  popolo  m’ama. 

Son  quei  srgni  di  gioia  idolatria; 

Dio  s’adora  così,  Don  un  mortale. 

Dopo  queste  parole  comincia  un  dialogo, 
il  dialogo  famoso,  drammaticissimo  tra  le 
due  regine. 

Maria  reprime  da  principio  il  suo  orgo¬ 
glio,  ed  abbassa  umilmente  la  fronte  da¬ 
vanti  alla  fortunata  rivale,  implora  pietà 
in  nome  dello  stesso  sangue  che  scorre 
loro  nelle  vene ,  in  nome  dei  patimenti 
lungamente  ed  ingiustamente  sofferti,  men¬ 
tre  Elisabet'a  seria,  accigliata,  le  risponde 
con  parole  superbe,  crudeli,  che  la  feri¬ 
scono,  la  irritano  come  se  un  ferro  rovente 
le  passasse  sopra  una  piaga,  ed  essa  resi¬ 
ste,  con  sforzi  sovrumani.  Ma  quando  Eli¬ 
sabetta,  sorridendo  sardonicamente,  le  lan¬ 
cia  la  più  grande  accusa  che  si  possa  fare 
ad  una  doona,  essa  non  può  più  resistere, 
un  fremito  scorre  per  tutto  il  suo  corpo, 
i  suoi  occhi  mandano  una  luce  sinistra,  e 
stendendo  nervosamente  le  braccia,  getta 
in  faccia  alla  Grande  Elisabetta  queste  pa¬ 
role  che  fanno  abbassare  quella  fronte 
altera: 

«  Il  trono  d’ Inghilterra  è  profanato.  Il 
nobil  cuore  del  popolo  inglese  è  ingannato 
da  un  vile  ciurmadore.  Se  la  giustizia  non 
fosse  una  parola  vana,  voi  sareste  ai  miei 
piedi  ed  io  sarei  sul  trono.  » 

Elisabetta  freme  e  Maria  la  guarda  gustan- 1 
do  la  voluttà  del  suo  trionfo,  del  trionfo  che 
doveva  pagare  colla  vita- 

•  * 

*  * 

A  questa  scena  s’ è  ispirato  il  pittore 
Ernesto  Fontana,  per  fare  il  suo  grandioso 
e  bellissimo  quadro  del  quale  diamo  in 
questo  numero  il  disegno.  Come  i  lettori 
potranno  vedere,  l’artista  ha  scello  il  mo¬ 
mento  che  Maria  sorretta  dalla  sua  ancella 
s’inchina  umilmente  ad  Elisabetta,  mentre 
questa  sdegnosamente  la  osserva,  il  vec¬ 
chio  Talbot  susurra  pietose  raccomanda¬ 
zioni  all’orecchio  dell’altera  donna.  Lei¬ 
cester,  Poulet  ed  altri  colligiani  osservano 
in  disparte. 

A.  T. 


UN  GIORNO  DI  UÀ  RIHA. 

» 

(Quadro  di  G.  B.  Quadrone.  —  Vedi  l’incisione 
iu  prima  pagina). 

Deve  essere  certo  ima  di  quelle  giorna- 
taccie  piovose,  melanconiche,  che  mettono 
il  malumore  addosso,  nelle  quali  un  non¬ 
nulla  fa  saltare  la  mosca  al  naso.  Quel 
pittore  slava  dipingendo  un  ritratto;  a 
quanto  pare,  era  quasi  finito,  anzi  aveva 
destinato  di  finirlo  in  quel  giorno;  e  pro¬ 
prio  in  quel  giorno  non  sa  raccapezzarsi 
davanti  alla  tela,  i  toni  di  colore  gli  rie¬ 
scono  tutti  sbagliati,  il  pennello  gli  trema 
nelle  mani,  quel  tal  effetto  non  gli  vuol 
riuscire,  egli  comincia  ad  impazientirsi. 
Anche  il  cagnolino,  per  farla  completa, 
non  vuol  starsene  fermo  un  momento , 
giuoca  col  suo  cappello,  si  avvoltola  nelle 
pieghe  del  suo  soprabito,  gli  si  caccia  tra 
i  piedi....  ed  il  pittore  non  può  più  padro¬ 
neggiarsi,  e  butta  via  tavolozza,  pennelli, 
quadri,  tutto  quanto  gli  capita  tra  le  mani; 
e  mentre  il  cagnolino  uggiola,  spaventato, 
in  un  cantuccio,  egli  distrugge  in  un  mo¬ 
mento  di  stizza  il  lavoro  di  molli  giorni. 


LEGGENDA  POPOLARE  RUTENA. 

In  un  certo  regno  lontano  viveva 
una  volta  un  mercante.  In  dodici  anni 
di  matrimonio,  non  aveva  avuto  che 
una  figliuola,  la  bella  Yasilissa.  Ella 
toccava  appena  otto  anni  quando  le 
morì  la  madre;  ma  sul  punto  di  la¬ 
sciarla,  la  buona  donna  chiamò  a  sè 
la  bambina,  trasse  di  sotto  le  coperte 
una  bambola  e  gliela  diede  dicendo: 

—  Gara  Yasilissa ,  ascolta  le  mie 
ultime  parole ,  e  sii  obbediente.  Sto 
per  morire:  con  la  benedizione  ti  la¬ 
scio  questa  bambola;  serbala  sempre, 
non  la  mostrare  ad  alcuno;  se  mai 
ti  colga  qualche  disgrazia,  dàlie  da 
mangiare  e  chiedile  consiglio.  Appena 
sarà  sazia,  ti  toglierà  subito  d’imba¬ 
razzo. 

E  così  detto,  la  madre  abbracciò  la 
bambina  e  spirò. 

Il  marito  la  pianse  per  un  giusto 
spazio  di  tempo,  poi  gli  saltò  in  capo 
di  riprendere  moglie.  Egli  era  ricco, 
ed  una  certa  vedova  gli  ferì  il  cuore, 
una  vedovella  in  età  ragionevole  con 
due  figlie  dell’età  di  Vasilissa:  alla 
fine  doveva  essere  ottima  padrona  di 
casa  e  madre  di  famiglia.  Il  mercante 
dunque  la  sposò,  ma  riconobbe  il  suo 
inganno  quando  s’accorse  ch’ella  non 
era  buona  con  Yasilissa.  Vasilissa  era 
la  più  vaga  fanciulla  del  villaggio,  la 
madrigna  e  le  figlie  ne  avevano  di¬ 
spetto  e  la  caricavano  dei  più  duri 
lavori,  sperando  che  la  fatica  la  con¬ 
sumasse  e  il  sole  e  il  vento  le  ab¬ 
bronzassero  la  pelle.  La  vita  divenne 
per  lei  un  gran  peso,  ma  la  soppor¬ 
tava  rassegnata;  ogni  dì  ella  diven¬ 
tava  più  carina  e  più  fresca,  mentre  j 
la  madrigna  dimagriva  e  si  rodeva , 
di  rabbia  con  le  figliuole,  sebbene  se  | 
ne  stessero  sempre  sdraiate  con  le 
mani  in  mano  come  grandi  signore. 

,  Che  mistero  era  quello  ?  La  barn-  ; 
boia  aiutava  Vasilissa,  se  no,  come 
|  mai  avrebbe  potuto  durar  tante  fati-  { 
che?  Ella  non  mangiava  mai  il  suo 
pasto  interamente:  ne  serbava  il  boc- 
|  cone  più  delicato  per  la  bambola,  e 
:  la  notte  mentre  tutti  dormivano,  chiusa  ! 
nella  sua  cameretta ,  glielo  donava  j 
dicendo  : 

—  Mangia,  piccina,  mangia;  sono 
nella  casa  di  mio  padre,  ma  non  provo 
mai  la  minima  gioia:  quella  cattiva 
matrigna  vuol  proprio  farmi  morire.  ; 
Come  vivere1?  Che  debbo  fare? 

La  bambola  mangiava,  poi  la  con¬ 
sigliava  consolandola,  e  il  giorno  se¬ 
guente  compiva  lei  il  lavoro  di  Va¬ 
silissa.  La  bambina  si  divertiva  al¬ 
l’ombra  cogliendo  dei  fiori,  mentre  i 
letti  erano  rifatti,  lavati  i  cavoli,  ac¬ 
cesa  la  stufa;  e  coi  fiori  coglieva  le 
erbe,  che,  a  detta  della  bambola,  pre¬ 
servavano  la  pelle.  Così  Yasilissa  vi¬ 
veva  felice  con  la  bambola. 

Scorsero  molti  anni.  Vasilissa,  fatta 
grande,  giunse  all’età  da  marito.  Tutti 
i  giovanetti  del  villaggio  la  chiesero 
a  sposa,  ma  nessuno  badò  alle  figlie 


della  matrigna ,  che  divenne  sempre 
più  cattiva ,  e  rispondeva  a  tutti  gli 
amanti  : 

—  Non  mariteremo  la  minore  prima 
della  maggiore. 

E  congedatili,  percuoteva  Vasilissa 
per  isfogare  la  bile. 

Un  bel  giorno  il  mercante  doveva 
partire  per  un  po’di  tempo:  la  ma¬ 
drigna  ne  profittò  per  recarsi  a  di¬ 
morare  in  altra  casa.  Accanto  a  questa 
casa  si  stendeva  una  foresta  nera,  ed 
all’entrata  della  foresta  sorgeva  un'isbà. 
Nell  'isbà  viveva  una  strega,  una  baba- 
yaga ,  che  non  lasciava  avvicinare 
anima  viva  senza  divorarla  come  un 
pollo. 

Nella  nuova  casa,  la  moglie  del 
mercante  mandava  sempre  Vasilissa 
alla  foresta ,  ora  con  una ,  ora  con 
un’altra  scusa,  ma  la  fanciulla  tornava 
sempre  sana  e  salva;  la  bambola  le 
additava  il  cammino,  e  non  la  faceva 
avvicinare  mai  alla  casa  della  baba- 
yaga. 

Giunse  l’autunno,  ed  una  certa  sera, 
la  madrigna  diè  del  lavoro  alle  fi¬ 
gliuole:  all’ una  il  merletto,  all’altra 
la  calza  e  a  Vasilissa  il  tessere.  Poscia 
l’una  dopo  l’altra,  portò  via  tutte  le 
lucerne  della  casa,  lasciando  una  sola 
candela  accesa  nella  camera  delle  fan¬ 
ciulle,  ed  andò  a  dormire.  Le  fanciulle 
lavoravano,  lavoravano;  e  quando  la 
candela  fece  un  gran  moccolo,  una  di 
esse,  d’accordo  con  la  madre,  fìnse 
di  smoccolarla  e  la  spense. 

* 

*  * 

—  Che  fare  adesso?  —  dissero  le 
ragazze.  —  In  casa  non  v’è  neppure 
una  scintilla  e  il  compito  non  è  fi¬ 
nito.  Bisogna  correre  dalla  baba-yaga 
e  chiederle  del  lume. 

—  Le  spille  mi  dànno  luce  bastante, 

—  disse  la  merlettaia. 

—  Io  non  farò  un  passo  di  più,  •  — 
aggiunse  la  calzettaia,  —  i  ferri  non 
mi  fanno  lume. 

—  Vasilissa,  —  dissero  poi  insieme, 

—  tu  devi  andare  dalla  baba-yaga. 

E  la  spinsero  fuori  della  stanza. 

Essa  salì  nella  sua  celletta  e  diè  il 

cibo  preparato  alla  bambola. 

—  Mangia,  piccina,  e  ascolta  la  mia 
preghiera.  Mi  mandano  dalla  baba-yaga 
pel  lume,  sarò  divorata! 

La  bambola  mangiò  e  le  brillarono 
gli  occhi,  e  disse: 

—  Non  temere,  cara  Vasilissa.  Va 
dove  ti  mandano.  Abbi  cura  soltanto 
di  avermi  sempre  vicina,  finché  sarò 
con  te,  non  temere  la  baba-yaga. 

Vasilissa  allora  si  pose  la  bambola 
in  tasca ,  si  segnò  e  si  mosse  per  la 
foresta  nera. 

Camminava  tremando,  quando  d’un 
tratto  vede  un  cavaliere  trapassare 
di  galoppo:  è  bianco,  vestito  di  bianco, 
cavalca  un  cavallo  bianco,  bardato  di 
bianco.  Spunta  l’alba. 

Vasilissa  cammina,  cammina;  passa 
un  secondo  cavaliere  rosso ,  vestito 
di  rosso,  sur  un  cavallo  rosso.  Sorge 
il  sole. 
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*  * 

E  Yasilissa  cammina  ancora  la  notte 
e  il  dì  seguente,  e  solo  sul  far  della 
sera  giunge  sull’entrata  della  foresta, 
dov’è  la  casa  della  babayaga.  La  casa 
è  cinta  da  una  siepe  d’  ossa  umane, 
sormontata  da  crani  cogli  occhi  vivi; 
le  imposte  sono  di  tibie,  di  braccia  i 
saliscendi  ;  come  toppa  una  bocca  spa¬ 
lancata  con  acutissimi  denti. 

Vasilissa  era  fuori  di  sè  dal  terrore, 
immobile ,  come  inchiodata  al  suolo. 
D’un  subito,  passò  un  cavaliere  mero, 
vestito  di  nero,  sur  un  cavallo  nero. 
Giunse  galoppando  sino  alla  porta 
della  baba  yaga,  e  sparve,  come  spro¬ 
fondato  nella  terra.  Scese  la  notte, 
ma  l’oscurità  non  durò  a  lungo;  gli 
occhi  dei  cranii  cominciarono  a  luc¬ 
cicare,  e  tutta  la  spianata  s’ illuminò 
come  il  giorno  chiaro.  Yasilissa  rab¬ 
brividì:  tuttavia  non  si  mosse,  non 
sapendo  dove  fuggire;  ma  tosto  intese 
rintronare  la  foresta  d’ un  terribile 
rumore  Scricchiolavano  gli  alberi, 
crepitavano  le  foglie  secche;  dalla  fo¬ 
resta  uscì  la  baba  yaga ;  era  seduta 
sur  un  mortaio,  condotto  per  un  pe¬ 
stello,  e  cancellava  le  sue  orme  con 
una  scopa;  giunta  là,  sulla  soglia,  fiutò 
l’aria  d’intorno  ed  esclamò: 

— -  Ah,  che  odor  di  carne  russa! 
Chi  è  qui? 

Vasilissa,  spaventata,  mosse  verso  la 
strega,  s’inchinò  profondamente,  disse: 

Son  io,  madre:  m’hanno  mandato 
qui  per  chiederti  lume. 

—  Benissimo,  —  rispose  la  baba¬ 
yaga.  —  Se  vuoi  venire  con  me  un 
pochino  e  farmi  un  servizietto,  ti  darò 
del  lume;  se  no,  ti  mangerò. 

E  voltasi  alla  porta  gridò: 

—  Apriti,  formidabile  siepe!  Spa¬ 
lancati,  ampia  porta! 

La  porta  s’aperse.  La  baba-yaga  en¬ 
trò  fischiando,  seguita  da  Vasilissa,  e 
poi  si  chiuse.  Come  furono  in  sala,  la 
baba-yaga  si  stese  quant’  era  lunga  e 
disse  a  Vasilissa: 

—  Trài  quel  che  è  nel  forno,  ho  fame. 

* 

*  * 

Vasilissa  accese  una  torcia  ad  un 
cranio  della  siepe ,  trasse  le  vivande 
dalla  stufa,  e  gliele  offerse.  Ve  n’era 
almeno  per  dodici:  poi  prese  dalla 
cantina  del  kvas,  dell’idromele,  della 
birra  e  del  vino.  La  strega  mangiò, 
bevve  ogni  cosa,  lasciò  soltanto  alla 
fanciulla  delle  briciole,  una  crosta  di 
pane  ed  un  pezzo  di  porcellino  lattante. 

La  baba-yaga  si  coricò  e  disse: 

—  Quando  uscirò  domattina,  abbi 
cura  di  spazzare  il  cortile,  di  cuocere, 
il  cibo,  di  preparare  la  biancheria;  poi 
sali  in  granaio,  prendi  quattro  sacchi 
di  frumento  e  cernilo.  Tutto  sia  fatto 
a  dovere,  se  no,  ti  mangerò. 

Dati  gli  ordini,  prese  a  russare:  Va¬ 
silissa  offrì  alla  bambola  le  briciole, 
e  piangendo  le  disse: 

—  Ora,  piccina,  mangia  ed  ascolta 
la  mia  preghiera:  la  b:ba-  yaga  m’ha 


imposto  una  grave  fatica,  minaccian¬ 
domi  di  sbranarmi ,  se  non  la  com¬ 
pio....  Deh,  soccorrimi! 

La  bambola  rispose: 

—  Non  temere,  bella  Vasilissa;  cena, 
recita  la  preghiera,  e  va  a  dormire. 
La  notte  dà  consiglio. 

Vasilissa  si  destò  di  buon’  ora,  ma 
la  baba-yaga  era  già  in  piedi.  La  fan¬ 
ciulla  si  affacciò,  e  vide  che  i  lumi 
dei  cranii  andavano  spegnendosi.  D’un 
tratto  apparve  un  cavaliere  bianco,  e 
tutto  si  schiarò.  La  strega  uscì  nel 
cortile  e  fischiò  :  un  mortaio,  un  pe¬ 
stello  ed  una  scopa  le  vennero  in¬ 
nanzi.  Apparve  il  cavaliere  rosso,  e 
spuntò  il  sole.  La  baba-yaga  si  sedè 
sul  mortaio  ed  uscì  dal  cortile  diri¬ 
gendo  la  corsa  col  pestello  e  cancel¬ 
lando  le  orme  con  la  scopa. 

Vasilissa  restò  sola.  Si  guardò  at¬ 
torno.  La  casa  era  ben  provvista ,  e 
si  chiese  tutta  sgomenta  d’  onde  do¬ 
vesse  cominciare. 

Alzò  gli  occhi  e  tutto  era  fatto;  la 
bambola  aveva  cernito  il  frumento  sino 
all’ultimo  granello. 

--  Ah,  tu  m’hai  salvata!  —  disse 
la  fanciulla:  —  m’hai  scampata  dal 
pericolo. 

— -  Ora  non  ti  resta  che  imbandire 
il  pranzo,  —  rispose  la  bambola,  sgu¬ 
sciando  dalla  tasca  di  Vasilissa.  — 
Prepàralo  per  amor  di  Dio,  e  poi  ri¬ 
posati. 

Sul  far  della  sera,  essa  preparò  la 
mensa,  e  attese;  moriva  il  giorno,  e 
il  cavaliere  nero  apparve  per  un  mi¬ 
nuto  sulla  soglia,  e  tutto  fu  buio:  solo 
rilucevano  i  cranii.  Gli  alberi  presero 
a  schicchiolare ,  le  foglie  a  crepitare. 
La  strega  giunse  e  Vasilissa  le  corse 
incontro. 

—  E  fatto  ogni  cosa  ?  —  chiese  la 
baba-yaga. 

—  Osserva  tu  stessa,  —  rispose  la 
fanciulla. 

Ella  osservò  le  bisogne,  e  indispet¬ 
tita  di  trovare  tutto  ben  fatto: 

—  Bene,  benissimo f —  disse,  poi 
gridò:  —  Servitori,  fedeli  amici,  ecco 
del  grano  da  macinare. 

Apparvero  tre  paia  di  mani ,  rac¬ 
colsero  il  frumento  e  lo  portarono  via. 
La  strega  cenò ,  si  pose  a  letto  e  diè 
novelli  comandi  a  Vasilissa: 

—  Fa  proprio  quanto  hai  fatto  ieri; 
solo  prendi  nel  granaio  le  sementi  di 
papavero  e  nettale  granello  per  gra¬ 
nello  e  toglivi  la  terra  mischiatavi  per 
malizia. 

La  vecchia  si  volse  per  russare  e 
Vasilissa  si  pose  a  cibare  la  bambola. 
La  bambola  mangiò  e  ripetè  a  Va¬ 
silissa  quel  che  le  aveva  detto  il  dì 
innanzi  : 

—  Prega  Dio  e  va  a  dormire.  La 
notte  dà  consigli ,  faremo  tutto ,  cara 
Vasilissa. 

Il  dì  seguente  la  baba-yaga  uscì  no¬ 
vellamente  sul  mortaio:  la  fanciulla 
e  la  bambola  si  misero  all’opera.  La 
strega  tornò,  guardò  ogni  cosa  e  disse: 

—  Servitori ,  miei  fedeli,  macinate 
il  papavero  per  farne  olio. 


Apparvero  tre  paia  di  mani,  presero 
il  papavero  e  lo  portarono  via.  La 
baba-yaga  si  pose  a  tavola;  ella  man¬ 
giava ,  mentre  silenziosa  Vasilissa  le 
stava  accanto. 

—  Perchè  non  parli?  ■—  le  chiese 
la  strega.  —  Sei  forsè  muta? 

—  Non  ardisco,  —  rispose  Vasilissa; 
ma  se  permetti ,  vo’  domandarti 
qualche  cosa. 

—  Domanda  pure ,  ogni  domanda 
non  porta  fortuna;  chi  sa  troppo,  in¬ 
vecchia  presto. 

—  Vo’chiederti  solo  di  una  cosa  che 
ho  visto.  Quando  son  venuta,  è  passato 
un  cavaliere  bianco,  vestito  di  bianco, 
su  un  cavallo  bianco,  chi  è  mai? 

—  È  il  mio  splendido  giorno ,  — 
rispose  ella. 

— •  Poi  è  passato  un  cavaliere  rosso, 
vestito  di  rosso,  su  un  cavallo  rosso, 
chi  è  mai? 

—  I1!  il  mio  sole  rosso. 

—  E  chi  è  il  cavaliere  nero  che 
passò  proprio  vicino  alla  tua  porta? 

—  E  la  mia  notte  nera:  tutti  sono 
miei  servitori. 

Vasilissa  pensava  alle  paia  di  mani, 
ma  non  disse  nulla. 

—  Perchè  non  domandi  ancora? 

—  Mi  basta,  vecchia.  Tu  stessa  hai 
detto:  chi  troppo  sa,  invecchia  presto. 

—  Hai  fatto  bene  a  parlar  solo  di 
cose  esterne:  i  panni  sporchi  li  lavo 
in  casa....  Circa  i  curiosi  poi....  io  li 
mangio.  Come  fai  a  compiere  quanto 
ti  comando? 

—  Mi  assiste  la  benedizione  di  mia 
madre. 

—  Che  dici?  che  dici?  Esci  di  qui, 
creatura  benedetta!  Non  ho  bisogno 
di  genti  benedette  in  casa! 

E  spinse  fuori  Vasilissa,  prese  un 
cranio  della  siepe ,  lo  infisse  ad  un 
bastone  e  glielo  diè  dicendo: 

—  To’,  ecco  un  lume  da  portare  alle 
tue  sorelle:  è  quello  che  t’han  man¬ 
dato  a  chiedere. 

* 

*  * 

Vasilissa  se  ne  andò  correndo,  ri¬ 
schiarata  dal  cranio,  che  si  spense  solo 
ai  primi  bagliori  dell’alba,  e  la  dimane 
del  secondo  giorno,  giunse  in  casa. 

—  Certo ,  —  pensava ,  —  ora  non 
hanno  più  bisogno  di  lume. 

Ma  una  voce  cupa  uscì  dal  cranio 
dicendo: 

—  Non  mi  gettare,  portami  alla  tua 
madrigna. 

Vasilissa  guardò  la  casa,  e  non  ve¬ 
dendo  luce  alla  finestra ,  risolse  di 
portare  seco  il  cranio.  Per  la  prima 
volta  in  vita  sua,  fu  cordialmente  ri¬ 
cevuta  dalla  madrigna  e  dalle  figlie, 
che  le  dissero  come  dalla  partenza  di 
lei  non  avevano  avuto  più  una  scin¬ 
tilla  di  fuoco  nella  casa,  non  avevano 
potuto  accendere  un  fiammifero,  e  che 
le  lucerne  portate  dai  vicini  si  spe¬ 
gnevano  appena  entrate  in  camera. 
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—  Porse  la  tua  luce  resisterà  ,  — 
disse  la  madre. 

E  portarono  il  cranio  nella  stanza, 
ma  gli  occhi  del  cranio  spalancati 
gettavano  lampi  terribili....  Esse  vol¬ 
lero  nascondersi,  ma  gli  occhi  le  se¬ 
guivano....  Quello  era  il  teschio  della 
madre  di  Yasilissa. 

Il  mattino  furono  trovate  incene¬ 
rite;  solo  l’orfanella  fu  salva,  e  poco 
tempo  dopo  un  re  del  paese  che  si 
trovava  a  passare  in  quel  luogo  ,  si 
innamorò  di  lei  e  la  sposò. 

D.  C-'Àmpoli. 


I  QUATTRO  FONTI. 

Son  quattro  fonti  a  Kósovo 
Che  in  mezzo  al  campo  sgorgano, 
Uno  di  latte  candido, 

L’altro  di  vin  vermiglio, 

Dal  terzo  n’esce  sangue. 

L’acqua  dal  quarto  sgorgavi. 

Il  vincitor  s’approssima 
Ai  fonti  che  zampillano: 

«  Perchè  di  latte  candido  — 

Chiede  —  vuoi  tu  sgorgar? 

—  Tuoi  figli  a  nutricar!  — 

Perchè,  al  secondo  e’volgesi, 

Vino  tu  gitti  fuor? 

—  Per  rafforzarti  il  cor!  — 

Al  terzo  fonte  e’  volgesi, 

Oh  perchè  sgorghi  sangue? 

—  Vendetta  a  ridestar!  — 

Al  quarto  fonte  e’  volgesi  : 

Perchè  sei  d’acqua  turgido? 

—  L’onta  tua  per  lavar!  » 

(Versione  dal  jugo-slavo  di  Giacomo  Ghindino,). 

Pietro  Prkradovic’. 


DOPO  L’URAGANO 

(quadro  di  Alfonso  Simonetti  di  Napoli). 

La  bufera  è  passata  e  ne  rimangono  le 
traccie;  è  stata  una  tromba,  un  vortice,  un 
sifone? 

È  venuta  tanto  improvvisa,  è  passata  via 
tanto  rapida  che  chi  ne  ha  provati  gli  ef¬ 
fetti  non  la  saprebbe  descrivere.  La  pioggia 
cadeva  a  torrenti,  il  ruscello  era  ingrossato 
e  travolgeva  un’acqua  melmosa  e  fulva,  in 
quella  casetta  di  là  del  ponte  c’era  una 
famiglinola.  Il  turbine  si  è  avventato  ur¬ 
lando  nella  valle,  ha  curvato  gli  alberi,  ne 
ha  schiantati,  ha  divelto  dalle  radici  i  tron¬ 
chi,  ha  troncato  rami,  ha  fatto  strage  e  in¬ 
vestendo  la  casa  l’ha  fatta  rumare  come 
un  castello  di  carte,  ed  ora  non  rimangono 
che  dei  pezzi  di  muro,  delle  travi  scassi¬ 
nate,  e  appiè  del  muro  due  cadaveri,  quello 
di  un  ragazzo  accanto  a  quello  di  sua 
madre.  Nel  cielo  delle  nubi  grigie  trascor¬ 
renti  nello  spazio  basse  e  minacciose  chiu¬ 
dono  la  scena,  o  portano  una  minaccia  alle 
terre  cui  tolgono  la  vista  del  sereno  az¬ 
zurro  e  dei  sole  che  rallegra  gli  animi. 


<gOSA  D!  £ANDAm 

romanzo  della  contessa 

E.  BALLESTREM  iìl  CASTEU.EKO 


(Continuaz. :  -vedi  num.  prec.) 

Il  mattino  vegnente  Rosa  bussò  alla 
porta  della  signora  Van  der  Lohe.  La 
vecchia,  dritta  sulla  persona,  ricevette 
la  giovinetta  e  fu  meravigliata  nel 
vedere  sugli  occhi  di  Rosa  uno  sguar¬ 
do  allegro  e  sereno,  mentre  sulle  guan- 
cie  ancor  pallide  le  si  leggeva  qual¬ 
cosa  di  indefinito,  ma  che  però  indi¬ 
cava  che  un  mortale  tormento  afflig¬ 
geva  quel  cuore. 

—  Che  desiderate  da  me,  signorina 
di  Fels?  —  chiese  la  contessa  Cle¬ 
mentina  con  voce  aspra. 

Rosa  non  si  spaventò  per  questo. 

—  Vengo,  a  pregarvi  pel  mio  con¬ 
gedo,  graziosa  signora,  —  essa  disse, 

—  ed  in  pari  tempo  per  ringraziarvi 
della  vostra  bontà  che  io  ho  così  mal 
ricompensata. 

—  Non  ho  davvero  modi  nè  parole 
adatte  per  giudicare  e  stigmatizzare 
la  vostra  stoltezza! 

—  Voi  errate,  graziosa  signora,  non 
fu  per  alcuna  stoltezza  se  io,  in  quel¬ 
l’ora  decisiva,  deliberai  sciogliermi  da 
catene  che  mi  avrebbero  resa  infelice 
per  tutta  la  vita,  —  rispose  Rosa  fa¬ 
cendosi  rossa.  —  Stoltezza ,  forse  so¬ 
pratutto,  fu  il  fì'Ianzarmi  al  barone. 

—  In  ogni  caso  dovevate  riflettervi  : 
prima,  e  pensare  che  questa  casa  non 
era  il  luogo  conveniente  per  uno  scan¬ 
dalo  come  il  vostro  di  ieri. 

—  Vi  ho  già  pregata  del  vostro 
perdono,  signora;  ciò  che  poi  riguarda 
lo  scandalo ,  fu  solamente  causa  del 
barone.... 

—  Queste  le  son  pedanterie,  signo¬ 
rina  di  Fels,  —  disse  la  contessa  Cle¬ 
mentina  interrompendo  la  giovinetta. 

—  Colà,  sulle  scene  delle  vostre  ge- 
ste ,  foste  sì  amabile  da  getsare  l’ in¬ 
cognito  e  vi  rivelaste  quale  siete;  io 
lo  so  bene,  non  si  ereditano  per  nulla 
un  sangue  e  un  carattere  eccentrico 
ed  infedele,  per  illudere  un  uomo  con 
folli  speranze  e  poi  all’altare  spiatel- 
largli  un  no  beilo  e  chiaro!  Vostro 
padre  ha  allevato  una  degna  figliola! 

A  quelle  parole  sulle  guancie  di 
Rosa  scorsero  alcune  lagrime. 

—  Mio  padre  è  morto,  —  essa  ag¬ 
giunse  con  voce  tremante;  —  il  suo 
nobile  cuore  riposa  sotto  fresche  zolle, 
nè  la  sua  bocca  può  più  aprirsi  per 
difendere  sè  stesso ,  e  sua  figlia.  Ai 
morti  si  deve  lasciare  la  pace.  Ri¬ 
spettateli! 

—  Non  ho  sollecitato  da  voi  alcuna 
predica,  signorina  di  Fels. 

—  Mio  padre  morì  benedicendovi, 

—  proseguì  la  giovinetta  guardando 
mestamente  la  vecchia  dama;  —  la 
triste  eredità  dell’odio  antico  egli  non 
l’ha  mai  accettata;  solamente  egli  non 
poteva  ricusare  al  padre  morente  il 


(1)  Proprietà  Istte'&iia  —  È  vietata 'a  ristampa. 


giuramento  che  lo  rese  infelice.  Di¬ 
nanzi  ad  un  amato  genitore,  che  si 
dibatte  fra  gli  ultimi  aneliti  dell’agonia, 
sfugge  ogni  pensiero  mondano,  lo  so 
per  prova  io  che  sono  rimasta  orfana, 
sola  al  mondo  ed  abbandonata  alla 
bontà  di  gente  straniera.  Mio  padre 
però  ripeteva  spesso  un’antica  strofa, 
di  cui  ho  ancora  a  memoria  alcuni 
versi  che  mi  sono  rimasti  impressi 
profondamente: 

L’uomo  non  deve  odiare,  —  perchè  corta 
è  la  vita.  —  Egli  se  fu  offeso  —  deve  per¬ 
donare  di  cuore.  —  Quanti  che  sulla  terra 
hanno  combattuto  —  prima  di  discendere 
nel  sepolcro  fanno  pace! 

Queste  parole  sembrarono  commo¬ 
vere  improvvisamente  la  vecchia  da¬ 
ma  che  gettò  uno  sguardo  di  sorpresa 
sulla  giovinetta,  le  cui  dolci  parole 
tanto  calorosamente  parlavano  di  pa¬ 
ce.  Ma  non  fu  che  un  lampo ,  ed  il 
cuore  della  signora  Van  der  Lohe  si 
racchiuse  di  nuovo  entro  la  corazza 
dell’odio. 

—  Sapete  che  vi  ho  già  ascoltata 
con  troppa  pazienza?  —  essa  disse 
con  voce  piena  di  scherno;  —  ora 
basta.  Però  avrei  ancora  un  diritto  su 
di  voi,  avrei  il  diritto  di  chiedervi  il 
motivo  del  vostro  rifiuto  di  ieri. 

Le  guancie  di  Rosa  arrossirono  leg¬ 
germente. 

—  Già  vi  dissi ,  graziosa  signora, 
che  commisi  un  errore  quando  mi 
fidanzai  al  barone.  Io  ho  lottato  con¬ 
tro  me  stessa  fino  ai  gradini  dell’ al - 
:  tare  prima  di  trovare  il  coraggio  di 
sciogliermi  da  quelle  catene. 

—  Può  essere;  ma  io  credo  di  in¬ 
dovinare  dicendovi  che  un’altra  folle 
passione  alberga  nel  vostro  cuore.  Non 
ho  forse  ragione  ? 

Rosa  abbassò  la  sua  bionda  te¬ 
stolina. 

—  Chi  m’aiuta  ora,  —  mormorò  la 
giovinetta. 

—  No,  nessuno  può  aiutarvi,  nes¬ 
suno  vi  aiuterà;  insormontabili  osta¬ 
coli  s’innalzano  dinanzi  a  voi. 

La  giovinetta  con  un  profondo  so¬ 
spiro  si  passò  la  mano  sulla  fronte; 
per  un  momento  in  quella  stanza  re¬ 
gnò  assoluto  silenzio. 

—  Per  ciò  che  riguarda  il  vostro 
congedo ,  —  continuò  poi  la  signora 
Van  der  Lohe,  —  vi  dico  che  questo 
non  può  seguire  che  dopo  il  tempo 
convenuto;  il  vostro  contratto  spira 
all’  ottobre  e  sino  allora  rimarrete 
presso  di  me....  non  voglio  repliche, 
avete  inteso  ? 

—  Sì ,  ■—  rispose  Rosa  non  senza 
amarezza;  —  ma  io  credeva  che  la 
mia  presenza  vi  fosse  disaggradevole. 

—  La  vostra  presenza  mi  risveglia 
gigante  l’ odio  antico....  ma  mi  con¬ 
forta....  quest’odio;  ed  oltre  a  ciò  tale 
risoluzione  favorisce  i  miei  disegni. 
Voi  rimarrete  presso  di  me  ed  io  vi 
sorveglierò  con  più  zelo  di  quello  che 
non  impiegavo  prima  dei  casi  che 
sono  accaduti.  Domani  abbandonerete 
meco  Eichberg ,  andremo  in  città.... 
oggi  avete  appunto  il  tempo  per  pre¬ 
parare  le  cose  vostre.  Domani  mat- 
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tina  alle  nove  precise  sarete  pronta, 
oggi  non  lascierete  la  vostra  stanza... 
nemmeno  per  un’ora,  avete  inteso? 
Andate  ! 

Rosa,  sul  cui  volto  s’era  dipinto  un 


pallore  mortale,  s’inchinò  alla  vecchia 
dama  ed  uscì.  Ciò  che  avesse  in  mira 
la  signora  Van  der  Lohe,  a  Rosa  non 
era  nen  chiaro;  solo  pareva  d’  esser 
prigioniera.  A  quel  pensiero  calde  la¬ 


grime  le  rigarono  il  volto;  ma  tosto 
cancellò  ogni  traccia  del  pianto ,  ri¬ 
flettendo  che  tutto  ciò  era  assai  cosa 
migliore  de’tormenti  sofferti  negli  ul¬ 
timi  scorsi  giorni  e  della  prospettiva 
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di  divenire  la  sposa  del  barone  Hahn. 
La  giovinetta  fece  quindi  i  suoi  bauli 
e  poi  scrisse  alla  signora  di  Hoch- 
felden;  era  la  prima  volta  dopo  tanto 
tempo! 

«  Non  fu  ingratitudine,  nè  dimenticanza 
che  mi  fece  trascurarvi,  amica  stimabile  e 
cara;  no,  oh!  no .  La  Rosa  d’un  tempo 


non  poteva  più  scrivervi  e  la  sposa  del 
signore  di  Hahn  appariva  a  sè  stessa  troppo 
spregevole  per  farlo.  Ma  ora  l’ incanto  è 
rotto,  ed  io  sono  tornata  quella  di  prima, 
quantunque  una  leggiera  ombra  sia  rima¬ 
sta  nell’anima  mia.  Simile  ad  un  sogno 
orribile  e  tremendo  fu  la  mia  vita  negli 
scorsi  giorni,  una  vita  spaventosa  di  dolori 
e  di  tormenti.  E  fu  grave  errore,  che  ad 


un  uomo  che  prima  m’aveva  offeso  in  modo 
mortale,  io  concedessi  la  mia  mano;  fu 
un  momento  di  pazzia,  di  orgoglio,  di  af¬ 
fanno  disperato,  un  momento  terribile!  Ma 
ora  tutto  è  vinto,  tutto  è  superato  e  penso 
che  il  babbo  mi  chiamerebbe  ancora  la 
sua  Rosa  dì  landa.  Questo  trionfo  mi  costò 
assai  caro ,  e  grave  affanno  ne  provò  il 
mio  cuore,  ma  io  l’ho  conseguito,  d’al¬ 


tronde  una  vittoria  non  si  può  guadagnare 
senza  combattere .  » 

Carlotta,  che  cercava  Rosa,  la  sor¬ 
prese  nel  momento  in  cui  ella  scriveva 
alla  signora  di  Hochfelden  come  era 
finita  la  giornata  precedente;  ma  sul 
suo  bagno  freddo  la  giovinetta  tacque 
onde  non  recare  angoscia  all’  amica; 
invece  le  parlò  della  decisione  presa 


di  abbandonare  quella  casa  e  di  cer¬ 
carsi  altro  impiego. 

Carlotta ,  che  era  venuta  a  solleci¬ 
tare  la  compagnia  di  Rosa  per  una 
passeggiata,  fu  sorpresa  di  trovare 
opposizione  al  suo  disegno. 

—  Sono  in  arresto,  —  disse  infine 
Rosa  ridendo. 

—  Io  non  ci  baderei ,  —  mormorò 


sommessamente  Carlotta  stringendosi 
nelle  spalle. 

—  Non  voglio  esser  cagione  di  tur¬ 
bamento  ad  alcuno ,  nè  voglio  colla 
mia  resistenza  dar  motivo  ad  altro 
scandalo,  —  rispose  la  giovinetta. 

Carlotta  balbettò  qualcosa  fra  sè, 
poi  lasciò  la  stanza  scandalezzata  del 
dispotismo  di  sua  zia. 
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D  ->po  mezzogiorno  Giovanni  Van 
der  Lohe,  senza  farsi  annunciare,  si 
recò  da  sua  madre;  egli  ritornava 
appunto  da  una  lunga  passeggiata  a 
cavallo  ^  e  fu  sorpreso  nel  vedere  il 
tramestìo  che  regnava  in  casa ,  ove 
domestici  e  camerieri  si  mostravano 
occupatissimi  a  riempiere  ed  ordinare 
valigie  e  bauli. 

—  Ah!  Giovanni,  finalmente  sei  di 
ritorno ,  —  esclamò  la  contessa  Cle¬ 
mentina,  tralasciando  di  riporre  astucci 
di  gioielli  e  merletti. 

—  Ho  avuto  molti  affari ,  —  egli 
rispose.  Poi  aggiunse  tosto  :  —  Che  cosa 
significa  tutto  ciò,  mamma?  Vedo  che 
tu  fai  preparativi  di  partenza. 

—  Sì ,  domani  debbo  trovarmi  in 
città.  La  regina  ha  chiamato  le  sue 
dame  per  una  seduta  nel  castello,  ed 
io,  come  presidentessa  del  circolo,  non 
posso  mancare;  guarda,  leggi,  se  vuoi, 
la  lettera  che  mi  chiama  a**",  arrivò 
stamane  di  buon’ora. 

—  Ma  dopo  ritorneremo  tosto  a 
Eichberg. 

—  No....  non  varrebbe  la  pena  di 
rifar  le  valigie.. .  Fra  poco  avremo 
l’autunno. 

—  Eppure ,  nel  passato  tu  amavi 
passarlo  in  campagna  l’autunno. 

—  Tutti  questi  cambiamenti  m’in¬ 
deboliscono.  Non  lascerò  più  la  città. 

Giovanni  Van  der  Lohe  si  avvicinò 
alla  finestra  e  rimase  lungo  tempo 
silenzioso  a  contemplare  il  cielo. 

—  Il  barone  ti  è  venuto  a  salutare, 
mamma?  —  egli  disse  finalmente. 

—  Non  l’ho  ricevuto. 

—  Ciò  mi  consola.  Al  momento 
della  sua  partenza  io  era  uscito  a  ca¬ 
vallo.  Il  briccone  non  si  è  lagnato 
perchè  nessuno  ha  provato  ramma¬ 
rico  per  la  sua  partenza,  e  se  ne  è 
andato  quatto  quatto.... 

—  Io  non  ti  comprendo,  Giovanni, 

—  esclamò  la  signora  Van  der  Lohe. 

—  Se  non  mi  avesse  tanto  sconvolto 

10  scandalo  di  ieri  avrei  dato  certa¬ 
mente  al  barone  il  mio  addio  e  gli 
avrei  espresso  dispiacere  per  P  ac¬ 
caduto. 

—  Come  sono  perfettamente  oppo¬ 
ste  le  nostre  idee,  mamma!  Se  il  si¬ 
gnor  di  Hahn,  non  se  ne  fosse  andato 
volontariamente  io  l’avrei  cacciato  di 
casa. 

—  Giovanni,  tu  scherzi! 

—  No,  davvero,  madre  mia. 

La  signora  Van  der  Lohe  trasse  un 
grosso  sospiro. 

—  Ebbene,  se  tu  sei  così  difficile 
nella  scelta  dei  tuoi  compagni  di  casa, 
— ■  essa  disse  commossa,  —  perchè 
non  hai  tu  cacciato  di  casa  tua  anzi 
tutto  quella  creatura,  che  fu  la  causa 
nello  scandalo  di  ieri?  Mi  sono  in¬ 
teressata  per  quella  ragazza,  ed  essa 
compensa  con  simili  scene  la  nostra 
bontà  ! 

—  Tu  sei  in  errore,  —  rispose  Van 
der  Lohe.  —  Noi  non  abbiamo  alcun 
diritto  di  forzare  e  di  biasimare  i  sen¬ 
timenti  della  signorina  di  Fels.  Se 
quel  miserabile  furfante  ha  strappato 

11  consenso  di  lei  con  minaccie,  e  se 


al  momento  decisivo  essa  lo  ha  re¬ 
spinto  ,  questo  non  è  affar  nostro,... 
lo  spirito  umano  non  si  lascia  sog¬ 
giogare.  Ma  che  il  barone  abbia  di¬ 
menticato  che  era  in  casa  altrui,  che 
si  sia  cacciato  dietro  le  spalle  ogni 
rispetto  pei  suoi  ospiti  e  che,  lascian¬ 
dosi  trascinare  da  cieco  furore,  abbia 
gettato  la  giovinetta  nel  lago ,  è  ciò 
che  noi  non  possiamo  perdonare;  que¬ 
sto  atto  brutale  merita  il  maggior 
disprezzo! 

Davvero  che  tu  discuti  con  molta 
facondia  il  contegno  di  quella  ragazza, 
~  esclamò  la  contessa  Clementina  con 
amarezza.  —  L’indegno  modo  di  pro¬ 
cedere  della  signorina  di  Fels ,  trova 
un  avvocato  in  mio  figlio...  ma  benone! 

—  Prenderò  sempre  le  parti  di  chi 
è  accusato  e  condannato  ingiustamente! 
Soltanto  non  comprendo  come  tu,  che 
altre  volte  hai  dato  prova  di  tanta 
correttezza  ed  assennatezza  nei  giu¬ 
dizi ,  ora  smarrisca  ad  un  tratto  la 
retta  via  e  ti  lasci  trascinare  nel¬ 
l’errore. 

Nella  stanza  regnò  nuovamente  un 
profondo  silenzio. 

La  signora  Van  der  Lohe  inquieta, 
passeggiando  per  la  stanza,  lanciava 
di  tanto  in  tanto  un’occhiata  al  figlio 
ed  odorava  un  sale  energico  per  for¬ 
tificare  i  nervi;  finalmente  si  avvicinò 
a  lui  e  lo  prese  per  un  braccio: 

—  Giovanni,  —  disse  ella,  —  hai 
tu  risolto? 

—  No. 

—  Giovanni,  —  essa  continuò  quasi 
implorando,  —  Giovanni....  e....  e.... 
non  è  vero  che  tu  non  pensi  più  a  lei? 

—  Qual  significato  debbo  io  dare  a 
queste  parole,  mamma? 

—  Credo  che  tu....  lo  comprenda 
assai  bene  ! 

Van  der  Lohe  si  passò  una  mano 
sulla  fronte,  poi  disse: 

—  Mamma,  spero  che  lascerai  tor¬ 
nare  ad  Hochfelden  Rosa  di  Fels;  tu' 
sai  bene  che  la  felicità  della  mia  vita  ! 
dipende  da  lei ,  e  quindi  non  è  con¬ 
veniente  che  io,  in  mia  casa,  dove 
occupa  un  posto  pagato,  la  richiegga 
in  matrimonio. 

La  signora  Van  der  Lohe  indie¬ 
treggiò  impallidendo ,  poi  soggiunse 
con  asprezza: 

— -  Rosa  di  Fels  resta  presso  di  me 
e  giammai  volontariamente  mi  unirò 
con  essa  in  parentela.  Prima  che  la 
figlia  di  Egone  di  Fels  divenga  mo-  j 
glie  di  mio  figlio,  questa  lingua  do¬ 
vrà  per  sempre...  eternamente  tacersi,  I 
e  questa  mano  non  più  muoversi  che 
per  separarti  da  lei. 

—  Madre  mia,  tu  bestemmi,  —  in-' 
terruppe  Van  der  Lohe  con  serietà,  j 
—  Ebbene,  sia  pure,  ■—  essa  rispose  ' 
con  tracotanza:  —  oh  la  vedremo,  si¬ 
gnor  mio,  chi  fra  noi  la  vincerà!  Ma¬ 
ledico  l’ora  e  il  momento  in  cui  questa 
fanciulla  entrò  in  casa  mia,  e  dovessi 
mettere  in  moto  cielo  e  terra....  oh  io 
son  capace  di  qualunque  cosa,  di  ogni 
male,  intendi? 

—  Cosicché  anche  il  divisato  ma¬ 


trimonio  di  Rosa  col  barone  fu  ope¬ 
ra  tua! 

—  No,  egli  la  chiese  in  moglie 
senza  che  io  entrassi  per  nulla  in 
questo  affare;  ed  essa  accettò  la  mano 
di  lui  perchè  scaltramente  calcolò.... 

—  Basta,  madre  mia!  Le  si  è  detto 
che  io  m’ero  fatto  giuoco  di  lei  men¬ 
tre  avevo  già  una  fidanzata.  Chi  ab¬ 
bia  preparato  e  scagliato  questo  colpo, 
io  non  oso  ricercare;  in  ogni  caso 
fu  la  bassezza  della  menzogna  che 
colpì  in  modo  mortale  la  giovinetta 
e  la  spinse  penosamente  verso  quel 
briccone.  Inoltre  si  approfittò  della 
mia  assenza  per  frugare  nei  miei 
secreti  e  per  giocare  un  poco  colla 
provvidenza! 

La  signora  Van  der  Lohe  si  ap¬ 
poggiò  con  gravità  alla  porta  della 
stanza. 

—  Però  non  penserai  di  sposare 
una  ragazza  che,  mentre  era  all’altare 
con  un  altro ,  se  ne  fuggì  precipito¬ 
samente,  come  ha  fatto  appunto  Rosa 
di  Fels!  No! 

—  E  perchè  no,  mamma?  Rosa  di 
Fels  agì  con  rettitudine  quando  non 
si  lasciò  legare  da  quelle  catene  che 
1’  avrebbero  resa  infelice.  Non  so  se 
con  quella  nera  menzogna  e  con  quel 
basso  ed  indegno  intrigo  si  abbia  avuto 
in  mira  di  giocar  me  o  lei;  sta  il  fatto 
però  che  si  è  colpito  me  pure. 

—  Ma,  Giovanni,  non  ti  sei  accorto 
perchè  Rosa  di  Fels  preferisce  la  tua 
mano  a  quella  del  barone?  Non  ti 
sei  ancora  accorto  che  essa  è  una 
scaltra  calcolatrice?  Ma  lo  so  ben  io 
il  perchè.  Rosa  di  Fels  vuol  prendere 
all’amo  un  ricco  pesce  dorato.  Ecco! 

Van  der  Lohe  scosse  il  capo  vio¬ 
lentemente. 

—  Mamma,  l’accusata  non  ti  sta 
dinanzi....  Del  resto  gli  occhi  di  Rosa 
di  Fels  non  mentono ,  il  suo  cuore 
intatto ,  la  sua  anima  pura  non  co¬ 
noscono  questi  calcoli ,  queste  arti 
che  sono  abituali  in  Olga  di  Willmer. 

—  Giovami ,  bramo  ed  esigo  che 
tu  rinunci  a  quella  fanciulla. 

—  Giammai  morirà  in  me  la  spe¬ 
ranza  di  potere  un  giorno  chiamarla 
mia  ! 

—  Sia  pure,  —  disse  la  contessa 
Clementina  con  asprezza;  —  noi  non 
abbiamo  più  nulla  a  dirci.  Tenta  di 
condurla  all’  altare  senza  il  mio  con¬ 
senso....  Ma  tu  non  lo  potrai...  io  sa¬ 
prò  impedirlo. 

—  Verrà  il  tempo  in  cui  penserai 
altrimenti,  mamma! 

—  Giammai,  dirò  anch’io  colle  tue 
parole!  Il  mondo  prima  potrà  scon  ¬ 
volgersi  anziché  mi  sia  possibile  chia¬ 
mare  Rosa  di  Fels  col  nome  di  figlia! 

—  Il  tempo  raddolcisce  il  cuore; 
quelle  vecchie  storie  ti  si  sono  im¬ 
provvisamente  parate  innanzi  ma  col 
tempo  potrai  avere  piu  miti  pensieri. 
L’ odio  antico  deve  forse  estinguersi 
solamente  quando  chi  odia  riposi  nel 
sepolcro? 

—  Soltanto  allora,  —  esclamò  la 
signora  Van  der  Lohe  con  violenza. 

Giovanni  si  allontanò  mestamente. 
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Che  gli  rimaneva  da  fare  presso  sua 
madre?  Gli  è  più  facile  combattere  e 
vincere  intere  legioni  di  avversari,  di 
nemici  che  un  odio  tramandato  di 
generazione  in  generazione. 

Van  der  Lohe  sentiva  che  la  lotta 
e  gli  ostacoli  che  s’accingeva  a  com¬ 
battere  non  gli  davano  forse  speranza 
di  vittoria ,  eppure  egli  dovea  lottare 
sino  a  che  gli  rimaneva  una  goccia 
di  sangue....  Non  poteva  altrimenti. 

Egli  avrebbe  ancora  una  volta  par¬ 
lato  volentieri  a  Rosa,  ma  la  giovi¬ 
netta  che  non  voleva  esser  cagione 
di  nuove  scene,  non  lasciò  in  quel 
giorno  la  propria  stanza  e  nessuno 
vi  penetrò  eccetto  Carlotta  ,  la  quale, 
come  Olga  di  Willmer,  desiderava  par¬ 
tire  nel  domani. 

(Continua) . 


I  BAGNI  NEL  GIAPPONE 

Ogni  stazione  balneari»  ha  le  sue  attrat¬ 
tive.  Qua  si  fa  del  chiasso,  si  balla,  si  cambia 
la  toletta  quattro  o  cinque  volte  al  giorno, 
non  si  sta  mai  in  riposo  tutta  la  giornata; 
là  si  fa  vita  casalinga  e  tranquilla ,  si  ri¬ 
mane  come  in  famiglia,  si  fanno  delie 
trottate  sugli  asini,  e  la  sera  si  sta  insieme 
sulla  spianata,  al  fresco,  ciariottando.  Qua 
ci  va  edlla  gente  molto  in  sussiego,  delle 
donnine  molto  dipinte  ,  dei  bellimbusti 
troppo  maturi;  là  ci  vanno  delle  beltà  in 
tramonto,  degli  uomini  stupidi  e  noiosi,  che 
nelle  ore  d’ozio,  non  sanno  far  nemmeno 
due  paroline  di  corte  garbata  a  una  si¬ 
gnora. 

Ecco  perchè  l’ andare  ai  bagni  è  an- 
ch’ esso  un  problema,  e  ogni  persona  per 
bene  deve  preoccuparsi,  o  deve  far  mostra 
di  preoccuparsene. 

★ 

*  * 

E  giacché  non  c’è  stazione  balnearia  in 
Europa  che  non  sia  stata  visitata,  frugata, 
descritta,  illustrata,  lasciamo  questo  vec¬ 
chio  continente,  e  andiamo  altrove,  assai 
lontano,  in  Giappone.  Diavolo!  anche  laggiù, 
d’estate,  fa  caldo;  anche  laggiù  ci  hanno 
le  loro  acque;  è  naturale,  adunque,  che 
anche  laggiù  venga  la  voglia  di  bagnarsi, 
ed  è  naturalissimo  che  sorgano  anchè  là 
delle  stazioni  balnaarie. 

Una  stazione  balnearia  in  Giappone!  chi 
ne  ha  mai  saputo  niente  ?  Almeno  per 
conto  mio ,  in  fatto  di  Giappone ,  io  sono 
un  asino  della  più  bell’ acqua  :  finora  di 
giapponese  non  conoscevo  che  le  nespole; 
finora  di  giapponese  non  ho  posseduto  che 
un  ventaglio  da  quindici  soldi,  con  suvvi 
dipinte  delle  figurine  aeree ,  svolazzanti, 
con  delle  scope  in  mano,  e  che  si  rasso¬ 
migliavano  fra  loro  come  due  spicchi  d’a¬ 
rancio. 

Adesso,  però,  il  Giappone  lo  conosco 
assai  meglio  di  prima,  perchè  uno  scrittore 
spiritoso  e  bizzarro,  il  signor  Alfredo  Blon¬ 
del,  mi  ha  descritto  uno  siabilimento  bal- 
neario  di  laggiù  v  dove  vi  voglio  precisa- 
mente  condurre. 

★ 

*  * 

La  stazione  si  chiama  Mya-no-Shita,  e 
la  specie  d’albergo  dov’egli  abitò  si  chiama 
Naraya-Tcha-Ya.  Questi  due  nomi  ripete¬ 
teli  settanta  volte  sette  la  sera,  prima  d’ad- 
dormentarvi:  sarà  un  esercizio  di  ginnastica 
mascellare  molto  utile. 

D’altronde,  questo  Naraya-Tcha-Ya,  che 
in  giapponese  significa  casa  di  tè,  dev’esser 
proprio  un  curiosissimo  albergo.  Il  signor 
Blondel,  appena  andatovi,  si  vide  circon¬ 


dato  da  una  dozzina  di  fanciulle,  chiamate 
muzumées,  parola  molto  bizzarra,  la  quale, 
tradotta  in  lingua  nostra,  significa  presso 
a  poco:  serva  d’albergo.  Il  signor  B  ondel 
fu  molto  lusingato  dall’assalto  di  queste 
muzumées ,  le  quali  cominciarono  a  trotte¬ 
rellargli  d’intorno,  coi  loro  abiti  azzurri, 
succinti,  gaie  e  sorridenti,  battendo  i  loro 
sandali  di  legno  ;  e  chi  di  tolse  di  mano 
le  valigie ,  chi  gli  asciugò  il  sudore ,  chi 
gli  offerse  una  tazza  da  tè,  chi  delle  paste. 
Il  signor  Blondel  non  sapeva  più  da  qual 
parte  voltarsi ,  e  rispondeva  ai  sorrisi,  ri¬ 
spondeva  alle  carezze,  rispondeva  alle  moi¬ 
ne  :  insomma,  dovette  essere  una  scena 
molto  commovente. 

* 

* *  * 

In  quanto  poi  alle  comodità  dell’al¬ 
bergo,  che  era  di  legno,  sembra  che  gli 
entusiasmi  del  signor  Blondel  non  prose¬ 
guissero  con  lo  stesso  calore.  Egli  fu  co¬ 
stretto  a  dormire  a  terra,  sopra  una  piccola 
coltre:  la  qua!  cosa  credo  che  sia  molto 
igienica,  perchè  fortificata  i  muscoli  ma 
in  me  produce  una  profonda  avversione. 
Ad  ogni  modo,  il  signor  Blondel  dovette 
accontentarsi,  e  si  sarebbe  certo  addormen¬ 
tato,  se  fosse  stato  possibile  chiudere  oc¬ 
chio  in  quello  stranissimo  albergo. 

Giacché,  bisogna  sapere  che,  in  quella 
casa ,  camere  propriamante  dette  non  ce 
n’erano.  Non  c’erano  che  degli  spazi  (non 
si  può  davvero  chiamarli  altrimenti),  e,  tra 
uno  spazio  e  l’altro,  dei  leggieri  paraventi 
di  carta.  Che  ne  avvenne?  che  appena  gli 
ospiti  dell’albergo  si  posero  a  letto,  fu  un 
russare  energico,  clamoroso,  Aiutato,  na¬ 
sale,  gutturale  di  tutti  quanti;  e  il  povero 
sigdor  Blondel,  là  in  mezzo,  costretto  a 
sentire  quella  musica. 

Ma  eccoci  ai  bagni. 

In  una  vasca  immensa,  il  nostro  viag¬ 
giatore  si  sente  improvvisamente  abbar¬ 
bagliato.  Egli  vede  gruppi  di  fanciulle,  che 
s’inseguono,  si  tuffino,  saltano,  ballano, 
fanno  il  diavolo  a  quattro,  non  impensie- 
endosi,  nè  punto  nè  poco ,  della  presenza 
del  signor  Blondel. 

Il  brioso  scrittore  termina  il  suo  bozzetto 
sulla  vita  balnearia  al  Giappone ,  descri¬ 
vendoci  il  modo  come  si  passa  la  serata 
in  uno  di  quelli  stabilimenti.  L’unico  mezzo 
per  trascorrerla  un  po’allegramente  è  quello 
di  far  venire  delle  danzatrici ,  che  sono 
delle  graziose  giovinette ,  però  col  volto 
tutto  dipinto ,  e  che  indossano  delle  biz¬ 
zarre  vesticciuole  a  colori  vivacissimi. 

Costoro  intrecciano  folli  danze  al  suono 
d’una  musica  barbara;  e  quelle  danze,  alle 
volte,  sono  nè  più  nè  meno  che  delle  pan¬ 
tomine. 


PER  MONTI  E  VALLATE 

LA  FALLE  DI  KLOEN. 

É  dai  viaggiatori  conosciuta  come  ma¬ 
gnifica  la  vallata  di  Kloen,  nel  Cantone  di 
Uri  nella  Svizzera.  Ha  gruppi  stupendi  di 
pini  che  farebbero  delirare  cento  paesisti; 
ha  un  bellissimo  laghetto  dove  si  spec¬ 
chiano  montagne  selvose  e  casolari  dai  pit¬ 
toreschi  tetti  acuminati.  L’ aria  alpina  è 
eccellente.  Come  direbbe  il  Parini: 

Già  nel  polmon  capace 
Urta  sè  stesso  e  scende 
Quest’etere  vivace 
Che  gli  egri  spirti  accende 
E  le  forze  riategra 
E  l’animo  rallegra, 

La  valle  è  circondata  da  rupi  e  da  aspre 
giogaie.  Le  scoscese  rupi  si  levano  im¬ 
mediatamente  dal  bel  lago,  e  lo  alimen¬ 
tano  coll’acqua  di  neve  che  si  fonde  nelle 
loro  cavità  La  valle  —  col  suo  avvicendarsi 


di  cespugli  e  di  prati,  di  rocce  e  di  acque 
correnti,  —  è  un  idillio  .vivente:  perciò  fu 
un  grazioso  pensiero  di  consacrare  qui  ap¬ 
punto  una  rupe  alla  memirii  del  poeta  pa¬ 
storale  Gessner.  Molli  amano  assai  questa 
valle  e  questo  lago:  nei  bei  giorni  d’estate, 
sogliono  fare  delle  giterelle  alle  sue  rive 
boscose,  e,  allora  quelle  balze  sono  piene 
di  vita,  di  gioia. 


Il  signor  M.  A.  C.  Tichenor,  a  San  Fran¬ 
cisco  ,  ha  preso  un  brevetto  relativo  alla 
fabbricazione  e  alla  rigenerazione  del  burro 
per  via  elettrolitica.  —  Si  colloca  il  latte 
o  la  crema  in  un  recipiente  isolato  e  per 
mezzo  di  due  elettrodi  che  pescano  nel 
liquido  si  fa  passare  la  corrente  eletrica 
finche  le  particole  del  burro  siano  separate. 

—  Con  la  corrente  di  una  dinamo  equiva¬ 
lente  a  quella  di  40  elementi  Danieli,  occor¬ 
rono  da  5  a  5  minuti  per  trarre  45  litri 
di  liquido.  Trascorso  questo  intervallo  di 
tempo ,  la  massa  solida  si  riunisce  nella 
parte  superiore  del  recipiente,  e  si  lascia 
scolare  il  liquido  diluito  aprendo  un  rubi¬ 
netto  collocato  in  basso  al  recipiente  stesso. 

—  Il  prodotto  così  ottenuto  deve  poscia 
essere  trattato  in  una  zangola  od  altro 
apparecchio  analogo.  Il  processo  può  egual¬ 
mente  essere  applicato  alla  fabbricazione 
del  latte  coagolato,  ed  alla  rigenerazione 
dei  burro  e  dell’olio  rancido.  La  redazione 
del  Caseificio  Italiano  per  dare  ai  suoi  let¬ 
tori  questa  notizia  confermata  dai  fatti,  ha 
cercato  di  riprodurre  questo  esperimento; 
ma  quantunque  si  sia  usata  una  dinamo 
di  maggior  forza  di  quella  indicata,  non 
si  è  potuta  vincere  la  grande  resistenza  che 
presenta  il  latte  a  lasciarsi  attraversare  da 
una  corrente  elettrica.  Nei  termini  in  cui 
si  è  enunciato  sui  giornali  l’esperimento,  è 
quindi  impraticabile. Può  darsi  però  che  l’in¬ 
ventore  del  sistema  abbia  trovato  qualche 
modo  speciale  per  l’applicazione  dell’elet¬ 
tricità  al  latte.  Se  sono  rose  fioriranno. 


LA  PAGINA  DELL  ORA  D'OZIO, 

SCIARADA. 

Fido  fu,  fido  è  all’uomo  il  mio  primiero , 

A  Enea  fu  fida  un  giorno  il  mio  secondo, 

E  senza  colpa  l’uom,  si  noma  intero. 

LOGOGRIFO. 

7.  Fu  genio  vero,  ancora  ti  diletta. 

4  Ci  muovono  per  fare  la  calzetta. 

4.  Questo  fo,  mio  lettor,  se  son  felice. 

5.  E  questo  se  davver  sono  infelice. 

6.  Vengo  eppur  son  sempre  da  venire. 

4.  Vammi  lontano  se  non  vuoi  morire. 

5.  Tutti  mi  hanno,  eppur  io  sembro  nulla, 
4.  Tra  i  vecchi  siamo  e  siamo  nella  culla. 

4.  Bellissima  città  del  milanese. 

5.  Son  piccolo  comun  nell’udinese. 

4.  Svelar  l’oggi,  il  domani,  è  scienza  mia. 

6.  Son  grame  città  di  Lombardia. 

4.  Sono  femmina  assai  capricciosetta. 

4.  Di  gente  alata  io  sono  la  casetta. 

5.  Antico  re  nella  mitologia. 

5.  Se  non  erro,  un  dì  un  pesce  m’inghiottia. 
3.  io  giudico  coloro  che  ho  creato. 

9.  A  tormentar  le  genti  io  son  nato. 

SCIARADA-REBUS. 

Se  tre  toscane  lettere  e  una  greca, 

Lettor,  pronunzierai, 

Un  nome  celeberrimo, 

Che  ha  gran  seguaci  ai  nostri  tempi,  avrai. 

Spiegazione  della  pagina  dell'ora  d'ozio: 

sciarade:  Inn-ovazione. 
anagramma:  Caterioa-Recanati . 
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4  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  FRATELLI  TREVES,  Milano 
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|  E  uscito  il  nuovo  romanzo  8 
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IDue  Convinzioni! 

9  —  2 

9  TJn  volume  di  pagine  392.  —  LIRE  QUATTRO.  9 

2  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano.  2 
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Chi  manda  L.  12,50  (Estero,  Fr.  16)  riceverà  in 
dono  Rita  saltatrice,  sei  quadri  in  cromolitogra- 
fia  di  Eduardo  Ximenes,  e  II  Natale  dei  Fanciulli,  illustrato 
^  da  20  superbe  incisioni  colorate. 

^  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografiuo-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


Milano,  9  Agosto  1885 


Il  generale  Ulisse  Grant  ,  morto  il  21  luglio  a  Nova  York, 
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IL  GENERALE  ULISSE  GRANT. 

Dopo  una  lenta  agonia  il  fi  di  luglio 
moriva  a  Nova  York,  l’illustre  generale 
Ulisse  Sidney  Graut.  Era  nato  il  27  aprile 
1822  a  Mount-Pleasant  (Ohio),  fece  la 
guerra  del  Messico  sotto  Taylor,  si  occu¬ 
pò  poi  di  geometria,  della  cultivazione  e 
di  fabbriche  finché,  scoppiata  la  guerra  di 
secessione,  fu  nominato  generale  di  brigata 
nell’agosto  1861,  prese  il  6  febbraio  1862 
il  forte  Henry  sul  Tennessee,  riportò  le 
vittorie  di  Yuka  e  Corinto  (19  settembre 
e  4  ottobre  1862),  prese  il  4  luglio  1863 
Vicksburg,  ebbe  nel  settembre  del  mede¬ 
simo  anno  il  comando  degli  eserciti  riuniti 
del  Cumberland,  Ohio  e  Kentucky,  costrinse 
ì  sudisti  a  ritirarsi  nella  Georgia,  e,  nomi¬ 
nato  nel  marzo  1864  luogotenente  generale 
e  generalissimo,  costrinse  il  5  aprile  1865 
Pestersburg  e  Richmond  ad  arrendersi.  Nel 
marzo  del  1869  fu  eletto  presidente  degli 
Stati  Uniti.  Nel  dicembre  1870  raccomandò 
al  Congresso  l’annessione  di  San  Domingo, 
la  diminuzione  delle  dogane,  la  riforma 
del  servizio  militare;  perseguitò  energica¬ 
mente  la  poligamia  dei  Mormoni.  Il  4  no¬ 
vembre  1872  fu  rieletto  presidente  per  quat¬ 
tro  anni,  fino  al  1877.  Il  suo  governo  fu 
molto  parziale  per  il  partito  repubblicano, 
e  ne  tollerò  le  enormi  concussioni. 

Ne!  1878  viaggiò  in  Europa  e  anche 
l’Italia  fece  a  lui  una  cordiale  accoglienza. 

I  suoi  ultimi  anni  furono  afflitti  da  una 
sventura  che  lo  privò  di  tutte  io  sue  so¬ 
stanze.  Il  popolo  americano  avrebbe  voluto 
risarcirlo,  ma  egli  rifiuto. 

Ora  l’America  piange  il  suo  grande  cit¬ 
tadino  il  cui  nome  va  collocato  nel  tempio 
della  gloria  non  molti  lungi  da  quelli  di 
Wàshington,  di  Franklin  e  di  Lincoln. 


IN  GIRO  PEI  LAGHI:  SUL  LAGO  DI  COSTANZA. 

I  latini  lo  chiamavano  Brigantinus  lacus; 
i  tedeschi  lo  dicono  Bodensee.  La  Svizzera 
settentrionale  e  la  Germania  lo  abbrac¬ 
ciano;  il  Reno  lo  auraversa.  Profonde  e 
pescose  le  sue  acque ,  ridenti  le  sue  rive, 
vaghe  le  isole  che  emergono  dal  suo  seno. 
La  parte  nord-ovest  è  strettissima,  e  si 
chiama  lago  di  Zeller.  Riceve  la  Rregenz 
e  il  Stokach.  È  laro  che  l’intero  lago  sia 
gelaiu  :  in  quattro  secoli  si  congelò  soltanto 
cinque  volte.  Costanza,  la  ben  costrutta 
citta,  che  diè  nome  al  lago  ;  —  la  città  dove 
nel  1183  Federico  Barbarossa  sottoscrivea 
la  famosa  pace ,  colla  quale  riconosceva, 
alia  fine,  l’ indipendenza  delle  combattute 
città  lombarde;  —  la  città  dove  dal  1414 
al  1418  si  tenne  il  non  meno  famoso  Con¬ 
cilio  ,  contro  lo  scisma  papale  e  contro 
l’ardito  riformatore  Huss  che  fu  condannato 
al  rogo;  —  Gostanza  la  città  della  vaga 
cattedrale,  sorge  coi  suoi  diecimila  abitanti, 
come  un  piccolo  incanto. 


MONTAGNA  DI  QUINDICI7. 

Col  nome  complessivo  di  Quindiò  o  Quin- 
diu  sono  designate  le  montagne  che  si  ele¬ 
vano  nella  Colombia.  Anch’essse  formano 
parte  della  grande,  maestosa,  catena  delle 
Ande.  Due  picchi,  principalmente,  si  slan¬ 
ciano  altissimi  al  cielo:  il  picco  di  Tolima 
alto  5586  metri,  e  il  Navado  de  Huili  al.u 
metri  5460.  —  A  pagina  500  pubblichiamo 
un  paesaggio  alpestre  delie  .Quindiò,  co¬ 
gl’ indigeni  che  le  abitano.  £  disegno  del 
signor  A.  de  Neuviile,  fatto  da  uno  schizzo 
dai  vero  del  viaggiatore  Dottor  Saffray,  che 
visitò  e  descrisse  quei  luoghi. 
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LA  VENDETTA  DI  MISS  RITO 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

I. 

Per  rendere  più  intelligibile  il  mio 
racconto,  dirò  subito  che  io  sono  una 
ragazza  un  po’ fantastica.  Dopo  questa 
confessione  sarete,  spero,  più  disposti 
a  creder  vera  la  mia  storia  e  forse  a 
giudicare  con  maggiore  indulgenza  la 
mia  condotta.  Se  ai  vostri  compari  e 
alle  vostre  comari ,  salta  in  capo  di 
imporvi  un  nome  bislacco,  non  pos¬ 
sono  poi  pretendere  che  voi  siate  pre¬ 
cisamente  come  tutta  l’altra  gente  di 
questo  mondo:  il  nome  col  quale  piac¬ 
que  a  qualcuno  di  battezzarmi,  è  bis¬ 
lacco  davvero.  «  Eredità,  »  non  è  certo 
un  nome  comune,  sebbene,  una  volta 
fatta  l’ abitudine  a  sentirlo  ripetere, 
arrivi  a  sembrar  dolce  ed  anche  gra¬ 
zioso,  specialmente  quando  è  unito  al 
mio  cognome.  «  Eredità  Rivers  »  non 
suona  male  davvero. 

Son  convinta  che  in  molti  casi  la 
natura  delle  persone,  finisce  per  adat¬ 
tarsi  ai  loro  nomi.  Ho  trovato  tutte 
le  Lucie  che  ho  conosciute,  bionde  e 
romantiche,  quasi  tutte  le  Giovanne 
e  le  Susanne  donne  da  casa  e  faccen¬ 
diere.  Pare  che  la  carriera  di  una 
fanciulla  sia  determinata  dal  suo  no¬ 
me.  La  mancanza  dunque  di  un  pre¬ 
cedente  il  quale  potesse  indicarmi 
come  doveva  essere  una  ragazza  chia¬ 
mata  Eredità,  può  benissimo  servir  di 
scusa  alle  singolarità  del  mio  tempe¬ 
ramento.  Nonostante,  non  avendo  l’ob¬ 
bligo  di  anatomizzare  a  benefìzio  dei 
curiosi  le  mie  qualità  mentali,  dirò 
soltanto  che  una  delle  mie  principali 
caratteristiche  è  quella  di  sapere  odia¬ 
re.  Mi  piacciono  le  persone  che  sanno 
odiare,  e  le  rispetto:  questo  forse  non 
è  conforme  allo  spirito  del  cristiane¬ 
simo,  ma  è  tanto  naturale!  Non  mi 
vergogno  a  dire  che  se  qualcuno  mi 
offende,  non  dimentico  nè  perdono 
finché  non  sento  che  siamo  pari.  Na¬ 
turalmente  se,  una  persona  che  mi 
ha  fatto  un  torto  mi  chiedesse  per¬ 
dono,  glielo  accorderei  prontamente  e 
sinceramente  —  non  capisco  come  po¬ 
trei  fare  altrimenti  —  ma  non  mi  ver¬ 
rebbe  in  mente  di  far  del  bene  a  un 
mio  nemico,  se  non  dopo  avergli  messo 
sul  capo  dei  carboni  ardenti!  Ora  sa¬ 
pete  che  razza  di  donna  sono  io,  e, 
mentre  la  scrivo,  questa  descrizione 
mi  pare  terribile,  tanto  terribile  che 
son  costretta  a  consolarmi  pensando 
al  rovescio  della  medaglia:  so  essere 
amica  fedele  quanto  acerrima  nemica. 

Non  sono  molti  anni  che  io.  Eredità 
Rivers,  gracile  giovanetta  di  diciassette 
anni,  uscita  allora  da  scuola,  entrai 
nel  mondo  della  gente  grande  per  an¬ 
dare  incontro  alla  sorte  che  mi  atten¬ 
deva.  In  quel  tempo  l’unica  idea  che 
avevo  in  testa,  era  quella  di  godermi 
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la  mia  libertà.  Il  pensare  che  non  sa¬ 
rei  stata  sottoposta  alla  schiavitù  dei 
maestri  e  delle  maestre,  era  per  me 
cosa  deliziosa;  m’ero  dunque  conge¬ 
data  da  loro  tutta  contenta,  per  an¬ 
darmene  a  stare  in  campagna  con  una 
mia  zia,  e  per  diverse  settimane  m’ab¬ 
bandonai  al  pieno  godimento  dell’aria 
aperta  e  dell  a  libertà.  Poi,  per  soddisfare 
a  una  solenne  promessa,  andai  a  pas¬ 
sare  qualche  giorno  con  un’  antica 
compagna  di  scuola ,  allora  allora 
emancipata  come  me.  La  sua  famiglia 
abitava  a  Twickenham,  in  una  stu¬ 
penda  e  vecchia  casa,  circondata  da 
un  vasto  giardino.  Fui  accolta  molto 
cordialmente,  e  la  mamma  dell’amica 
mia  mi  abbracciò  come  se  fossi  stata 
un’altra  sua  figlia  ;  il  padre,  un  bel¬ 
l’uomo  distinto,  coi  capelli  grigi,  il 
quale  aveva  gusti  ed  occupazioni  let¬ 
terarie,  fu  a  mio  riguardo  pieno  di 
bontà  e  di  cortesia:  mentre  i  fratelli 
di  Giara  Ramsay  diventarono  dopo 
un’ora  miei  schiavi  devoti  ed  amanti. 
Circondata  da  tante  amorevoli  pre¬ 
mure,  cominciai  a  rendermi  conto  di 
essere  addirittura  una  ragazza  fatta, 
a  cui  non  mancavano  le  attrattive: 
detti  dunque  a  me  stessa  il  valore 
corrispondente. 

Essendo  i  Ramsay  gente  tranquilla, 
che  raramente  riceveva,  l’annunzio 
fatto  dalla  signora  Ramsay  che  suo 
marito  voleva  dare  un  gran  pranzo, 
bastò  a  farci  palpitare  il  cuore  di  gioia. 
Cominciammo  a  discutere  parecchi 
giorni  prima  sui  meriti  respettivi  degli 
invitati  che  si  aspettavano;  siccome 
Clara  li  conosceva  tutti  ad  eccezione 
d’ un  solo,  l’interesse  suo  era  tutto 
concentrato  sull’aspetto  che  avrebbe 
avuto  questo  nuovo  individuo.  Visto 
che  neppur  sua  madre  lo  conosceva, 
non  potevamo  sperare  informazioni 
che  dal  signor  Ramsay  di  cui  era 
amico.  Essendo  le  ragazze  creature 
molto  curiose,  Clara  a  colazione,  isti¬ 
gata  da  me,  cominciò  le  sue  domande. 

—  Chi  è,  babbo,  il  signor  Vincenzo 
1  Hope  ? 

I  —  Un  mio  amico,  cara.  Un  giovane 
di  molto  ingegno,  che  io  credo  diven¬ 
terà  un  giorno  o  l’altro  un  uomo  molto 
distinto. 

Questa  risposta  poteva  dirsi  sod¬ 
disfacente,  ma  noi  ne  volevamo  una 
più  categorica  e  non  così  generica. 

—  Come  si  distinguerà?  —  domandò 
Clara.^ 

—  È  uno  scrittore  nascente,  per  ora 
poco  conosciuto,  ma  col  tempo  si  farà 
!  strada. 

|  v  —  Oh,  povere  noi!  —  esclamò  Clara 
j  sospirando,  e  in  tuono  lamentoso;  — 
I  so  già  che  specie  d’uomo  sarà,  ne  ho 
J  visti  tanti  qui  in  casa.  Porterà  certa- 
!  mente  gli  occhiali  ? 

;  —  Non  mi  pare,  o  almeno  non  mi 

l  hanno  dato  nell’occhio,  —  rispose  il 
signor  Ramsay. 

—  Non  ti  danno  mai  nell’occhio  le 
cose  che  dovresti  vedere,  babbo.  Ma 
son  sicura  che  avrà  un’orrenda  barba, 
!  arruffata  e  mal  tenuta.  L’hanno  tutti. 
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—  Mi  pare  che  non  abbia  barba,  —  | 
rispose  meditabondo  il  signor  Ramsay. 

—  È  bello  e  simpatico?  —  riprese 
l’audace  Clara. 

Quella  domanda  di  sua  figlia  fece 
sorridere  il  signor  Ramsay. 

—  Io  lo  trovo  simpatico,  —  disse.  — 
Ma  come  possa  sembrare  a  una  scap¬ 
patella  di  ragazza  come  te,  è  un’altra 
questione,  una  questione  che  importa 
poco.  Credo  che  a  molta  gente  debba 
fare  l’effetto  di  un  bellissimo  uomo. 

—  È  biondo  o  nero,  grande  o  pic¬ 
colo  ? 

—  Cara  la  mia  ragazza,  non  voglio 
più  rispondere  a  nessuna  interroga¬ 
zione  sul  conto  suo.  Perchè  non  sai 
esser  discreta  come  Miss  Rivers?  lo 
vedi,  essa  non  mostra  alcuna  curiosità. 

Quella  lode  non  meritata  mi  fece 
arrossire;  mentre  Clara  per  farmi  in¬ 
tendere  che  non  divideva  l’opinione 
di  suo  padre,  mi  dette  una  pedatina 
sotto  la  tavola.  Ma  se  dal  signor  Ram¬ 
say  non  fu  possibile  cavare  nulla  più, 
noi  nei  nostri  momenti  d’ozio,  se¬ 
guitammo  a  speculare  sulla  persona 
del  signor  Vincenzo  Hope,  cercando 
di  indovinare  che  aspetto  avesse.  Io 
avevo  un  certo  diritto  di  essere  an¬ 
siosa  su  questa  faccenda,  perchè  mi 
era  stato  detto  che  a  me  sarebbe  toc¬ 
cata  la  fortuna  di  esser  condotta  a 
pranzo  da  lui;  sicché  provai  una  gran¬ 
dissima  consolazione  nell’apprendere 
che  il  mio  futuro  cavaliere  non  aveva 
barba  e  non  portava  occhiali. 

—  Scommetto  che  sarà  un  incanto! 
—  gridò  Clara.  —  Sento  che  questa 
faccenda  è  stata  ordinata  dal  destino. 
Naturalmente,  s’innamorerà  subito  di 
te!  Chi  potrebbe  farne  a  meno?  Sei 
tanto  carina,  Eredità? 

Ecco  come  chiacchierano  a  volte 
tra  loro  le  ragazze  sciocche.  Era  quello 
il  primo  pranzo  a  cui  assistevo,  prova 
sempre  difficile  per  una  giovinetta;  a 
me  in  ogni  modo  dava  molto  pensiero. 
Sebbene  Clara  mi  facesse  un  monte 
di  complimenti,  intesi  a  rassicurarmi, 
io  non  ero  punto  tranquilla  ;  avevo 
paura  di  far  cattiva  figura  e  mi  pa¬ 
reva  che  il  mio  vestito  nuovo  mi  tor¬ 
nasse  male;  mi  perseguitava  il  pre¬ 
sentimento  che  le  mie  mani  e  la  parte 
posteriore  delle  mie  braccia  dovessero 
diventar  rosse.  I  miei  timori  erano 
così  vivi  che,  quando  cominciò  ad  av¬ 
vicinarsi  l’ora,  sarei  fuggita  voL  ntieri 
coi  ragazzi,  i  quali  non  essendo  am¬ 
messi  alla  festa,  se  n’  erano  andati  a 
fare  una  bella  gita  in  barca  sul  fiume, 
per  «  uscir  di  mezzo  »  come  dice¬ 
vano  loro. 

Mentre  mi  vestivo,  pensavo  se  avrei 
saputo  che  cosa  mangiare,  che  cosa 
bere;  e  soprattutto,  dandosi  il  caso 
che  qualcuno  si  degnasse  di  discor¬ 
rermi,  che  cosa  dire.  Forse,  pensai 
tra  me,  tutte  questo  si  fa  istintiva¬ 
mente.  Se,  per  fortuna,  accade  così, 
sarebbe  stato  possibile,  come  predi¬ 
ceva  arditamente  Giara,  che  io  pren¬ 
dessi  d’assalto  quel  piccolo  mondo? 
Mi  guardai  per  l’ultima  volta  nello 
specchio..  In  fin  dei  conti  non  c’  era 


poi  tanto  male.  Poi,  pochi  minuti  pri¬ 
ma  che  suonasse  l’ora,  entrai  nel  sa¬ 
lotto,  sentendomi  quasi  contenta. 

Gli  ospiti  arrivarono  a  due  per  due. 

—  Paiono  gli  animali  che  vanno 
nell’arca,  —  mi  disse  sottovoce  Clara, 
che  avendo  veduto  più  gente  di  me, 
era  addirittura  disinvolta. 

Il  signor  Vincenzo  Hope,  come  si 
conveniva  a  un  uomo  distinto,  venne 
tardi.  Almeno,  solo  pochi  minuti  prima 
che  fosse  dal  cameriere  annunziato  il 
pranzo,  il  signor  Ramsay,  si  avvicinò 
a  me  accompagnato  da  un  giovane 
che  mi  presentò. 

Ci  salutammo  :  poi,  quando  ebbi 
accettato  il  braccio  che  mi  offrì,  ci 
unimmo  alla  processione  che  s’av¬ 
viava  alla  stanza  da  pranzo.  Natural¬ 
mente  per  la  strada  mi  cascò  il  ven¬ 
taglio  o  qualcos’altro;  questo  costrinse 
il  mio  cavaliere  ad  inchinarsi  per 
raccattarlo  e  le  coppie  che  ci  venivan 
dietro  dovettero  soffermarsi  un  istante. 
Cominciavo  male. 

Gi  sedemmo  nei  posti  designati,  e 
mentre  servivano  la  minestra,  il  si¬ 
gnor  Hope  mi  rivolse  qualche  frase 
comune.  Allora  cominciai  a  rendermi 
conto  che  ero  proprio  una  persona 
impacciata  e  stupida.  Le  sole  parole 
che  la  mia  sciocca  lingua  fosse  ca¬ 
pace  d’articolare  erano  «  Sì  »  e  «  No;  » 
le  parole  connesse  mi  avevano  abban¬ 
donato  per  uno  spazio  di  tempo  in¬ 
definito.  Ero  talmente  preoccupata  dal 
pensiero  di  non  poter  sostenere  la  con¬ 
versazione,  che  per  una  buona  mez¬ 
z’ora  non  mi  riuscì  di  guardare  il  mio 
vicino  altro  che  con  qualche  occhiata 
timida  e  furtiva. 

Che  fosse  alto  lo  sapevo;  di  quel 
fatto  m’ero  accorta  nel  prenderlo  a 
braccetto;  avevo  anche  ricevuto  vaga¬ 
mente  1’  impressione  che  fosse  un 
giovane  di  bell’  aspetto.  Finalmente 
quando  ebbi  il  coraggio  di  guardarlo 
a  modo  mio,  mi  parve  che  la  realtà 
corrispondesse  a  quel  poco  che  di  lui 
ci  aveva  detto  il  signor  Ramsay. 

Il  signor  Hope  era  senza  dubbio  un 
bel  giovane.  Aveva  gli  occhi  —  la 
prima  cosa  che  le  donne  guardano  — 
tutt’altro  che  brutti:  grigi,  li  giudicai 
colle  palpebre  brune;  il  volto  era  pal¬ 
lido  e  di  tratti  nobilissimi;  la  fronte 
alta  —  non  troppo  però  —  e  il  mento, 
piuttosto  largo  parvemi  indicasse  gran¬ 
dissima  forza  di  carattere.  Soprattutto 
aveva  il  naso  aquilino  e  le  mani  for¬ 
mate  bene.  Supposi  che  dovesse  avere 
all’ incirca  vent’otto  anni;  insomma, 
mi  pcrve  addirittura  un  giovane  molto 
simpatico. 

Il  destino  mi  era  stato  benevolo 
scegliendomi  quel  compagno,  ma  la 
faccenda  seria  era  per  me  il  trovare 
un  argomento  di  discorso,  un  argo¬ 
mento  che  non  annoiasse  una  crea¬ 
tura  così  compita  come  il  mondo  di¬ 
ceva  che  fosse  il  signor  Hope.  Ma, 
disgraziatamente,  il  campo  della  con¬ 
versazione  pareva  esser  diventato  ste¬ 
rile  a  un  tratto  —  non  c’  era  il  più 
piccolo  fiore  di  eloquio,  il  più  me¬ 
schino  boccio  I  Eppure  tra  la  gente 
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colla  quale  sto  in  confidenza,  nessuno 
mi  ha  mai  accusato  di  taciturnità. 

Per  qualche  tempo  la  signora  se¬ 
duta  a  sinistra  del  giovane  mi  salvò; 
pareva  che  lo  conoscesse  e  si  ralle¬ 
grò  con  lui  del  buon  successo  d’un 
articolo  stampato  in  una  rivista  e  che 
tutti  attribuivano  alla  sua  penna;  egli 
la  ringraziò  delle  sue  lodi,  disse  po¬ 
che  parole  su  argomenti  generici,  poi, 
credo  per  sentimento  di  dovere,  si  voltò 
e  riprese  la  conversazione  con  me. 

Dopo  cinque  minuti  giunsi  a  de¬ 
testare  assolutamente  me  stessa  ed  il 
signor  Vincenzo  Hope.  Forse  sarà  una 
cortesia  l’abbassare  il  proprio  intel¬ 
letto  per  metterlo  a  livello  con  quello 
della  persona  che  vi  ascolta;  ma  io 
dico  che  invece  è  presunzione.  Se,  a 
dispetto  del  mio  vestito  nuovo  ed  ele¬ 
gante,  non  potè  fare  a  meno  di  ac¬ 
corgersi  che  ero  un’educanda  uscita 
allora  da  scuola,  era  forse  questa  una 
buona  ragione  perchè  mi  facesse  ve¬ 
dere  così  chiaramente  che  se  n’era 
accorto1?  Che  modo  era  quello  di  cam¬ 
biare  addirittura  intonazione  quando 
cambiava  l’ascoltatrice,  e  perchè  do¬ 
veva  discorrermi  in  una  maniera  spe¬ 
ciale  e  adatta  secondo  lui  al  mio  pic¬ 
colo  calibro?  Se  a  lui  pareva  una 
garbatezza,  che  diritto  aveva  di  pen¬ 
sare  che  anch’  io  l’avrei  presa  per 
tale?  Chissà,  forse  non  meritavo  altro; 
ma  chi  era  lui  per  poter  giudicare 
de’  miei  meriti?  La  mia  vanità  si  sentì 
offesa  e  a  poco  a  poco  si  dileguò  quella 
fiducia  in  me  stessa  che  avevo  co¬ 
minciato  a  provare.  Il  peggio  era  che 
egli  non  aveva  inteso  d’essere  scortese. 

Non  ebbe  neppure  la  pretensione 
di  trattarmi  con  aria  di  superiorità; 
non  fece  altro  che  scegliere  quegli 
argomenti  di  discorso  che  gli  piacque 
di  considerare  adatti  al  mio  orizzonte 
limitato.  Era  una  cosa  che  mi  mor¬ 
tificava!  Arrotolai  per  un  pezzo  sotto 
la  tavola  il  mio  tovagliolo,  sfogando 
a  quel  modo  la  mia  bizza,  ma  poi  mi 
prese  la  disperazione.  Avrei  mostrato 
a  quell’uomo  che  non  ero  l’educanda 
imbecille,  insulsa,  colla  testolina  vuota 
che  s’immaginava  lui,  o  avrei  lasciato 
la  vita  in  quel  tentativo. 

La  mia  facondia  mi  tornò  improv¬ 
visamente  come  mi  aveva  lasciata,  e 
cominciai  a  chiacchierare  per  conto 
mio  di  cose  di  cui  non  sapevo  nulla, 
di  luoghi  che  non  avevo  mai  veduti, 
di  gente  che  non  avevo  mai  cono¬ 
sciuta  e  di  libri  che  non  avevo  mai 
letti. 

Parve  che  quel  mio  slancio  istan¬ 
taneo  lo  divertisse  ed  io  mi  lusingai 
che  m’incoraggiasse  a  discorrere  ;  se¬ 
guitai  ,  tirando  via  senza  pensare  a 
male.  Solo,  quando  avendo  fatto  un 
paio  di  tuffi  e  trovandomi  sott’acqua 
colle  spalle  e  colla  testa,  fui  costretta 
a  tornar  su  alla  meglio,  mi  venne 
l’idea  che  quell’uomo  mi  canzonasse, 
non  apertamente,  s’intende;  le  sue 
maniere  erano  la  compitezza  stessa. 
Eppure  avevo  provato  più  d’una  volta 
la  spiacevole  impressione  d’ essermi 
agli  occhi  suoi  mostrata  molto  stupida. 
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Detesto  assolutamente  le  persone 
che  hanno  avuto  la  disgrazia  di  con¬ 
templarmi  in  un  momento  in  cui  ho 
fatto  cattiva  figura;  sicché,  quando 
mi  alzai  colle  altre  signore  per  al¬ 
lontanarmi  dalla  tavola  da  pranzo, 
sentii  che  sarebbe  stata  per  me  una 
grandissima  soddisfazione  il  poter  dare 
nelle  larghe  spalle  del  signor  Vin¬ 


cenzo  Hope  il  colpo  del  Parto,  con 
una  forchetta  da  dessert.  Non  ero  riu¬ 
scita  bene,  e  peggio  ancora,  non  me 
n’ero  accorta! 

Lo  stare  in  salotto  era  una  secca¬ 
tura.  Le  signore,  che  non  conoscevo, 
discorrevano  dei  fatti  loro  e  di  quelli 
delle  loro  amiche;  tutte  cose  che  a 
me  non  interessavano  punto.  Era  an¬ 


che  molto  caldo  ;  accostandomi  alla 
finestra  contemplai  il  giardino  che  in 
quella  bella  serata  autunnale,  tutto 
illuminato  dalla  luna,  invitava  a  fare 
una  girata  deliziosa.  Che  gusto,  se 
avessi  potuto  scendervi! 

Mi  venne  il  dubbio  che  non  fosse 
conveniente  per  una  signorina  l’an¬ 
darsene  a  passeggiare  sola  in  giar- 


Paesaggi  :  La  montagna  di  Quindiò,  nella  Colombia. 


dino  al  lume  di  luna;  ma  la  tenta¬ 
zione  era  troppo  forte.  E  in  fin  dei 
conti  ho  sempre  trovato  più  facile  e 
spesso  più  piacevole,  il  cedere  alle 
piccole  tentazioni  di  questo  genere  che 
il  resistervi:  sicché  cedetti.  Anche  a 
"ischio  di  prendermi  un’infreddatura 
o  una  sgridata  volevo  fare  una  gra¬ 
tina,  una  sola,  corta  corta,  in  quella 
dolce  serata  di  settembre. 


Scappai  inosservata  dal  salotto  e 
coprendomi  le  spalle  e  la  testa  con 
uno  scialle,  uscii  dalla  porta  della 
biblioteca  che  si  apriva  sul  giardino. 

Il  cambiamento,  dell’atmosfera  rin¬ 
chiusa  del  salotto  dei  Ramsay  ai  viali, 
mi  fece  provare ,  come  prevedevo , 
un’  impressione  addirittura  deliziosa. 
Il  cielo  limpido,  la  luna  piena  e  le 
stelle  lucenti  che  mi  avevano  sedotto 


ad  uscir  fuori,  mi  riempirono  l’animo 
di  poesia.  L’incantevole  bellezza  della 
notte  mi  fece  dimenticare  tutte  le  pic¬ 
cole  contrarietà  sofferte  e  mi  sentii 
contenta  e  felice.  Mentre  m’ ero  pro¬ 
messa  di  fare  un  solo  giro  in  giar¬ 
dino,  ne  feci  invece  molti,  e  proprio 
mi  rincresceva  di  abbandonare  quel 
bellissimo  spettacolo;  ma  non  potevo 
dimenticare  il  mio  dovere,  sicché  con 
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un  sospiro,  mi  accinsi  a  fare  l’ultima 
passeggiatina  per  poi  tornare  in  casa. 
Ma  con  mio  grandissimo  spavento, 

[avvicinandomi,  vidi  aperte  le  persiane 
della  stanza  da  pranzo,  vidi  l’onda 
di  luce  viva  che  ne  veniva  fuori  par¬ 
zialmente  eclissata  dalle  figure  brune 
degli  uomini  che,  a  uno  a  uno,  at¬ 
traversavano  la  soglia  delle  porte  che 


conducevano  in  giardino.  In  un  istante 
mi  resi  conto  della  posizione  terribile 
in  cui  mi  trovavo.  I  signori  uscivano 
per  prendere  una  boccata  d’aria  e 
fumare  una  sigaretta  prima  di  en¬ 
trare  nel  salotto.  Che  cosa  dovevo  fare  ? 
Mi  avrebbero  veduta  di  certo,  perchè 
a  quello  splendido  chiarore  di  luna 
piena  si  distinguevano  i  più  piccoli 


oggetti  come  alia  luce  del  giorno.  Mi 
faceva  orrore  l’idea  d’esser  anche  cor¬ 
tesemente  canzonata  sulla  mia  pere¬ 
grinazione  notturna  e  sentivo  che  non 
avrei  certo  potuto  sfuggire  ai  motteggi; 
in  realtà  mi  vergognavo  quasi  di  quella 
scappata  che  mi  aveva  posta  in  una 
situazione  ridicola,  e  desideravo  uscir¬ 
ne  senza  esser  costretta  a  scuse  od  a 


spiegazioni;  siccome  il  pensiero  di 
andare  arditamente  incontro  agli  in¬ 
vitati  per  rientrare  in  casa,  mi  faceva 
rabbrividire,  fui  obbligata  a  ricorrere 
all’alternativa  di  nascondermi. 

Sul  prato  vicino  a  me,  s’innalzava 
una  di  quelle  piante  coniche  —  una 
specie  di  lauro  —  il  cui  fogliame 
tocca  terra,  lasciando  il  centro  quasi 
vuoto.  Questo  albero  singolare  era 


tanto  grande  da  formare  da  solo  un 
berceau  naturale,  e  l’arte  del  giardi¬ 
niere  lo  aveva,  reso  addirittura  tale, 
praticando  un’apertura  tra  le  frondi 
dalla  parte  più  distante  della  casa. 
Era  proprio  quello  che  mi  ci  voleva 
—  un  eccellente  rifugio  nel  momento 
del  pericolo. 

Non  curandomi  degli  insetti,  non 
curandomi  delle  frasche  che  mi  strap¬ 


pavano  i  capelli,  ma  pensando  non¬ 
ostante  con  rammarico  al  mio  vesti- 
tino  nuovo,  scappai  nel  boschetto,  non 
vista,  e  speravo  anche  non  sentita, 
risoluta  a  trattenermi  lì  dentro  finché 
non  avessi  più  udite  le  voci  della 
gente  che  passava  da  quella  parte. 
Quasi  sicura  che  nessuno  sarebbe  ve¬ 
nuto  ad  esplorare  il  mio  nascondiglio 
di  fogliame,  cominciai  ad  esser  più 
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tranquilla  ed  anche  a  rallegrarmi  con 
me  stessa  dell’accortezza  di  cui  avevo 
dato  prova.  Ma  il  mio  trionfo  fu  di 
breve  durata  :  pochi  momenti  dopo 
sentii  avvicinarsi  delle  voci  ;  erano 
tanto  vicine,  che,  con  mio  grandis¬ 
simo  spavento,  potei  ben  presto  rico¬ 
noscere  chi  era  che  discorreva,  e  di¬ 
stinguere  le  parole.  Il  signor  Vincenzo 
Hope  ed  il  suo  ospite,  staccandosi  dai 
loro  amici,  erano  venuti  da  quella 
parte. 

—  Avete  qui  una  bella  pianta  di 
lauro  portoghese,  —  disse  il  signor 
Vincenzo. 

—  Sì,  —  rispose  il  signor  Ramsay. 
—  È  una  bella  specie.  Vengono  ra¬ 
ramente  così  grandi,  ma  ora  questa 
comincia  a  morire.  Dal  lato  opposto 
c’è  un’apertura  e  dentro  ci  si  sta  bene 
all’ombra,  ma  c’è  un  po’ caldo. 

Capii  che  i  due  signori  giravano 
attorno  all’albero  per  trovare  l’ in¬ 
gresso.  Ero  disperata.  Rannicchian¬ 
domi  tra  le  tenebre,  mi  raccomandai 
al  cielo  perchè  la  curiosità  del  signor 
Hope  non  lo  spingesse  a  continuare 
nell’interno  della  pianta  le  sue  ricer¬ 
che  botaniche.  Vidi  la  sua  testa  e  le 
sue  spalle  chiudere  l’apertura  ed  im¬ 
pedire  al  lume  di  luna  di  penetrare 
nel  mio  nascondiglio.  Per  un  istante 
rimasi  incerta  se  dovevo  lasciarmi 
scappare  un  grido  d’orrore,  o  mandar 
via  il  giovane  spaventandolo  con  un 
grugnito  da  bestia  feroce,  o  star  ferma 
affidandomi  alla  sorte.  Quest’ultimo 
partito  mi  parve  il  più  prudente.  Re¬ 
spirai  più  liberamente  quando  m’ac¬ 
corsi  che  non  aveva  intenzione  di  en¬ 
trare,  ed  infatti  non  è  piacevole  di 
notte  l’avventurarsi  nei  luoghi  oscuri. 
Sperai  che  i  due  individui  si  sareb¬ 
bero  allontanati,  ma  ohimè,  la  mia 
prigionia  non  era  ancor  giunta  al  suo 
termine;  si  soffermarono  proprio  di¬ 
nanzi  all’apertura  e  dal  mio  nascon¬ 
diglio  potei  sentire  tutto  quello  che 
dicevano. 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 

(  Continua). 


NOVITÀ  DELLA  SCIENZA 


PROVE  1)1  MURI  COL  MEZZO  DELL’ELETTRICITÀ- 

Nei  LandwirthschafUiche  Jahrbucher 
si  dà  relazione  di  alcuni  esperimenti 
che  si  sono  fatti  a  Gharlottenburg, 
presso  Berlino,  sull’impiego  dell’elet¬ 
tricità  per  la  lavorazione  del  suolo. 

Promotrice  di  tali  esperimenti  è 
stata  una  società  olandese  che  pos¬ 
siede  vasti  territorii  nelle  Indie ,  la 
quale  si  trova  nella  necessità  di  adot¬ 
tare  un  nuovo  sistema  per  la  lavo¬ 
razione  del  terreno ,  causa  le  gravi 
epidemie  cui  soggiace  il  bestiame  bo¬ 
vino,  e  la  quasi  impossibilità  in  cui 
si  trova  d’utilizzare  la  forza  del  va¬ 
pore;  il  suolo  paludoso  che  essa  pos¬ 
siede  si  oppone  infatti  al  movimento 


delle  pesanti  locomotive  necessarie  per 
l’aratura  a  vapore. 

A  Griava  trovansi  disponibili  delle 
imponenti  forze  idrauliche:  inoltre,  le 
grandi  fabbriche  di  zucchero  che  colà 
esistono,  lasciano  inattive  durante  un 
lungo  periodo  dell’  anno  le  loro  po¬ 
tenti  macchine  a  vapore.  Se  a  questo 
s’aggiunge  la  possibilità  di  adoperare 
un  combustibile  assai  economico ,  si 
riconoscerà  essere  queste  condizioni 
favorevolissime  per  trarre  profitto  del 
problema  oramai  risolto  della  trasmis¬ 
sione  della  forza  a  distanza. 

La  lavorazione  del  suolo  per  mezzo 
dell’elettricità,  è  già  stata  l’oggetto  di 
prove  in  Francia,  là,  ove  si  ebbe  il 
torto  di  adottare  come  arnese  attivo 
il  pesante  aratro  bilanciere  Fowler, 
pel  cui  movimento  si  esigevano  così 
pesanti  meccanismi  da  rendere  il  tras¬ 
porto  ed  il  maneggio  dell’intero  appa¬ 
recchio  incomodi  e  dispendiosi  come 
e  per  l’aratura  a  vapore. 

Le  case  tedesche  Siemens  ed  Eckert 
furono  incaricate  della  costruzione  de¬ 
gli  apparecchi;  la  prima  delle  mac¬ 
chine  elettro- motrici,  la  seconda  dei- 
fi’  arnese  lavorativo:  questo  consiste 
in  un  piccolo  aratro  polivomere  a 
bilanciere,  cosicché  il  sistema  nel  suo 
assieme  ha  una  certa  rassomiglianza 
con  quello  d’aratura  a  vapore  a  due 
locomobili. 

Come  punto  di  partenza  per  il  cal¬ 
colo  della  costruzione,  si  ha  una  elet¬ 
tro-dinamo  della  forza  di  6  cavalli; 
calcolato  che  lo  sforzo  necessario  per 
vincere  1’  attrito  sia  d’ un  cavallo ,  la 
Ditta  Eckert  dovette  costruire  un  ara¬ 
tro  bilanciere  adatto  alla  forza  di  5 
cavalli  effettivi. 

L’apparecchio  costruito  di  concerto 
fra  le  due  case  incaricate ,  pur  con¬ 
servando  il  carattere  d’un  istrumento 
di  prova,  ha  soddisfatto  a  tutte  le  esi¬ 
genze,  cosicché  piccole  modificazioni 
soltanto  sarebbero  da  introdurre  vo¬ 
lendo  adottarlo  in  pratica. 

I  primi  risultati  pratici  del  lavoro 
coordinati  con  opportune  misurazioni 
danno  che  1’  aratro  ,  nelle  condizioni 
del  terreno  scelto  come  campo  d’e¬ 
sperienza,  per  un  solco  della  lun¬ 
ghezza  di  130  metri,  e  della  profon¬ 
dità  di  21  centimetri ,  con  una  lar¬ 
ghezza  lavorata  di  45  centimetri,  me¬ 
tri  1,10  di  velocità,  ed  uno  sforzo  di 
trazione  di  chilogrammi  340 ,  richiede 
una  forza  di  5  cavalli,  mentre  il  mec¬ 
canismo  di  trasmissione  fra  la  mac¬ 
china  elettrica  e  l’arnese  attivo  con¬ 
suma  la  forza  di  un  cavallo. 

La  velocità  dell’  aratro  e  la  forza 
di  trazione  possono  variare  ,  entro 
certi  limiti,  senza  cambiamento  del 
rapporto  di  trasmissione;  il  prodotto 
di  questi  due  fattori,  cioè  il  lavoro 
utile  dell’  istrumento,  resta  infatti  il 
medesimo.  Durante  l’esperimento  ebbe 
appunto  ad  osservarsi  che  quando 
1’  aratro  incontrava  un  suolo  più  te¬ 
nace  ,  esso  regolava  da  sè  stesso  la 
velocità. 

L’apparecchio  per  l’aratura  elettrica 
è  il  seguente: 


Due  elettro-dinamo  mobili,  su  car¬ 
retti  a  quattro  ruote,  sono  poste  alle  ' 
due  estremità  dell’  appezzamento  da 
lavorarsi.  A  simiglianza  di  quanto 
avviene  nel  sistema  d’aratura  a  va¬ 
pore  a  due  locomobili,  esse  comuni¬ 
cano  alternativamente  il  movimento 
di  rotazione  ad  un  tamburo  attorno 
al  quale  s’avvolge  il  canapo  che  tra¬ 
scina  l’aratro  bilanciere  da  un’estre¬ 
mità  all’altra  del  campo. 

Il  tamburo  non  forma  un  pezzo  solo 
col  suo  asse,  ma  può  fissarsi  a  questo 
per  mezzo  di  un  freno  quando  esso 
debba  avvolgere  attorno  a  sè  il  ca¬ 
napo;  i  due  carretti  che  portano  le 
motrici  elettriche ,  possono  spostarsi 
per  la  forza  istessa  delle  macchine 
mediante  un  semplice  meccanismo  di 
inversione. 

Superiormente  alle  dinamo-mobili 
sono  situati  due  tamburi ,  sui  quali 
s’  avvolgono  due  fili  conduttori  bene 
isolati;  questi  dànno  per  l’altra  estre¬ 
mità  alla  macchina  elettrica  fissa  (po¬ 
sta  a  poche  centinaia  di  metri  dal 
campo) ,  la  quale  traduce  in  energia 
elettrica  la  forza  meccanica  di  una 
vicina  macchina  a  vapore. 

Fatta  astrazione  da  maggiori  partico¬ 
lari,  diciamo  che  gli  apparecchi  defi¬ 
nitivi  costruiti  totalmente  in  ferro  ed 
acciaio,  avranno  un  peso  un  po’  mag¬ 
giore  di  quello  dell’apparecchio  adot¬ 
tato  per  1’  esperienza ,  il  quale  ebbe 
ad  utilizzare  delle  dinamo  che  furono 
costruite  ad  altro  scopo ,  ma  questa 
circostanza  sarà  compensata  dal  mag¬ 
gior  rendimento  del  lavoro. 

Il  peso  delle  dinamo-mobili  colo-r- 
retto  essendo  allora  di  3000  chilo¬ 
grammi,  invece  di  2500  nell’apparec¬ 
chio  di  prova,  la  forza  disponibile  sarà 
di  7  cavalli  e  mezzo,  in  luogo  di  5; 
con  queste,  tenuto  conto  della  natura 
del  suolo  Giavanese,  e  del  lavoro  che 
vi  si  fa  abitualmente,  l’autore  calcola 
che  potrà  ottenersi  un  lavoro  gior¬ 
naliero  nove  volte  superiore  a  quello 
fornito  da  due  bufali  aggiogati  ad  un 
aratro  in  uso  nella  località. 

L’  apparecchio  completo  (due  dina¬ 
mo-mobili,  una  fissa,  canapi,  aratro 
bilanciere  ed  accessori) ,  escluso  il 
generatore  della  forza  motrice,  è  cal¬ 
colato  costare  18  a  19,000  marchi  (da 
lire  1,25),  cioè  da  lire  22,500  a  23,750. 
La  forza  elettrica  necessaria  per  porre 
in  azione  il  meccanismo ,  sarà  di  20 
a  25  cavalli ,  poiché  è  noto  che  alla 
macchina  lavoratrice  perviene  soltanto 
il  30  per  cento  circa  dell’  effetto  del 
motore  a  vapore. 


SPIAGGIA  DI  NIZZA. 

Faremo  torto  a’ nostri  lettori  se  volessimo 
intrattenerli  su  Nizza,  intorno  a  codesta 
città  graziosissima,  famosa  per  la  sua  aria 
salubre,  per  il  suo  cielo  sorridente,  per  il 
suo  mare. 

È  il  mare  suo,  che  questa  volta  presen¬ 
tiamo  (a  pag.  509),  disegnato  egregiamente 
da  abilissimo  artista;  il  suo  mare,  nel  quale 
tuffarsi  è  una  gioia,  sul  quale  sognare  è 
un’ebbrezza. 
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(ROSA  DI  &  AHI  DA 

romanzo  della  contessa 

E.  MLLESTREM  i  I  CASTE!.! .EXCO 


(i) 


(Coiuiuuaz.  :  vedi  Quia.  jjieC.) 

La  signorina  era  oltremodo  com¬ 
mossa.  Essa  aveva  ammirato  il  co¬ 
raggio  e  P  orgoglio  di  Rosa  ;  nella 
posizione  di  questa  non  avrebbe  agito 
altrimenti,  colla  sola  differenza,  però, 
che  non  si  sarebbe  mai  fidanzata  al 
barone. 

—  La  nostra  Rosa  ha  più  coraggio 
di  noi  tutti  insieme,  —  aveva  detto  al 
professore,  —  e  non  vi  sarebbe  mag¬ 
gior  ingiustizia  al  mondo  se  quella 
cara  fanciulla  non  dovesse  esser  felice! 

Era  già  scorsa  l’ora  del  thè,  quando 
Carlotta,  dopo  molte  incertezze,  bussò 
finalmente  alla  porta  dello  studio  di 
Van  der  Lohe. 

Invitata  ad  entrare,  trovò  il  cugino 
che  scriveva,  seduto  dinanzi  alla  sua 
scrivania. 

—  Ah!  Carlotta,  sei  tu,  —  egli  e- 
sclamò  andandole  incontro;  —  che 
visita  rara! 

—  Non  ho  l’abitudine  di  molestare 
la  gente,  —  essa  rispose  nel  mentre 
si  appoggiava  alla  spalliera  di  una 
seggiola  a  bracciuoli. 

—  Non  si  deve  sempre  immaginare 
d’ esser  importuni,  —  disse  Van  der 
Lohe  ridendo  dei  modi  strani  della 
cugina. 

Carlotta  si  dondolò  sulla  poltrona; 
finalmente  soggiunse: 

—  Che  ne  pensi  della  nostra  par¬ 
tenza,  Giovanni  ? 

Egli  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Se  fossi  in  te,  —  essa  continuò 
—  partirei  tosto  anch’io. 

—  Non  posso,  Carlotta,  la  mia  pre¬ 
senza  nelle  officine  è  indispensabile. 

—  Insensato,  forse  che  il  lavoro 
non  cammina  senza  di  te?  Sei  forse 
necessario  come  il  pane  quotidiano1? 

—  No,  ma  l’onore  della  ditta  e  le 
importanti  commissioni  per  la  Svezia 
esigono  un  lavoro  esatto,  attento;  ol¬ 
tre  di  ciò  il  professore  rimane  ad  Eich- 
berg,  ed  io  come  ospite  non  posso  la¬ 
sciarlo  solo. 

—  Ah!....  che...  il  professore!  Il 
professore  non  se  ne  avrà  a  male.... 
lo  so  di  certo  !  A  lui  basta  la  compa¬ 
gnia  de’suoi  gruppi  marmorei,  che  gli 
interessano  assai  più  di  te. 

—  Mille  grazie  del  complimento. 

—  Tu  già  sai  come  io  la  penso  ! 
Ascoltami ,  Giovanni ,  e  fa  a  modo 
mio;  vieni  anche  tu  in  città.  Mi  è  ne 
cessaria  la  tua  presenza  per  infon¬ 
dermi  coraggio;  la  zia  ora  è  così  in¬ 
furiata....  ed  io,  povera  e  debole  defor¬ 
me,  sono  impotente  a  difendere  qual¬ 
cuno...  qualcuno,  mi  capisci,  all’infuori 
che  colla  lingua. 

Van  der  Lohe  stupito  gettò  uno 
sguardo  sulla  cugina. 

—  Ebbene,  che  pensi  tu,  Carlotta? 


(1)  Proprietà  lette- .ria.  —  È  vialata  la  ristampa 


—  Penso...  solamente...  sai  tu,  Gio¬ 
vanni,  il  perchè  la  zia  non  vuol  più 
ritornare  in  villa? 

Van  der  Lohe  si  passò  una  mano 
sulla  fronte  e  volse  attorno  lo  sguardo 
smarrito,  come  taluno  cui  improvvi¬ 
samente  si  tolga  un  velo  dinanzi  agli 
occhi. 

—  Hai  ragione ,  Carlotta ,  —  egli 
aggiunse  facendosi  grave,  —  verrò  in 
città  il  più  presto  possibile. 

—  Alla  buon’ora,  questa  è  una  sag¬ 
gia  risoluzione ,  —  esclamò  festante 
la  piccola  signorina;  —  la  zia  na¬ 
sconde  qualche  segreto  disegno  contro 
Rosa!  Nessuno  mi  distoglie  da  questo 
pensiero. 

Van  der  Lohe  non  rispose,  ma  sul 
suo  volto  si  dipinse  una  grave  me-  j 
stizia.  Dopo  una  breve  pausa,  Carlotta 
si  alzò  dalla  poltrona  e  porse  la  mano  t 
a  Giovanni.  , 

—  Buona  notte,  giovinotto,  —  essa  j 
gli  disse  cordialmente...  —  vado  tosto 
da  lei...  hai  nulla  a  dirle? 

—  È  stata  essa  che  ti  ha  mandata?  ' 

—  Tu  conosci  male  la  nostra  Rosa, 1 
—  disse  Carlotta  ridendo;  —  prima1 
che  la  superba  fata  dai  capelli  d’ oro 
s’abbassi  a  tal  segno,  si  lasceià  piut¬ 
tosto  struggere  dal  dolore. 

Van  der  Lohe  alla  sua  volta  sor¬ 
rise  dicendo: 

—  Io  odio  il  mediatore  ed  il  po- 
stillon  d’ amour.  \ 

—  Anch’io,  —  essa  rispose  fred-j 
damente;  —  per  cui  se  a  caso  ti  oc-  j 
corre  dirle  qualcosa  converrà  tu  lo 
faccia  per  mezzo  del  buco  della  ser-  ; 
ratur3,  oppure  che  tu  ponga  una  scala 
alla  sua  finestra.  Ma  tu,  come  io  credo,  j 
non  ti  varrai  di  nessuno  di  questi 
mezzi....  dunque,  buona  notte  ! 

—  Ferma.....  non  tanta  fretta ,  si-  : 
gnorina  arroganza! 

—  Ebbene! 

—  Credi  tu  che  Rosa  possegga  un  , 
volume  delle  antiche  poesie  tedesche. 

—  Ne  sono  sicura!  i 

—  Benissimo;  allora  dille  che  tro¬ 
verà  il  mio  messaggio  alla  quarta 
strofa  della  novella  di  Simon  Dach, 
intitolata  Nella  di  Tharau. 

—  Sta  bene,  —  rispose  Carlotta,  ei 
salì  a  volo  le  scale  per  portare  a 
Rosa  il  messaggio.  I 

Sulle  guancie  della  giovinetta  si 
dipinse  un  vivo  rossore  quando  aperto 
il  volume  indicatole  scorse  la  novella 
di  Simon  Dach. 

—  Quarta  strofa . eccola!  —  escla-  , 

mò  Carlotta;  e  Rosa  lesse  a  bassa  voce: 

Se  un  giorno  tu  dovessi  esser  separata  1 
da  me  —  vivresti  co  à  ove  non  splende 
il  sole,  —  ma  io  ti  seguirò  attraversando 
foreste,  —  mari,  ghiacci,  penetraEdo  nel 
carcere  —  e  combattendo  contro  le  schiere  , 
nemiche. 

Sul  foglio  ove  appariva  l’antica  can¬ 
zone,  cadde  una  lagrima  ardente,  una  1 
lagrima  di  felicità. 

Carlotta  accarezzò  colla  mano  le 
magnifiche  treccie  di  Rosa  e  sommessa 
le  augurò  la  buona  notte. 

Quasi  spaventata  dal  felice  sogno, 


la  giovinetta  potè  appena  contraccam¬ 
biare  l’augurio.  Poi,  arrossendo,  ag¬ 
giunse  improvvisamente: 

!  —  Carlotta.,.,  se  vedete  il  signor 

Van  der  Lohe....  ditegli....  yi  prego.... 
ditegli....  che  troverà  la  mia  risposta 
i  nella  seconda  strofa  della  medesima 
I  poesia. 

i  Carlotta ,  salì  le  scale  veloce  come 
I  una  freccia ,  ed  aprì  la  porta  dello 
i  studio  del  cugino.  Il  signor  Van  der 
Lohe  che  sedeva  ancora  alla  scrivania 
mostrò  di  non  accorgersi  della  nuova 
venuta. 

—  Giovanni? 

—  Ah!...  sei  tu,  Carlotta? 

'  ~  Come  tu  vedi  ?  ecco  la  risposta  : 

Strofa  seconda  di  Nella  Tharau. 

Poi  fuggì  nella  propria  stanza  e  si 
addormentò  poco  dopo  in  un  sonno 
tranquillo,  come  colui  che  è  lieto  della 
propria  opera  compita  nella  giornata. 

La  strofa  indicata  al  signor  Van 
der  Lohe  era  la  seguente: 

Ci  colpisca  pure  la  lempesta  e  la  bufera 
—  noi  siamo  creati  l’uno  per  l’altro,  — 
malattie,  persecuzioni,  tormenti  e  pene  — 
non  faranno  che  fortificare  il  nostro  amore. 

E  così,  non  ostante  tutto  l’odio  della 
contessa  Clementina,  non  ostante  tutto 
il  suo  fanatismo,  essa  non  poteva  im¬ 
pedire  che  due  nobili  cuori  fossero 
immersi  in  una  beata  felicità,  e  che 
in  quella  stessa  notte  in  cui  essa  era 
tormentata  da  neri  fantasmi ,  da  or¬ 
ribili  pene  e  tramava  insidie  e  mac¬ 
chinazioni  indegne,  due  anime  ge¬ 
nerose  si  cullassero  in  sogni  dolci  e 
sereni. 

Nel  giorno  seguente  ebbe  luogo  la 
partenza.  Il  professore  e  Sonnenberg 
accompagnarono  i  viaggiatori  sino  alla 
stazione  :  Van  der  Lohe  si  era  già  con¬ 
gedato  dinanzi  alla  villa.  Con  occhi 
di  falco,  la  contessa  Clementina  aveva 
osservato  l’addio  del  figlio:  Rosa  non 
aveva  potuto  discostarsi  un  sol  mo¬ 
mento  dal  fianco  di  lei  :  Sonnenberg, 
Kòrner  e  per  ultimo  Van  der  Lohe 
strinsero  la  mano  alla  giovinetta,  niuno 
meno  cortesemente  ed  affettuosamente 
deli’  altro.  Sonnenberg  per  sopra  più 
si  era  sollevato  sugli  altri  pronun¬ 
ciando  alcuni  versi. 

Infine,  i  viaggiatori  partirono.  Non 
fu  pronunciata  nessuna  parola  d’addio. 
La  locomotiva  sbuffando  traversava, 
senza  arrestarsi,  prati  fioriti,  campi 
ondeggianti  e  fresche  foreste.  Quel 
viaggio  sarebbe  stato  assai  penoso  per 
Rosa  se  non  avesse  avuto  al  fianco 
Carlotta,  perchè  tanto  la  signora  Van 
der  Lohe  come  Olga  di  Willmer  si 
prendevano  l’incomodo,  con  allusioni, 
di  renderlo  a  lei  più  spiacevole  che 
fosse  possibile. 

Rosa  poi  volgeva  il  capo,  quando 
Carlotta  parava  quei  colpi  oralorii  come 
se  direttamente  l’avessero  colpita. 

La  signora  di  Willmer,  del  resto, 
non  aveva  ancora  potuto  udire  una 
parola  alla  giovinetta.  Rosa  si  vol¬ 
geva  da  altra  parte  con  ribrezzo,  non 
potendo  fissar  gli  occhi  su  colei  che, 
con  una  vile  menzogna,  l’ayeva  quasi 


504 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


CAMPESTRI:  11  ^0 


DIVERTIMENTI 


quadro  di  J.  F.  Ballavoine 


{ 


1 


f 


! 


i 

) 

! 

I 

f 


i 

\ 


505 


506 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


resa  infelice  per  tutta  la  vita,  nè  es¬ 
sendo  in  grado  di  rispondere  alle  pa¬ 
role  che  le  rivolgeva. 

Essa  però  non  aveva  intenzione  di 
accusare  Olga  presso  Yan  der  Lohe. 
L’  orribile  intrigo  della  bella  vedova 
aveva  eccitato  in  tal  modo  il  suo  sde¬ 
gno  che  a  nessun  prezzo  avrebbe  po¬ 
tuto  trovare  una  conveniente  puni¬ 
zione  a  tanta  insidia.  Olga  presentiva 
tutto  questo  e  perciò ,  ad  onta  di  un 
lieve  dispiacere,  non  ostante  una  pe¬ 
nosa  incertezza ,  colla  fronte  ardita, 
tormentava  la  sua  vittima.  Fra  tali 
disaggradevoli  circostanze  scorse  il 
giorno,  e  il  viaggio  ebbe  termine.  Fra 
le  nuvole  di  un  fumo  splendente ,  il 
treno  entrò  sotto  la  tettoia  della  sta¬ 
zione,  e  convenne  ai  viaggiatori  aprirsi 
una  strada  fra  la  gente  che  faceva 
ressa  per  ritirare  i  bagagli  dei  quali 
poi  un  servitore  fidato  si  prese  cura. 
Essendo  frattanto  giunto  l’equipaggio 
dei  Van  der  Lohe,  la  comitiva  vi  salì 
entro;  tosto  i  vigorosi  cavalli  presero 
arditamente  la  corsa  e,  quasi  volando, 
percorsero  le  strade  della  città  gre¬ 
mite  di  gente. 

La  carrozza,  dopo  d’aver  attraversato 
ponti  e  vie ,  si  arrestò  in  una  piazza 
dinanzi  a  una  vasta  casa  ottagona, 
le  cui  mura  s’ innalzavano  al  cielo. 
Il  palazzo  era  ornato  di  fregi  e  di 
statue.  —  I  pesanti  portoni  del  ve¬ 
tusto  edifìcio  si  aprirono  e  lasciarono 
entrare  i  nuovi  arrivati  che  scesero 
in  un  pian  terreno  di  enorme  esten¬ 
sione.  A  destra  dell’ingresso  si  vede¬ 
vano  porte  in  ferro  con  serrature  for¬ 
midabili  ,  al  disopra  delle  quali  era 
scritto:  Banco  della  ditta  I.  W.  A.  Van  j 
der  Lohe ;  a  sinistra,  eravi  uno  spa¬ 
zioso  scalone  di  macigno. 

—  Zia,  hai  tu  fatto  preparare  le 
stanze  per  tutti?  —  chiese  Carlotta,  e 
poi  che  udì  la  risposta  negativa,  ag¬ 
giunse:  —  Allora  venite.  Rosa,  cer¬ 
cheremo  insieme  una  stanzetta;  af¬ 
fidatevi  a  me,  vi  servirò  di  guida, 
altrimenti  vi  perdereste  in  questo  la¬ 
birinto....  inoltre,  qui  non  si  può  essere 
del  tutto  sicuri. 

—  Sei  pazza,  Carlotta?  —  esclamò 
la  signora  Yan  der  Lohe;  — -  la  si¬ 
gnorina  di  Fels  preferirà  abitare  sola 
in  una  stanza. 

-—  Ohibò,  zia.  In  due,  ciarlando,  si 
passa  assai  bene  la  sera ,  mentre , 
quando  si  è  sole,  sembra  così  lunga. 
Signora  Peters,  le  chiavi  ed  un  lume! 

Con  questo  ultimatum  Carlotta  tra¬ 
scinò  seco  la  desiderata  giovinetta,  che, 
stupita,  ammirava  la  vastità  della  casa. 

—  Non  è  vero,  —  affermò  Carlotta, 
—  che  quando  i  vecchi  negozianti  del 
tempo  antico,  fabbricavano  una  casa, 
lo  facevano  con  ogni  regola  e  lascia¬ 
vano  anche  lo  spazio  per  equipaggi, 
processioni  ,  festini  e  per  gli  svolaz¬ 
zanti  e  superbi  vestiti  delle  loro  con¬ 
soni  ? 

Finalmente  Carlotta  si  arrestò  al 
terzo  piano. 

—  Qui  vi  sono  dei  ripostigli,  — 
essa  disse,  —  contengono  delle  belle 
masserizie  antiche.  E  qua  c’è  un  paio 


di  magnifiche  stanze  l’una  presso  l’al¬ 
tra;  le  prenderemo  noi! 

Così  dicendo  schiuse  una  delle  molte 
;  porte;  entrarono  quindi  in  una  stanza 
il  cui  aspetto  confermò  quanto  Car¬ 
lotta  aveva  detto.  1  ra  adorna  di  bas¬ 
sorilievi  di  stucco,  e  il  mobiglio  dello 
stile  rococò  era  sì  grazioso  che  Rosa 
non  tardò  molto  ad  affermare  che 
1  quella  camera  era  assai  piacevole. 
Plesso  questa,  ve  n’era  un’altra  più 
piccola  che  conteneva  due  letti  colle 
cortine  di  seta,  elegantissime. 

—  Qui  siamo  nell’ Olimpo,  —  disse 
Carlotta;  —  bisogna  che  ci  mostriamo 
coraggiose;  non  si  sente  alcun  rumore, 
ma  nello  stesso  tempo  siamo  molto 
lontane  da  tutti. 

Quando  la  signora  Peters  ebbe  man¬ 
dato  il  thè,  le  due  signorine  comin¬ 
ciarono  a  riporre  le  robe  loro  nei 
cassettoni  e  riconobbero  che  quelle 
stanzette  erano  assai  comode. 

Poi  ambedue ,  stanche  dalla  fatica 
dei  viaggio,  se  ne  andarono  a  letto, 
e  tosto  il  Dio  Morfeo  le  trasportò 
nel  dominio  dei  sogni.  Ma  tutt’e  due 
avevano  dimenticato  di  girare  la  chia¬ 
ve  della  porta  e  solamente  il  sonno 
profondo  le  preservò  dallo  spavento  ; 
ed  impedì  loro  di  accorgersi  come 
nella  notte ,  un’  alta  figura  vestita  di 
bianco,  con  un  lume  acceso  in  mano, 
entrò  nell’anticamera,  osservò  all’in¬ 
terno  per  esser  certa  che  nessun  la 
vedesse  ,  e  da  ultimo  si  mise  a  fru¬ 
gare  nei  cassettoni.  Simile  ad  un  fan¬ 
tasma  apparì  quella  bianca  figura, 
che  silenziosa  e  con  grande  solleci¬ 
tudine  ,  esaminò  la  stanza.  Poi ,  la 
notturna  visitatrice  entrò  nell’  altra 
camera  e  tirò  le  cortine  del  letto 
di  Rosa.  Collo  sguardo  fìsso  quel- 
l’ essere  strano  si  chinò  pian  piano 
sulla  bella  e  serena  dormente.  Una 
mano  bianca,  lunga,  magra,  colie  dita 
scarne,  simili  ad  artigli,  si  spinse  sul 
candido  collo  di  Rosa  ,  poi  si  ritirò 
prontamente.  Tre ,  quatto  volte  essa 
ripetè  il  medesimo  movimento,  ma  le 
dita,  accostato  che  avevano  quel  collo 
eburneo,  ne  tremavano  e  la  mano  sem¬ 
pre  si  ritirava.  Finalmente  l’altera  e 
bianca  figura  si  drizzò  di  nuovo  e 
se  ne  uscì,  portando  il  lume  acceso. 

Ma  appena  essa  ebbe  abbandonata 
quella  stanza,  Carlotta,  senza  dir  pa-  | 
rola,  lasciò  il  letto  e  per  una  fessura 
della  porta  si  mise  ad  osservare  la 
camera  vicina;  e  vide  solamente  la 
bianca  figura  sparire  per  la  porta  che 
conduceva  a  terreno.  In  silenzio  allora 
essa  si  avanzò  e  girò  la  chiave  nella 
toppa  ;  accese  quindi  un  lume;  nes-  j 
suna  traccia,  nessuna  orma  denotavano  J 
che  vi  fosse  stato  qualcuno...  tutto  era  ! 
perfettamente  in  ordine.  Un  po’  pai-  j 
lida  ritornò  nella  stanza  da  letto  e  j 
trovò  Rosa  alzata,  che  stupita  si  guar-  j 
dava  all’intorno: 

—  Carlotta,  siete  forse  sonnambula? 

—  essa  chiese  ridendo:  poi  aggiunse 
spaventata:  —  Mio  Dio,  come  siete : 
pallida! 

I  —  Credo  di  avere  veduto  uno  spettro, 

—  rispose  Carlotta  cercando  di  ridere. 


—  Avete  sognato? 

—  Forse,  Rosa! 

—  La  luna  illumina  tanto  la  stanza! 
Vogliamo  chiudere  le  cortine  con  uno 
spillo?  La  luna  produce  sempre  cattivi 
sogni!  ..  Anch’io  ho  fatto  un  brutto  so¬ 
gno  ora  ! .. 

—  Sì,  sì;  non  si  è  sicuri  in  que¬ 
sta  antica  casa  di  negozianti,  —  disse 
Carlotta  seriamente. 

—  E  pure  eravate  sì  coraggiosa. 
Volete  che  chiacchieriamo  un  poco? 
Ma  credo  sarà  meglio  riposare. 

—  Riposiamo,  dunque.  Dio  vi  pro¬ 
tegga,  Rosa.  (Continua). 


L’AMACA. 

Il  sole  era  ardente;  d’un  bosco  le  ombrìe 
Son  corso  a  cercar. 

Immagine  bella  di  candidi  amori 

La  vidi  nel  bosco  recinta  di  fiori 
Dormire  e  sognar. 

Dormiva  su  letto  di  piuma:  ha  sul  capo 
La  vòlta  del  ciel; 

Cullata  dall’aure  leggiera  ivi  oscilla, 

Qual  nauta  che  voga  sull’onda  tranquilla 
In  lieve  bàttei. 

Dormiva  e  sognava;  nel  volto  serena 
D’un  chèrubo  al  par; 

Velati  dal  ciglio  son  gli  occhi  sì  belli, 

Fra  pendute  anella  di  sciolti  capelli, 

Van  l’aure  a  scherzar. 

Dormiva  e  sognava;  nel  segno  amoroso 
Chiedeva  di  me; 

La  flebile  voce  sul  labbro  morìa, 

Giammai  sì  soave,  sì  cara  armonia 
Liuto  non  diè. 

Dormiva  e  sognava;  mi  feci  vicino 
Ma  senza  romor; 

Tremante  le  dissi  con  voce  sommessa 

Qual  soffio  d’aureita,  chinalo  sovr’essa. 
Parole  d’amor. 

All’alito  ardente  balzava  quel  seno, 

Ma  non  si  destò, 

Del  sogno  amoroso  nel  fascino  blando 

Sognando  m’arrise  la  bella,  e  arrossendo 
Un  bacio  scoccò. 

Gasimjho  de  Abreu  (Brasiliano). 

(Vers  one  di  Pietro  Turati). 


DIVERTIMENTI  CAMPESTRI 


IL  TIRO  A  SEGNO. 

Eccovi  una  scenetta  estiva: 

È  una  famiglia  che  si  diverte  a  tirare  al 
bersaglio,  e  non  sono  soltanto  gli  uomini, 
ma  le  signore  che  sono  le  più  entusiaste. 

Il  padre,  un  vecchio  generale,  si  com¬ 
piace  di  caricare  la  pistola  e  porgerla  alla 
sua  figlia ,  la  quale  è  tutta  orgogliosa  di 
divertirsi  in  un  giuro  cosi  virile,  e  quando 
colpisce  nel  segno  le  pare  d’essere  un’e¬ 
roina,  ed  è  tanto  più  contenta  perchè  riceve 
gli  elogi  di  un  ufficiale  che  le  sta  accanto 
e  che  è  uno  dei  suoi  più  costanti  ammi¬ 
ratori:  forse  è  un  romanzetto  che  si  svolge 
fra  un  tiro  e  l’altro  e  che  in  un  giorno  non 
lontano  avrà  il  suo  scioglimento.  Davanti 
poi  al  bersaglio  c’è  la  nipotina  del  gene¬ 
rale  che  vorrebbe  tirare  anche  lei ,  ma  la 
zia  più  giovane  la  persuade  che  quello  non 
è  un  divertimento  per  bimbi,  mentre  la 
mamma  è  tutta  lieta  nel  vedere  l’ardimento 
della  sua  figlioletta. 

È  un  quadro  che  mette  di  buon  umore 
e  ci  mostra  la  felicità  della  vita  campe¬ 
stre  quando  si  congiunge  coll’affetto  e  il 
buon  accordo  della  vita  di  famiglia. 
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LE  RUGHE. 

Triste  parola  codesta,  che  le  donne 
sopratutto  non  vorrebbero  trovare  nel 
dizionario;  triste  cosa  che  non  vor¬ 
rebbero  veder  mai  affacciarsi  sul  volto 
negli  ultimi  soliloqui  davanti  allo 
specchio.  Eppure,  a  malgrado  queste 
terribili  ripugnanze ,  la  parola  esiste 
in  tutti  i  dizionarii  del  mondo,  e  pur 
troppo  la  cosa  si  legge  sul 
volto  di  tutti  gli  uomini, 
quando  l’arco  della  fatale 
narabola  piega  all’occaso. 

Talvolta  anche  nel  fior 
degli  anni,  le  malattie,  il 
vizio,  i  dolori  profondi  sol¬ 
cano  di  rughe  la  pelle  lu¬ 
cente  e  rosea  della  prima 
giovinezza. 

Il  fisiologo  studia  le  ru¬ 
ghe  come  un  fatto  della 
vita,  ne  scruta  le  origini, 
la  natura,  le  differenze,  e 
trova  per  prima  cosa  che 
l’argomento,  che  ha  così 
intimi  rapporti  colla  storia 
della  vita ,  coll’  estetica  e 
patologia,  è  appena  sfio¬ 
rato  e  che  quasi  tutto 
rimane  a  trovarsi.  Il  volgo 
da  secoli  legge  nel  volto 
umano  gli  anni  vissuti  e 

10  stato  della  salute;  vi 
legge  le  emozioni  e  le  vi¬ 
cende  del  mondo  interiore, 
ma  la  scienza  non  ha  che 
abbozzato  molto  superfi¬ 
cialmente  le  simpatie  che 
col  egano  la  pelle  coi  vi¬ 
sceri  e  coi  centri  nervosi 
che  essa  ricopre;  essa  non 
ha  ancora  tracciato  i  dia¬ 
grammi  dei  circoli  simpa¬ 
tici  che  riuniscono  i  nervi 
e  i  vasi  della  pelle  colla 
vita  sanguigna  e  nervosa 
degli  organi  profondi.  Ecco 

11  pochissimo  che  ho  po¬ 
tuto  raccogliere  sulle  ru¬ 
ghe,  quando  tracciavo  un 
saggio  di  fisonomia  e  mi¬ 
mica  umana  (1). 

Le  rughe  sono  ripiega¬ 
ture  o  solchi  più  o  meno 
profondi ,  che  si  formano 
sulla  cute  o  per  opera  del 
tempo  o  coll’eccessivo  ri¬ 
petersi  di  alcune  contra¬ 
zioni  muscolari  o  per  ma¬ 
lattie  della  nutrizione. 

Pare  però  che  in  alcune 
razze  inferiori  le  rughe 
rappresentino  un  carattere  etnico,  che 
non  ha  rapporti  diretti,  nè  necessari 
coll’età,  nè  colle  malattie.  Così  gli 
Ottentotti  e  i  Boschimani  molto  pre¬ 
cocemente  hanno  il  volto  solcato  da 
rughe,  come  ho  veduto  nel  chimpanzé 
e  nell'orango. 

Henle  dice  che  le  rughe  non  inte¬ 
ressano  soltanto  la  epidermide,  ma  si 


osservano  anche  nella  cute  spogliata 
dall’epidermide.  —  Secondo  0.  Simon 
le  fine  solcature  che  sono  sparse  e 
si  incrociano  sulla  superficie  di  tutto 
il  corpo  sono  nelle  loro  direzioni  cor¬ 
rispondenti  alla  direzione  dei  fasci 
connettivi  del  corion  e  il  loro  asse  è 
parallelo  a  quello  dei  fasci  connettivi 
predominanti. 

E.  Langer  ha  dimostrato  che  collo 
incrociamento  dei  fasci  connettivi,  si 


Le  rughe. 

a  Rughe  trasversali  della  fronte  -  b  Rughe  verticali  della  fronte  -  c  Rughe 
arcuate  o  incrociate  della  fronte  -  d  Zampe  d’oca  -  e  Rughe  trasverse  del 
naso  -  f  Rughe  discendenti  del  naso  -  g  Rughe  naso-labiali  -  h  Rughe 
i  Rughe  a  maglie  serrate  -  l  Rughe  palpebrali  -  ni  Ru- 


genomentali 


(1)  Mantegazza  ,  Fisonomia  e  mimica  (Milano, 
1883.  Edizione  seconda,  pagina  86). 


ghe  del  collo. 


formano  nella  pelle  delle  maglie  rom¬ 
boidali  ,  il  cui  asse  più  lungo  nelle 
singole  regioni  è  parallelo  alla  dire¬ 
zione  della  naturale  tensione  della 
cute.  Non  mai,  però,  è  parallelo  al¬ 
l’asse  maggiore  del  corpo,  anche  al 
tronco  e  alle  estremità  la  direzione  loro 
è  obliqua  verso  l’innanzi  e  il  basso. 

Pare  adunque  che  le  rughe  interes¬ 
sino  tutto  il  derma  e  siano  nella  di¬ 
rezione  loro  determinate,  specialmente 
dalla  direzione  prevalente  dei  fasci 


connettivi,  che  costituiscono  la  parte 
reticolare  del  derma. 

Nelle  razze  superiori  le  rughe  se¬ 
gnano  inesorabilmente  alcuni  periodi 
della  vita  umana,  come  dice  il  Racine: 

Quand  par  d’affreux  sillons  l’implacable  vieLlesse 
A  sur  un  front  hideux  imprimé  la  tristesse. 

Così  come  possono  raccontarci  una 
pagina  della  nostra  storia: 

Ses  rides  sur  son  front  out  grave,  ses  exploits. 

flORNEILLE. 

Si  possono  aver  rughe 
su  tutte  le  parti  del  corpo, 
alle  mani ,  al  collo ,  sul 
ventre ,  ma  si  vedono  di 
preferenza  sulla  faccia  e 
nelle  parti  che  più  si  muo¬ 
vono,  cioè  intorno  all’oc¬ 
chio,  sulle  guancie,  intorno 
alle  labbra. 

Per  la  loro  direzione,  le 
rughe  si  possono  distin¬ 
guere  in  perpendicolari 
all’asse  del  corpo,  in  oriz¬ 
zontali,  in  oblique,  in  ar¬ 
cuate  e  in  confuse  o  in¬ 
crociale. 

Le  rughe  più  comuni  e 
più  caratteristiche  della 
faccia  sono  le  seguenti: 

Le  trasversali  del  fronte , 
che  possono  comparire  an¬ 
che  nell’infanzia  in  bam¬ 
bini  cachettici  o  rachitici 
o  idioti.  Anche  lo  stare  al 
sole  senza  cappello  o  con 
un  cappello  che  non  om¬ 
breggi  la  fronte,  può  con¬ 
tribuire  alla  produzione 
precoce  di  queste  rughe  e 
delle  seguenti.  In  ogni 
modo  sono  normali  dopo 
i  quarant’  anni  o  anche 
prima. 

Le  verticali  della  fronte, 
che  appaiono  presto  negli 
uomini  che  molto  lavorano 
col  pensiero  o  che  si  cruc¬ 
ciano  per  ogni  piccolo  do¬ 
lore,  ma  sono  fisiologiche 
di  tutti  ad  una  certa  età. 

Le  arcuate  o  incrociate, 
che  si  trovano  nelle  re¬ 
gioni  inferiori  mediane 
della  fronte  e  che  possono 
indicare  dolori  lunghi  e 
interni ,  fisici  e  morali. 
Dànno  al  volto  un’aria  di 
tristezza. 

La  zampa  d'oca,  che  ap¬ 
parisce  quasi  inesorabil¬ 
mente  dopo  i  quarantanni 
ed  anche  prima  ed  è  co¬ 
stituita  da  rughe  radiate, 
che  partono  in  tutti  i  sensi  dall’an¬ 
golo  esterno  dell’occhio.  Conobbi  una 
signora  che  manteneva  un’  insolita 
freschezza ,  benché  avesse  passato  di 
molto  le  ultime  frontiere  della  gio¬ 
vinezza,  la  quale  di  notte  portava  due 
mollette  metalliche  all’angolo  esterno 
degli  occhi  e  che  per  mezzo  di  un 
nastro  legato  sulla  nuca  tenevano  in 
tensione  quel  territorio  di  pelle,  dove 
appare  la  zampa  d'oca. 

Le  trasverse  e  le  discendenti  del  naso, 
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che  compaiono  nell’  età  adulta  e  se¬ 
nile. 

La  ruga  naso-labiale ,  che  dalla  parte 
superiore  della  pinna  del  naso  scende 
all’angolo  della  bocca.  E  forse  la  prima 
ruga  che  appare  per  opera  del  tempo 
e  la  sua  precoce  comparsa  può  esser 
un  fatto  ereditario.  Io  l’aveva  fin  dal- 
1’  età  di  ventidue  anni  e  i  miei  figli 
ne  presentano  il  primo  cenno  in  tene- 
ressima  età. 

Le  genomentali ,  che  con  leggera 
curva  scendono  dalle  guancie  verso 
il  mento. 

Le  piccole  rughe  a  maglie  serrate, 
che  occupano  tutte  le  fauci  e  che  com¬ 
paiono  nella  vecchiaia  e  nella  decre¬ 
pitezza. 

Le  rughe  palpebrali,  indicano  spesso 
dissolutezza. 

Le  rughe  appaiono  più  presto  nel¬ 
l’uomo  che  nella  donna ,  perchè  egli 
si  espone  più  di  essa  alle  vicende 
atmosferiche  e  ai  mutamenti  di  luce, 
perchè  nelle  battaglie  della  vita  ha 
più  occasione  di  muovere  i  muscoli 
facciali  e  perchè  generalmente  è  più 
magro.  Le  rughe  sono  però  più  pre¬ 
coci  e  più  profonde  negli  uomini  ner¬ 
vosi,  che  muovono  molto  la  faccia  o 
in  quelli  che  per  malattie  intercor¬ 
renti  hanno  dovuto  passare  per  pe¬ 
riodi  alterni  di  dimagramento  o  d’in¬ 
grassamento. 

Contro  alcune  rughe  non  v’  ha  ri¬ 
medio  possibile ,  nè  preventivo  ,  nè 
durativo  :  lo  stesso  varrebbe  arrestare 
le  ali  del  tempo.  Ha  quindi  ragione 
il  proverbio  spagnuolo  quando  dice: 
el  dente  miente ,  la  cana  engaha;  pero 
la  arruga  desengaìia ;  cioè  il  dente  men¬ 
tisce,  la  canizie?  inganna,  ma  le  rughe 
disingannano. 

Il  muovere  poco  la  faccia ,  il  te¬ 
nerla  spalmata  di  sostanze  grasse , 
il  difendersi  dai  raggi  troppo  acuti 
del  sole  sono  buoni  rimedi  difen¬ 
sivi  delle  rughe ,  ma  pei  moltissimi 
che  non  ripongono  ogni  loro  gioia 
nella  vanità ,  credo  che  questi  ri¬ 
medii  saranno  giudicati  peggiori  del 
male. 

Rimedio  fortunatissimo  e  naturale 
è  quello  di  ingrassare  nell’epoca  in 
cui  sogliono  comparire  le  rughe;  la 
pelle  allora  si  distende  e  le  pieghe 
incipienti  ritardano  la  loro  fatale  com¬ 
parsa.  Nulla  invece  è  più  fatale,  quanto 
l’ esser  stalo  grasso  prima  dei  qua¬ 
ranta  e  il  dimagrare  ali’  epoca  delle 
rughe. 

La  scienza  dell’avvenire  deve  darci 
l’anatomia  comparata  delle  rughe  nelle 
diverse  razze  umane,  dimostrando  se 
davvero  la  precoce  comparsa  di  esse 
in  alcuni  tipi  inferiori  sia  un  fatto 
di  atavismo  e  se  il  diverso  sviluppo 
di  alcune  rughe  valga  a  chiarire  al¬ 
cuni  fatti  oscuri  di  psicologia  e  di 
mimica  comparata. 

Paolo  Mantkgazza. 

(Proprietà  letteraria). 


STORIA  D’UN  POETA  PAZZO.  j 

Poiché  io  mi  trovava  à  San  M***, 
piccola  città  del  mezzodì  della  Fran-j 
eia,  volli  visitare  il  manicomio.  Ho 
avuto  sempre  simpatia  per  i  pazzi:  fra 
loro  non  mi  venne  mai  fatto  di  rin¬ 
venire  uno  sciocco  od  un  malvagio. 

Fui  introdotto  in  una  piccola  cella 
netta  e  pulita  ove  stava  un  vecchietto 
curvato  sul  suo  scrittoio  :  egli  stava 
scrivendo  colla  punta  del  dito  sulla 
tavola,  con  una  rapidità  indiavolata. 
Si  alzò,  guardò  le  sue  dita  in  modo 
timido  ed  indeciso.  Quell’uomo  aveva 
i  suoi  sessant’  anni,  ma  in  qualche 
momento  pareva  ne  avesse  appena 
quindici. 

I  capelli  bianchi,  quasi  biondi,  ca¬ 
devano  giù  in  ciocche,  come  le  hanno 
i  fanciulli;  il  suo  volto  dolce,  ad  un 
tempo  sorridente  ed  inquieto,  faceva 
l’atto  che  fanno  i  bambini  quando 
nello  stesso  tempo,  quasi,  ridono  e 
piangono.  E  tuttavia  in  quegli  oc¬ 
chi  più  grandi  del  naturale,  in  cui 
era  la  immobilità  della  follìa  e  della 
disperazione,  s’ indovinava  un  dolore 
profondo,  un’angoscia  paurosa. 

A  un  cenno  della  persona  che  mi 
accompagnava,  il  buon  uomo  si  pose 
a  sedere  con  premura  e  con  gioia 
ineffabile,  e  si  rimise  a  scrivere  ve¬ 
locissimamente.  Gol  dito  divorava  ad¬ 
dirittura  lo  spazio  del  tavolo.  Frat¬ 
tanto  in  un  angolo  della  cella,  di  fronte 
a  quel  vecchio  bambino,  la  mia  guida 
mi  narrò  a  voce  bassa  la  storia  di 
quel  poveretto. 

★ 

¥  ¥ 

Sono  corsi  circa  quarant’anni  dac¬ 
ché  nella  cittaduzza  di  San  R***  vi¬ 
veva  un’orfanella,  bella,  ricca,  piena 
d’intelligenza.  Tutti  i  giovanotti  della 
città  erano  ai  suoi  piedi,  o  meglio  ai 
piedi  delle  sue  rendite.  Quand’  era  la 
sera  se  ne  sentiva  propria  ristucca; 
i  complimenti ,  le  sdolcinature  della 
giornata  le  risalivano  alle  labbra ,  e 
parevano  di  zuccherini ,  grossolana¬ 
mente  dipinti,  dei  quali  essa  sentiva 
tutto  T  amaro.  Allora  essa  pensò  di 
accasarsi  con  un  povero  diavolo  di 
un  grand’uomo  in  erba,  che  le  avrebbe 
dato  un  affetto  ed  un  nome  in  con¬ 
traccambio  della  fortuna  e  della  bel¬ 
lezza  che  essa  gli  recava. 

La  città  possedeva  in  quel  tempo 
un  prodigio  di  diciott’anni,  un  giovi¬ 
netto  che  faceva  versi  fin  dalla  più 
tenera  età. 

Egli  aveva  già  regalato  al  mondo 
favole  e  tragedie ,  sonetti  ed  epopee, 
ed  era  cosa  ormai  accettata ,  a  dieci 
leghe  all’intorno,  che  il  fanciullo  era 
un  genio  dell’avvenire. 

L’ orfanella  sposò  il  poeta  senza 
sapere  se  lo  amava  davvero,  senza 
chiedergli  che  affetto  egli  avesse  per 
lei.  Lo  sposò  per  poterlo  condurre  a 
Parigi,  per  evitargli  tutte  le  preoccu¬ 
pazioni  prosaiche  della  vita ,  per  te¬ 
nerlo  in  una  serra  calda,  e  farlo  ger¬ 
mogliare. 

Fatalità  strana  ed  inesplicabile,  ca¬ 


tastrofe  inaudita ,  il  poeta  non  ger¬ 
mogliò!  Egli  avea  un  gabinetto  gra¬ 
zioso,  tutto  marmi  e  bronzi  dorati; 
viveva  in  un  silenzio  e  in  una  pen¬ 
ombra  propizia,  egli  ignorava  mille 
piccole  miserie  della  vita.  E  il  disgra¬ 
ziato  restava  meno  che  mediocre,  egli 
faceva  versi  come  a  quindici  anni, 
cantando  di  Clori  e  di  Amarilli;  era 
una  nullità  da  fare  paura! 

Gli  sposi  che  forse  si  amavano  nel 
sogno,  non  aveano  mai  conosciuto  quel 
bravo  amore,  così  vasto  e  così  vegeto, 
di  coloro  che  si  pigliano  per  avere 
figliuoli  e  non  per  dare  alla  luce  poe¬ 
mi.  Egli  era  per  certo  il  migliore 
maritino  che  si  potesse  desiderare; 
dolce  e  timido ,  amabile  e  laborioso. 
Essa  era  la  più  cara  mogliettina  che 
fosse  mai  esistita  sotto  la  cappa  del 
sole:  conciliante  e  incoraggiante,  di 
una  tolleranza  a  tutta  prova  e  di  gaio 
umore. 

Tuttavia ,  a  poco  a  poco ,  essa  di¬ 
ventò  nervosa  ;  egli  cominciò  a  ver¬ 
gognarsi.  Ogni  mattina  e’  si  rinserrava 
nel  suo  gabinetto,  scriveva  rabbiosa¬ 
mente  ,  sporcava  una  quantità  im¬ 
mensa  di  carta,  e  —  disperato  —  era 
poi  costretto  a  confessare  che  quella 
roba  non  valeva  un’acca. 

Ogni  sera  essa  accorreva  piena  di 
ansietà ,  a  vedere  se  qualche  buon 
verso  fosse  sbocciato;  ne  richiedeva 
il  poeta:  ma  il  poeta  ogni  giorno  ab¬ 
bassava  di  più  la  testa ,  e  la  donna 
non  poteva  frenare  qualche  momento 
d’ impazienza  e  di  sdegno.  Venne  la 
collera,  e  finì  accusando  il  marito  di 
operare  in  mala  fede ,  di  non  rim¬ 
borsarle  in  genio  quanto  gli  aveva 
anticipato  in  bellezza  e  in  denaro. 

Da  allora  in  poi  tutto  andò  di  male 
in  peggio  in  quella  casa.  Il  marito 
diventò  un  fanciullo  cui  la  moglie 
sgridava  di  continuo.  Egli  rimase  in¬ 
quieto,  vergognoso  di  continuo;  visse 
arrossendo  e  tremando ,  avendo  nel 
cuore  tutte  le  angosce  dell’artista  im¬ 
potente  e  dell’uomo  che  non  può  pa¬ 
gare.  Soflrì  orribilmente  accanto  a 
quella  donna  che  egli  avea  derubata 
e  che  non  poteva  avere  più  per  lui 
se  non  una  compassione  mista  a  di¬ 
sprezzo.  Fino  a  che  quella  donna  ebbe 
un  barlume  di  speranza ,  inchiodò 
il  povero  poeta  dinanzi  ad  un  tavolo, 
esigendo  da  lui  un  dato  numero  di 
versi.  Il  disgraziato  si  accingeva  al¬ 
l’opera,  applicandosi  come  uno  sco¬ 
laretto  che  vuol  fare  una  bella  pagina 
di  calligrafia,  e  diveniva  sempre  più 
mediocre.  Era  una  lotta  di  ogni  ora, 
di  disprezzo  e  di  angoscie  di  ogni 
minuto. 

La  moglie  rideva  sdegnosamente,  il 
marito  rabbrividiva  per  paura  e  per 
sofferenza. 

Il  povero  uomo  aveva  speso  una 
diecina  di  mille  franchi  a  voler  farsi 
gran  poeta:  questa  era  la  piaga  che 
lo  addolorava.  TJna  mattina  egli  ricusò 
di  compiere  la  sua  missione  di  poesia 
che  la  moglie  gli  imponeva. 

Aveva  cercato  e  trovato,  in  una  am¬ 
ministrazione  un  impiego  di  mille 
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dugento  franchi,  e  da  quel  giorno  co¬ 
minciò  la  sua  redenzione.  Egli  rimase 
nella  stessa  casa  della  moglie ,  ma 
pagò  il  fìtto.  Mangiò  da  solo ,  nelle 
osterie,  spendendo  settanta  centesimi; 
si  vestì  del  proprio  e  trovò  anche  il 
modo  di  rilasciare  gran  parte  del  suo 
stipendio  per  soddisfare  il  suo  debito. 
Per  più  di  trent’anni  visse  in  questo 
modo,  silenzioso  ed  inquieto,  evitando 
lo  sguardo  altrui ,  e  di  quando  in 
quando  facendosi  rosso  all’improvviso. 
Non  aveva  altro  piacere  all’infuori  di 
quello  di  consultare  un  p’ccolo  regi¬ 
stro  sul  quale  segnava  le  somme  che 
dava  in  acconto,  per  la  estinzione  del 
suo  debito  di  diecimila  franchi. 

La  moglie  presa  di  compassione, 
d’amore  forse,  per  quel  fanciullo  di 
età  virile,  così  puro  e  così  ingenuo, 
cercava  di  ricusare  il  danaro  e  di  ri¬ 
guadagnarsi  quel  povero  cuore  che 
essa  aveva  spezzato.  Quell’essere  de¬ 
bole  e  senza  volontà  propria,  resistè 
energicamente;  volle  lavorare  per  pa¬ 
gare  la  moglie ,  volle  copiare  lettere 
e  fatture  in  modo  da  diventar  pazzo, 
e  quando  gli  parlavano  di  promozioni, 
d’aumento  di  stipendio,  si  faceva  rosso 
e  domandava  pietà,  supplicando  i  suoi 
superiori  a  non  farsi  beffe  della  im¬ 
potenza  di  lui. 

Era  una  pazzia  calma. 

Il  giorno  in  cui,  consultando  il  suo 
piccolo  registro,  s’accorse  di  non  do¬ 
vere  piu  nulla,  la  pazzia  calma  di¬ 
venne  pazzia  furiosa;  cominciò  a  sgam¬ 
bettare  ,  a  fare  mille  strane  cose ,  si 
permise  un  sonetto  ed  una  elegia,  se 
ne  fuggì  a  San  M‘*‘  dove  lo  dovettero 
richiudere. 

* 

*  * 

La  sua  pazzia  è  intermittente.  La 
mia  guida  mi  disse:  egli  rimane  set¬ 
timane  intere  così  come  lo  vedete, 
scrivendo  col  dito  su  la  tavola,  e  som¬ 
mando,  di  quando  in  quando,  numeri 
immaginari.  Poi  quando  crede  di  avere 
ottenuto  il  totale  desiderato,  vien  preso 
da  una  gioia  spaventevole  che  si  pa¬ 
lesa  con  urli  e  con  salti  da  belva 
feroce. 

Quanto  a  me ,  ho  ancora  presente 
quei  povero  pazzo  nella  sua  cella. 

Emilio  Zola. 


LE  PICCOLE  CITTÀ  POCO  CONOSCIUTE 


ORVIETO. 

Nella  provincia  di  Perugia,  sull’ ampia 
vena  d’una  collina  cinta  di  roccie,  sta  Or¬ 
vieto,  città  antica  e  d’origine  incerta.  Stu¬ 
pendo  è  il  suo  duomo  cominciato  nel  1290 
sul  disegno  di  Lorenzo  Maitani  senese;  esso 
contiene  pitture  del  Beato  Angelico  e  un 
mirabile  San  Matteo  di  Gian  Bologna;  fu 
detto  una  delle  sette. meraviglie  del  mondo. 
È  celebre  il  profondo  suo  pozzo  scavato  nei 
vivo  sasso  da  Antonio  da  San  Gallo;  è  bella 
la  sua  piazza  Maggiore,  sono  eccellenti  in¬ 
fine  i  suoi  vini. 

LDuomo  d’Orvieto  ha  una  leggenda  che 
merita  d’essere  ricordata.  Nel  1263,  era  ca¬ 
pitato  a  Bolsena,  vicina  citta  etrusca  de- 
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caduta,  celebre  per  le  angudle  del  suo  lago, 
che  tanto  piacevano  a  Bonifacio  Vili,  un 
prete  boemo,  il  quale  mostravasi  poco  per¬ 
suaso  del  dogma  della  transustanziazione. 
Costui ,  recatosi  un  giorno  a  dir  messa, 
nell’atto  che  consacrava  l’ostia,  vide  o  cre¬ 
dette  vedere  su  di .  essa  delle  goccie  di 
sangue.  Il  fatto  gli  parve  così  straordinario, 
che  non  dubitò  di  un  miracolo,  e,  natu¬ 
ralmente,  ne  fece  parola  ad  altri,  conver¬ 
tendosi  pienamente  al  dogma  da  lui  prima 
negato.  Ma ,  venuta  la  cosa  a  orecchio  di 
Urbano  IV ,  che  allora  trovavasi  appunto 
ad  Orvieto ,  questi  ne  fu  così  vivamente 
commosso  che  a  commemorare  in  perpetuo 
la  conversione  del  prete  boemo  istituì  una 
festa  solenne,  la  quale  appunto  da  ciò  fu 
detta  del  Corpus  Domini,  e  insieme  ordinò 
che  ad  Orvieto  si  cominciasse  la  costruzione 
della  magnifica  chiesa,  che  oggi  vi  si  vede. 
1  lavori  ebbero  principio,  nel  1290  sopra 
disegno  di  Lorenzo  Maitani,  e  non  furono 
terminati  che  a!  finire  del  secolo  XVI;  ma 
l’opera  che  ne  uscì  parve  a  tutti  mirabile. 

Orvieto,  nel  melio  evo,  si  resse  a  co¬ 
mune:  le  fazioni  dei  Filippeschi  e  dei  Mo- 
naldeschi  la  travagliarono;  finché  quest’ul- 
timi  si  resero  padroni  del  a  città  che  fu 
poi  occupata  dai  capitani  di  ventura.  Braccio 
da  Montone  nel  1440  la  cedette  a  papa 
Martino  V.  Per  i  papi  nel  medio  evo  Or¬ 
vieto  fu  spesse  volte  rifugio,  quando  messi 
in  fuga  dalle  truppe  imperiali  o  dalle  ma¬ 
snade  degli  irrequieti  baroni  di  Roma,  non 
sapevano  dove  cercar  asilo. 


I  COLORI  DEI  FIORI  E  DELLE  FRUTTA 


Uno  studio  assai  curioso  è  quello  dei  fiori 
e  dei  frutti,  considerati  dal  punto  di  vista 
del  loro  colore. 

I  colori  che  s' incontrano  meno  spesso 
nei  fiori  sono  il  nero  e  lo  scarlatto.  Non 
c’  è  fiore  completamente  nero.  Esiste  il 
Papaver  hybridum,  che  presenta  alla  base 
dei  suoi  petali  scarlatti ,  dei  piccoli  di¬ 
schetti  neri,  ben  marcati.  I  fiori  scarlatti 
sono  in  ragione  numerica  abbondanti  nei 
campi  coltivati;  ma  non  si  incontrano 
che  in  tre  generi  appartenenti  a  specie 
diverse:  VAdonis  (Ranunculacea)  —  il  pa¬ 
pavero  (Papaveracea),,  e  l’ Anagallis  ar- 
vensis  (Primulacea).  È  da  avvertire  che 
queste  piante  —  una  delle  quali  è  d’origine 
esotica  —  non  si  trovano  che  nei  luoghi  e- 
sposti  a  pieno  sole 

E  qui  è  da  notare  un  contrasto  curioso. 
Mentre  questi  due  colori  sono  rarissimi 
nei  fiori,  più  di  una  metà  dei  nostri  frutti 
o  bacche  sono  neri;  e  circa  il  40  per  100 
sono  rossi  o  scarlatti. 

Invece  un  grandissimo  numero  di  fiori 
sono  bianchi.  Anche  quelli  che  normal¬ 
mente  sono  azzurri  o  rossi ,  presentano 
delle  varietà  bianche.  L’intensità  del  bianco 
sembra  anche  accresciuta  nelle  piante  che 
sono  fecondate  dagli  insetti  notturni. 

Nei  frutti  il  color  bianco  è  rarissimo. 
Pochissimi  sono  gli  esempi  di  frutti  bianchi. 

II  cremisi  è  raro  sia  nei  fiori ,  sia  nei 
frutti;  tuttavia  si  possono  citare  ad  esempio 
il  Carduus  nutans,  ed  il  Caprifoglio.  Co¬ 
munissimo  nei  fiori  è  il  giallo;  come  pure 
s’incontra  spesso  il  verde. 

Un  fatto  degno  d’osservazione  è  questo 
che  non  esiste  un  fiore  azzurro  che  pro¬ 
duca  un  frutto  succulento.  La  maggior  parte 
di  simili  frutti  proviene  da  fiori  bianchi,  o 
rosa  o  porpora. 

I  contrasti  fra  i  fiori  e  i  frutti  quanto  a 
colore  sono  notevolissimi.  Deve  certamente 
esistere  in  natura  una  causa  di  tali  dif¬ 
ferenze,  che  non  sono  sicuramente  fortuite. 


GAZZETTINO  D’IGIENE. 

Pera.  —  La  pera  è  forse  il  frutto  più 
digeribile  di  quanti  si  conoscano  e  nelle  sue 
mille  e  più  varietà  ci  offre  sapori  diversi 
e  tutti  piacevoli.  Alcune  poi  contengono 
fino  l’undici  per  cento  di  zucchero.  È  da 
desiderarsi  che  in  Dalia  se  ne  estenda  la 
coltura  e  se  ne  migliori  la  qualità. 

Pesca.  —  Uno  dei  frutti  più  squisiti, 
originario  della  Persia  ed  oggi  coltivato  in 
tutti  i  paesi  temperati  d’Europa  e  d’Ame¬ 
rica.  E  salubre  e  di  facile  digestione,  quando 
è  ben  maturo.  La  foglia  e  i  fiori  di  pesco 
usati  come  vermifugo  costituiscono  un  ri¬ 
medio  popolare  che  non  è  senza  pericoli. 
Lo  sciroppo  di  fior  di  pesco  ha  virtù  leg¬ 
germente  purgativa  e  può  essere  utile  nelle 
cure  delle  malattie  dei  bambini. 

P.  M. 


LA  PAGINA  DELL'  ORA  D’  OZIO 


SCIARADA 

Chi  a  fragil  legno  affi  lasi 
Dicendo  il  mio  secondo, 

Perisce  nel  primiero 
Travolto  à&Wintiero. 

INDOVINELLO. 

Nel  paradiso  io  son.  Demonio  e  Dio 
Mi  accolgono  egualmente:  ilciel  mi  scaccia. 
Lo  stare  sulla  terra,  pur  m’impaccia; 
Ond’è  che  mai  vi  trovo  il  posto  mio. 

Da  me  ogni  duol  comincia,  oh  fato  rio! 
Fra  le  giocondità  neppur  vi  spiaccia 
Vedermi,  ed  il  gaudente  al  sen  m’allaccia 
A  ridere  e  a  doler  ognun  mi  udio. 
M’accetta  pur  l’idiota  ed  il  demente. 

Il  pazzo  e  l'imbecille  mi  rifiuta. 

Il  dotto  in  capo  m’ha,  non  il  sapiente. 

A  piè  dell’onestade  pur  mi  trovo, 

E  giammai  cogli  onesti  fui  veduta. 

Dal  cor  degl’impudenti  non  mi  movo. 

LOGOGRIFO. 

3  Respinto  vengo. 

4.  Sono  immaturo. 

5.  Molti  contengo. 

4.  Non  son  futuro. 

5  Ripida  volo. 

6  Son  risplendente. 

4  Di  Grecia  suolo. 

5  Riconoscente. 

2,  In  alto  assiso. 

4.  Utile  a  tutti. 

4.  Stiamo  sul  viso. 

7.  Mai  mi  rifiuti. 

3.  Dell’India  fiume. 

3.  Sublime,  raro. 

4.  Io  son  costume. 

6  Ed  io  riparo. 

3.  Son  tessitore. 

4.  Non  sono  bianco. 

4.  Ti  scendo  al  core. 

3.  Muori  se  manco. 

5.  Picciol  strumento. 

4.  Io  t’avvilisco. 

3.  Son  ornamento. 

5.  Io  ti  nutrisco. 

9.  L  intero  è  stata 

Città  stimata. 

Spieg.  della  pagina  dell'ora  d’ozio  prec.: 
sciarada:  Can-dido. 
logogrifo: 

Goldoni  -  mani  -  godo  -  dolgo  -  domani 
-  mina  -  animo  -  mali  -  Lodi  -  Dogna  - 
mago  -  Milano  -  moda  -  nido  -  Giano  - 
Giona  -  Dio  -  manigoldo. 
sciarada-rebus  :  Epicuro. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  li  Pubblicità  lei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Fasquirolo. 


$  PREMIATO  STABILIMENTO  • 

IZARA  &  ZEN 

MILANO 

Corso  Magenta 

mobili 

e  Tappezzerie 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

assume  commissioni 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  richiesta 

Lmmmm 


flnovi  volami  della  Biblioteca  Amena  : 

Pf\\/ìno  Romanzo  di  SAVERIO  DI  MONTÉPIN. 

U  Oli  lì  a  ROVI  II  a  —  Un  volume  in-16  di  320  pag.  L.  1  — 

lo  noe  ina  rìdi  lillà  R°manzo  di  SAVERIO  DI  MON- 
LB  CdSInd  Cidi  lllld  tépin.  -  Un  voi.  in-16  di  360 

pagine . .  .  L.  1  — 


Qaonon Ilota  (Called  Back).  Romanzo  di  UG10  CONWAY.  — 
RgÒUoL'I Ldld  Un  volume  in-16  di  320  pagine.  .  .  L.  1  — 

È  un  capo  d’opera,  che  in  Inghilterra  ha  avuto  228  edizioni,  e  rese  celebre 
d’un  tratto  il  giovane  autore. 

Gli  amori  di  un  medico  “isTmo 


pagine. 


L.  1  — 


La  casa  vuota 


Romanzo  di  CLARETIE.  —  Un  volume 


in-16  di  330  pagine 


L.  1  - 


Dr\ti£kvtf\  Achinn  Romanzo  di  RODOLFO  LINDAU.  — 

RUUtif  LO  noflLUll  Un  voi.  in-16  di  320  pagine  .  L.  1  — 

Questo  roraauzo,  che  è  classico  in  Germania,  è  eminentemente  drammatico 
e  commovente,  ed  ha  inoltre  il  vantaggio  di  poter  essere  messo  in  mano  alle 
signorine. 

Per  le  vacanze  : 

A  no  or  lo  Racconto  di  MAURIZIO  THOMPSON.  —  Un  vo- 
n  LClLulCl  iume  in_g  di  262  pagine  con  26  incisioni  L.  4  — 

È  un  volume  splendidamente  illustrato,  attraente  ,  er  la  gioventù,  e  che  si 
raccomanda  al  più  alto  grado  per  i  mesi  delle  vacanze. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves ,  Editori,  Milano. 
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Compendio  storico-critico  di 

TERENZIO  MA  MLANi 

Un  voi.  di  360  pagine  col  ritratto ,  la  biografia  e  l’autografo 
di  Mamiani.  —  LIRE  QUATTRO. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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Società  Inglese  di  Marnosi  talli  Vita 


Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  y„  del  Debito  Pubblico, 

Oirtzione  della  Succursale  d’ Italia  a  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

Situatone  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1’  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milane,  ingegnere  architeli»  OSVALDO  VITALI.  Via  Manzoni,  5. 


È  uscito  il  nuovo  romanzo 

DI 

.  ENRICO  CASTELNUOVO  t 

•  INTITOLATO  • 

Due  Convinzioni! 

J  Un  volume  di  pagine  392.  —  LIRE  QUATTRO. 

^  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


È  uscita  la  3-a  Serie  della 

STORIA  D’ITALIA 

DI 

FRANCESCO  BERTOLINI 

ILLUSTRATA  DA 

LODOVICO  POGLIAGHI 

Le  guerre  civili,  i  Gracchi,  Giugurta,  I  Cimbri  e  i  Teutoni,  Mano,  Mi¬ 
tridate,  Siila  dittatore, Spartaco  e  la  guerra  civile,  l’Oriente  e  Pompeo, 
la  congiura  di  Catilina,  il  consolato  di  Cicerone,  il  primo  triumvirato. 
160  pag.  in-S  grande  con  29  incis.  di  cui  15  di  pag.  intere.  L.  5. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  FRATELLI  TREVES,  Milano 
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Centesimi  SS  il  numero. 


ij  p  p  r  y  I  n  Chi  manda  L.  12,50  (Estero;  Fr.  16)  riceverà  in 
^  I  lì  L  IVI  I  U  i  dono  Rita  saltatrice,  sei  quadri  in  cromolitogra- 

◄  fia  di  Eduardo  Ximenes,  e  II  Natale  dei  Fanciulli,  illustrato 
^  da  20  superbe  incisioni  colorate. 

◄  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografioo-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 
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U  N  FORTE  POETA 

Togliamo  oggi  farvi  conoscere  un  forte  poeta 
americano,  Walt  Whitman  ,  detto  il  poeta  dell’av¬ 
venire.  È  un  poeta  pieno  di  pensieri  gagliardi,  pieno 
di  verità.  La  realtà  a’  suoi  occhi  apparisce  nuda, 
e  nuda  egli  la  ritrae  nelle  sue  canzoni  che  hanno 
il  sapore  del  vino  che  scuote  ed  eccita  i  soldati. 

Il  genere  delle  seguenti  poesie  è- militare:  si  sente 
gli  echi  della  guerra,  la  vibrazione  della  forza  sca¬ 
gliata  in  lotta  contro  la  forza.  Walt  Whitman  è 
nato  nel  1819  nello  stato  di  Nova  York. 

Appello  rivoluzionario. 

Io  camminava  polla  riva  del  nostro  mare 
orientale  quando  intesi  al  di  sopra  dell’onde 
una  tenue  voce;  io  vidi  il  divino  fanciullo 
che  vi  desiava  un  triste  vagito,  fra  lo  stre¬ 
pilo  del  cannone,  delle  imprecazioni,  delie 
grida  e  de’palazzi  rovinanti.  Lo  spettacolo 
dei  rivi  di  sangue  non  mi  diè  uno  sveni¬ 
mento,  nè  quello  de’carri  di  cadaveri  por¬ 
tati  via  dai  becchini;  assistevo  senza  di¬ 
sperarmi  ai  colpi  iterati  delta  morte.  Senza 
fremere,  intesi  le  schioppettate  fitte  fitte; 
pallido,  silenzioso,  severo,  che  cosa  potevo 

10  mai  dire  contro  queste  rappresaglie  lun¬ 
gamente  accumulale?  Avrei  io  potuto  de¬ 
siderare  che  l’umamià  fosse  altra?  che  i 
popoli  fossero  fatti  di  legno  o  di  macigno? 
o  che  non  vi  fosse  nel  des’iao  e  nel  tempo 
alcuna  giustizia? 

Io  lancio  questo  saluto  al  di  là  de’mari, 
e  non  rinnego  questo  sanguinoso  nasci¬ 
mento,  questo  terribile  battesimo  rosso,  ma 
ricordo  fa  piccola  voce  che  udivo  gemere 
ed  aspetterò  con  piena  fiducia  quanto  bi¬ 
sognerà...  Manderò  queste  parole  a  Parigi 
con  1”  amor  mio;  so  che  vi  saranno  com¬ 
prese,  poiché  indovino  che  vi  è  ancora  in 
Francia  deila  musica  latente  ,  torrenti  di 
musica....  odo  lo  strepito  degli  strumenti... 

11  torrente  annegherà  quanti  vorranno  fer¬ 
marlo  Oh!  io  credo  che  il  vento  dell’est 
mi  reca  il  suono  d’ un  inno  trionfale  e 
ì  bero;  esso  arriva  fino  a  me,  esso  m’meb- 
bria  d’una  gioia  pazza  ! 

il  rullo  del  tamburo. 

Ann©  mille  ottocento  sessant’  uno  anno 
d’armi,  anno  di  guerra,  anno  terribile, 
nessuna  allegra  rima,  nessuna  sentimen¬ 
talità  amorosa  per  te!  Tu  mi  ti  mostri  come 
un  uomo  forte,  in  piedi,  riito,  vestito  d’a¬ 
bito  azzurrastro,  che  s’avanza,  col  fucile  in 
ispaiìa,  la  faccia  e  le  mani  abbronzate,  un 
coltello  alla  cintola.  Io  intesi  annunciare  ìi 
tuo  ari  ivo;  la  tua  voce  sonora  vibrava  attra¬ 
verso  il  continente,  la  tua  voce  maschia,  o 
anno,  s'innalzava  neiie  grandi  citià,  mille 
volte  dagli  echi  lontani  ripercossa.  Anno 
di  stento,  di  vertigine,  d’avvilimento,  di 
disperazione  1  Io  ripeterò  dopo  te  quel  che 
tu  hai  cantato  pur  ora  con  la  bocca  ro¬ 
tonda  del  cannone. 

—  Battete,  battete,  tamburi:  trombe, 
suonale:  per  le  finestre,  per  porte  irrom¬ 
pete  come  un’orda  spietata;  nella  chiesa 
solenne  popolata  di  fedeli,  e  nella  scuola, 
interrompete  l’opera;  non  lasciate  il  fi¬ 
danzato  in  riposo,  la  sua  felicità  non  deve 
trovarsi  ormai  presso  la  sua  fidanzata  ;  non 
lasciate  all’agricoltore  il  tempo  di  arare  il 
campo ,  di  mietere  il  grano.  Assordante  e 
tempestoso  è  il  tamburo;  stridule  sono  le 
trombe!  Battete,  battete,  tamburi.  Trombe, 
suonate  più  forte  del  rumore  del  mer¬ 
cato  nella  città,  dello  strepito  delle  ruote 
sul  lastrico.  Son  preparati  i  letti  per  chi 
vuol  dormire?  Chi  vuol  dormire  non  può. 
Mercanti  e  speculatori  vogliono  essi  con¬ 
tinuar  oggi  i  loro  negozii?  L’uno  ama 
conversare ,  1’  altro  vuol  caniare,  e  l’avvo¬ 
cato  difendere  la  sua  causa,  in  tribunale;  e 


voi  rullate  più  presto  e  più  forte,  o  tam¬ 
buri  ,  e  voi  trombe  suonate  con  voce  più 
stridulai  Battete,  tamburi,  battete,  trombe, 
suonate.  Non  fermatevi ,  non  accettate  nè 
discorsi,  nè  scuse:  non  tenete  conto  dei 
timori,  delle  preghiere,  delle  lagrime;  non 
guardate  al  vecchio  che  implora  l’ aiuto 
del  giovane;  coprite  la  voce  del  fanciullo, 
i  lamenti  della  madre;  obbligate  pure  i 
cavalletti  a  scuotere  i  morti  che  aspettano 
distesi  sovr’  essi  il  carro  funebre,  tant’alto 
tonerete,  o  tamburi,  tanto  acuti  suoni  voi 
vibrerete,  o  trombe. 

La  guardia  ai  morti  sul  campo 
di  battaglia. 

Fu  una  strana  vigilia  sul  campo  di  bat¬ 
taglia  in  quella  notte.  Voi  eravate  caduto 
al  mio  fianco  in  quel  giorno  stesso,  o  figlio 
mio  e  mio  compagno  d’armi.  Vi  lanciai  un 
solo  sguardo  ed  i  cari  occhi  vostri  rispo¬ 
sero  con  uno  sguardo  che  non  dimenti¬ 
cherò  mai  più.  Le  nostre  mani  si  toccarono, 
o  figlio,  quando  voi  cadeste  al  suolo.  Poi 
la  battaglia  mi  menò  via,  la  battaglia  in- 
ceria ,  accanita,  fino  alia  sera,  quando  ri¬ 
tornai  presso  di  voi,  per  trovarvi  così 
freddo  nella  morte,  o  compagno!  Ai  lume 
delle  stelle  scopersi  i!  vostro  viso;  il  vento 
della  notte  fresco  e  puro  spirava.  Io  vegliai 
a  lungo  presso  di  voi,  intanto  che  il  campo 
di  battaglia  stendeva  di  lontano  sopra  di 
noi  la  sua  immensiià  tetra.  Strana  vigilia, 
dolce  vigilia,  nella  profumata  notte  silente! 
Non  cadde  una  lacrima,  non  s’intese  un 
mio  sospiro.  Io  vi  guardava ,  assiso  a  voi 
dappresso,  col  mento  sul  pugno;  io  pas¬ 
sava  così  con  voi ,  mio  caro  compagno, 
mistiche  ore,  ore  immortali.  Non  una  la¬ 
crima,  non  una  parolai  Vigilia  di  silenzio, 
d’amore  e  di  morte,  vigilia  di  noi  due 
soli,  o  tu,  mio  fig  io  e  mio  soldato.  Le  stelle 
calavano  verso  l’Oriente;  questa  sarà  l’ul¬ 
tima  vostra  notte,  o  giovane  prode.  Io  non 
potei  salvarvi;  la  vostra  morte  fu  improv¬ 
visa;  ma  vi  amai  fedelmente  nella  vita,  ed 
io  so  che  un  giorno  ci  ritroveremo.  Quando 
la  notte  languente  cedette  il  campo  al  mat¬ 
tino,  avvolsi  il  mio  compagno  nel  suo  grigio 
mantello;  piegai  con  cura  questo  panno 
sotto  il  suo  capo  e  sotto  i  suoi  piedi ,  poi 
deposi  nella  sua  rozza  tomba  mio  figlio, 
illuminato  dal  sole  nascente.  Così  fluì  la 
mia  vigilia.  Io  mi  rialzai  dalla  fredda  terra 
e  seppellii  un  soldato  nel  luogo  stesso  dove 
egli  era  caduto. 

Walt  Whitman. 


aiiti  belle:  quadri  moderni 


F  II  A  LE  RETI 

(acquarello  di  Vincenzo  Monlefusco). 

Chi  non  capisce  che  il  giovinetto  del 
quadro  riprodotto  nella  nostra  prima  pa¬ 
gina  spiffera  una  dichiarazione  d’amore  in 
piena  regola  a  quella  pescatrice  o  figlia 
di  pescatori  che  sta  accomodando  le  reti?... 
Ella  sta  a  sentirlo  volentieri,  pare:  anzi, 
le  male  lingue  sarebbero  capaci  di  diise 
che  quella  ragazza  si  è  messa  a  posta  là 
per  attirare  il  suo  beh’  innamorato  e  che 
si  è  data  al  lavoro  delle  reti  per  pescar 
meglio  il  cuore  di  lui! 

ASSUNTA 

(dipinto  di  Domenico  Morelli). 

L’ascensione  della  Vergine  in  Cielo  (della 
quale,  il  15  agosto,  la  Chiesa  cattolica 
celebra  la  festa)  è  un  soggetto  trattato 


migliaia  di  volte  dai  pittori.  Difatti  è  dif¬ 
ficile  trovar  un  tema  più  ricco:  festa  in 
cielo,  cori  d’angeli,  sfondi  paradisiaci,  splen-  / 
dorè  di  luci  e  di  tinte;  la  materia  abbonda 
per  l’immaginazione  come  pel  pennello,  per 
la  matita  come  per  la  tavolozza. 

I  cinquecentisti  (come  ii  Tiziano  nella  sua 
sfolgorante  magnifica  Assunta  che  si  con¬ 
serva  nell’  Accademia  di  Venezia) ,  tratta¬ 
vano  il  soggetto  per  così  dire  da  vicino, 
dipingendo  le  figure  degli  angeli  e  le  e- 
spressioni  dei  volti ,  come  se  fossero  visti 
da  presso.  I  pittori  che  vennero  dopo,  al¬ 
largarono  il  campo  e  presentarono  la  scena 
più  discosta,  in  modo  più  spettacoloso. 

Nel  sei  e  settecento,  lo  spazio  fu  intro¬ 
dotto  come  eie  mento  principale  del  sog¬ 
getto,  e  si  videro  quelle  grandi  pitture 
che  cangiano  le  \òl  e  delle  chiese  in  sfondi 
dì  cieli  popolati  di  angeli,  di  nubi,  di  svo¬ 
lazzi;  cosi  la  pia  leggenda  a  poco  a  poco, 
col  diminuire  deba  fede,  si  trasforma  iu 
una  specie  di  allucinazione  estatica,  in  una 
visione  che  si  allontana  ed  evapora  negli 
spazi  sconfira'i. 

A  questo  genere  appartiene  l’ Assunta 
dipinta  dal  Morelli  nella  'ulta  delia  cap¬ 
pella  del  palazzo  reale  di  Napoli:  alzando 
la  faccia  per  guardare,  la  vista  è  percossa 
da  uu  vivo  fulgore  di  cielo  che  sconfina 
nelle  altezze  incommensurabili,  e  digrada 
in  un  azzurro  di  paradiso,  profondo  come 
un  abisso  di  serenità,  terso  come  un  cri¬ 
stallo.  Delle  Uri  bianche  si  mostrano  di 
lassù,  lontane,  poi  si  avvicinano,  scendono 
rapide  e  si  allargano  in  cerchi  candidi  ab¬ 
baglianti  ,  sterminati ,  di  vaporose  coorti, 
che  si  librano  nell’etere  estatiche,  mentre 
un  altro  gruppo  di  aogeìi,  spiccatosi  dalla 
terra,  traversa  i  beali  giri,  un  dopo  l’altro 
recando  in  un  candido  lenzuolo  la  Vergine 
morta,  distesa  su  un  letto  di  fiori. 

Quel  gruppo  sale  rapido,  illuminandosi 
di  più  viva  luce  quanto  più  sale,  le  coorti 
si  agitano,  si  scuotono,  seguono  il  gruppo 
e  si  allontano  in  quell’  alto  abisso  di  glo¬ 
ria,  intanto  che  calano  sulla  terra  le  virtù 
consolatrici,  la  Fede,  la  Speranza,  la  Carità. 

La  vivezza  della  tavolozza  del  Morelli  in 
questo  dipinto  si  mostra  in  tutto  il  suo 
splendore,  ed  è  di  così  magico  effetto  da 
sembrare  che  la  vòlta  manchi  alia  cap¬ 
pella,  e  dalt’numensa  apertura  si  aprano  i  • 
cieli  agli  occhi  del  riguardante. 

SUL  FON  T  E* 

Venezia  è  sempre  di  moda;  Venezia  è 
sempre  studiata,  descritta,  ritratta  dai  pit¬ 
tori ,  che  specialmente  in  questa  stagione 
estiva  abbondano  in  quella  città.  Uno  dei 
pittori  veneziani ,  Gerolamo  Navarra,  l’ ha 
bene  ritratta  col  suo  quadro  il  ponte ,  che 
riproduciamo  iu  questo  numero. 

È  uu  lineamento  delia  faccia  intima  di 
quella  città  originale  che  è  Venezia  ,  un 
ponte  di  pietra  dei  più  spaziosi-  Un  bel 
zovene  ostricaro,  facendo  la  stessa  strada 
con  due  ragazze ,  le  tenta ,  ed  esse  si  la¬ 
sciano  tentare;  una  vecchia  torna  di  chiesa 
curva;  un’altra  seduta  sull’ultimo  gradino 
del  ponte  fa  dell’accattonaggio  dissimulato 
da  un’apparenza  di  rivendita  di  una  merce 
qualunque;  un  popolano  appoggiato  al  pa¬ 
rapetto  delle  Fop.uamenta  guarda  giù  nel 
canale;  amore,  ozio,  accattonaggio  dissi¬ 
mulato,  un  fondo  d’architettura  variata,  con 
qualche  finestra  moresca,  del  musco  sui 
muri,  una  altana;  cioè  quasi  tutta  mezza 
faccia  di  Venezia,  morale  e  materiale. 

Il  quadro  è  in  un’intonazione  grigia.,  bassa, 
malinconica;  ma  è  ben  intonalo. 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


5J5 


LA  VENDETTA  DI  MISS  R1VERS 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

(Comicuazione  i  \  edi  il  numero  prec.). 

IL 

Sebbene  quel  giovane  non  mi  avesse 
ispirata  simpatia,  pure  fui  costretta 
a  confessare  a  me  stessa  che  lì,  a 
testa  scoperta,  al  lume  di  luna,  in¬ 
tento  a  contemplare  il  fumo  del  suo 
sigaro  che  si  innalzava  roteando  nel¬ 
l’aere  tranquillo,  egli  era  impertinen¬ 
temente  bello.  Potevo  allora  osservarlo 
con  tutto  il  mio  comodo  ;  avevo  ri¬ 
preso  coraggio,  e  mi  sentivo  sicura 
di  non  essere  scoperta.  La  mia  sola 
paura  era  che  i  due  uomini  comin¬ 
ciassero  a  parlare  di  cose  segrete;  in 
questo  caso,  il  mio  squisito  senso  di 
delicatezza  mi  avrebbe  naturalmente 
imposto  di  farmi  vedere;  presi  subito 
la  risoluzione  di  non  stare  a  sentire 
quello  che  avessero  potuto  dire.  Ohi¬ 
mè,  povera  umanità!  Dopo  un  minuto 
allungavo  le  orecchie  per  non  perdere 
una  parola.  Eppure,  come  dovevo  fare? 
Eredità  Rivers  era  il  soggetto  del  loro 
discorso. 

—  Spero  che  vi  sarà  piaciuta  la 
compagna  che  avevate  accanto  a  ta¬ 
vola?  —  disse  il  signor  Ramsay. 

—  Oh,  sì  davvero,  —  rispose  con 
indifferenza  il  signor  Hope.  —  È  una 
bella  ragazzina,  mi  pare. 

Una  bella  ragazzina!  Sciagurato! 
Lo  detestavo  ! 

—  A  noi  pare  qualche  cosa  di  più,  — 
riprese  il  buon  vecchio  Ramsay. 

—  Davvero?  — -  rispose  il  suo  com¬ 
pagno,  senza  dare  alcun  indizio  d’in¬ 
teresse^  per  quell’argomento. 

—  Sì,  davvero,  davvero!  —  ripetè 
l’amico  mio.  —  Ma,  scherzi  a  parte, 
non  avete  osservato  che  promette  di 
diventare  una  donna  molto  distinta? 

Poco  più  sarebbe  bastato  per  farmi 
scappare  dal  mio  nascondiglio  apposta 
per  abbracciare  quel  buon  vecchio! 

Vincenzo  Hope  fece  una  risatina 
tranquilla. 

—  Per  dirvi  la  verità,  —  riprese,  — 
non  credo  di  averla  osservata  molto. 
Mi  è  parsa  una  delle  solite  ragazze 
uscite  da  scuola:  mi  curo  poco  delle 
educande. 

Strinsi  i  pugni  in  modo  da  farmi 
male  colle  unghie  e  digrignai  i  denti; 
per  quanto  bello  fosse  quell’uomo,  lì 
al  lume  di  luna,  sentii  che  in  quel 
momento  l’avrei  ammazzato. 

—  Eppure,  —  disse  il  signor  Ram- 
say,  —  ho  visto  che  con  voi  chiac¬ 
chierava  con  molta  franchezza. 

La  scrollatina  di  spalle  del  signor 
Hope,  rni  fece  quasi  perder  la  testa. 

—  Sì,  non  ha  detto  altro  che  scioc¬ 
cherie,  —  rispose,  —  sebbene  ogni 
tanto  mi  divertisse.  Si  intende  che 
le  farei  torto  giudicandola  adesso;  è 
molto  greggia,  e  direi  quasi  goffa. 

(Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata). 


Diretta  bene,  diventerà  certo  una  gio¬ 
vane  educata  ed  ammodo. 

Greggia  e  goffa!  Parlava  di  me,  di 
me,  che  tutte  le  mie  compag-ne  di 
scuola  chiamavano  la  Regina  Eredità, 
per  il  contegno  dignitoso  e  severo  che 
sapevo  prendere  nelle  grandi  occa¬ 
sioni.  Una  giovane  educata  ed  am¬ 
modo!  E  dovevo  sentir  dire  che  era 
questo  l’ideale  a  cui  sarei  potuta  ar¬ 
rivare,  se  diretta  bene  !  E  lo  doveva 
dire  con  tutta  serietà  un  uomo  che 
pretendeva  d’esser  buon  giudice  in 
queste  materie  ?  Era  una  cosa  crudele; 
il  salto  era  troppo  grande.  Quando 
l’orribile  pensiero  che  la  sua  descri¬ 
zione  potesse  esser  vera,  mi  attra¬ 
versò  la  mente,  quando  supposi  che 
la  sua  profezia  potesse  essere  esatta, 
lacrime  di  amarissima  mortificazione 
m’inondarono  gli  occhi.  E  neppure 
valsero  a  consolarmi  le  parole,  che 
in  tono  quasi  ostinato,  pronunziò  il 
signor  Ramsay. 

—  Oh,  che  sciocchezza,  Hope!  Di¬ 
venterà  una  donna  bella,  colta  e  dis¬ 
involta.  Voi  l’avete  giudicata  male; 
discorreteci  daccapo  in  salotto,  o  ve¬ 
drete  che  lì  sarà  più  franca,  e  vi  farà 
migliore  impressione. 

—  Sta  bene,  lo  farò,  —  rispose  lo 
sciagurato,  —  ma  per  ora  ho  bisogno 
di  parlarvi  di  cose  importanti  e  che  mi 
premono  più  delle  signorine;  oggi  mi 
è  stato  proposto  di  farmi  editore  del 
Piccadilly  Magazine.  Devo  accettare, 
che  ne  dite? 

—  Mi  rallegro  con  voi;  ma  è  una 
faccenda  troppo  seria  per  deciderla 
qui  su  due  piedi.  Ne  parleremo  poi. 
Ora  bisogna  tornare  dalle  signore; 
vedo  che  tutti  gli  altri  sono  rientrati 
in  casa. 

—  Allora  andiamo  anche  noi,  — 
disse  piuttosto  burbero  il  signor  Hope, 
buttando  via  con  un  mezzo  sospiro  il 
suo  sigaro. 

Aspettai  un  minuto;  poi  feci  capo- 
lino,  e  quindi  mi  azzardai  ad  uscir 
fuori  ed  a  fare  una  recognizione  at¬ 
torno  al  lauro  di  Portogallo.  Le  lar¬ 
ghe  spalle  del  mio  sìncero  critico, 
sparivano  in  quell’istante  entro  la 
porta  vetrata  della  stanza  da  pranzo, 
ed  io  da  lontano,  tra  le  tenebre,  feci 
un  brutto  gesto  di  minaccia;  vidi  il 
signor  Ramsay  seguire  il  suo  ospite, 
vidi  chiudere  la  finestra  e  calare  la 
tenda;  allora  presi  la  rincor  a  verso 
la  biblioteca,  di  dove  ero  uscita,  ed 
entrando  senza  far  rumore,  mi  gettai 
a  sedere  sopra  una  poltrona,  col  sen¬ 
timento  che  la  mia  esistenza  era  ro¬ 
vinata. 

La  stanza  era  debolmente  illumi¬ 
nata,  la  porta  chiusa.  Ero  sola  col  mio 
dolore,  vero  e  proprio  dolore,  %  e  l’as¬ 
sicuro  io,  senza  esagerazioni  e  senza 
scherzo.  Fortunatamente  o  disgrazia¬ 
tamente  mi  era  stato  fatto  intendere 
quello  che  valevo,  i  miei  meriti  erano 
stati  pesati  da  mano  imparziale,  ero 
stata  giudicata  £  condannata.  Ero  un 
insuccesso.  «  Greggia  e  goffa,  »  «  una 
giovane  educata  ed  ammodo,  »  quelle 
parole  mi  straziavano  l’anima.  Non 


sarebbe  stato  possibile  inventare  frasi 
che  mi  avessero  ferito  più  profonda¬ 
mente  di  quelle. 

Mi  avrebbe  dato  un’altra  occasione 
di  far  figura  in  salotto.  Davvero?  Non 
credo,  signor  Vincenzo  Hope.  Nessuna 
potenza  terrena  sarà  capace  di  farmici 
ricomparire  stasera.  Rialzo  il  gas  e 
mi  guardo  nello  specchio;  ho  i  ca¬ 
pelli  arruffati,  gli  occhi  rossi,  e  mi 
pare  persino  di  avere  il  naso  in  brutte 
condizioni.  Sì,  deve  esser  vero,  non 
sono  neppur  bella. 

Quantunque  sia  cosa  vantaggiosis¬ 
sima  per  una  persona  che  non  è  priva 
di  vanità  il  conoscere  il  vero  sul  pro¬ 
prio  conto,  nonostante  detesto  mortal¬ 
mente  l’uomo  che  me  lo  ha  rivelato. 
Dichiaro  solennemente  che  un  giorno 
o  l’altro  mi  vendicherò.  Sono  molto 
giovane,  cosa  molto  comoda  per  chi 
deve  aspettare  un  pezzo  a  raggiun¬ 
gere  i  propri  fini.  Oh,  sì;  posso  aspet¬ 
tare,  anche  dieci,  quindici  o  venti  anni; 
ma  avrò  la  mia  vendetta,  piena  ad 
assoluta  vendetta.  Così  fantasticai  per 
molto  tempo,  diventando  sempre  più 
tragica,  finché,  spossata  dalla  violenta 
agitazione,  non  ricominciai  addirittura 
a  piangere. 

M’  ero  appena  asciugata  gli  occhi, 
quando  Clara  entrò  nella  stanza. 

—  Come,  Eredità!  —  esclamò;  — 
sei  qui?  T’ho  cercata  tanto  da  tutte 
le  parti,  ma  non  avrei  mai  pensato 
di  trovarti  qui.  Vieni  in  salotto:  dob¬ 
biamo  cantare  il  nostro  duetto. 

Trovai  la  scusa  che  mi  doleva  molto 
il  capo,  e  che  non  potevo  stare  in  una 
stanza  calda;  volevo  andare  a  'Tetto 
subito.  Senza  curarmi  delle  preghie¬ 
re  di  Clara,  me  ne  andai  infatti  a 
letto,  ed  ebbi  la  felicità  di  sognare  che 
uccidevo  a  colpi  di  stiletto  e  di  cesoie 
il  signor  Vincenzo  Hope;  quell’im¬ 
pressione  fu  tanto  piacevole,  che  al 
mattino  quando  mi  svegliai  mi  dis¬ 
piacque  proprio  di  accorgermi  che 
era  stato  un  sogno. 

—  Quanto  era  simpatico!  — -  esclamò 
Clara  appena  ci  vedemmo. 

—  Chi  era  simpatico? 

—  S’intende,  il  signor  Hope.  Gli  altri 
eran  tutti  stupidi  in  confronto  a  lui. 

—  0  senti,  Clara;  te  le  dico  una 
volta  per  sempre;  quel  giovanotto  mi 
è  parso  insoffribile,  assolutamente  in¬ 
soffribile.  Lo  detesto,  e  credo  di  non 
aver  mai  incontrato  una  persona  così 
antipatica. 

Clara,  sbalordita,  spalancò  i  suoi 
occhi  celesti. 

—  Mi  pareva  che  v’  intendeste  tanto 
bene,  —  disse.  —  Entrando  in  salotto, 
domandò  di  te,  e  mi  sembrò  che  gli 
dispiacesse  assai  che  tu  ti  sentissi 
poco  bene.  A  noi  tutti  piacque  im¬ 
mensamente. 

Aveva  domandato  di  me!  Ecco  un’al¬ 
tra  impertinenza,  un  insulto  gratuito, 
un’ipocrisia  supeiilua,  che  se  fosse 
stato  possibile,  accresceva  nell’animo 
mio,  il  desiderio  di  vendetta. 

—  Insomma,  lo  abborro,  —  ripetei, 

e  facciamola  finita.  Non  voglio  nep¬ 
pure  discorrerne  più. 
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Mantenni  la  parola,  e  Clara,  non 
avendo  nessuno  che  le  desse  retta, 
fu  costretta  ad  abbandonare  le  varia¬ 
zioni  di  lode  sul  tema  del  signor  Vin¬ 


cenzo  Hope.  —  Dopo  due  o  tre  giorni, 
venni  via  da  Twickenham  ;  mentre 
mi  recavo  in  carrozza  alla  stazione, 
incontrammo  il  signor  Hope  che  pro- 


'ì  ni;-:/ 


babilmente  tornava  a  visitare  i  Ratn- 
say;  essendo  con  me  Clara,  il  giovane 
ci  salutò  collettivamente,  ma  io  non 
detti  segno  di  averlo  riconosciuto. 


—  Eredità,  —  disse  Clara,  —  quello 
era  il  signor  Hope.  Non  l’hai  veduto? 

—  Era  lui?  —  risposi.  —  Non  mi 
ricordo  p’ù  neppure  come  sia  fatto. 


Per  una  principiante  questa  era  una 
bella  bugia,  e  dopo  d’averla  proferita 
con  tanta  calma,  sentii  che  comin¬ 
ciavo  a  farmi  disinvolta  «  Greggia  e 
goffa  1  »  Oh  no!  Non  avevo  dimenti¬ 
cato  nè  le  parole  nè  chi  le  aveva 
dette.  Quando  giuro  vendetta,  so  quello 
che  voglio  dire. 

Passarono  cinque  anni;  ero  una 
giovine  di  ventidue,  ed  avevo  veduto 
molte  cose  e  molta  gente.  Bene  o  male 
che  fosse,  ero  molto  cambiata,  ma 
conservavo  ancora  il  mio  ticchio  di 
non  dimenticare  nè  un  nemico  nè  un 
amico.  Parrà  incredibile,  ma  il  mio 
rancore  contro  il  signor  Hope  era  sem¬ 
pre  vivissimo,  e  sempre  forte  il  mio 
desiderio  di  vendetta.  Il  danno  che, 
senza  accorgersene,  mi  aveva  fatto, 
era  anche  maggiore  di  quello  che  io 
nel  primo  impeto  di  rabbia,  m’ero  im¬ 
maginata.  In  quell’intervallo  di  tempo 
le  sue  parole,  tornandomi  sempre  in 
mente,  mi  avevano  impedito  di  acqui¬ 
stare  quella  stima  di  me  medesima  e 
quella  fiducia  nelle  mie  forze  che  l’età 
avrebbe  dovuto  farmi  nascere  nel¬ 
l’animo.  Una  lunga  serie  di  piccoli 
ma  graditi  trionfi,  ottenuti  in  società, 
mi  permettevano,  è  vero,  di  credere 
che  la  sua  profezia  non  si  fosse  av¬ 
verata;  ma  ora.  dopo  cinque  anni,  più 
pensavo  al  dispetto,  direi  quasi  ango¬ 
scia,  che  le  sue  parole  avevano  su¬ 
scitato  in  me,  e  più  mi  sentivo  piena 
di  rancore  a  suo  riguardo;  più  ero 
risoluta  a  profittare  della  prima  oc¬ 
casione  favorevole  per  vendicarmi.  Oh, 
sì;  sapevo  odiare,  non  v’ è  dubbio.  Ero 
capacissima  di  tenere  per  sette  anni 
il  mio  sasso  in  tasca,  poi  di  rivoltarlo 
e  tenercelo  altri  sette  anni,  senza  di¬ 
menticare  mai  un  istante  la  sua  de¬ 
finitiva  destinazione. 

Ma  quando  mi  si  sarebbe  presen¬ 
tata  l’occasione  di  scagliarlo  e  come 
mi  sarei  condotta  quando  l’occasione 
fosse  venuta?  Solo  casualmente,  per 
la  strada,  avevo  incontrato  qualche 
volta  quell’ individuo.  Vincenzo  Hope 
non  frequentava  in  casa  d’altri  amici 
miei  all’  infuori  dei  Ramsay,  ed  essi 
erano  venuti  via  da  Twickenham  poco 
dopo  la  mia  visita  per  andarsene  a 
stare  a  un  centinaio  di  miglia  di 
distanza  dalla  città.  Mi  ero  recata  da 
loro  diverse  volte,  ma  senza  che  vi 
comparisse  mai  il  mio  nemico.  Na¬ 
turalmente  avevo  sentito  parlar  molto 
di  lui,  perchè  era  diventato  allora  un 
uomo  celebre.  Per  tenermi  al  corrente 
della  letteratura  amena  del  giorno 
ero  costretta  a  leggere  i  suoi  libri  e, 
per  esser  sincera,  bisogna  che  con¬ 
fessi  che  li  ammiravo  assai,  sebbene 
ne  detestassi  l’autore.  Certamente  un 
giorno  o  l’altro  ci  saremmo  incon¬ 
trati,  perchè  io  andavo  molto  in  so¬ 
cietà  e  sentivo  dire  che  lui  era  molto 
ricercato;  ma  fin’allora  avevamo  bat¬ 
tuto  vie  diverse. 

Era  d’inverno.  Andai  a  passare  al¬ 
cune  settimane  in  casa  di  nuovi  amici, 
ai  quali  avevo  ispirata  vivissima  sim¬ 
patia;  era  una  famiglia  ospitale,  a  cui 
piaceva  molto  di  aver  sempre  la  casa 
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Per  monti  e  vallate'.  —  Nella,  valle  d’Erstefeld,  in  Isvizzera. 
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piena  di  gente.  I  Lighton  stavano  in 
campagna, ove  conducevano  vita  agiata 
e  allegra;  non  ho  mai  conosciuto  un 
luogo  piacevole  e  ridente  comeBaize 
House.  L’ abitazione  non  era  molto 
grande,  e  non  ho  mai  capito  come 
facessero  i  miei  amici  ad  accogliervi 
dentro  tanti  ospiti  a  un  tempo. 

All’in fuori  del  piccolo  villaggio  dal 
quale  prendeva,  od  a  cui  dava  il  nome, 
Biaize  House,  era  parecchie  miglia 
lontano  dall’abitato;  ma  in  quanto  ai 
divertimenti  erano  tanti  che  impor¬ 
tava  poco  in  qual  parte  del  mondo 
fosse  situato.  La  famiglia  si  compo¬ 
neva  del  signor  Lighton,  chiamato 
da  tutti,  anche  dagli  ospiti,  lo  Squire , 
della  moglie  sua,  degna  compagna,  la 
quale  divideva  le  sue  occupazioni,  e 
di  cuore  lo  secondava  neU’accogliere 
festosamente  tutti  quelli  che  veniva¬ 
no;  poi  c’erano  due  figlie  dell’età 
mia  all’ incirca.  Essi  potean  dirsi  il 
nucleo,  la  congregazione  stabile  del 
luogo;  due  figli  maschi  arrivavano 
ogni  tanto  inaspettatamente,  e  due  o 
tre  cugini  vi  soggiornavano  ad  inter¬ 
valli;  aggiungete  a  questi  la  popola¬ 
zione  fluttuante  degli  invitati  che  an¬ 
davano  e  venivano,  e  vi  persuade¬ 
rete  che  quella  era  davvero  una  casa 
allegra. 

Avevamo  finito  di  far  colazione,  e 
ci  eravamo  trattenuti  a  tavola  più  del 
consueto,  perchè  la  stagione  era  troppo 
umida  e  fredda  per  farci  venir  voglia 
di  uscire.  Sorseggiando  l’ultima  tazza 
di  tè,  tutti  leggevano  le  rispettive  let¬ 
tere.  Lo  Squire  scegliendone  una  dal 
monticello  che  aveva  dinanzi,  la  gettò 
alla  moglie,  assicurandole  che  sarebbe 
stata  contenta  di  udire  la  lieta  novella 
che  conteneva;  poi  la  carta  passò  di 
mano  in  mano,  e  toccò  anche  a  me 
la  soddisfazione  di  leggerla: 

«  Caro  Squire . 

«  Ho  scritto  appunto  ora  la  deliziosa 
parola  Finis  in  fondo  ad  una  pagina 
che  è  l’ultima  dell’ultima  immortale  (!) 
mia  produzione.  Non  voglio  piu  lavo¬ 
rare  per  parecchie  settimane,  e  do¬ 
mani  prenderò  il  treno  per  venire  a 
Biaize  House,  ed  essere,  come  spero, 
in  tempo  a  desinare.  Non  vi  faccio  le 
mie  scuse  per  avervi  prevenuto  così 
tardi  perchè  so  che  a  Biaize  House  gli 
ospiti  non  invitati  sono  accolti  anche 
meglio,  se  è  possibile,  degli  invitati. 

«  Vostro  aff.mo  Vincenzo  Hope.  » 

Vincenzo  Hope  1  11  mio  nemico!... 
L’  allusione  ai  suoi  lavori  letterari 
toglieva  ogni  dubbio.  Era  giunta  l’oc¬ 
casione  propizia!  Io  stessa  non  avrei 
potuto  scegliere  un  campo  più  bello 
per  dare  sfogo  ai  sentimenti  di  ven¬ 
detta  che  da  lungo  tempo  nutrivo 
nell’animo.  Nel  leggere  la  lettera,  la 
contentezza  mi  fece  addirittura  arros¬ 
sire,  al  punto  da  farmi  temere  che  le 
persone  da  cui  ero  circondata  faces¬ 
sero  sul  conio  mio  false  supposizioni. 
In  tutta  quella  giornata  non  potei 
pensare  ad  altro  che  al  caso  inaspet¬ 
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tato  il  quale  faceva  cadere  nelle  mie 
mani  il  mio  nemico;  la  gioia  che  mi 
si  presentasse  finalmente  1’  occasione 
di  fare  scontare  al  critico  le  sue  cri¬ 
tiche,  mi  pose  in  una  condizione  d’a¬ 
nimo  assai  singolare,  facendomi  de¬ 
siderare  d’esser  sola,  in  qualche  luogo 
appartalo,  per  ridere  a  modo  mio  dei 
miei  pensieri.  Mi  restava  ancora  molto 
tempo  per  maturare  i  miei  piani  e 
dipingere  coll’immaginazione  i  conso¬ 
lanti  effetti  della  mia  vendetta.  Riso¬ 
luta  a  non  lasciarmi  prendere  alla 
sprovvista  dal  mio  nemico,  e  convinta 
che  un  buon  principio  sarebbe  stata 
una  mezza  vittoria,  andai  prima  delle 
sei  in  camera  mia  per  armarmi  di 
tutto  punto. 

Rammentatevi  che  mi  confesso,  e 
che  non  scherzo.  Chiamata  la  mia 
cameriera,  le  ordinai  di  sciogliermi  i 
capelli  e  di  pettinarli  bene;  e  mentre 
le  sue  dita  esperte  li  avvolgevano  con 
mia  soddisfazione,  appuntando  le  cioc¬ 
che  con  artistica  eleganza,  pensavo 
che  per  fortuna  la  ragazza  non  poteva 
accorgersi  di  ciò  che  mi  frullava  per 
la  testa.  Finita  la  pettinatura,  e  per 
mio  espresso  desiderio,  mi  vestì  col¬ 
l’abito  più  bello  che  avessi  portato 
con  me.  Poi,  pochi  minuti  prima  che 
suonasse  la  campanella  del  pranzo, 
la  mandai  via,  e  rimasi  sola  dinanzi 
all’armadio  a  specchio,  a  contemplare 
con  un  sorriso  di  soddisfazione,  la 
mia  persona.  Il  mio  piano  di  vendetta 
aveva  almeno  il  merito  della  sempli¬ 
cità;  volevo  destare  l’ammirazione  di 
quell’uomoe,  potendo,  ispirargli  amore. 
Il  giorno  in  cui  mi  avesse  offerto  il 
suo  affetto  ed  io  l’avessi  respinto  con 
freddezza  e  disprezzo,  avrei  sentito  che 
eravamo  pari,  e  sarei  stata  vendicata 
e  contenta. 

Come  fanno  le  donne  ad  innamorare 
gli  uomini?  Non  lo  sapevo  con  pre¬ 
cisione,  ma  m’immaginavo,  che,  con¬ 
dotta  bene,  1’  operazione  non  dovesse 
essere  molto  difficile.  Speravo  e  cre¬ 
devo  che  mi  sarebbe  riuscita.  Se  il 
mio  proposito  può  fare  a  qualcuno 
cattiva  impressione,  io  mi  consolavo 
pensando  che  siccome  intendevo  di 
rifiutare  quello  che  cercavo  di  otte¬ 
nere  mostrandomi  sotto  il  mio  miglior 
aspetto,  nessuno  poteva  trovar  da  ri¬ 
dire  sulla  mia  condotta  od  accusarmi 
dicendo  che  non  era  conveniente.  E 
quali  erano  dunque  le  armi  colle 
quali  dovevo  vincere? 

Mi  guardo  nello  specchio.  Sarà  una 
vanità,  ma  sento  che  la  profezia  del 
vecchio  signor  Ramsay  si  è  piena¬ 
mente  avverata.  Mentre,  nel  far  la 
stima  di  me  stessa  arrossisco,  m’ac¬ 
corgo  benissimo  che  non  sono  più 
l’educanda  magrolina  e  goffa  di  una 
volta,  ma  che  invece  non  sono  molto 
lontana  da  quella  che  si  dice  una 
bella  donna.  Sono  alta;  ho  certamente 
una  figura  ben  fatta;  la  mia  carna¬ 
gione  può  sopportare  qualsiasi  con¬ 
fronto;  e  non  so  perchè,  sento  che  se 
volessi,  i  miei  occhi  potrebbero  essere 
pericolosi.  Questo  pei  doni  naturali; 
in  quanto  ai  mezzi  artificiali,  ho  scelto 


tra  molti  vestiti  eleganti,  il  piu  gra¬ 
zioso,  e  oggi,  al  solito  non  so  perchè, 
è  presa  ai  miei  abiti  la  fantasia  di 
starmi  sempre  a  meraviglia;  sicché 
non  mi  vergogno  di  passeggiare  con 
grazia  per  la  stanza,  di  far  l’inchino 
a  me  stessa  dinanzi  allo  specchio, 
dicendo  in  tuono  d’approvazione  alla 
mia  immagine:  «  Sì,  Eredità  Rivers, 
sei  diventata  una  donna  distinta  —  sì, 
molto  distinta!  »  Dipo  essermi  rin¬ 
frescata  la  memoria  ripetendo  quella 
frase  che  per  me  aveva  un  significato 
così  pieno  d’amarezza,  rialzai  la  coda 
del  mio  vestito  ed  andai  incontro  alla 
vittoria. 

La  fortuna  mi  fu  propizia.  Essendo 
il  signor  Vincenzo  Hope  l’ ultimo  ar¬ 
rivato  ed  il  meno  intimo  tra  gli  ospiti 
della  famiglia,  la  convenienza  avrebbe 
voluto  che  egli  accompagnasse  la  pa¬ 
drona  di  casa  nella  stanza  da  pranzo; 
ma  quel  giorno  ci  onorò  colla  sua 
presenza  un  magnate  della  contea,  e 
non  si  potè  fare  a  meno  di  tener  conto 
dei  suoi  diritti  alla  precendenza.  Fu 
cosa  naturale  e  fortunata  pei  miei 
progetti  che  lo  Squire  presentasse  il 
signor  Vincenzo  Hope  a  Miss  Rivers, 
e  che  per  la  seconda  volta  nella  loro 
vita  quei  due  individui  si  trovassero 
seduti  l’uno  accanto  all’altra,  a  man¬ 
giare  la  loro  minestra  all”  unisono; 
ma  questa  volta,  se  una  nuova  ferita 
all’amor  proprio  doveva  essere  il  re¬ 
sultato  della  vicinanza ,  Miss  Rivers 
non  voleva  a  niun  costo  esser  lei  la 
vittima.  Sicché  cominciai  così: 

—  Siete  venuto  direttamente  dalla 
città,  signor  —  Vincenzo  —  mi  pare 
che  abbia  detto  lo  Squire?  Lo  sapete, 

10  chiamiamo  tutti  Squire. 

—  Oh,  sì,  siamo  vecchi  amici.  Ma 
mi  pare,  che  mi  abbia  chiamato  Vin¬ 
cenzo  Hope. 

Era  quello  che  mi  ci  voleva:  un 
pretesto  per  guardarlo  bene  in  faccia; 
e  quell’atto,  oltre  1’  essere  un  gradito 
omaggio  alia  sua  celebrità,  mi  per¬ 
metteva  di  osservare  come  lo  avessero 
trattato  gli  anni.  Sicché,  alzando  le 
palpebre  lo  guardai  fìsso  in  viso.  Se 
a  riguardo  suo  il  tempo  non  era  stato 
addirittura  inoperoso,  lo  aveva  peral¬ 
tro  trattato  cortesemente.  Era  bello 
come  prima,  e  se  i  suoi  capelli  co¬ 
minciavano  presso  le  tempie  ad  es¬ 
sere  un  po’  brizzolati,  ciò  non  nuoceva 
punto  alla  sua  simpatica  fìsonomia. 
Mi  parve  che  i  suoi  lineamenti  fos¬ 
sero  più  marcati,  e  che  dall’espressione 
del  suo  volto  trasparisse  maggior  po¬ 
tenza  d’intelletto  e  maggior  fiducia  in 
sè.  Era  riuscito,  aveva  trionfato,  e 
senza  dubbio,  dopo  essersi  reso  pie¬ 
namente  conto  di  quel  fatto,  ne  godeva. 

—  Vincenzo  Hope!  —  ripetei.  — 
Non  il  famoso  Vincenzo  Hope? 

Capii  istintivamente  che,  per  aprire 

11  fuoco,  l’adulazione  non  era  un  cat¬ 
tivo  fucile.  Allora  il  suo  nome  era 
già  tanto  conosciuto ,  che  il  figurare 
di  non  avermi  intesa ,  sarebbe  stata 
per  parte  sua  un’affettazione.  Si  in¬ 
chino  sorridendo. 

—  Che  felicità!  —  esclamai,  e  con- 
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fesso  con  mia  vergogna ,  che  il  mio 
sguardo  confermò  le  mie  parole.  — 
Ditemi,  ne  prego,  come  devo  con¬ 
durmi.  Devo  dirvi  che  cosa  penso  di 
tutti  i  personaggi  dei  vostri  libri?  op¬ 
pure  devo  starmene  zitta  e  rispettosa, 
facendo  tesoro  di  tutte  le  parole  piene 
di  spirito  e  di  saggezza  che  a  voi 
piaccia  di  pronunziare? 

—  Nè  l’una  nè  l’altra  cosa,  ve  ne 
prego.  Ho  buttato  via  appunto  adesso 
la  bardatura  per  venire  a  godermi  il 
trifoglio  dello  Squire.  Cerco  di  di¬ 
menticare  che  nei  mondo  ci  sia  qual¬ 
cosa  di  simile  al  lavoro. 

—  Benissimo,  vi  prenderò  in  pa¬ 
rola  ,  dopo  avervi  detto ,  com’  è  mio 
dovere,  che  ho  letto,  per  quanto  io 
sappia,  tutto  quello  che  avete  scritto. 

Forse  il  suo  desiderio  di  evitare 
l’argomento  dei  suoi  lavori,  sarà  stato 
sincero,  ma  non  ostante  parve  lusin¬ 
gato  della  mia  osservazione,  e  guar¬ 
dandomi  con  un  sorriso,  disse: 

—  Il  contraccambio  è  lecito.  Non 
ho  capito  come  vi  abbia  chiamato  lo 
Squire. 

—  Rivers,  Eredità  Rivers. 

—  Eredità  Rivers,  -  riflettendo  un 
istante.  —  È  un  nome  poco  comune; 
ma  mi  pare  di  averlo  sentito  un’altra 
volta. 

—  Oh,  per  carità,  non  lo  dite,  si¬ 
gnor  Hope.  Credevo  di  potermi  van¬ 
tare  di  aver  qualcosa  di  originale,  il 
mio  nome  almeno.  Come  rimarreste 
se  dopo  aver  creduto  originali  tutte 
le  tele  dei  vostri  romanzi,  vi  accor¬ 
geste  che  sono  tutte  plagii?  —  Rise. 

—  Ho  paura  che  alcune  lo  sieno 
davvero.  Ma  voi  siete  entrata  in  un 
terreno  proibito:  cerchiamo  luoghi  più 
freschi  ed  ameni. 

E  così  facemmo  infatti.  Chiacchie¬ 
rammo  tutto  il  tempo  del  desinare; 
credo  che  parlassimo  di  tutte  le  cose 
sotto  il  sole,  e  per  di  più  conversammo 
quasi  come  vecchi  amici.  Quando  l’o¬ 
pinione  sua  differiva  dalla  mia ,  mi 
spiegava  con  parole  garbate  perchè 
non  andava  d’accordo  con  me.  Mentre 
discorreva,  ripetevo  ogni  tanto  a  me 
stessa:  «  Greggia  e  goffa:  una  donna 
distinta.  »  Eppure,  adesso  il  signor 
Hope  era  tanto  condiscendente  da  a- 
scoltare  non  solo  attentamente  le  mie 
parole,  ma  anche  da  rispondere  come 
se  agli  occhi  suoi  avessero  avuto  un 
certo  valore.  Questo  mi  rendeva  beata; 
i  primi  passi,  che  io  movevo  nel  cercar 
vendetta,  erano  facili  e  piacevoli;  per¬ 
chè,  non  ho  bisogno  di  dire  che  odiavo 
quell’uomo  come  prima,  ed  avevo  l’a¬ 
nimo  sempre  pieno  di  risentimento. 

Egli  correva  incontro  al  suo  de¬ 
stino:  lo  sentii  allorché,  pochi  minuti 
prima  che  la  signora  Lighton  desse 
il  segnale  di  alzarsi ,  il  giovane  ab¬ 
bassando  la  voce ,  in  modo  da  non 
essere  udito  che  da  me ,  ebbe  la  de¬ 
gnazione  di  dirmi  che  per  lui  tutto 
l’incanto  singolarissimo  di  quel  pranzo 
consisteva  nel  pensare  che  quel  pia¬ 
cevole  scambio  d’ idee  non  sarebbe 
finito  la  sera  stessa  e  che  avremmo 
potuto  ricominciarlo  il  domani.  —  A 


quelle  parole,  pronunziate  da  un  in¬ 
dividuo  tanto  celebre,  non  potei  ri¬ 
spondere  che  ringraziando  cogli  occhi, 
arrossendo  e  mostrandomi  soddisfatta 
del  complimento. 

Quando,  insieme  alle  altre  persone 
del  mio  sesso ,  mi  alzai  dirigendomi 
verso  la  porta,  m’accorsi  che  mi  se¬ 
guiva  coll’occhio;  ed  ebbi  anche  la 
convinzione  che  quanto  fosse  esperto, 
sofistico  ed  incontentabile  quell’  oc¬ 
chio  ,  avrebbe  trovato  poco  da  ridire 
sulla  mia  figura  e  sull’  insieme  del 
mio  portamento. 

A  Blaize  House  s’intendeva  che  i 
signori,  e  più  specialmente  i  più  gio¬ 
vani  ,  dovevano  trattenersi  poco  in 
compagnia  delle  bottiglie;  quando  essi 
entrarono  in  salotto ,  io  era  seduta, 
quasi  nascosta,  in  un  angolo  accanto 
Mia  finestra,  e  vidi  benissimo  che  il 
signor  Hope ,  varcando  la  soglia  del- 
l’ uscio ,  guardò  attorno  alla  stanza 
come  se  avesse  cercato  qualcuno;  e 
siccome,  quando  ebbe  finalmente  sco¬ 
perto  dov’ero,  smesse  di  guardare  qua 
e  là,  m’immaginai  naturalmente  di 
essere  io  la  persona  che  cercava. 
Peraltro,  quella  sera  avemmo  poca  oc¬ 
casione  di  conversare;  tutti  i  fanciulli 
di  casa  lo  adoravano  e  gli  stavano 
sempre  d’ attorno,  assediandolo  con 
mille  domande.  Poi,  al  solito,  cominciò 
la  musica,  pianoforte  e  canto;  ma  io 
con  un  pretesto  trovai  modo  di  non 
prender  parte  all’  esecuzione.  Prima 
r.he  si  sciogliesse  la  conversazione, 
Vincenzo  Hope  mi  venne  accanto. 

—  Sapete  cantare,  non  è  vero,  Miss 
Rivers?  —  domandò. 

—  Un  poco;  ma  stasera  non  ne  ho 
voglia. 

Egli  insistè  perchè  mi  provassi,  ma 
io  rifiutai.  Sembrandomi  di  aver  fatto 
abbastanza  per  la  prima  sera,  volevo 
tenere  in  riserva  la  mia  voce,  ma  gli 
parlai  di  musica  per  qualche  tempo 
e  lo  trovai  molto  istruito  nell’arte; 
s’intende  però  che  mi  parve  al  solito 
un  critico  finissimo  ed  esigente;  fu 
spietato  coi  dilettanti  in  generale  e 
non  risparmiò  neppure  quelli  che 
avevano  suonato  e  cantato  quella  sera 
nel  salotto  dei  nostri  ospiti.  Io  ridendo 
gli  dissi  che  ero  molto  contenta  di 
aver  avuto  una  specie  di  presenti¬ 
mento  della  sua  competenza  in  ma¬ 
teria  di  musica,  perchè  mi  avea  sal¬ 
vato  dall’esporre  dinanzi  a  lui  la  mia 
meschina  abilità.  Le  mie  parole  gli 
fecero  credere  che  io  avessi  un  talento 
musicale  di  terz’ordine,  ed  era  questo 
appunto  ciò  che  desideravo. 

Egli  fu  ben  presto  costretto  ad  al¬ 
lontanarsi  da  me  e  non  ci  parlammo 
più  quella  sera  se  non  per  Scam¬ 
biarci  la  buona  notte  generale  che 
separò  gli  uomini  dalle  signore;  i 
primi  si  recarono  nella  sala  del  bi¬ 
liardo  e  le  seconde  a  letto.  Io,  salu¬ 
tando  nuovamente  Miss  Rivers  nello 
specchio  ,  le  dissi ,  congratulandomi, 
che  aveva  superato  tutte  le  mie  più 
vive  speranze.  Poi,  in  lietissima  di¬ 
sposizione  d’animo,  mi  coricai. 

(Nel  prossimo  numero  la  fine). 
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ARGOMENTI  SCIENTIFICI  DEL  GIORNO 

MACCHIE  SOLARI. 

In  questi  giorni  si  è  parlato  e  si 
parla  molto  sui  giornali  quotidiani  di 
una  enorme  macchia  del  sole,  visibile 
senza  aiuto  di  canocchiale,  servendosi 
di  un  semplice  vetro  colorato. 

La  scoperta  delle  macchie  solari 
data  già  da  qualche  secolo,  e  viene 
generalmente  attribuita  a  Galileo;  ad 
ogni  modo  è  certo  che  questo  sommo 
astronomo  ne  fere  per  il  primo  uno 
studio  accurato.  Questa  scoperta,  men¬ 
tre  portò  un  formidabile  colpo  all’an¬ 
tica  dottrina  dell’incorruttibilità  del 
sole,  rese  un  segnalato  servigio  alla 
scienza  astronomica,  permettendole 
di  riconoscere  che  il  grande  astro  gira 
intorno  a  sè  .  stesso  in  venticinque 
giorni  e  mezzo. 

Sino  dall’epoca  della  loro  scoperta,  le 
macchie  solari  diedero  campo  a  diverse 
ipotesi,  e  ancora  oggidì  resta  molto 
a  sapersi  circa  la  loro  natura.  Si  cre¬ 
dette  dapprima  che  fossero  scorie  e- 
normi  galleggianti  sull’immenso  ocea¬ 
no  di  fuoco;  ma  tale  spiegazione  non 
resse  per  diverse  ragioni,  prima  fra 
le  quali  questa:  che  le  macchie  stesse 
non  sono  totalmente  oscure,  benché 
a  prima  vista  sembrino  tali  a  cagione 
dello  splendore  intenso  che  le  cir¬ 
conda.  Secondo  l’opinione  adesso  più 
accreditata,  si  tratta  di  immensi  vani 
o  fori  scavati  nell’ardente  atmosfera 
solare  ,  fori  che  lasciano  scorgere 
porzioni  interne  dell’involucro  meno 
luminoso  che  le  esterne.  Alcuni  di 
questi  vortici  hanno  dimensioni  tali 
che  conterrebbero  fra  i  loro  margini 
parecchi  globi  grossi  come  la  terra, 
ma  in  ciò  non  vi  ha  nulla  che  debba 
meravigliarci,  qualora  pensiamo  che 
il  volume  del  sole  equivale  a  un  mi¬ 
lione  quattro  centomila  volte  quello  del 
nostro  piccolo  globo. 

Le  macchie  del  sole  vanno  soggette 
a  fluttuazioni  periodiche  d’ intensità, 
e  si  è  osservato  che  il  loro  maximum 
avviene  ogni  undici  anni  circa. 

Considerato  dal  punto  di  vista  del¬ 
l’avvenire  del  sistema  solare,  questo 
fenomeno  è  di  una  gravità  indiscu¬ 
tibile  ;  di  fatto,  per  dirla  in  una  pa¬ 
rola,  le  macchie  sono  la  malattia  del 
sole.  Già,  al  punto  in  cui  sono,  negli 
anni  di  maximum ,  i  pianeti  se  ne  ri¬ 
sentono  per  diminuzione  di  luce  e  ca¬ 
lore;  ammettiamo  che  coll’andare  di 
milioni  e  milioni  d’anni  il  numero 
delle  macchie  aumenti  in  maniera  da 
coprire  l’intera  superficie  del  sole: 
ne  verrà  spegnimento  di  ogni  vita 
sulla  terra  e  su  tutti  gli  altri  pianeti 
del  sistema  solare;  non  c’è  vita  or¬ 
ganica  in  mezzo  sprovvisto  di  luce  e 
calore.  Si  può  dire  che  noi  abbiamo 
già  avuto  sottecchi  taluna  di  siffatte 
morti,  benché  in  proporzioni  infini¬ 
tamente  più  rapide;  il  sole  non  è  che 
una  stella,  e  si  sono  da  molto  tempo 
osservate  parecchie  splendide  stelle 
diminuire  di  fulgore,  passare  dalla 
seconda  grandezza  alla  terza ,  alla 
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L’  A.SSTJNTA 

(dipinto  di  Domenico  Morelli ,  nella  vòlta  della  cappella  del  Palazzo  Reale  di  Napoli). 
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quarta,  e  via  via  sino  a  scomparire 
affatto. 

Ciò  può  ben  essere  prodotto  da  un 
fenomeno  di  rapidità  imcomparabil- 
mente  più  grande,  ma  analogo  a  quello 
delle  nostre  macchie  solari. 

Il  Flammarion  in  parecchie  delle 
sue  opere  allude  a  questa  fine  che  è 
riserbata  ai  soli  nell’infinito;  egli  ag¬ 
giunge  anzi  che  deve  esistere  nello 
spazio  un  gran  numero  di  soli  spenti, 
enormi  pallottole  oscure  tuttora  cir¬ 
condate  dai  loro  freddi  pianeti,  e  va¬ 
ganti  nella  notte  eterna.  E  siccome 
nulla  di  ciò  che  accade  in  natura  è 
inutile,  così  non  è  improbabile  che 
questi  ruderi  di  vecchi  universi  siano 
destinati  a  brillare  un  giorno  di  nuova 
e  rigogliosa  vita,  mediante  l’intervento 
di  cause  fìsiche  fra  cui  ha  primo  posto 
la  trasformazione  del  movimento  in 
calore.  Ma  queste  sono  ardue  que¬ 
stioni  di  scienza  trascendentale,  e  non 
è  qui  luogo  ad  esaminarle. 

Gaetano  Forlai. 


LE  ARMI  DI  FRANCESCO  MOROSINI 


La  contessa  Gattemburg-Morosini  morì  da  alcuni 
mesi  a  Venezia  senza  lasciare  disposizione  veruna, 
circa  alla  ricca  e  numerosa  raccolta  d’armi  che 
fu  del  doge  Francesco  Morosioi  ,  e  della  sua  fa¬ 
miglia  —  Almeno  una  ventina  d’  eredi  adunque, 
tutti  stranieri,  ne  andranno  al  possesso,  e  la  con¬ 
seguenza  di  tal  fatto  sarà  che  la  preziosa  armeria 
andrà  miseramente  dispersa,  perchè  è  molto  diffi¬ 
cile,  per  non  dire  impossibile,  che  gli  eredi  ne  fàc- 
c;ano  un  dono  a  Venezia.  Un  signore  veneziano, 
il  conte  Filippo  Nani  Mocenigo,  c’invia,  su  questo 
argomento  ,  un  sonetto  che  è  di  piena  attualità, 
specialmen  e  in  questi  giorni  ,  nei  quali  tanto  si 
parla  del  Morosioi. 

Per  la  temuta  dispersione 

delParmeria  di  Francesco  Morosini. 

Dunque  fia  va.  ?  Dal  Morosi, '  i  invitto 
L’arme  di  guerra  e  le  turche-che  spoglie, 
Che  ne!  materno  seo  Venezia  accaglia 
Ha  da  Venezia  un  reo  voler  proscritto? 

Dunque  dell’Alpe,  pel  fa'al  tragi  lo, 
Andranno  peregrine,  e  strania  voglie 
Paghe  faranno,  a  noi  d’acuta  doghe 
L’animo  cittadin  rendendo  afflitto? 

Entro  forse  l’avel,  freme  indignata 
L’eroica  polve,  per  si  gran  vergogna, 

Che  par  recarle,  la  fortuna  ingrata; 

Ed  all’Italia,  ad  alta  vece  chiede 
Che  quei  trofei  preziosi,  ch’altri  agogna 
Abbia  Venezia  di  sue  glorie  erede. 

.Filippo  Nani  Mocenigo. 


PER  MONTI  E  VALLATE 


NELLA  VALLE  D’ERSTEFELD. 

I  poeti  delia  Svizzera,  dove  questa  val¬ 
lata  si  sprofonda  fra  le  scoscese  rupi  dello 
Schlossberg,  dello  Spaunort  e  del  Kronlèt, 
la  chiamano  «  la  romantica  valle  ».  È  una 
meraviglia  per  bellezza  piuoresca.  Una  ca¬ 
scata  stupenda,  detta  dei  Faulen ,  si  pre¬ 
cipita  da  un’altezza  vertiginosa,  e  riempie 
di  solenne  fragore  e  di  vita  austera,  la 
valle.  Da  una  parte,  i!  ghiacciaio  di  Schios- 
sberg,  dall’altra  quello  di  Kronlet  rilucono 
dei  loro  argenti  immacolati ,  dei  loro  az¬ 
zurri  puri-’Simi. 


FESTE  POPOLARI  D’AGOSTO 

j 

1 LE  S  FANNO  CCHIER  IE. 

Pel  contado  bolognese  non  v’è  cosa 
più  dilettevole  in  questi  giorni  delle 
«  S  pan  nocchierie.  » 

Quando  il  frumentone  è  segato,  viene 
destinato  dal  capo  di  famiglia  la  sera 
che  si  dovrà  scartocciarlo.  Come  è 
attesa  questa  sera  beata  dai  giovinotti 
e  dalle  ragazze!  Essi  sono  avvezzi  a 
trascorrerla  nel  miglior  modo  possi-  j 
bile.  È  come  un  premio  alle  passate  , 
fatiche  campestri. 

Prima  che  tramonti  il  sole,  la  fa¬ 
miglia  del  colono  insieme  a’ suoi  brac¬ 
cianti,  ai  promessi  delle  sue  figlie  ed 
a  qualche  altro  conoscente,  formano 
un  circolo  nell’aia.  Esso  è  già  segnato 
da  pertiche  sulle  quali  corre  un  filo 
di  ferro  che  sostiene  molti  palloncini 
colorati. 

Figuratevi  il  circolo  di  una  patriar¬ 
cale  famiglia  di  coloni  che  io  cono¬ 
sco,  ove  le  sole  persone  consanguinee 
formano  tutti  i  giorni  a  tavola  il  bel 
numero  di  trentasette! 

Dunque  siedono  sul  frumentone  e 
cominciano  a  scartocciarlo  gettando 
le  pannocchie  nel  mezzo  del  circolo 
e  le  foglie  dietro  a  loro. 

Finita  quest’operazione,  che  si  pro¬ 
lunga  sempre  fino  all’ora  di  notte, 
non  ostante  la  sollecitudine  che  vien 
messa  dalla  gioventù,  compariscono 
i  suonatori,  i  quali  vengono  accolti 
con  vivissime  dimostrazioni  di  gioia. 

In  pochi  minuti  le  foglie  e  le  pan¬ 
nocchie  scompaiono,  grazie  alla  foga 
che  vien  messa  nello  sgomberare  l’aia, 
e,  dopo  d’avere  accesi  i  lampioncini,  si 
incomincia  una  danza  sfrenata  che  si 
prolunga  lino  a.1  mattino,  rinfrescata 
dall’aria  deliziosissima  di  queste  notti 
e  riscaldata  dal  vino  che  spesso  e  ab¬ 
bondantemente  versa  Yazdoùra  o  fac- 
cendiera  di  casa. 

Non  solo  dai  contadini  è  attesa  que¬ 
sta  festa,  ma  anche  dai  villeggianti, 
che  provano  un  gusto  inatto  nel  ve¬ 
der  ballare  furiosamente  per  una  notte  j 
intera  e  al  suono  di  istrumenti  più  o 
meno  accordati,  quella  falange  di  gar  • 
zoni  e  di  forosette  ;  e  non  sempre 
qualche  signorina  si  trattiene  dal  lan¬ 
ciarsi  in  quel  vortice,  trovandovi  un 
diversivo  alla  monotona  vita  di  cam¬ 
pagna. 

Forse  anche  quest’usanza  scompa¬ 
rirà  cominciando  qualche  opposizione 
da  parte  dei  proprietari  dei  fondi:  esso 
sarebbe  un  divieto  erroneo  perchè  an¬ 
che  il  contadino  ha  diritto  de’ suoi 
momenti  di  svago. 

A.  Rotta. 


Tutti  gli  uomini  si  gettano  in  faccia  e  si  riman¬ 
dano  a  vicenda  l'accusa  di  egoisti,  quasi  palla  da 
giuoco;  e  questa  è  la  prova  più  eloquente  per  di¬ 
mostrare,  che  nessuno  di  noi  vorrebbe  che  gli  altri 
fossero  egoisti,  ma  che  tutti  lo  siamo. 


romanzo  della  contessa 


(Cominuaz.  ;  vedi  urna,  presi,) 


XIV. 

Rosa  impiegò  il  giorno  seguente 
nell’  esame  dell’  antica  casa  patrizia. 
Carlotta  le  mostrò  le  collezioni  d’an¬ 
tichità,  l’armeria,  la  biblioteca  e  fi¬ 
nalmente  i  ripostigli.  Si  prova  piacere 
nel  frugare  in  quegli  stanzini  ed  am¬ 
mirare  così  i  vecchi  costumi  di  molti 
secoli;  osservare  gli  antichi  dipinti, 
rovistare  le  casse  di  libri  quasi  di¬ 
menticati  ,  decifrare  i  manoscritti.  I 
ripostigli,  gli  stanzini  in  queste  case 
secolari  offrono  sempre  un  grande  in¬ 
teressamento;  vi  parlano  del  passato 
assai  meglio  che  i  gabinetti  diploma¬ 
tici  e  le  raccolte  di  antichi  oggetti 
ben  ordinate;  non  ci  forniscono  sola¬ 
mente  l’immagir  e  del  tempo  trascorso 
ma  ci  dànno  anche  un’idea  esatta  della 
vita  intima  di  colui  che  una  volta 
possedeva  questi  oggetti  e  ora  li  ha 
abbandonati  alla  polvere.  Un  odore 
tutto  proprio  esala  da  quei  ripostigli 
i  quali  generalmente  sono  stretti  ed 
angolosi,  ed  un  odore  particolare  di 
muffa,  di  putridume  si  svolge  di  colà 
mentre  potenti  ragnatele  ricoprono  le 
finestre  ed  il  soffitto  ,  e  la  calma  ivi 
dominante  dà  a  quei  luoghi  un  ca¬ 
rattere  ,  una  impronta  solenne.  I  ri¬ 
postigli  di  un  palazzo  antico  nascon¬ 
dono  le  cose  che  un  tempo  furono  più 
care  alle  persone  che  vi  abitarono  e 
la  cui  memoria  si  spense  colla  loro 
morte.  Le  memorie  degli  uomini  ce¬ 
lebri  e  famosi  si  conservano,  per  la 
maggior  parte,  in  ambienti  incomodi, 
spiacevoli  e  da  un’impaziente  guida, 
che  vi  spinge  innanzi  con  gran  fretta, 
vi  si  toglie  il  piacere  di  ammirare 
questi  oggetti  a  vostro  agio,  cosicché 
di  quelle  antiche  relique  non  vi  resta 
che  il  ricordo  del  luogo  non  attraente 
in  cui  si  serbano.  Il  museo  degli  Ho- 
henzollern,  nel  castello  di  Monbijon  a 
Berlino ,  forse  solo  ne  fa  eccezione. 
Là,  in  quelle  stanze,  in  cui  regna  si¬ 
lenzio  di  morte,  a  chi  le  visita,  sem¬ 
bra  ancora  che  aliti  intorno  lo  spirito 
degli  Hohenzollern,  come  se  i  re,  de¬ 
funti.  da  lungo  tempo,  le  avessero  al¬ 
lora  abbandonate  e  dovessero  nuova¬ 
mente  comparire  in  quei  silenziosi 
gabinetti,  o^e  persino  cose  insignifi¬ 
canti  ,  libri  aperti ,  vi  parlano  della 
loro  presenza  e  del  tempo  passato. 

Rosa  aveva  potuto  visitare  il  museo 
del  palazzo  nei  momenti  che  la  si¬ 
gnora  Yan  der  L'obe  non  abbisognava 
ai  lei;  ed  eran  pochi  perchè  conti¬ 
nuamente  la  vecchia  dama  la  teneva 
occupata  ora  a  scrivere,  ora  a  leg¬ 
gere.  la  quei  primi  giorni  solamente 
e  a  colazione  si  riunivano 
le  quattro  signore;  però  in  generale, 

Pr.’pr ietà  letteraria  — E  vietata  la  ristampa. 


La  scienza  umana  è  un  atomo  quasi  impercetti-  I  a  pranzo 
bile  sospeso  fra  due  abissi  d’ignorauza  ;  l’ignoranza  i 
del  grandissimo  e  del  piccolissimo. 


Paolo  Mantegazza. 
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il  tempo  dedicato  ai  pasti  trascorreva 
silenzioso  e  melanconico. 

La  contessa  Clementina  era  irritata 
dal  contegno  placido  che  serbava  Rosa, 
dall’espressione  dolce  e  serena  dei 
suoi  sguardi,  che  non  parlava  delle 
lotte  interne  dell’animo  suo,  mentre 
in  Olga  di  Wfflmer  l’interesse  per  la 
giovinetta  si  era  del  tutto  spento. 

La  signora  Van  der  Lohe  non  mancò 
di  notare  queste  cose,  e  cercava  di 
risvegliarlo:  anzi  a  tale  effetto  aveva 
già  richiesto  ad  Olga  il  collier  di  bril¬ 
lanti  che  le  aveva  antipaticamente  re¬ 
galato  come  compenso  dei  di  lei  servigi. 

—  Tu  non  hai  adempiuto  alle  tue 
promesse,  —  aveva  detto  con  freddezza 
alla  nipote;  —  tosto  che  quella  fanciulla 
non  sarà  più  di  alcun  pericolo  per 
Giovanni,  riavrai  quei  brillanti! 

Eì  Oìga  dovette  sottomettersi.  Mi 
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non  fu  il  valore  del  dono  che  nuo¬ 
vamente  la  stimolava;  al  contrario 
era  la  rivincita  che  la  spingeva  ad 
operare.  Ciò  di  cui  prima  avea  fatto 
un  affare  di  cuore  ora  non  le  era  che 
un  divertimento.  Ma  odiava  Rosa,  poi¬ 
ché  le  correva  al  pensiero  che  era 
stato  per  mezzo  suo  che  la  giovinetta 
era  entrata  in  quella  casa ,  e  che,  se 
essa  non  l’avesse  fatto,  forse  le  sarebbe 
riuscito  di  guadagnarsi  il  cuore  di 
Giovanni. 

—  Zia,  temo  che  non  riuscirai  a 
persuadere  Giovanni,  —  disse  la  bella 
vedova  alla  contessa  Clementina. 

—  Ho  fatto  giuramento,  —  rispose 
questa,  —  che  Rosa  di  Fels  non  sarà 
mai  la  sposa  di  mio  figlio.  Piuttosto 
i  che  ciò  avvenga  mi  lascierò  trasci- 
!  mre  a  qualunque  atto  disperato,  e 
|  tu  mi  aiuterai! 


—  N Ruralmente ,  zia;  ma  sei  poi 
ben  sicura  che  Giovanni  non  ci  segua, 
quanto  prima,  in  città? 

—  Egli  non  può  allontanarsi  dalle 
officine.  Ho  già  abbozzato  il  mio  piano 
e  saprò  effettuarlo,  sentimi! 

La  signora  Van  der  Lohe  bisbigliò 
sommessamente  alcune  parole  all’o¬ 
recchio  di  Olga,  e  questa  promise  il 
suo  aiuto. 

11  lettore  per  ciò  non  deve  credere 
che  la  vecchia  dama  non  amasse  il 
figlio,  quantunque,  spinta  dal  grande 
odio  per  Rosa,  si  adoperasse  contro 
la  felicità  di  lui;  essa  amava  immen¬ 
samente  Giovanni,  ma  credeva  sul  se¬ 
rio  che  l’amore  che  nutriva  per  Rosa 
dovesse  esser  fonte  di  sventure. 

Se  non  avesse  saputo  chi  era  Rosa, 
se  la  giovinetta  le  fosse  sempre  ap¬ 
parsa  come  la  lettrice  Rosa  Ekchardi, 


In  giro  per  la.  Lombardia.  —  I  castelli:  Ponte  fortificato  di  San  Rocco, 


a  VTrercate. 


il  di  lei  orgoglio  irrefrenabile  avrebbe 
forse  ceduto  dinanzi  all’anima  candida 
della  fanciulla  ed  alle  istanze  del  fi¬ 
glio.  Rosa  di  Fels  invece  era  per  la 
vecchia  dama  un  ostacolo  insormon¬ 
tabile,  eterno.  Il  figlio  suo  non  avrebbe 
mai  potuto  sposarsi  colla  figlia  di  E- 
gone  di  Fels..,.  no,  l’odio  dei  Capuleti 
e  Montecchi  era  un  trastullo  a  para¬ 
gone  di  quello  degli  Stahleck  e  dei 
Fels. 

Ma  un  giorno  le  signore  furono 
grandemente  sorprese  dall’arrivo  im¬ 
provviso  di  Giovanni  Van  der  Lohe. 
Egli  se  ne  era  venuto  in  compagnia 
di  Kòrner  e  di  Sonnenberg,  il  quale 
si  affannava  a  dichiarare  sul  suo  onore, 
che  ad  essi  il  soggiorno  d’  Eichberg 
era  diventato  impossibile  dacché  man¬ 
cava  la  compagnia  delle  signore. 

Che  v’era  a  fare?  La  signora  Van 
der  Lohe  dovette  mostrar  buon  viso 


al  cattivo  gioco;  ma  ciò  che  le  fece 
male  fu  lo  sguardo  significante  ed 
espressivo  che  all’arrivo  si  scambia¬ 
rono  Giovanni  e  Rosa  di  Fels. 

Il  professore  intanto  pregava  la  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe  a  volerlo  scusare 
della  libertà  che  s’  era  preso,  e  nelle 
sue  scuse  si  faceva  forte  dell’  invito 
insistente  di  Giovanni. 

Kòrner,  compiuto  il  suo  gruppo  in 
marmo,  l’aveva  trasportato  seco  in 
città  per  poi  inviarlo  all’  esposizione 
locale.  Fra  qualche  giorno  avrebbe 
avuto  luogo  il  privato  scoprimento  di 
quell’opera  scultoria,  e  gli  abitanti  di 
casa  Van  der  Lohe  l’avrebbero  quindi 
veduta  prima  che  il  pubblico  potesse 
ammirarla. 

Il  professore  era  d’  una  serenità  e 
letizia  ammirabile,  che  dava  un’im¬ 
pronta  speciale  al  suo  carattere  ama¬ 
bilissimo;  ed  infatti  d’ esser  lieto  ne 


aveva  cagione;  poteva  coscienziosa¬ 
mente  esser  convinto  d’aver  creato  un 
capolavoro  artistico  che  avrebbe  as¬ 
sicurato  al  suo  nome  una  fama  im¬ 
mortale. 

Non  era  così  di  Sonnenberg.  An¬ 
ch’egli  aveva  finito  il  suo  quadro  e, 
velato,  l’aveva  secretamente  rimesso 
alla  commissione  dell’esposizione;  ma 
era  il  primo  lavoro  che  il  suo  pen¬ 
nello  giungeva  a  compiere ,  per  cui 
il  pensiero  della  critica  lo  preoccu¬ 
pava  moltissimo  e  gli  faceva  battere 
il  cuore. 

Appena  furon  date  le  necessarie 
disposizioni,  la  signora  Van  der  Lohe 
abbandonò  la  stanza  c  gli  inaspettati 
ospiti ,  accennando  a  Rosa  di  uscire 
con  lei. 

La  contessa  salì  le  scale  seguita 
dalla  giovinetta,  si  fermò  solamente 
all’ultimo  piano  della  casa  dove  ave- 
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vano  preso  alloggio  Rosa  e  Carlotta, 
ed  entrò  nella  camera  delle  signorine; 
si  avvicinò  alla  finestra  per  un  mo¬ 
mento  a  respirare  ,  poiché  quella 


lunga  salita  di  scale  ,  alle  quali  non 
era  abituata,  le  aveva  fatto  perdere  il 
fiato;  poi,  volgendosi  a  Rosa,  disse 
freddamente: 


—  Mio  figlio  ci  ha  seguiti  in  citta, 
contro  il  mio  desiderio,  contro  il  mio 
volere....  io  ne  attribuisco  a  voi  la 
cagione,  signorina! 


Castello  di  Legnano. 


—  A  me?  —  chiese  Rosa  stupita...  i  gnora  Van  der  Lohe,  —  ma  vi  av- 

—  di  certo  io  non  c’entro  per  nulla  !  verto  che  desidero  assolutamente  pro¬ 
in  tutto  questo.  ]  teggere  mio  figlio  dalla  vostra  civet- 

—  Naturalmente,  voi  non  mi  vor- 1  teria...  Ah...  ed  avete  la  sfrontatezza  di 
rete  dire  la  verità,  —  continuò  la  si-  ridere  alle  mie  parole! 


Infatti  un  sorriso  era  spuntato  sulle 
labbra  di  Rosa...  La  sua  civetteria! 

—  Io  penso,  graziosa  signora ,  che 
il  signor  Yan  der  Lohe  abbia  l’età  e 
il  potere  di  difendersi  da  sé  stesso, 
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—  rispose  la  giovinetta  dignitosa¬ 
mente. 

—  No ,  —  soggiunse  la  contessa 
Clementina;  —  chi  è  innamorato  paz¬ 


zamente  possiede  di  rado  la  forza  di 
liberarsi  dalle  insidie  di  una  donna 
capricciosa  e  civetta.  Allora  la  mano 
dell’amico  o  della  madre  deve  aiutarlo. 


—  Graziosa  signora,  —  eslamò  Rosa 
tremando  e  col  viso  infocato  per  lo 
sdegno,  —  non  so  perchè  voi  mi  vo¬ 
gliate  offendere  in  tal  modo.  Basta  una 


Castello  Baradello,  presso  Como. 


sola  parola  da  voi  pronunciata,  ed  io 
abbandonerò  tosto  la  vostra  casa. 

—  Lo  farete  quando  io  ve  lo  con¬ 
cederò.  Siete  impegnata  con  me  sino 
all’ottobre  e  non  ho  affatto  intenzione 


di  privarmi  sino  allora  volontaria¬ 
mente  dei  vostri  servigi.  Tosto  che 
avrò  trovato  da  sostituirvi,  potrete 
andarvene . non  sarò  io  che  cer¬ 

cherò  trattenervi;  e  più  presto  giun  • 


sera  questo  momento,  tanto  meglio. 
Per  oggi  vi  comando  di  restare  nella 
vostra  stanza  ;  voi  P  abbandonerete 
solamente  se  ve  ne  darò  il  permes¬ 
so;  spero  obbedirete  ai  miei  voleri,  di- 
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versamente  sarò  costretta  a  rinchiu¬ 
dervi. 

Rosa  non  era  in  grado  di  rispon¬ 
dere.  L’ idea  di  ribellarsi  a  quella 
schiavitù,  il  dolore,  la  mestizia  ed  uno 
sconosciuto  sentimento  d’  angoscia  le 
tolsero  la  parola  di  bocca...  essa  potè 
soltanto  rimanersi  muta  e  volgere  al¬ 
trove  il  capo,  impallidendo  mortal¬ 
mente. 

—  Io  attendo  da  voi  una  risposta, 

—  soggiunse  la  signora  Yon  derLohe. 

—  Non  vi  è  bisogno  di  ciò,  —  ri¬ 
spose  Rosa  sollevando  con  orgoglio 
la  bella  persona;  —  la  figlia  del  ba¬ 
rone  di  Fels  è  troppo  superba  per  la¬ 
sciar  campo  ad  altri  di  pensare  che 
essa  voglia  colla  civetteria  allonta¬ 
nare  un  figlio  dalla  madre.  Per  vostra 
quiete,  vi  dichiaro  che  volontariamente 
non  mi  incontrerò  mai  più  col  signor 
Van  der  Lohe. 

—  E  chi  mi  dà  garanzia  di  questo? 

—  chiese  la  contessa. 

—  La  mia  parola,  —  rispose  Rosa 
con  orgoglio. 

Sulle  labbra  della  signora  Van  der 
Lohe  spuntò  un  sorriso  ironico,  dia¬ 
bolico. 

—  La  parola  di  una  Fels  —  essa 
esclamò  sogghignando;  —  si  sa  quanto 
valga  questa  parola.  I  Fels  danno  e 
rompono  la  fede  loro  come  se  fosse 
un  vetro! 

Rosa  sentì  che  non  le  era  ormai 
più  possibile  contenersi  e  che  era 
giunto  il  momento  di  un’inevitabile 
rottura.  Ma  in  quell’istante  appunto  in 
cui  aveva  già  preparato  una  risposta 
violenta,  le  sovvenne  che  al  padre  suo 
aveva  premesso  di  ricompensare  con 
bontà  il  male  che  la  donna  da  lui  a- 
mata  avrebbe  potuto  cagionarle.  Ma 
come  fare  ?  Per  evitare  e  garantire 
quindi  l’animo  suo  commosso  da  scene 
disgustose  pensò  meglio  di  rifugiarsi 
nella  stanza  da  letto  e  là  con  calde 
lagrime  procurare  uno  sfogo  al  cuore 
angosciato. 

La  signora  Van  der  Lohe  lasciò  la 
stanza  e  raggiunse  la  compagnia  nel 
salotto;  aveva  ottenuto  ciò  che  desi¬ 
derava...  Rosa  doveva  volontariamente 
rimanersi  prigioniera;  infatti  fu  una 
volontà  forzata  che  la  costrinse  a  non 
abbandonare  la  sua  cameretta. 

—  Dov’ è  Rosa,  zia?  fu  la  prima 
domanda  che  Carlotta  rivolse  alla  con¬ 
tessa  quando  questa  rientrò  nel  sa¬ 
lotto. 

—  Probabilmente  nella  sua  stanza. 

—  Allora  andrò  a  prenderla  —  scia¬ 
mò  Carlotta  alzandosi. 

—  Fatica  inutile,  —  rispose  la  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe;  —  ho  avuto  or 
ora  una  scena  violenta  con  quella  ra¬ 
gazza  caparbia  ed  ostinata.  Ella  ha 
persistito  a  non  voler  abbandonare 
la  propria  stanza,  quantunque  glie 
l’avessi  comandato. 

Siccome  nessuno  rispose  a  quelle 
parole  ,  la  signora  Van  der  Lohe  si 
trovò  in  una  situazione  penosa;  com¬ 
prese  che  non  si  prestava  fede  a  quanto 
aveva  detto. 

Quel  giorno  ed  il  seguente  trascor¬ 


sero  in  egual  modo  senza  che  l’allegria 
ed  il  buon  umore  facessero  capolino 
nel  piccolo  circolo  perchè  vi  mancava 
appunto  l’elemento  principale  della 
giovialità  e  questo  elemento  era  Car¬ 
lotta.  La  piccola  signorina  rimaneva 
a  far  compagnia  alla  volontaria  pri¬ 
gioniera  e  le  due  giovinette  passavano 
lassù,  nel  loro  Olimpo,  assieme  il  tem¬ 
po  ;  e  in  quell’  Olimpo  regnava  un’a¬ 
mabile  serenità,  quella  serenità  che 
emanava  da  due  giovani  cuori,  da  due 
anime  gentili. 

Ma  finalmente  giunse  il  giorno  in 
cui  il  professore  volle  mostrare  agli 
abitanti  di  casa  Van  der  Lohe  l’opera 
sua,  e  l’abile  artista  aveva  dichiarato 
che  il  velo  che  copriva  il  gruppo  non 
sarebbe  tolto  se  Rosa  non  fosse  pre¬ 
sente.  La  ragione  di  questo  era  ap¬ 
punto  il  suo  segreto. 

La  signora  Van  der  Lohe  fece  di 
tutto  per  impedire  a  Rosa  di  trovarsi 
allo  scoprimento  del  gruppo  in  marmo, 
ma  non  le  riuscì  e,  pressata  dagli 
altri,  dovette  imporre  a  Rosa  di  re¬ 
carsi  alla  cerimonia,  poiché,  senza  un 
comando  espresso,  la  giovinetta  non 
avrebbe  lasciata  la  propria  stanza. 

Le  signore  si  recarono  quindi  ai 
locali  dell’esposizione  e  già  vi  trova¬ 
rono  i  signori  che  le  avevano  pre¬ 
cedute.  Il  professore  offrì  il  braccio 
alla  contessa  Clementina  e,  seguito 
dagli  altri,  percorse  a  passo  svelto  i 
lunghi  corridoi  dell’edificio;  Van  der 
Lohe  era  al  fianco  di  Rosa. 

—  Rosa,  perchè  mi  fuggite?  —  le 
diss’egli  figgendo  su  lei  lo  sguardo. 

Un  leggero  rossore  tinse  le  guancie 
di  Rosa,  che,  con  voce  commossa  ma 
sicura  ad  un  tempo,  disse: 

—  Non  è  che  io  vi  fugga....  ma  la 
dignità  mia  mi  obbliga  ad  evitarvi. 
Vostra  madre  è  l’ostacolo  che  s’in¬ 
terpone  fra  noi. 

—  Vi  sareste  ormai  dovuta  abituare 
a  tale  idea,  Rosa!  Mia  madre  è  una 
di  quelle  donne  che  soltanto  lenta¬ 
mente  riescono  a  vincere  pregiudizi 
radicati.  Vi  ha  essa  offesa? 

Rosa  non  rispose ,  ma  il  tremito 
che  corse  sulle  sue  labbra,  disse  chiaro 
ciò  che  la  bocca  taceva. 

—  Rosa,  voi  dovete  allontanarvi  da 
questa  casa. 

—  Vostra  madre  non  me  lo  per¬ 
mette...  io  1’  avrei  lasciata  da  lungo 
tempo  questa  casa  in  cui  il  mio  nome 
ed  io  stessa  sono  cagione  d’odio. 

—  Verrà  un  tempo  migliore,  Rosa 
confidate  e  poi: 

Ci  colpisca  pure  la  tempesta  e  la  bufera 
—  noi  siamo  creati  l’uno  per  l’altro. 

Io  le  ricordo  queste  vostre  parole; 
credete  voi  che  io  sia  una  banderuola 
che  si  volge  ora  da  una  parte  ora 
dall’altra  secondo  lo  spirar  del  vento? 
La  vostra  risposta  per  metà  seria  e 
per  metà  faceta  l’ho  sempre  impressa 
nel  cuore. 

Così  dicendo  essi  erano  giunti  alla 
fine  del  corridoio  ed  entrati  in  un 
piccolo  gabinetto  tapezzato  di  stoffa 
color  rosso-scuro;  là  in  mezzo,  su  un 


alto  piedestallo,  s’ergeva  il  gruppo  in 
marmo  ancor  velato. 

Il  professore  tirò  le  cortine  delle 
finestre  per  regolare  la  luce,  poi  si 
avvicinò  al  gruppo  e,  levandosi  il 
cappello  in  segno  di  rispetto,  disse  a 
voce  alta  e  sicura: 

—  Buona  fortuna,  opera  mia,  al 
tuo  ingresso  nel  mondo. 

Colà,  avvolto  da  una  pallida  rosea 
luce,  stava  il  gruppo  incantevole  rap¬ 
presentante  Rosa  di  landa ,  un  raro 
capo  lavoro  artistico.  Attorno  a  quelle 
due  statue  sembrava  aleggiasse  la  vita, 
tanto  eran  scolpite  maestrevolmente: 
la  fanciulla  scalza ,  col  vestito  suc¬ 
cinto  ,  coi  capelli  ondeggianti  sulle 
spalle ,  colla  corona  di  rose  di  landa 
sul  capo ,  ritraeva  perfettamente  le 
sembianze  di  Rosa  di  Fels. 

—  Io...  —  essa  esclamò  arrossendo 
e  spaventata  da  quella  somiglianza 
meravigliosa. 

Poi  il  suo  sguardo  cadde  sulla  statua 
che  era  scolpita  presso  a  quella  che 
la  rappresentava....  1’  alta  ,  vigorosa, 
magnifica  figura  d’uomo,  in  costume 
paesano ,  col  braccio  teso  verso  la 
giovinetta,  aveva  i  lineamenti  di  Gio¬ 
vanni  Van  der  Lohe. 

L’  artista  se  ne  stava  dritto  immo¬ 
bile  dinanzi  all’  opera  sua  ed  osser¬ 
vava  ridendo  il  suo  pubblico. 

—  Debbo  chieder  scusa ,  —  disse 
Kòrner ,  —  di  questa  pirateria!....  in 
particolar  modo  perchè  ho  ritratto  i 
lineamenti  del  mio  carissimo  ospite 
ed  amico,  in  segreto,  nascostamente. 
E  voi  non  siete  adirata  meco  Rosa?... 
no....  non  è  vero? 

—  E  come  potrei  essere  adirata  con¬ 
tro  di  voi  e  contro  questo  capolavoro 
dell’arte?...  no....  —  rispose  Rosa,  — 
ma  mi  rincresce  che  molte  persone 
debbano  veder  qui  il  mio  volto. 

—  Ciò  non  importa  nulla,  —  esclamò 
la  signora  Van  der  Lohe  ,  —  ma  ri¬ 
trattare  mio  figlio  !...  professore  ,  che 
dirà  il  mondo  vedendo  il  capo  della 
casa  Van  der  Lohe,  in  costume  da 
maschera  e  nell’  atto  di  abbracciare 
questa  fanciulla?...  ah,  horribìe! 

—  Cosa  fatta  capo  ha,  graziosa  si¬ 
gnora  ,  —  rispose  Kòrner  allegra¬ 
mente. 

—  E  poi ,  —  continuò  la  contessa 
Clementina ,  —  si  domanderà  chi  è 
rappresentata  in  quella  ragazza  e  si 
udrà  dire:  è  la  lettrice  di  sua  madre. 

—  No ,  si  dirà  al  pubblico  che  lo 
chiede,  che  il  signor  professor  Kòrner 
ebbe  intenzione  di  effigiare  nel  suo 
gruppo  il  capo  della  casa  Van  der 
Lohe  e  la  sua  legittima  sposa. 

Così  dicendo,  Giovanni  si  avvicinò 
a  Rosa  afferrandole  una  mano,  quasi 
avesse  voluto  per  lei  sfidare  tutte  le 
potenze  nemiche  dell’universo. 

Alle  parole  del  figlio  la  signora  Van 
der  Lohe  indietreggiò  come  se  col  pie¬ 
de  avesse  calpestato  un  rettile  terribile 
e  velenoso.  Le  sue  labbra  compresse 
non  disser  sillaba:  solamente  gli  oc¬ 
chi  lampeggiarono  d’ira. 

(Continua). 


IN  GIRO  PER  LA  LOMBARDIA 


J  CASTE  L  Li  T, 

A  pigina  456  e  624  del  volume  XX  ab¬ 
biamo  parlato  di  vari  castelli  lombardi: 
di  quello  di  Brivio,  di  quello  di  Trezzo  e 
di  quello  di  Cassano  d’  Adda.  Quest’  anno 
giriamo,  in  vacanza,  per  altri  casielli  della 
Lombardia  e  cominciamo  dal  Ponte  forti¬ 
ficato  di  S.  Rocco  a  Vimercate.  —  Vimer- 
cate  è  terra  ricca  di  gloriose  memorie.  Fu 
prima  feudo  dei  Da  Capitani,  poi  dei  Secco 
Borelli  e  finalmente  dei  Trotti.  Tutti  gli 
ingressi  in  quei  borgo  offrono  l’aspetto  di 
passata  grandezza,  segnatamente  le  porte 
di  S.  Rocco  che  conserva  tuttora  le  vesti- 
gia  de’ ponti  ievaioi  e  qualche  avanzo  di 
scultura  antica.  Quella  porta  è  lambita  dal 
torrente  Molgora ,  che  dalla  piccola  Valle 
di  Santa  Croce  dopo  un  corso  di  circa  40 
chilometri  si  unisce  alla  Muzza  poco  lungi 
da  Coraegliano.  Un  ponte  di  tre  solide 
arcate  riunisce  le  due  sponde  della  Molgora. 

Ezzelino  da  Romano ,  signore  di  Tre¬ 
viso  e  di  Padova,  mentre  nef  1259  spingeva 
i  suoi  Ghibellini  sovra  il  castello  di  Monza, 
sfogando  la  sua  rabbia  brutale  coll’incen- 
diare  e  distruggere  molti  villaggi,  fu  scon¬ 
fitto  e  ferito  presso  la  porta  di  S.  Rocco  e 
mori  poi  disperato  nel  Castello  di  Soncino. 

Francesco  Sforza  ,  dopo  di  aver  ridotto 
Milano  alle  più  desolanti  miserie  dell’  as¬ 
sedio,  per  la  manìa  d’ una  corona,  sotto¬ 
scrisse  nel  giardino  di  Casa  Gorio  a  Vi¬ 
mercate,  il  29  febbraio  1450,  i  capitoli  che 
lo  dichiaravano -successore  de’  Visconti. 

* 

¥  ¥ 

li.  Castello  di  Legnano.  —  La  grossa  bor¬ 
gata  di  Legnano  è  celebre  per  la  disfatta 
quivi  toccata  il  29  maggio  1176,  alle  schiere 
del  Barbarossa  dalle  città  collegate  lom¬ 
barde.  Questo  borgo  fu  per  luuga  pezza 
signoria  degli  arcivescovi  di  Milano.  Ottone 
Visconti  vi  eresse  un  castello  i  cui  avanzi 
sono  raffigurati  nel  disegno  che  qui  pre¬ 
sentiamo  ai  nostri  lettori.  Parecchie  lamigiie 
patrizie  di  Milano  sono  oriunde  di  quella 
terra,  che  fu  teatro  di  gloriosissimi  fatti. 

★ 

¥  ¥ 

La  Rocca  d'  Angera.  —  I!  signor  Boni- 
foni,  parlanJo  d’ Angera  nella  sua  Coro¬ 
grafia.  e  Guida  del  Lago  Maggiore ,  così 
descrive  la  Rocca  o  Castello  d’ Angera: 

«  L’ampio  castello  con  torri  e  prolungate 
cortine  e  merli  e  feritoie ,  che  romantica¬ 
mente  sublimi  si  levano  a  specchiarsi  nel- 
l’onde  di  su  la  vetta  di  una  squarciata 
rupe,  cui  da  tre  lati  rivestono  pomposi  vi¬ 
gneti  fra  più  verdi  macchie  di  casiani  e 
di  pini,  gli  è  uno  dei  monumenti  più  in¬ 
signi  e  più  scenici  a  vedersi,  che  in  questi 
dintorni  sia  stato  meno  oltraggiato  dalla 
devastatrice  mano  dell’uomo  e  del  tempo. 
Nel  1308  Francesco  da  Parma,  arcivescovo 
di  Milano,  vi  si  rifugiò,  e  quivi  morì.  Gio¬ 
vanni  Visconti ,  arcivescovo  e  signore  di 
Milano,  lo  riedificò  nel  1350  sulle  mine 
d’altro  più  antico  castello,  e  nelle  interne 
pareti  fecevi  dipingere  le  geste  del  belli¬ 
gero  suo  antecessore  Ottone,  che  in  qual¬ 
che  parte  ancora  si  sono  conservate.  Il 
cardinale  Federico  Borromeo  lo  ampliò  e 
lo  arricchì  di  alcune  pregiate  tele,  ritraendo 
alcuni  dei  principali  fasti  di  sua  famiglia; 
quel  gran  pozzo  che  sta  sotto  la  torre  a 
nord  e  che  anche  oggidì  porta  il  nome  di 
pozzo  Rolando ,  formava  già  pane  deil’an- 
tichissima  Rocca,  fatta  ivi  costrurre  da  Ro¬ 
lando  Visconti. 

«  Silenzio,  solitudine  e  oblio  or  d’o- 
gn’ intorno  lo  possiedono;  un  povero  e 
vecchio  contadino  del  tutto  inconscio  delle 
cose  che  furono  e  solo  intento  alle  agre- 
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sii  bisogne  del  breve  orticello  e  del  vi¬ 
gneto,  n’è  il  solo  custode.  » 

* 

*  * 

Il  Castello  di  Macastorna.  —  S’ innalza 
sulle  sponde  dell’Adda  presso  Codogoo. 

I  suoi  fasti  risalgono  al  principio  del  se¬ 
colo  XV  e  si  annodano  alla  memoria  di 
illustri  capitani  di  ventura,  benché  esso 
serbi  molte  memorie  più  antiche  ,  fra  le 
quali  una,  carneficina  di  Ghibellini  nel  1270, 
che  ivi  si  erano  rifugiati  ed  avevano  va¬ 
lorosamente  sostenuto  l’assedio. 

Luchino  Visconti,  signore  di  Milano,  im¬ 
padronitosi  colla  forza  di  questo  castello, 
lo  diede  ai  Bevilacqua ,  ma  Carlo  Caval- 
cabò  signore  di  Cremona  lo  fece  occupare 
dalle  armi  di  Giovanni  Vignate,  usurpatore 
della  signoria  di  Lodi ,  indi  da  quelle  più 
vigorose  di  Cabrino  Fondulo,  uno  dei  più 
ribaldi  guerrieri  del  suo  tempo. 

Si  fu  allora  che  il  castello  di  Macastorna 
s’ebbe  forza  e  forma  migliore,  poiché  Ca¬ 
brino ,  fattivi  venire  abili  artefici  di  Cre¬ 
mona,  fra  i  quali  Polidoro  Casella,  pittore 
rinomato ,  ne  fece  abbellire  gli  apparta¬ 
menti  e  io  fece  fortificare  con  bastile  e 
ridotti. 

II  Cabrino  celebrò  in  quel  castello  le  sue 
nozze  con  Giustina  de’  Conti  Rossi  di  San 
Secondo.  Rimasto  vedovo  dopo  un  anno, 
si  unì  in  matrimonio  con  Ramina  Gavazzi 
della  Somaglia,  fig.ia  di  Facinulo,  decurione 
di  Milano.  Il  Fondulo  non  tardò  molto  a 
mostrare  tutta  la  ferocia  tirannica  di  quei 
tempi  e  a  dominare  da  vero  signore,  più 
non  curandosi  di  Carlo  Cavalcabò  nel  cui 
nome  si  era  impadronito  di  quella  fortezza. 
Volendo  esso  sbarazzarsi  d’ognuno  che  gli 
potesse  dar  soggezione,  fece  assalire  quel 
signore  di  Cremona  e  miseramente  tra¬ 
figgere. 

Non  istette  però  tranquillo  Giovanni  da 
Vignate,  signore  di  Lodi,  che  volendo  in 
qualche  modo  vendicare  la  morte  del  Ca¬ 
valcabò  pensò  ai  mezzi  d' avere  nelle  sue 
mani  la  Rocca  di  Macastorna.  Capitato  a 
Lodi  un  colai  Bellino  da  Bergamo ,  già 
maestro  di  casa  del  Cabrino ,  lo  fece  ar¬ 
restare  minacciando  di  metterlo  alle  forche, 
ove  non  gli  giurasse  ai  eseguire  ciò  che 
gli  avrebbe  ordinato.  Il  Bellino,  spaventato, 
giurò  e  subito  si  accinse  al  tradimento. 

Trenta  uomini  travestiti  entrarono  in  un 
dì  di  Mercato  in  Macastorna,  da  cui  Fon¬ 
dulo  si  trovava  assente.  La  mattina  se¬ 
guente  sventolava  sulle  torri  del  castello 
la  bandiera  del  Vignale,  e  il  Bianearello, 
che  fieramente  governava  in  nome  di  Fon¬ 
dulo  ,  stretto  in  ceppi  fu  spedito  a  Lodi 
dal  Vignate  stesso. 

* 

*  * 

Ed  eccoci,  alla  fine,  al  Castello  Paradello. 
—  Al  gruppo  di  case  che  si  chiama  la 
Cameriata,  e  che  è  posto  all’orlo  del  colle 
dal  quale  si  scende  a  Como,  sovrasta  un 
colle  di  pietra  arenaria,  sulla  cui  cima  si 
fa  vedere  il  Castello  Baradello.  La  sua  po¬ 
sizione  è  così  opportuna  che  può  credersi 
antichissimo  e  forse  già  era  uno  dei  ven- 
totto  che  secondo  Tito  Livio  furono  distrutti 
da  Marco  Claudio  Marcello  nel  Comasco 
quando  trionfò  degl’insubri  nel  557  di  Ro¬ 
ma.  La  tradizione  assegna  la  fabbrica  del 
Baradello  a  re  Liutprando  che  lo  donò  al 
vescovo  di  Como  nell’VUI  secolo.  Esso  venne 
distrutto  dai  Milanesi  e  ricostruito  dal  Bar¬ 
barossa  e  più  tardi  nuovamente  smantellato 
dagli  Spagnuoli.  Napo  della  Torre ,  fatto 
prigioniero  in  seguito  alla  disfatta  di  Desio, 
venne  trascinato  in  questo  castello  e  rin¬ 
chiuso  in  una  gabbia  ove  si  . tolse  la  vita 
per  la  disperazione. 


527 


LA  PAGINA  DELL’ORA  D’OZIO. 

SCIARADA 

Divinità  il  primiero. 

Divinità  il  secondo. 

Artefice  l 'intero. 

INDOVINELLO. 

Negando,  affermando 
D’un  uom  venerando 
Il  nome  uscirà. 

LOGOGRIFO. 

4.  Son  una  stoffa  splendida,  lucente. 

4.  Nelle  tane  e  nei  monti  abbiam  dimora. 
4.  Ti  posso  dar  ognor  dolci  concenti. 

4.  Senza  di  me  sei  della  vita  privo. 

4.  Nelle  favole  son  terribil  mostro. 

4.  Son  nella  Bibbia  moglie  a  un  patriarca. 

5.  Infelici,  per  noi  il  mondo  è  mulo. 

4.  Scendo  dai  monti  e  me  ne  vado  al  mare. 

5.  A  me  s’innalzan  dalle  genti  i  voti. 

8.  Regno  di  pace  e  di  gioia  infinita, 

Degno  compenso  d’una  degna  vita. 

Spiegaz.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.  : 
Sciarada:  Mar-oso. 
Indovinello:  La  lettera  D. 
Logogrifo: 

Reo  -  Agro  -  Treno  -  Oggi  -  Ora  -  Raggio 

-  Argo  -  Grato  -  Re  -  Arte  -  Nari  -  Argento  - 
Gange  -  Genio  -  Toga  -  Argine  -  Ragno 

-  Nero  -  Nota  -  Aria  -  Ago  -  Onta  -  Trine 

-  Grano  -  Agrigento. 


POSTA  APERTA. 

L.  P.  Como.  Tra'  suoi  versi  qualcuno  è  buono;  ma 
qualcuno  non  basta.  —  Adolfo  da  Tirano  Così  dob¬ 
biamo  rispondere  anche  a  lei  —  R.  R.  Napoli  e  G.  P. 

Buti-Toscana  E  a  loro  dobbiamo  dire  lo  stesso. _ 

E.  R.  S.  Catania.  Pubblicheremo  volentieri  con  qual¬ 
che  nostro  ritocco.  —  L.  E.  Trento.  Non  sappiamo 
di  chi  ella  voglia  parlare,  perchè  ce  ne  sono  più 
d  uno  ad  Anversa.  Grazie  delle  espressioni  gentili. 
QueU’album  non  sarà  stampato.  —  A.  C.  Napoli. 
Racconto  condotto  alla  vecchia  maniera,  che  non 
piace  più.  —  -Ang.  Codogno.  Grazie  della  sua  gra¬ 
ziosa  lettera:  abbiamo  piacere  che  il  signor  M.... 
sia  stato  contento  delle  nostre  forbiciate.  —  N.  E.  P. 
È  cosa  alquanto  volgare  il  suo  «.  Parroco  del  vil¬ 
laggio;  »  non  fa  per  noi:  ci  scusi.  —  A.  M  Mo¬ 
dena.  Dalle  prime  righe  s’ indovina  il  resto.  —  C.  O. 
Livorno.  E  un  quadretto  di  genere  alquanto  sbia¬ 
dito  :  ecco  il  nostro  parere  —  A.  T.  Bassano  Ve¬ 
neto.  Sicuro:  pur  troppo:  nel  dolore  e  nella  spe¬ 
ranza  si  compendia  la  vita  umana;  ma  i  versi  nei 
quaù  ella  canta  la  speranza  e  il  dolore  vanno  zoppi. 
—  OR.  Genova.  Non  possiamo  stampare. —  O.  S. 
Milano.  È  un  tema  squisito,  ma  richiede  un  vero 
artista,  se  no,  si  guasta.  —  Nora.  Trieste.  Non  è 
adatto  al  nostro  periodico.  Grazie  del  biglietto  spi¬ 
ritoso.  —  A.  C.  Piacenza.  C’  è  qualche  pregio,  ma 
nell’insieme,  non  può  interessar  molto.  —  Prome¬ 
teo.  II.  Catania.  Non  possiamo  inserire.  —  Professor 
A.  M.  M.  Fano.  Quella  biografia  è  troppo  nota.  — 
Amelia.  Venezia.  Veda!  Mille  altre  ed  altri  pensano 
affatto  1  opposto.  —  C.  L  Vaprio  d'Adda.  Li  rilegga 
e  s’accorgerà  anche  lei  che  non  sono  da  stampa.  — 
A.  G.  Non  sembrano  anche  a  lei  note  troppo  note? 

R.  S.  Pisa.  Non  ci  paiono  troppo  buoni.  —  Grillo 
campestre.  Ella  ha  tatto  un  bel  sogno,  ma  non  inte¬ 
resserebbe  il  pubblico. — Fu....  Milano.  Grazie  della 
lettera.  Iu  più  cose  nou  è  precisamente  nel  vero.  A 
lei  sempre  porte  aperte.  —  L  L.  Piacenza.  Ci  duole 
di  nou  poter  pubblicare.  Mandi  a  ritirare,  se  crede, 
il  manoscritto  e  lo  avrà  essendo  esso  alquanto  vo¬ 
luminoso  :  del  resto,  per  norma  generale,  i  mano¬ 
scritti  non  si  restituiscono.  —  Un’abbonata  che  non 
si  crede j  ecc.,  ecc  Vuol  proprio  sapere  dove  sono 
andati  tutti  e  due?...  Il  becchino  li  ha  portati  via. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Pasouirolo, 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vite 


Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  del  Debito  Pubblico. 
Qlrtziona  della  Succursale  d’ Italia  e  fIRENZE,  Via  da'  Buorì,  4,  Palazzo  Grasham. 

Situazione  al  30  giugno  1884.  ^  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  annno ,  L.  17J34.226.05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1’  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  penerei*  in  Milana,  ingegnerà  architetta  OSVALDO  VITALI,  Via  Canzoni,  5. 

Nnovi  volumi  della  Biblioteca  Amena  : 

Dm/ in  n  Romanzo  di  SAVERIO  DI  MONTÉPIN. 

U  Oli  lì  a  li  UV I II  u  —  Un  volume  in-16  di  320  pag.  L.  1  — 

Romanzo  di  SAYERIO  DI  MON- 
Un  voi.  in-16  di  360 
....  L.  1  — 


La  casina  dei  lillà  TÉPIN. 


pagine . 


Daci/cnìioio  (Called  Back).  Romanzo  di  UGO  CONWAY. — 
nVÒUÒULcLLU  Un  volume  in-16  di  320  pagine.  .  .  L.  1  — 

È  un  capo  d’opera,  che  in  li  ghilteira  ha  avuto  228  edizioni,  e  rese  celebre 
d\.n  tratto  il  giovani  autore. 

Gli  amori  di  un  medico  ì‘ AT  leTSi 

L.  1  — 


È  uscito  : 


E  I  DANACHILI 

VIAGGIO  E  STTJDII  DI 

G.  B.  LIGATA 


I.  Prima  rotta.  All’isola  di 
Candia. 

II.  Il  canale  di  Suez. 

III.  In  Mar  Rosso.  Gedda. 

IV.  Hodeida. 

V.  Una  punta  nel  mare  In¬ 
diano.  Aden. 


Vii.  La  vita  ad  Assab  II  clima. 
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Romanzo  di  CLARETIE.  —  Un  volume 
in-16  di  330  pagine  ....  L.  1  — 


Àchinn  Romanzo  di  RODOLFO  LINDAU.  — 

nUUci  LU  noiliuri  Un  voi.  in-16  di  320  pagine  .  L.  1  — 

Questo  romanzo,  che  è  classico  in  Germania,  è  eminentemente  drammatico 
e  commovente,  ed  ha  inoltre  il  vantaggio  di  poter  essere  messo  in  mano  alle 
signorine. 

Per  le  vacanze  : 

A  rancia  Racconto  di  Maurizio  Thompson.  —  Un  vo- 

ri  babbi u  ium0  jn_8  di  262  pagine  con  26  incisioni  L.  4  — 

È  un  volume  splendidamente  illustrato,  attraente  per  la  gioventù,  e  che  si 
raccomanda  al  più  alto  grado  per  i  mesi  delle  vacanze. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves ,  Editori,  Milano. 


VI.  Il  passato  della  colonia. 

Oltre  all’  interesse  d’ attualità  che  presenta  quest’  opera  per  « 
tutti  gli  italiani ,  essa  presenta  un  grande  pregio  letterario.  Il  %. 
Licata  è  uno  scrittore  eminente  che  maneggia  lo  stile  da  maestro  :  # 
^  le  sue  descrizioui  sono  vivaci,  pittoresche:  la  parte  scientifica  $ 
©  è  trattata  con  grande  chiarezza:  il  capitolo  sui  danàchili  è  tutto  £ 
•  ciò  che  di  più  completo  siasi  scritto  in  argomentò.  Tutta  l’opera  • 
2  ha  il  valore  di  un  trattato  e  l’amenità  di  un  romanzo.  Questo  2 

f  libro  sara  certamente  il  grande  successo  letterario  dell’anno.  $ 

Un  volume  di  circa  350  pagine  in-16.  —  JL.  3.  50.  • 

Spingere  commissioni  e  vavlia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano  2 
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RICORDI  E  NOTE  DI 
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▼  Col  ritratto  e  autografo  di  Vittor  Hugo.  —  DUE  LIRE,  y 

^  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  ▼ 


A.  G.  BARRILI 

MONStJ  TOMÈ 

ROMANZO  STORICO 

Un  bel  volume  in-16 
di  356  pagine. 

Prezzo  .  .  .  L.  B.  50. 


Un  volume  in-8  con  27 
incisioni.  (Ed i  ione  ii- 
veduta  dall’  autore). 

Lire  3.  50. 


E.  CASTELNUOVO 

DUE  CONVINZIONI 


JARRO 

APPARENZE 

NUOVO  ROMANZO 

Due  volumi  in-1  6 
di  600  pagine. 

Prezzo . L.  7. 


NUOVO  ROMANZO 

Un  volume  in-16  di  pagine  392 

LIRE  QUATTRO. 


Un  voi.  di  360  pag.  col 
ritratto,  la  biografia  e 
l’autogr.  di  Mamiani. 

Lire  4. 


VIAGGIO  NELMAR  ROSSO! 
E  TRA  I ROGOS 

di  ARTURO  ISSEL. 


DEL  PAPATO 
NEI  TRE  ULTIMI  SECOLI 

di  T.  MAMIANI. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori ,  Milano. 


ON’  ASCENSIONE  D’ INVERNO 

al  Monte  Dosa 


DI 


ANGELO  MOSSO 


Il  professor  Angelo  Mosso  dopo  il  suo 
mirabile  libro  sulla  Paura,  ne  medita  un 
altro  sulla  Fatica  e  comincia  a  farne  gli 
studii  sopra  sè  stesso.  Egli  ha  voluto,  in 
pieno  inverno,  salire  il  Monte  Rosa  per 
amene  osservazioni  fisiologiche  appunto 
sulla  fatica  e  suU’aria  di  montagna  E  la 
domenica  15  febbraio  1885,  in  compagnia 
di  Alessandro  Sella  (il  figlio  di  Quintino), 
compì  felicemente  l’ascensione  della  Vin¬ 
cent  Piramide,  una  delle  vette  del  Monte 
Rosa,  che  ha  l’altezza  di  4200  metri.  Erano 
con  loro  le  guide  Pietro  Guglielmina  e 
Giovanni  Gilardi.  Quest’ascensione  è  tanto 
più  eccezionale,  perchè  nessuno  di  quanti 
la  tentarono  negli  inverni  più  favorevoli, 
erano  riusciti  nei  loro  sforzi.  L’ illustre 
scienziato ,  che  è  pure,  come  tutti  sanno, 
un  brillante  scrittore  ,  racconta  in  questo 
volumetto  cotesta  che  può  annoverarsi  fra 
le  più  ardite  e  più  fortunate  ascensioni 
alpine. 

Un  elegante  voi.  in-16.  -  UNA  LIRA. 


Dirigere  commissione  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 
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STUDI  MODALI 


PROSA  E  POESIA. 

Ho  stabilito  di  dedicare  tutte  le  mie 
forze  al  trionfo  della  poesia....  nella 
famiglia.  Voglio  fare  una  guerra  ad 
oltranza  alla  prosa  della  vita  sotto 
qualunque  aspetto  si  presenti.  Con 
questi  propositi  battaglieri  afferro  la 
penna  come  un’eroina  delle  crociate 
impugnava  la  spada. 

Alla  donna  è  assolutamente  vietata 
la  prosa.  Passi  per  1’  uomo,  ma  per 
la  donna  c’  è  obbligo  di  conservare 
sempre  un  po’  di  poesia,  e  molta,  se 
è  possibile. 

Non  dico  già  che  debba  parlare  in 
versi,  non  dico  già  che  debba  ad  ogni 
occasione  studiare  e  cercare  le  pose 
e  l’effetto.. ..  ma  dico  e  sostengo  che 
deve  aver  molta  cura  di  conservare 
una  certa  eleganza,  una  certa  distin¬ 
zione. 

Come  si  fa,  mi  osserverete,  quando 
si  passa  una  parte  della  giornata  alle 
prese  colla  polvere;  quando  bisogna 
affaccendarsi  a  pulire,  a  strofinare,  a 
lustrare;  quando  fin  dal  primo  le¬ 
varsi  bisogna  girare  per  le  camere  e 
riparare  i  disastri  del  giorno  innanzi; 
e  tutta  la  nostra  energia  è  consumata 
dalla  necessità  di  rimettere  l’ordine  e 
di  conservare  in  buon  assetto  ogni 
cosa?  Avete  un  bel  dire.  —  La  buona 
massaia  ha  giusto  tempo  di  accon¬ 
ciarsi  fin  dal  mattino,  e  può  proprio 
offrirsi  agli  occhi  dei  pubblico  sotto 
un  aspetto  amabile  e  gentile! 

Agli  occhi  del  pubblico  no,  —  met¬ 
tete  pure  il  pubblico  alla  porta,  —  ma 
agli  occhi  del  marito,  o  delle  persone 
della  famiglia,  sì  ! 

* 

*  * 

Gi  sono  massaie  e  massaie;  e  vo¬ 
glio  dirvi  quelle  che  preferisco. 

G’è  la  massaia....  faccendiera,  con¬ 
fusionaria,  arruffona,  che  non  sa  far 
altro  che  inseguire  còlla  granata,  di 
camera  in  camera,  le  ragnatele  —  e 
spesso  delle  ragnatele  immaginarie  — 
che  non  sa  parlare  che  di  mobili,  di 
biancheria  o  di  cucina, 

Le  ambizioni  di  questa  donna  non 
vanno  al  di  là  di  un  servizio  di  cri¬ 
stallo  dorato  o  di  due  dozzine  di  to¬ 
vagliuoli  di  Fiandra  colle  cifre  rica¬ 
mate.  La  sua  felicità  è  di  contemplare 
la  batteria  di  cucina  lucida  come  uno 
specchio.  I  suoi  sogni,  sono  i  «  vol- 
taires  »  nuovi  di  trinca  per  le  pol¬ 
trone  della  sala. 

Essa  non  vede  nulla  al  di  là  di 
questi  orizzonti. 

Da  mane  a  sera  correre  su  e  giù 
per  l’appartamento,  dare  ordini,  in¬ 
grossare  la  voce,  sbraitare,  disperarsi! 
Se  le  offrite  un  libro,  dice  che  non 
le  resta  tempo  da  leggere.  Di  casa 
esce  di  rado,  perchè  la  sua  presenza 
è  indispensabile,  la  sua  assenza  può 
riuscire  fatale  ! 

Si  crede  necessaria  e  non  manca 
di  pubblicare  ai  quattro  venti  i  pro¬ 
digi  della  sua  operosità.  Si  dà  dei- 
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l’importanza  e  ostenta  tutti  i  suoi  ta¬ 
lenti  famigliari. 

Se  vengono  delle  visite,  non  ci  vede 
che  un’occasione  per  mettere  in  mo¬ 
stra  il  sullodato  servizio  di  cristallo 
dorato....  o  per  lamentarsi  del  caro 
del  burro  e  della  lucilina. 

Se  fa  degli  inviti  a  pranzo,  non  ci 
vede  che  un  mezzo  per  appagare  la 
sua  puerile  vanità  e  per  aumentare 
la  sua  reputazione  di  «  donna  di  casi.  » 
In  quel  giorno  essa  ha  la  febbre  ad¬ 
dosso,  grida  più  forte  dei  solito,  tor¬ 
menta  i  domestici,  e  se  non  perde  la 
testa  è  un  miracolo. 

Alle  «  cure  domestiche,  »  come  le 
intende  lei,  è  persino  disposta  a  sa¬ 
crificare...  la  bellezza  delle  proprie 
mani.  Questo  completo  disprezzo  per 
la  propria  persona,  finisce  col  ren¬ 
derla  più  benemerita  a’ suoi  sguardi..,, 
e  più  brutta  agli  sguardi  del  marito  !- 

Bisogna  rassegnarsi  a  vederla,  per 
una  buona  parte  della  giornata  colle 
maniche  rimboccate,  coi  capelli  in 
disordine,  ansante,  sudata  —  forse  in 
ciabatte  ! 

Il  marito  vi  si  rassegna.,.,  ma  dopo 
venti  anni  di  matrimonio. 

I  domestici  si  rassegnano....  quando 
non  preferiscono  di  fuggire  una  casa 
«  tanto  ordinata  »  e  dove  la  padrona 
fa  tanto  chiasso  ed  ispira  tanto  spa¬ 
vento. 

* 

*  * 

Non  ho  mai  capito  come  si  possano 
usare  maggiori  riguardi  verso  i  mo¬ 
bili  che  non  verso  noi  stesse! 

Come?  Si  spolverano  i  mobili,  e 
non  cercheremo  di  conservare  le  no 
stre  mani  bianche  e  lisce?  Gi  daremo 
più  cura  della  pulitezza  dei  nostri 
vetri  che  non  delle  nostri  vesti?  De¬ 
dicheremo  tante  cure  alla  cucina  e 
oseremo  uscire  dàlia  nostra  camera 
coi  capelli  arruffati,  cogli  abiti  in  dis¬ 
ordine?  Mostriamo  di  pregiare  questa 
poesia  tutta  olandese  della  nettezza  e 
della  lucentezza,  e  cominceremo  dal- 
I  l’offendere  il  senso  estetico  dei  nostri 
J  mariti  e  dall’opprimerli  colla  prosa 
j  quotidiana  della  nostra  scapigliatura 
!  e  del  nostro  eterno  negligé ? 

* 

¥  ¥ 

Volete  il  rovescio  della  medaglia? 

La  mia  «  donnina  di  casa  »  sa  com¬ 
binare  benissimo  il  culto  dell’ordine 
e  della  gentilezza.. .  col  rispetto  do¬ 
vuto  alle  proprie  mani. 

La  mia  donnina  dedica  del  tempo, 
ma  non  tutto  il  suo  tempo,  a  queste 
gravissime  bisogne. 

|  Essa  sa  rendere  bella  la  sua  ca¬ 
setta,  ma  non  si  crede  con  ciò  in  di- 
:  ritto  o  in  dovere  di  rendere  brutta  sè 
!  stessa. 

|  Essa  non  spinge  il  suo  amore  per 
la  pulitezza  sino  alla  pedanteria  e  non 
_  va  a  cercare  i  granelli  di  polvere  nelle 
'  fessure  dei  mattoni. 

|  Essa  spinge  il  suo  rispetto....  per 
la  cucina,  fino  ad  andarvi  con  un  ve- 
'  stilino  decente  e  forse  elegante. 

Se  sarà  necessario,  farà  lei  la  cucina, 


ma  al  marito  piace  vederla  an  ;he  al¬ 
lora;  e  farebbe  piacere  anche  a  voi.  t 
Con  un  ampio  grembiale  bianco  sopra  1 
il  vestito,  con  una  bella  cuffletta  in  7 
testa,  è  difficile  figurarsi  una  «  cuoca  » 
più  graziosa. 

Se  il  bilancio  domestico  lo  esige, 
farà  anche  a  meno  della  domestica, 
farà  tutto  lei,  ma  senza  furia,  senza 
chiasso,  senza  lamenti,  con  pazienza, 
con  semplicità,  con  buon  gusto,  con 
arte....  giacché  ella  mette  dovunque 
un  po’ di  arte  e  di  eleganza. 

E  quando  la  casa  è  in  ordine,  la 
mia  brava  donnina  si  ravvia  per  be¬ 
nino,  va  a  sedere  sulla  sua  poltron¬ 
cina...  e  sa  ricevere  il  marito,  che 
ritorna  dal  suo  lavoro,  con  un  ricamo 
od  un  libro  in  mano,  con  un  flore  in 
testa  e  con  un  dolce  sorriso  sulle 
labbra. 

L  VURA. 
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LA  VENDITRICE  DI  ZUCCA 

(quadro  di  A.  Milesi). 

la  questa  stagione,  per  le  vie  di  Vene¬ 
zia  senti  gridare:  Succa  santa  e  birur,ca\... 
Succa! ..  Che  capo  caldai...  È  il  grido  an¬ 
tico,  tradizionale  dei  venditori  e  venditrici 
di  zucca,  che  hanno  per  bottega  e  per 
banco  un’  asse  (magari  è  la  tavola  sulla 
quale  le  lavandaie  lavano  le  camicie!)  con 
su  alcuni  pezzi  di  zucca  cotta  al  forno  o 
allessa;  sull’asse,  c’è  un  rozzo  coltellino 
per  tagliarla.  Lo  sgabello  che  il  venditore 
o  la  venditrice  porta  a  mano  serve  a  de¬ 
porre  l’asse  quando  essa  vuole  fermarsi. 
Quel  Chi  capo  raldi  vuoj  dire:  che  «  es¬ 
pellente  zuc:a  cullai  »  È  un  grido  che  si 
ripercuote  per  le  calli,  per  le  fondamente, 
pei  ponti,  talora  monotono  e  talora  con 
cadenza  vibrata. 

La  nostra  venditrice  di  zucca  è  una  gio¬ 
vanotta  del  popolo,  e  sta  appunto  vantando 
la  squisitezza  di  quei  miseri  pezzi  di  zucca 
che  costano  cinque  o  sei  centesimi  fra  tutti 
e  che  serviranno,  for-e,  da  desinare  per 
cinque  o  sei  bambini  pezzenti. 

Il  signor  Alessandro  Milesi,  che  ha  di¬ 
pinto  questo  quadro  eoa  tanta  verità,  è 
del  numeroso  seguìo  del  Favretto. 


FEDERIGO  GARELLI. 

L’ Illustrazione  Popolare  vivamente  de¬ 
plora  la  morto  avvenuta  in  Roma  d’uno 
de’ più  popolari  scrittori  di  commedie,  di 
Federigo  Garelli,  il  quale  col  Bersezio  e 
col  Pietracquafu  uno  de’ fondatori  di  quel 
teatro  piemontese  eh’ è  una  viva  pittura 
del  popolo  e  che  si  serba  così  sincero,  cosi 
morale,  cosi  patetico.  Il  Garelli  scrisse  dal 
18o8  in  poi  una  quarantina  di  commedie 
nel  patrio  espressivo  vernacolo.  Bista  ri¬ 
cordare  fra  quelle  commedie,  Il  Ciochè  del 
vilage  (Il  Campanile  del  villaggio)  e  Ma- 
riuma  Clarin  (Maritiamo  Clarina),  tuti’e  due 
belle  commedie. 

Il  Garelli,  dopo  tanto  lavoro,  e  conti¬ 
nuando  a  lavorare  tuttavia,  conduceva  in 
Roma  una  vita  modestissima.  Da  più  anni 
egli  era  stenografo  presso  la  Camera  dai  De¬ 
putati.  Vedovo  con  du8  figli,  abitava  in  via 
Vaccina  all’ultimo  piano  di  un  quartierino 
dove  ogni  piemontese  che  passava  per  Ro¬ 
ma  diventava  ospite  suo.  Egli  è  morto  là, 
iu  quel  suo  quarberino  dopo  una  straziante 
agonia  affrettatagli  da  una  febbre  ma'igna. 
Aveva  cinquani’otto  anni. 


NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

(Contin.  e  fine:  vedi  il  num.  precedente). 


III. 

E  lietissimi  furono  pure  gli  eventi 
del  giorno  di  poi.  Sentivo  che  l’uomo 
da  me  detestato  rivolgeva  a  Miss  Ri- 
vers  più  che  ad  altre  donne  le  sue 
cortesie;  s’intende  che  non  lo  faceva 
in  modo  da  richiamare  l’attenzione, 
ma  pure  io  me  ne  accorgevo  benis¬ 
simo.  Veniva  sempre  a  passeggiare 
con  me  e,  tra  le  altre  cose,  mi  rac¬ 
contava  molte  particolarità  della  sua 
prima  giovinezza  e  delle  prime  lotte 
per  riuscire  un  uomo  di  merito.  La 
sua  conversazione,  piacevolissima,  mi 
interessava  tanto  che  mi  veniva  tal¬ 
volta  l’idea  di  porre  un  freno  a  quelle 
confidenze;  avevo  paura  che  suscitas¬ 
sero  nell’  animo  mio  una  specie  di 
simpatia  che  avrebbe  deplorevolmente 
fatto  rovinare  tutti  i  miei  propositi  di 
vendetta.- 

Quella  sera  tornò  daccapo  a  pre¬ 
garmi  perchè  cantassi;  ma  rammen¬ 
tando  il  modo  col  quale  l’avevo  in¬ 
gannato,  capii  benissimo  che  mi  pre¬ 
gava  per  semplice  cortesia.  Cominciai 
con  una  di  quelle  piccole  ballate  che 
aveva  tanto  a  noia;  una  cosetta  facile, 
semplicissima,  di  quelle  che  si  pos¬ 
sono  sopportare  solo  quando  sono  can- 
tate.  con  un  po’  di  garbo  e  sentimento. 
Finita  che  ebbi  la  canzone,  lo  guar¬ 
dai;  mi  ringraziò  tranquillamente,  ma 
vidi  che  era  imbarazzato.  Posi  quindi 
dinanzi  a  me  sul  leggìo  V Adelaide  di 
Beethoven  e  la  cantai  come  non  l’a¬ 
vevo  forse  mai  cantata  —  con  mia 
pienissima  soddisfazione.  Alzandomi 
dal  pianoforte,  incontrai  il  suo  sguar¬ 
do;  egli  non  prese  parte  al  coro  degli 
applausi  e  dei  ringraziamenti,  ma  lo 
vidi  più  che  commosso;  e  quando  mi 
alzai  per  tornare  al  mio  posto,  mi 
tenne  dietro.  Esultai  pensando  che 
l’arme  mia  prediletta  aveva  ferito  a 
dovere. 

—  Miss  Rivers,  —  disse,  —  non 
credo  che  in  Inghilterra  nessuna  di¬ 
lettante  possa  cantare  quel  pezzo  ac¬ 
compagnandosi  da  sè ,  come  l’avete 
cantato  voi.  Ve  ne  faccio  le  mie  sin¬ 
cere  congratulazioni,  non  senza  per 
altro  rimproverarvi  di  avermi  ingan¬ 
nato  a  quel  modo  ieri  sera. 

Lo  ringraziai  del  suo  complimento; 
e  per  tutto  il  resto  della  serata  il  si¬ 
gnor  H  )pe  non  si  allontanò  quasi  mai 
dal  mio  fianco. 

Ecco!  —  Non  voglio  scrivere  altro. 
Ora,  sento  vergogna  di  tutta  quella 
faccenda.  Se  non  avessi  fatta  la  riso¬ 
luzione  di  respingerlo  quando  mi  fosse 
stato  offerto,  non  mi  sarei  abbassata 
a  destare  l’affetto  di  un  uomo,  nep- 
pur  quello  di  Vincenzo  Hope.  Ma  in 
cinque  giorni  m’ accorsi  che  avevo 
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compiuta  l’opera,  pienamente  compiuta 
—  tanto  pienamente  che  cominciai 
a  temerne  i  risultati ,  ed  a  pentirmi 
quasi  d’essere  stata  tanto  smaniosa  di 
vendetta.  Peggio  poi,  gli  amici  —  come 
fanno  sempre  —  cominciarono  a  scam¬ 
biarsi  delle  occhiatine  significanti  e 
non  mancarono  i  commenti  sulle  re¬ 
lazioni  che  sembravano  esistere  tra 
il  mio  nemico  e  me. 

Se  anche,  dominando  il  mio  carat¬ 
tere,  avessi  potuto  decidermi  a  rinun¬ 
ziare  alla  vendetta,  non  mi  sarebbe 
stato  più  possibile  ;  anche  per  riguardo 
al  mio  amor  proprio,  bisognava  an¬ 
dare  sino  in  fondo,  perchè  tutti  po¬ 
tessero  vedere  che  non  m’importava 
nulla  di  quell’uomo. 

Una  sera,  mentre  me  ne  stavo  in 
veste  da  camera  accanto  al  fuoco,  cer¬ 
cando  di  risolvermi  ad  abbandonare 
quel  posticino  caldo  per  andare  a  letto, 
entrò  in  camera  mia  Mabel  Lighton. 
Era  una  ragazza  buona  e  sincera,  abi¬ 
tuata  a  parlare  francamente  ed  anche 
pronta,  all’occasione,  a  farmi  delle 
ripassate. 

—  Eredità,  —  disse  bruscamente,  — 
che  cosa  intendi  di  fare  con  AUncenzo 
Hope  ? 

Non  potei  fare  a  meno  di  mutar 
colore  e  fui  costretta  a  nascondere  la 
gota  più  vicina  a  Mabel  col  ventaglio 
che  aveva  servito  fin’allora  a  ripa¬ 
rarmi  gli  occhi  dai  bagliori  della 
fiamma. 

—  Fare  di  Vincenzo  Hope!  Non 
capisco  che  cosa  tu  voglia  dire. 

—  Sì,  capisci  benissimo,  —  riprese 
il  mio  mentore.  —  Se  non  si  trattasse 
di  te,  Eredità,  ti  chiamerei  una  ci¬ 
vetta.  Ma  tu  non  sei  una  civetta,  lo 
sappiamo  tutti. 

—  Che  cosa  ho  fatto,  Mabel  ?  — 
domandai,  tenendo  sempre  il  vanta¬ 
lo  tra  noi  due. 

Mabel  lo  allontanò  pian  piano,  poi, 
mettendomi  le  mani  sulle  spalle,  esa¬ 
minò  il  mio  volto  in  modo  che  mi 
piacque  poco. 

—  Gi  sei  riuscita:  e  chi  potrebbe 
meravigliarsene?  Hai  fatto  innamo¬ 
rare  perdutamente  quell’uomo.  Ma  io 
credo,  che  per  quanto  sia  una  cosa 
indegna  del  tuo  carattere,  tu  l’abbia 
voluto  ai  tuoi  piedi  soltanto  per  va¬ 
nità.  Eredità,  è  una  buona  persona, 
un  uomo  altero.  Se  tu  intendi  di  non 
contraccambiare  il  suo  affetto,  credo 
che  gli  rovinerai  Resistenza.  Gli  vuoi 
bene,  o  sono  fondati  i  miei  timori? 

0  in  un  modo  o  nell’altro  bisognava 
che  rispondessi;  me  ne  cavai  dicendo 
in  tono  leggiero: 

—  Quando  sentirò  il  bisogno  di  con¬ 
fessare  i  miei  peccati,  Mabel,  non 
verrò  da  te,  ma  cercherò  qualche 
simpatico  curato  ascetico  della  Chiesa 
Alta. 

—  Non  dire  sciocchezze.  Parlo  sul 
serio:  Vincenzo  Hope  ti  domanderà 
certamente  se  vuoi  diventare  sua  mo¬ 
glie.  Tu  sei  ricca  ed  egli  è  relativa¬ 
mente  povero;  io  so  che  di  questo 
non  te  ne  importerà  nulla.  Ma  ti  ri- 
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peto,  che  se  rifiuti,  sarai  responsabile 
delle  conseguenze. 

Bisognava  che  la  facessi  chetare  ad 
ogni  costo.  Fin’  allora  avevo  sempre 
creduto  che  V  isterismo  e  l’affettazione 
fossero  sinonimi. 

—  Mabel,  —  esclamai  risolutamente, 
—  detesto  Vincenzo  Hope;  ma  in  que- 
sio  momento  detesto  te  ancora  di  più! 
Va  a  letto.  Son  troppo  stanca  per 
seguitare  a  discorrere;  dunque,  vat¬ 
tene. 

Detto  questo,  infilai  nel  letto,  vol¬ 
tando  il  viso  verso  la  parete,  e  la¬ 
sciando  che  Mabel  spegnesse  la  can¬ 
dela  e  si  ritirasse  a  comodo  suo  nei 
suoi  quartieri. 

Ero  stizzita  e  mi  vergognavo  di  me 
stessa.  L’amica  mi  ave'  a  quasi  ac¬ 
cusata  di  ciò  che  in  realtà  avevo 
commesso  —  facendo  la  corte  al  mio 
nemico.  Avendo  la  gente  di  casa  co¬ 
minciato  ad  osservare  la  mia  con¬ 
dotta,  diventava  per  me  una  necessità 
il  purgarmi  di  tutte  queste  accuse  ;  e 
non  lo  potevo  fare  che  in  un  modo  solo. 

Forse  ebbi  la  buona  grazia  di  evi¬ 
tare  un  poco,  nei  due  giorni  seguenti, 
il  signor  Vincenzo  Hope;  ma  forse 
questo  affrettò  la  catastrofe.  Il  terzo 
giorno,  il  caso,  —  badate,  fu  puro 
caso,  —  ci  fece  incontrare  e  rimaner 
soli.  Per  un  momento  stemmo  zitti 
tutti  e  due,  poi  egli,  avvicinandosi,  mi 
disse  colla  sua  voce  seria  e  tranquilla: 

—  Eredità,  ti  amo;  vuoi  esser  mia 
moglie  ? 

Non  potei  rispondere;  non  potei  far 
altro  che  trattenermi  dal  prorompere 
in  una  risata  isterica.  Egli  cercò  di 
prendermi  la  mano. 

—  Eredità,  amor  mio!  Mi  sono  in¬ 
namorato  di  te  appena  ti  ho  veiuta. 
Alza  gli  occhi  e  rispondimi;  dimmi 
che  mi  vuoi  bene  e  che  sarai  mia 
moglie  ! 

Sua  moglie!  Dopo  averlo  odiato  per 
tanto  tempo  —  dopo  i  rimproveri  di 
Mabel  —  dopo  aver  cercato  di  inna¬ 
morarlo  in  un  modo  che  mi  faceva 
arrossire  di  vergogna!  Mai,  mai,  mai! 

Sicché,  rialzando  la  persona  con 
aria  dignitosa,  lo  fissai  in  volto  con 
uno  sguardo  pieno  di  durezza  e  d’or¬ 
goglio;  trionfai  ed  ebbi  la  mia  ven¬ 
detta.  Spero,  credo,  di  aver  risposto 
colla  massima  compostezza,  se  non 
freddamente  : 

—  Signor  Hope,  mi  fate  un  grande 
onore,  ma  la  cosa  non  è  possibile.  Vi 
prego  di  non  parlarmene  più. 

Il  suo  volto  era  molto  pallido ,  o 
quando  da  esso  scomparve  un’espres¬ 
sione  di  profondo  dolore,  divenne  se¬ 
vero,  quasi  duro.  Dii  mio  contegno 
doveva  aver  capito  che  dicevo  sul 
serio;  senza  dubbio,  se  avessi  voluto, 
avrei  potuto  farlo  cadere  ai  miei  piedi, 
raccomandandosi  appassionatamente  ; 
ma  la  vendetta  eccessiva  è  una  bar¬ 
barie,  ed  io  avevo  già  ottenuto  abba¬ 
stanza. 

Forse,  in  circostanze  così  critiche, 
nessuno  avrebbe  potuto  condursi  con 
tanta  dignità  quanta  ne  mostrò  il  si¬ 
gnor  Hope. 


Proprietà,  letteraria.  Riproduzione  vietata. 
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■  -  Devo  intendere ,  —  riprese  con 
eia,  ma  con  uno  sguardo  che  i 
n.  r.u  occhi  non  osavano  sfidare,  — 
d  ,/j  intendere  che  voi  —  voi  non 
n.i  ;  mate? 


Affermai  con  un  cenno  del  capo. 

—  Fatemi  il  piacere  di  dirmelo,  — 
soggiunse. 

—  Non  vi  amo.  Non  ne  parliamo 
più.  Sarà  meglio  rientrare  in  casa. 


Restammo  in  silenzio  finché  non 
fummo  arrivati  al  cancello.  Allora 
disse: 

—  Se  la  presunzione  di  cui  oggi 
ho  dato  prova  ,  non  vi  rende  insop¬ 


portabile  la  mia  presenza,  rimarrò 
qai  altri  due  giorni,  come  no  pro¬ 
messo  alla  signora  Linghton.  Non  vale 
la  pena  di  far  nascere  dei  sospetti  con 
una  partenza  improvvisa. 

—  Avete  ragione,  —  risposi,  — 


trattenetevi  pure  quanto  volete;  e,  se 
vi  fa  piacere,  andrò  via  io. 

—  Di  questo  non  ne  parliamo  nep¬ 
pure,  —  rispose ,  mentre,  dopo  aver 
varcata  la  soglia,  ci  separavamo. 

Andai  in  camera  mia,  —  s’intende 


per  godere  liberamente  della  mia  ven¬ 
detta;  era  così  piena,  così  completa, 
proprio  come  l’avevo  desiderata!  Gli 
scrittori  ed  i  poeti  dicono  che  la  ven¬ 
detta  è  dolce;  oh,  sì,  anche  la  mia 
era  dolce,  dolcissima!  tanto  dolce  che 
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io  chiusi  la  porta  a  segreto  perchè 
nessuno  potesse  vedere  come  me  la 
godevo  — -  così  dolce  che  mi  gettai 
sul  letto  piangendo  e  singhiozzando 
in  modo  che  il  mio  cuore  pareva 
spezzarsi;  perchè,  bisogna  Dure  che 
io  dica  la  verità  —  adoravo  Vincenzo 
Hope  come  diceva  di  adorarmi  lui  e 
come  speravo  che  mi  adorasse.  Ep¬ 
pure ,  per  vanità,  per  amor  proprio, 
avevo  pochi  momenti  prima  respinto 
p  affetto  dell’,  uomo  più  nobile  ,  più 
caro,  più  distinto  che  esistesse  al 
mondo!  Avevo  scagliato  il  sasso  te¬ 
nuto  in  tasca  per  tanto  tempo  ed  esso 
non  aveva  fallita  la  mira;  ma  rim¬ 
balzando  mi  aveva  schiacciata.  Oh,  sì, 
la  vendetta  è  molto  dolce! 

Mi  alzai,  e  mettendomi  dinanzi  alla 
Eredità  Rivers  dello  specchio  le  mo¬ 
strai  il  pugno  in  atto  minaccioso  e 
violento. 

—  Pazza!  —  le  dissi,  —  hai  ridotto 
la  vita  un  bell’imbroglic!  La  vendetta, 
davvero!  Chiamala  col  suo  nome  — 
follìa!  Poi,  vèstiti  di  saio,  cuopriti  la 
testa  di  cenere,  e  piangi  finché  avrai 
occhi  su  quello  che  hai  commesso 

oggL  •  ,  i  ^ 

Mi  tornarono  m  mente  le  parole  di 
Mabel  relative  ad  una  esistenza  ro¬ 
vinata;  e,  sebbene  non  potessi  credere 
che  la  felicità  di  un  uomo  come  Vin¬ 
cenzo  Hope  dipendesse  dall’  affetto,  di 
una  sciocca  come  me ,  non  potei  a 
meno  di  ripensare  alla  strana  espres¬ 
sione  dei  suoi  occhi,  a  quello  sguardo 
che  i  miei  non  avevano  osato  affron¬ 
tare.  Tornai  sul  letto,  ricominciando 
a  piangere  ed  a  disperarmi.  Ah ,  in 
verità  la  vendetta  è  dolce,  dolcissima! 

Non  ostante,  risolvei  di  scendere 
giù  a  pranzo;  l’avrei  fatto  per  ri¬ 
guardo  a  lui.  Eppoi  non  volevo  che 
nessuno  sospettasse  che  tra  noi  fosse 
accaduto  qualche  cosa,  e  se  restavo  in 
camera  mia,  Mabel,  almeno,  avrebbe 
indovinato  tutto  ;  e  se  mi  riusciva, 
non  volevo  che  nessuno  sapesse  nulla. 
Sorrisi  amaramente  pensando  che , 
sotto  questo  rapporto,  la  mia  vendetta 
non  sarebbe  stata  completa,  perchè 
il  mondo  non  avrebbe  mai  saputo  ciò 
che  avevo  disprezzato  e  respinto.  Feci 
dunque  un  grandissimo  sforzo  e  dopo 
essermi  bagnata  gli  occhi  coll’acqua 
di  rose,  scesi  giù  abbastanza  composta. 

Quella  sera  non  eravamo  seduti  ac¬ 
canto  ,  ma  precisamente  dirimpetto 
l’uno  all’altra.  Mabel  aveva  ragione  — 
Vincenzo  Hope  era  un  uomo  altero, 
li  mondo  non  aveva  nulla  che  vedere 
colla  sua  sconfitta,  ed  egli  non  ne 
portava  sul  volto  alcuna  traccia.  Tra 
le  persone  sedute  a  tavola,  nessuna, 
all’ infuori  di  me,  avrebbe  potuto  dire 
che  non  avesse  il  cuore  allegro  e  con¬ 
tento  ;  nessuna  avrebbe  potuto  sup¬ 
porre  che  poche  ore  prima  una  sciocca 
ragazza  avesse  respinto  l’amor  suo. 
Rideva  e  scherzava;  dalle  sue  labbra 
uscivano  continuamente  motti  spiri  - 
tosi  ed  aneddoti  vivaci;  teneva  tutti 
sotto  l’incanto  della  sua  parola,  e 
tutti  rivolgevano  a  lui  i  loro  discorsi. 
Eppure,  da  vera  donna,  io  osservai, 
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che  beveva  più  vino  del  solito,  e  mi 
parve  di  sentire  ogni  tanto  nella  sua 
voce  una  nota  acuta  e  stridente.  Se 
non  fosse  stato  questo  e  la  memoria 
di  quello  sguardo  che  ancora  mi  fa  - 
ceva  rabbrividire,  avrei  potuto  benis 
simo  credere  che  avesse  cacciato  dalla 
mente  o  addirittura  dimenticato  gli 
eventi  di  quella  mattina.  Vincenzo 
Hope  era  un  uomo  altero  ed  Eredità 
Rivers  una  scimunita! 

* 

*  * 

Non  vorrei  dir  nulla  delle  due  gior¬ 
nate  successive.  Mi  detestavo  tanto 
che  non  capisco  come  ho  fatto  a  per¬ 
donare  a  me  stessa  —  forse  non  mi 
sono  perdonata  mai.  Ma  mi  preme  di 
far  sapere  che  nessuno  ebbe  il  mi¬ 
nimo  sospetto  dell’  accaduto  ;  anche 
Mabel  cominciò  a  credere,  che  non 
io,  ma  il  signor  Vincenzo,  avesse  vo¬ 
luto  divertirsi;  perchè,  sebbene  mi 
rivolgesse  ogni  tanto  la  parola,  era 
facile  accorgersi  che  aveva  cambiato 
contegno. 

Giunse  ìa  mattina  del  terzo  giorno, 
ed  io  sapevo  che  dopo  qualche  ora  ci 
saremmo  stretti  la  mano,  separati,  e 
tutto  sarebbe  stato  finito  per  sempre. 

Blaize  House  è  situata  a  quindici 
miglia  di  distanza  dalla  ferrovia,  e 
quella  stazione  essendo  poco  impor¬ 
tante,  non  tutti  i  treni  vi  si  fermano. 
Per  arrivare  in  città  la  sera  stessa 
bisognava  che  Vincenzo  Hope  partisse 
presto,  ed  infatti  subito  dopo  colazione, 
Gharlie  Lighton  venne  ad  avvertirlo 
che  il  calesse  era  pronto  per  condurlo 
al  treno. 

In  mezzo  alle  dimostrazioni  d’affetto 
e  di  rincrescimento  che  per  la  sua 
partenza  gli  facevano  il  padrone  e  la 
padrona  di  casa ,  egli  salì  in  calesse 
accanto  all’amico.  Naturalmente  strin¬ 
se  la  mano  a  me  come  a  tutti  gli 
altri,  mi  disse  addio  -  un  addio  tran¬ 
quillo,  garbato,  niente  altro  -  neppure 
accompagnato  dal  solito  desiderio  con¬ 
venzionale  di  rivedersi  presto.  E  per¬ 
chè  dovevamo  rivederci  ?  Fin  .allora 
i  nostri  incontri  non  erano  stati  felici 
nè  per  l’uno  nè  per  l’altra  !  Gharlie, 
quell’esperto  automedonte,  prese  in 
mano  le  redini  e,  con  un  ultimo  addio 
generale,  Vincenzo  Hope  scomparve 
rapidamente  dalla  via  maestra,  mentre 
per  la  prima  volta,  nella  sua  sciocca 
esistenza,  Eredità  Rivers  s’accorse  che 
i  cuori  spezzati  dal  dolore  non  si  tro¬ 
vano  soltanto  nei  romanzi. 

Per  quel  giorno  v’  erano  per  aria 
vari  progetti  di  divertimento;  chi  pro¬ 
poneva  una  gita  a  piedi  e  chi  voleva 
profittare  del  freddo  intenso  per  an¬ 
dare  a  pattinare.  Essendo  cessato  il 
bisogno  di  conservare  le  apparenze 
per  riguardo  ad  un’altra  persona,  Miss 
Rivers,  sentendo  la  voglia  di  abban¬ 
donarsi,  ebbe  paura  di  farsi  scorgere. 
Desiderava  la  solitudine,  e  con  un 
pretesto  restò  a  casa  ;  siccome  tutti 
andarono  a  fare  la  gita,  rimase  addi¬ 
rittura  sola.  Dopo  aver  deplorato  per 
qualche  t-mpo,  nel  sacro  recinto  della 


sua  camera  la  sua  cattiveria  e  la  sua 
follia,  le  venne  in  testa  un’idea  strana: 
fa  presa  da  una  smania  irresistibile 
di  andare  a  sedersi  nella  stanzetta 
attigua  alla  biblioteca ,  e ,  pure  rim¬ 
proverandosi  quella  debolezza ,  cedè 
all’impulso. 

Sebbene,  arrivando  a  Blaize  House, 
Vincenzo  Hope  avesse  risoluto  di  go¬ 
dersi  un  ozio  ben  meritato,  non  aveva 
potuto  rimanere  assolutamente  senza 
occupazione.  Gli  erano  giunti  giornal¬ 
mente  per  la  posta  grossi  fasci  di  bozze 
di  stampa.  Sicché  aveva  lavorato  ogni 
giorno  un  paio  d’ore,  brontolando  in 
modo  divertentissimo.  Per  tacito  con¬ 
senso,  era  rimasta  a  sua  disposizione  la 
stanzetta  attigua  alla  bliblioteca,  e  lì, 
quando  ne  avea  avuto  voglia,  s’era  rin¬ 
chiuso  senza  tema  d’essere  disturbato. 
Fa  certamente  quella  la  ragione  che 
fece  venire  a  Miss  Rivers  la  smania  di 
andare  a  sedersi  per  un  po’  di  tempo 
in  quel  salottino.  Non  occorre  tratte¬ 
nerci  a  fare  dei  commenti  sulla  stu¬ 
pidità  di  questo  suo  desiderio,  perchè 
già  conosciamo  quanto  fosse  natural¬ 
mente  sciocca  quella  fanciulla.  En¬ 
trando  nella  stanzetta  chiuse  pian  pia¬ 
no  la  porta  ;  poi  sedendosi  accanto 
alla  tavola  coperta  d’incerato,  ed  ap¬ 
poggiando  la  testa  nelle  mani,  prese 
l’atteggiamento  di  una  giovane  donna 
tutt’altro  che  contenta,  prospera,  sana 
e  felice. 

Dopo  un  istante,  dette  uno  sguardo 
alla  sfuggita  intorno  a  sè,  e  quindi 
si  levò  dal  seno  la  fotografia  di  un 
uomo  bellissimo  e  simpatico.  Era  un 
dono,  fattole,  a  sua  richiesta,  dal  si¬ 
gnor  Hope  pochi  giorni  innanzi;  ella 
aveva  detto  al  giovane  che  voleva 
metterla  nel  suo  album  degli  uomini 
celebri.  Posandola  sulla  tavola,  tra  i 
suoi  gomiti,  Miss  Rivers  la  contemplò 
a  lungo  attentamente,  poiché  le  lacrime 
che  riempirono  i  suoi  occhi  imbecilli 
non  le  impedivano  di  distinguere  i 
tratti  di  quella  bella  fisonomia.  Ad 
una  ad  una  quelle  lagrime  comin¬ 
ciarono  a  cadere  e  sgorgarono  ben 
presto  con  tanta  rapidità,  che  la  gio¬ 
vane ,  abbandonandosi  del  tutto,  di¬ 
menticò  dove  era ,  dimenticò  di  tro¬ 
varsi  esposta  ad  essere  scoperta  ,  ed 
appoggiando  la  testa  sul  tavolino, 
cadde  in  preda  alla  più  profonda  dispe¬ 
razione. 

I  suoi  gemiti,  i  suoi  singhiozzi,  eran 
proprio  al  colmo,  quando  la  porta  si 
a  pii  a  un  tratto,  e  dinanzi  a  Miss 
Rivers  comparve  Vincenzo  Hope!  Ella 
balzò  in  piedi,  e,  nell’agitazione,  buttò 
in  terra  colla  manica  del  vestito ,  la 
fotografia.  Anche  in  mezzo  alla  con¬ 
fusione  di  quel  momento ,  ebbe  la 
speranza  che  la  fotografia  fosse  caduta 
colla  testa  dalla  parte  di  sotto  ;  ma 
non  osava  abbassar  lo  sguardo  per 
accertarsene,  ed  era  intanto  costretta 
a  ricevere  l’intruso  nel  miglior  modo 
possibile.  Eppure,  egli  pareva  ancora 
più  sbalordito  di  Miss  Rivers;  balbettò 
qualcosa  di  relativo  ad  una  stanga 
rotta  a  tre  miglia  di  distanza  da  casa, 
all’ impossibilità  d’essere  a  tempo  al 
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treno ,  al  bisogno  di  tornare  addietro 
per  scrivere  dei  telegrammi, ecc.,  ecc. 
Poi  guardò  in  terra,  e  quello  che  vide 
bastò  per  fargli  guardare  meravigliato 
la  svergognata  fanciulla  che  gli  stava 
dinanzi,  colle  palpebre  bagnate  e  le 
gote  rosse  come  il  fuoco. 

—  Miss  Rivers  Eredità!  —  escla¬ 
mò,  —  dimmi  che  cosa  significa  que¬ 
sta  scena? 

Essa  non  rispose,  ma  cercò  di  uscire 
dalla  stanza  ;  egli  le  sbarrò  la  via,  e, 
adoperando  la  forza,  le  afferrò  ambe¬ 
due  le  mani.  Mentre  erano  lì,  in  piedi, 
la  giovane  vedeva  in  terra  tra  loro  due 
la  sciagurata  fotografia,  voltata  dalla 
parte  della  testa. 

—  Lasciatemi  andare,  signor  Hope, 
—  disse.  -  E  una  scortesia  il  volermi 
trattenere  per  forza. 

Ma  supplicò  invano;  le  mani  di  lui 
la  tennero  ancora  più  stretta;  pareva 
aspettare  ch’essa,  alzando  gli  occhi, 
incontrasse  il  suo  sguardo.  Ma  questo 
non  sarebbe  mai  accaduto,  neppure 
se  fossero  rimasti  sino  ad  ora. 

Finalmente  Vincenzo  parlò,  dicendo 
con  voce  quasi  solenne: 

—  Eredità,  io  sono  molto  altero;  ho 
sempre  giurato  a  me  stesso  che  non 
avrei  chiesto  due  volte  ad  una  donna 
di  diventare  mia  moglie;  ma  a  te  do¬ 
mando  per  la  seconda  volta  se  mi  vuoi 
bene  ? 

Miss  Rivers  abbassò  il  capo,  sempre 
più  giù,  sempre  più  giù. 

—  Rispondimi,  Eredità!  —  disse 
con  voce  strana  ed  appassionata.  — 
Amor  mio,  rispondimi,  e  questa  volta 
sinceramente  ! 

Era  inutile,  anche  se  avesse  voluto, 
Miss  Rivers  non  poteva  più  combat¬ 
tere.  Osò  solo  alzare  un  poco  gli  occhi, 
eppoi  timidamente,  in  modo  affatto 
diverso  da  quello  che  nel  discorrere 
le  era  abituale,  disse  : 

—  Se  potessi  credere  che  voi  mi 
perdonaste,  cercherei  di  dimostrarvi 
quello  che  non  posso,  non  voglio  dirvi: 
quanto  vi  amo! 

Allora  Vincenzo  Hope  allentò  un 
poco  la  stretta  e..,.  Ma  queste  cose 
accadono  una  volta  sola  nella  vita  di 
una  vera  donna,  ed  essa  non  deve 
scriverle  nè  parlarne. 

Quando  Gharlie  Lighton  venne  a 
prendere  il  telegramma,  che  non  era 
stato  scritto  e  che  non  doveva  mai 
essere  scritto  nel  modo  stabilito,  Vin¬ 
cenzo  Hope  ed  Eredità  Rivers,  si  me¬ 
ravigliavano,  come  devono  fare  tutte 
le  ortodosse  coppie  di  amanti,  che  il 
destino  gli  avesse  fatti  incontrare  per 
farne  i  due  esseri  più  felici  del  mondo 
intero. 

Ed  ecco  dunque  dove  andò  a  finire 
la  mia  vendetta. 

Soltanto  dopo  il  matrimonio  mi  ar¬ 
rischiai  a  confessare  a  mio  marito  che 
lo  avevo  innamorato  per  progetto,  ed 
a  spiegargli  perchè,  dopo  esservi  riu¬ 
scita,  avevo  respinto  l’amorsuo.  Quan¬ 
do  ebbi  finita,  facendola  sul  serio,  la 
mia  confessione,  egli  mi  guardò  con 
burlesca  severità. 

—  Eredità,  —  disse,  —  se  l’avessi 
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saputo  prima,  avrei  pensato  meglio, 
anche  all’ultima  ora,  al  pericolo  che 
correvo  affidando  la  mia  futura  feli¬ 
cità  ad  una  giovane  così  vendicativa. 

Ed  io,  mio  dolce  signore,  ap  • 
punto  per  paura  di  questo,  ho  indu¬ 
giato  fino  ad  ora  a  darvi  questa  spie¬ 
gazione. 

(Traduzione  di  Sofia  Foriini  Santarelli). 

FINE. 


IL  FARO 


Corre  l’irta  scogliera  entro  nel  mare; 

E  sull  ultima  punta,  all’onde  infrante 
Sovrasta  il  faro,  che  la  notte  appare 
Ignea  colonna  e  il  giorno  ombra  gigante. 

frangersi  i  flutti  con  fremente  forza 
Veggo  a!  suo  piè,  mail  suono  non  ne  ascolto; 

ai0?1?  Ì!a  tacendo,  arde  e  si  smorza 
Aei  labbro  bianco  e  nel  tremor  di  un  volto. 

Al  cader  della  sera,  in  mezzo  all’aria 
Purpurea  do’ tramonti,  ecco  traluce 
Un  raggio,  e  poi  compar  la  solitaria 
Vmon  di  quel  grande  occhio  di  luce! 

Solitaria  non  è;  dovunque  sorge 
Uno  scoglio  od  un  sasso,  ivi  un  gigante 
Stende  la  mano,  e  la  lanterna  porge 
Sull’assidua  del  mare  onda  mugghiarne; 

E  Cristoforo  par,  visto  sul  lembo 
Dell’oceàn  la  fronte  alto  levare, 

Che  muova  a  guado,  infra  gli  scogli  e  il  nembo, 
Il  notturno  a  salvar  naufrago  in  mare. 

Salpano  e  fan  ritorno  i  bastimenti 
Fluttuando  sull’onda;  e  riveduto 
Ch’abbian  quel  lume,  accennano  silenti 
L’addio  della  partenza  o  il  benvenuto. 

Fuor  del  buio  profondo  ecco  una  vela 
Biancheggiare  un  istante;  ecco  le  intente 
Faccio,  che  il  faro  or  manifesta  or  cela, 
Guardar  la  torre  e  dileguar  repente. 

Pensa  talun  la  prima  volta,  quando 
Sparir  la  vide  giovinetto;  e  allora 
Che  da  lontani  pelaghi  tornando 
Sorger  la  vide  all’orizzonte  ancora. 

Ferma,  serena,  immobile,  costante, 

Per  le  notò  silenti  arde  vivace 
Quella  perpetua  fiamma  al  navigante, 

E  splende  ognor  l’inestinguibil  face  ! 

Vede  l’oceano  accarezzar  la  spiaggia, 
Cinger  le  roccie  in  molli  abbracciamenti;: 
Poi  travolto  lo  vede,  e  la  selvaggia 
Rabbia  su  lui  precipitar  dei  venti. 

„  Balzan  Fonde  oltre  il  faro,  e  la  procella  ! 
Scoppia,  o  la  piova  Io  percuote;  e  invano 
La  sua  stabile  mole  urta  e  flagella 
La  burrasca  impotente  e  l’uragano. 

Batte  l’ala,  alza  il  grido,  agita  il  vento 
Il  gabbiano  ivi  intorno;  e  al  suo  bagliore 
Si  confonde,  si  perde  e  in  un  momento 
Si  tuffa  giù  dentro  la  vampa  e  muore. 

Nuovo  Prometto  al  sasso  incatenato. 

Che  stringe  in  pugno  il  fuoco  al  ciel  rapite,, 1 
Ei  dallo  scoglio  al  mare  sterminato 
Manda  il  saluto  e  al  navigante  ardito: 

Via  pei  mar,  via  pei  mar,  candide  vele; 
Misurate  l’oceano,  o  bastimenti: 

Io  nutrir  debbo  il  lume  a  voi  fedele,  1 
Voi  code  genti  affratellar  le  genti. 

H.  W.  Longfeli  0¥, 

(Traduzione  di  Leopoldo  Bixio). 


avvenimenti  del  giorno 


L’ AMBASCIATA  MAROCCHINA. 

Nella,  mattina  del  28  luglio,  arrivava  nel 
IJGfifl0va  ]a  corazzata  italiana  a  Ca- 
stelhdardo  »  avente  a  bordo  l’ambasciata 
marocchina  che  veniva  da  Tangeri.  La  nave 
si  ancorava  presso  la  calata  «  Federico  Gu¬ 
glielmo  »  e,  al  ponte  dello  stesso  nome, 
a  le  ore  dieci  di  quella  mattina,  sbarcavano 
gli  inviali  del  Marocco,  a  capo  dei  nuali 
veniva  l’ambasciatore  Sid  Bushta  El  Bag- 
dad!,  un  bel  pezzo  d’uomo  dalla  barba 
folta  brizzolata.  Il  conti’ ammiraglio  Man¬ 
tese,  in  assenza  del  vice-ammiraglio  Acton 
comandante  il  dipartimento  marittimo  della 
Spezia,  andava  alla  «  Castelfldardo  »  ad 
accogliere  gl’  inviati ,  e  ne  faceva  la  pre¬ 
sentazione  al  prefetto,  al  sindaco  barone 
Podestà ,  e  alle  altre  autorità  cittadine,  le 
quali  stavano  attendendo  l’ambasciata  sul 
ponte  Federico  Guglielmo,  in  mezzo  a  fiori 
che  con  gusto  orientale  erano  disposti  per 
rendere  più  gradevole  l’accoglienza.  La 
folla  che  si  accalcava  sulla  calata ,  era 
grandissima:  in  via  Roma  non  era  possi¬ 
bile  circolare;  curiosa,  la  folla  spiugevasi 
ad  osservare  i  componenti  l’ ambasciata 
dalla  tinta  scura,  e  i  loro  costumi,  la  loro 
bella  presenza:  osservava  i  loro  ampi  bour- 
nous  in  cui  avvolgono  non  senza  maestà 
tutto  il  corpo,  i  loro  ampi  calzoni  di  seta 
chiara,  A  mala  pena  distinguevasi  il  giub¬ 
boneino  di  seta  cruda  color  rosso-scuro  che 
portano  sotto  il  bourncus,  e  la  lunga  sci¬ 
mitarra  e  1  ampio  coltellaccio  dal  manico 
d’avorio  che  tengono  alla  cintura.  Dopo 
d’essi,  che  s’avviarono  tosto  all’albergo, 
sbarcavansi  i  dieci  cavalli  arabi  dal  manto 
chiaro  e  sauro  dorato  che  il  sultano  del 
Marocco  donava  col  loro  mezzo,  come  omag¬ 
gio,  a  re  Umberto,  e  le  ricche  bardature,  e 
le  armi  marocchine. 

Alle  ore  sei  e  mezzo  di  quel  giorno  i 
Marocchini  partivano  per  Milano  dove  dovea 
aver  luogo  solennemente  il  ricevimento  uf¬ 
ficiale,  e,  poco  dopo  le  undici,  arrivavano 
nella  nostra  città  ricevuti  alla  stazione  da 
una  foila  enorme ,  dalle  autorità  cittadine 
che  li  fecero  entrare  in  un  padiglione  al¬ 
l’uopo  preparato  e,  fra  generali,  colonnelli, 
assessori,  magistrati  e  signore  e  una  mol¬ 
titudine  che  a  mano  a  mano  cresceva ,  si 
avviarono  al  riposo  per  presentarsi  il  do¬ 
mani  all’ambasciata  nel  palazzo  reale. 

Il  re  Umberto ,  arrivalo  a  bella  posta  a 
Milano,  coi  suoi  ministri  Depretis  e  Brio 
della  marina  ricevette  i  Marocchini  in  te¬ 
nuta  da  generale,  in  piedi,  sui  gradini  del 
trono,  al  quale  essi  si  appressarono  cur¬ 
vando  la  testa  e  aprendo  le  braccia  in 
segno  di  devozione.  Era  uno  spettacolo  il 
vedere  quei  Marocchini  raccolti,  co’ loro 
costumi.  Il  segretario  d’ambasciata  Sid  Laro 
Menioni  ,  l’interprete  Sid  Abdalam  Ben 
Gillam,  l’incaricato  daffari  italiani  in  Tan¬ 
geri  ,  signor  Scovasso ,  nolavansi  in  quel 
gruppo  pittoresco.  I  Marocchini  temono  che 
qualche  potenza  irrequieta  europea  invada 
un  giorno  o  l’altro  anche  il  loro  paese,  e 
vengono  perciò  ad  assicurarsi  della  nostra 
buona  amicizia,  prosternandosi. 

La  mattina  del  50  luglio,  i  Marocchini 
assistevano  a  Venezia,  dallo  stesso  palco 
dei  Sovrani  al  varo  felice  della  corazzata 
«  Francesco  Morosini;  »  alla  sera,  rima¬ 
nevano  incantati  alla  bellezza  che  presen¬ 
tava  il  teatro  la  Fenice,  abbagliante  di 
luce,  di  brillanti,  di  dame.  Furono  invitati 
a  titolo  d’onore,  a  pranzo  a  Corte,  alla  cui 
mensa  penosamente  si  adattarono  a  far 
uso  delle  forchette  colie  quali  non  hanno 
proprio  alcuna  confidenza;  —  assisterono 
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a  bocca  aperta,  all’incantevole  serenata 
sul  Canal  Grande,  ai  fuochi  d’arlifizio  nel 
bacino  di  San  Marco;  e  furono  condotti 
per.-ino  a  sentire  all’Accademia  di  Belle 
Arti  di  Venezia  un  discorso  estetico  che 
li  riempi,  pare,  di  arcano  entusiasmo,  per¬ 
chè  si  credettero  in  obbligo  di  applaudirlo. 
Lasciarono  Venezia,  estasiati,  per  ritornare 
a  Milano;  e  da  questa  città  ripartirono, 
invitati  a  pranzo  alla  villa  di  Monza,  dal 
più  ospitale  e  dal  più  cortese  dei  Re.  Si  re¬ 
carono  poi  al  Municipio  di  Milano  per  con¬ 
gedarsi  dal  sindaco  e  dagli  assessori;  ma 
non  trovarono  nessuno:  tutti  erano  in 
campagna  al  fresco;  e  i  grossi  figli  del 
Marocco  dovettero  accontentarsi  di  parlare 
con  un  semplice  portiere,  lasciar  do  a  lui 
tanti  saluti  per  il  capo  della  città. 


LE  VILLE  ITALIANE 

NELLA  VILLA  MEDRICOFFRE  A  CAP0D1M0NTE- 

È  una  villa  che  racchiude  tesori  artistici. 

Non  scriverò  dell’intero  edificio  bellissimo 
e  delle  sale  ricche  di  dipinti  e  di  mobilia 
artistica.  A  ciò  fare  troppo  m’estenderei.  Ali 
limiterò  a  una  sola  stanza  di  più  recente  fat¬ 
tura,  in  gran  parte  opera  di  un  prediletto 
dell’arte  scu  toria,  Francesco  Jerace.  Essa  è 
la  sala  da  pranzo,  il  cui  pavimento  è  un  mo¬ 
saico  di  marmo.  Le  pareti,  sono  tappezzate 
con  stoffe  di  tela  bianca  e  velluto  verde  a  stri¬ 
sce,  del  p  ù  puro  quattrocento,  trovate  in 
Urbino.  La  stanza  prende  luce  da  tre 
grandi  balconi  che  danno  sopra  un  ter¬ 
razzo  dal  quale  scorgesi  uno  dei  più  belli 
fra  i  bellissimi  panorami  onde  è  ricca  la 
collina  di  Capodimonte.  Di  fronte  e  a  de¬ 
stra,  lo  sguardo  si  posa  sulla  collina  stessa, 
splendida  per  rigogliosa  e  lussureggiante 
vegetazione ,  anche  tei  me.i  invernali. 
Sulla  sinistra  ha  di  fronte  la  collina  di 
Castel  Sant’Elmo  e,  nei  fondo,  la  punta 
maggiore  dell’isola  di  Capri,  e  più  ancora 
a  sinistra,  si  guarda  il  seno  di  mare  creato 
dalla  graziosa  curva  del  golfo.  Da  quel 
terrazzo  si  domina  Napoli  e  le  città  tutte 
poste  sulla  spiaggia  fimo  a  Sorrento,  il  Ve¬ 
suvio  che  innalza  al  cielo  il  suo  pennac¬ 
chio  di  fumo,  e,  più  in  là,  nell’interno,  la 
\  aliata  deila  Campania  Felice. 

La  tappezzatura  delle  pareli  è  chiu=a 
tuli’ intorno  da  un  quadro  di  stoffa  della 
stessa  epoca,  di  velluto  verde  con  fiori  e 
fregi  stampali  in  oro,  e  sul  quadre,  quasi 
a  finimento,  è  una  mondanatura  in  oro, 
sottile.  Su  di  essa  appoggiasi  leggiera  ar¬ 
chitrave  in  stucco  bianco  sporcato  per 
darvi  l’imitazione  dello  stucco  antico.  Fra 
l’architrave  e  la  cornice  osservasi  un  fregio 
importantissimo  per  i  lavori  in  alto  rilievo 
che  vi  si  osservano.  Essi  sono  opera  del 
Jerace. 

Il  concetto  artistico  del  fregio  è  questo: 
le  quattro  Stagioni,  che  s’intrecciano  fra 
loro  mercè  quadretti  e  scene  allegoriche. 

Le  figure  sono  quasi  di  grandezza  na¬ 
turale. 

Le  figure  a  lutto  rilievo  che  rappresen¬ 
tano  la  Primavera  e  V Autunno  sono  di  una 
bellezza  senza  pari.  Lo  stesso  può  dirsi 
dei  molivi  nella  parete  dei  balconi,  fra 
cui  un  gruppo  che  raffigura  la  Notte.  Que¬ 
sta  è  rappresentala  da  una  donna,  1  cui 
occhi  sono  bendali,  e  che,  per  l’essremità 
del  peplo,  dal  quale  è  a  metà  coperta,  vien 
tirata  da  un  amorino.  Egualmente  bello  è 
il  motiv  o  seguente  e  che  indica  il  Mattino, 
come  pure  V Inverno:  questo  capita  proprio 
sopra  un  camino  di  ;  tile  del  quattrocento, 
al  pari  della  porta.  È  un  gruppo  che  raf¬ 
figura  Anacreonte,  il  famoso  poeta  lirico 
della  Grecia,  nato  in  Teos  nel  532  innanzi 


Cristo  e  morto  soffocato  da  un  acino  d’uva. 
Egli  si  scalda  presso  il  fuoco  ed  è  colpito 
da  uno  strale  d’amore. 

Un  elogio  devesi  anche  per  il  gruppo 
sulla  parete  di  fronte  al  camino  e  raffigu- 
ranla.  uDa  Venere  coricata  nei  fiori.  C’è 
tania  bellezza  affascinante  in  quella  figura 
che  rimani  incantato. 

E,  prendendo  la  porta,  si  è  in  una  atti¬ 
gua  terra  piena  di  piante  dei  paesi  caldi, 
fra  cui  ammirami  alcune  muse  paradisia¬ 
che .  in  bellissima  vegetazione. 

Dalle  serre  s'esce  nel  parco,  chiamato 
La  Fiorita.  Un’altra  opera  d’arte  dello 
stesso  Jerace  attira  subito  lo  sguardo.  Sono 
due  figure  al  naturale  in  terracotta;  raf¬ 
figurano  due  farfalle,  una  alle  spalle  del¬ 
l’altra,  che  si  carezzano.  È  un  altro  gruppo 
ideato  con  gusto  ed  eseguito  con  arte  squi¬ 
sita. 


VILLA  MASSIMO  A  ROMA. 

Questa  villa,  posseduta  dal  principe  Ca¬ 
millo  Massimo,  è  una  di  quelle  che  si  vi¬ 
sitano  volentieri  dopo  alcuni  di  di  soggiorno 
nella  città  eterna.  Quel  principe  vi  fece 
eseguire  dal  1821  al  1828,  da  pittori  te¬ 
deschi  degli  affreschi  che  trattano  soggetti 
dai  classici  italiani:  come  quello  di  An¬ 
gelica  e  Medoro  tratto  dall' Orlando  Furioso 
e  le  scene  della  Gerusalemme  liberata.  Il 
giardino  ha  diverse  statue.  Noi  vi  presen- 
tiamo  un  disegno  di  questo  giardino,  ese¬ 
guito  dal  vero. 


SUPERSTIZIONI  POPOLARI 


IL  SANGUE  DELLA  STREGA. 

Ci  scrivono  da  Orsago  (Veneto): 

«  Vive  nel  nostro  paese,  da  qualche  tempo, 
UDa  famigliuola,  composta  di  quattro  o  cin¬ 
que  persone.  Di  questa,  un  figlio,  sui  ven- 
l’anni  forte  e  robusto,  come  sogliono  essere 
i  giovani  campaetnuoli  a  questa  età,  la¬ 
vora,  credo,  a  Milano ,  e  col  denaro  che 
ricava  rende  meno  pesante  la  vita  ai  suoi 
cari. 

«  Tutto  è  sorriso  in  questa  casa,  forti 
speranze  fanno  vedere  un’  avvenire  bea¬ 
to!..  Ohimè  !....  le  notizie  che  si  attende¬ 
vano  egoi  mese  comincisno  a  mancare;  i 
genitori  s'impensieriscono,  temono  qualche 
sventura,  e  non  s’ingannano.  La  lettera 
desiderala  a  lungo  arriva;  ma  non  giun¬ 
gono  le  parole  che  suonano  tanto  liete  al- 
l’ orecchio  dei  parenti ,  le  parole  che  sa 
mandare  un  figlio  lontano  dal  paese  natio 
e  a  cui  salute  e  fortuna  non  mancano.  Lo 
sventurato  giovanotto ,  colpito  da  malattia 
agli  occhi,  ha  perduta  la  vista,  si  racco¬ 
manda  alle  preghiere  di  lutti,  al  vecchio 
padre  perchè  gli  interceda  una  benedizione 
dal  parroco  di***.  Si  fa  quanto  egli  desidera. 
Un’altra  lettera,  anziché  mitigare  il  dolore 
dei  genitori  lo  accresce.  Il  figlio  peggiora,  e 
questa  volta  dice  loro  di  ricorrere  per  la 
sua  guarigione  al  solito  mago ,  un  uomo 
famoso  in  questi  paesetti ,  che  vive  alle 
spalle  dei  minchioni  e  superstiziosi  e  che 
a  delta  di  tutti  guarisce  ogni  male  fuorché 
quello  della  morte. 

«  E  ci  si  crede!.  . 

«  Il  padre,  accompagnalo  dalla  figlia, 
giovine  ardita  di  maschia  figura,  s’incam¬ 
mina  alla  velia  di  quell’uomo,  prodigioso, 
che  passa  i  giorni  ritirato  fra  l’erbe  e  fiori 
medicinali,  studiando  inovi  metodi  per 
ingannare  la  povera  gente.  Ai  piedi  d’una 
cotlinetta  s’alza  la  sua  capanna,  folli  alberi 
vietano  ai  raggi  del  sole  d’entrarvi.  I  nostri 
semplicioni ,  trafelati ,  vi  giungono  e  su 


antica  sedia  occupato  in  profondi  studi 
scorgono  il  volpone.  Si  scambiano  i  sa¬ 
luti.  Il  padre  dà  la  parola  alla  figlia,  sic¬ 
come  la  più  eloquente,  la  quale  non  si  fa 
pregare  ,  e  racconta  per  filo  e  per  segno 
come  sta.  il  fatto.  E  il  mago  risponde: 

«  —  Tutto  ciò ,  che  mi  diceste ,  io  lo 
sapea,  da  più  di  mezz’ora  v’attendeva,  e 
buon  per  voi  che  giurgesle  a  tempo.  Guar¬ 
date  ,  —  e  in  così  dire  indicava  un  punto 
nero  nella  parete,  —  se  fossero  passati 
ancora  sei  minuti,  inutile  sarebbe  stata  la 
mia  scienza;  vostro  figlio  sarebbe  morto. 
Il  rimedio  lo  tengo  con  me,  ma,  in- 
tendiamcci  bene,  potete  voi  sostenere  la 
spesa? 

«  Con  un  cenno  del  capo  il  padre  af¬ 
ferma. 

«  Ebbene,  —  continua  il  furbo,  quasi 
sibilla  romana,  —  una  donna  che  viveva,  or 
sono  pochi  anni  sotto  il  vostro  stesso  tetto 
invidiosa  della  vostra  fortuna  vi  ha  ma¬ 
ledetto  il  figlio ,  e  la  maledizione  ebbe  i 
suoi  tristi  effetti,  perchè  quella  donna  è 
una  strega.  Occorre  un  sacrificio,  e  grande, 
ci  vuole  sparsa  almeno  almeno  qualche 
goccia  di  sangue  ,  e  deve;  essere  sangue 
della  strega.  Eseguite  quanto  vi  ho  detto, 
e  a  vostro  figlio  sarà  ridonata  la  vista. 

«  Di  questo  rimedio  quale  sia  stato  il 
prezzo  non  1’  ho  potuto  sapere.  Coll’  ira  e 
la  disperazione  ritornati  al  paese  ,  senza 
por  tempo  in  mezzo  si  dirigono  alla  casa 
di  quella  buona  donna,  che  secondo  il 
mago  era  stata  la  causa  di  tama  sven¬ 
tura,  e  quivi  la  figlia  armata  non  so  se  di 
coltello  o  di  un  grosso  spillo ,  afferratola 
pei  eapel'i,  tenta  far  scorrere  del  sangue, 
e  sarebbe  riuscita  se  alle  grida  della  donna 
non  ri  fosse  accorsa  della  gente.  Ora  che 
scrivo,  un  po’  per  la  paura,  un  po’ per  la 
vergogna,  quella  misera  donna  se  non  è 
del  tuffo  impazzita,  poco  meno.  » 

A.  S.  Z. 


SOGGIORNI  ESTIVI 


PEGL1. 

È  uno  digli  ameni  soggiorni  estivi  che 
nella  nostra  Balia  abbondano.  Pigli  nella 
riviera  ligure  era  un  antico  forte  detto 
Castellazzo.  I  suoi  bagni  attirano  gli  stra¬ 
nieri ,  il  suo  dolce  clima  i  malati;  la  sua 
cava  di  marmo  gli  scul  ori;  la  sua  villa 
Pallavicini  che  possiede  stame  ,  labirinti, 
laghetti,  la  sua  villa  Doria,  i  suoi  giardini 
atiirano  tutti  coloro  che  amano  il  bello,  il 
delizioso.  Pegli  coma  un  cinquemila  abi¬ 
tanti ,  il  cui  numero,  in  questa  stagione, 
naturalmente  si  accresce. 


Le  specialità  sono  piccole  fortezze  corazzate,  nelle 
quali  si  chiudono  i  mediocri  per  non  essere  vinti. 

Il  matrimonio..  .  la  cosa  più  facile  a  farsi,  la  più 
difficile  a  far  bene. 

I.a  felicità  è  una  delle  cose,  che  più  diffici'mente 
e  meno  impunemente  si  possono  copiare. 

I  bambini  imparato  sempre  prima  a  dire  il  no  che 
il  si:  questo  spiega  come  nei  Parlamenti  sia  assai 
più  facile  fare  dell’opposizione  che  del'a  critica. 

Paolo  Mantegazza. 


Il  romanzo  Rosa  di  Landa  sta  per 
finire.  Continueremo  una  serie  interes¬ 
sante  di  novelle  brevi  come  quelle  che 
abbiamo  pubblicalo  finora ,  e  che  piac¬ 
quero  tanto,  di  Ugo  Cov.voay.  Nel  pros¬ 
simo  numero  avrà  principio  II  testa¬ 
mento  Blatchford,  racconto  bellissimo. 
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§OSA  DI  &ANDA* 

romanzo  della  conlessa 

E.  JRALLESTREM  III  CASTELLERÒ 

(Cominuaz.  ;  vedi  aura,  prec.) 

Tentò  fare  un  passo,  e  vacillò.  Rosa, 
celere  come  un  baleno  ,  le  fu  tosto 
allato  per  sostenerla  ;  ma  la  vecchia 
dama  la  respinse  da  se  con  un  gesto 
d’orrore  e  con  tanta  forza  che  la  gio¬ 
vinetta  cadde  a  terra. 

—  Quello  è  il  tuo  posto,  —  sciamò 
la  signora  Van  der  Lolle  schizzando 
rabbia;  —  là....  tu  alla  polvere  ap¬ 
partieni,  modella  da  scultori  e  pittori, 
e  non  alla  casa  Van  der  Lohe. 

—  Madre  mia,  pensa  che  offendendo 
la  mia  sposa  offendi  me  pure ,  — 
sciamò  Van  der  Lohe. 

—  Bm  ti  sta,  chè  tu  hai  osato  ab¬ 
bassarti  a  lei ,  —  soggiunse  la  con¬ 
tessa. 

Con  queste  parole  la  signora  Van 
der  Lohe  abbandonò  il  gabinetto,  se¬ 
guita  da  Olga. 

—  E  un  mesto  giorno  di  promessa 
nuziale,  —  disse  il  professore  sospi¬ 
rando. 

—  No,  —  esclamò  Rosa,  —  no,  no, 
non  può,  non  deve  esserlo!  Io  non 
voglio  che  a  forza  la  signora  Van  der 
Lohe  mi  abbia  per  nuora! 

—  Basta,  Rosa,  —  aggiunse  Gio¬ 
vanni  con  impeto,  —  non  precipitate 
le  cose!  Mia  madre  cederà  tosto  che 
le  sue  brutte  memorie  avranno  lasciato 
il  campo  a  più  miti  pensieri. 

—  E  solo  allora  io  potrò  esser  vo¬ 
stra  moglie,  non  prima;  perdonatemi 
ma  la  mia  dignità  me  lo  comanda! 
Vostra  madre  mi  ha  offesa  mortal¬ 
mente;  so  bene  che  non  posso  aspet¬ 
tarmi  nessuna  scusa  da  lei,  ma  tutto 
sarà  dimenticato  quando  essa  pure 
dimentichi. 

— »  Rosa,  Rosa....  e  quando  verrà 
questo  tempo?..  Sapete  che  sono  ri¬ 
soluto  di  seguirvi. 

La  giovinetta  sollevò  gli  occhi  su 
di  lui;  una  nuova  vita,  un  nuovo 
mondo  di  speranze  si  leggeva  nello 
sguardo  di  lei. 

A  casa,  Giovanni  Van  der  Lohe  non 
trovò  libero  l’ingresso  alle  stanze  della 
madre.  Olga  vegliava  alla  porta,  e  non 
fu  se  non  dopo  un  battibecco  che  ac¬ 
consentì  ad  annunziare  il  figlio  alla 
vecchia  dama.  Si  fece  però  promet¬ 
tere,  che  alla  cara  zia  non  avrebbe 
detto  parole  che  potessero  farla  inquie¬ 
tare;  intanto  non  mancò  d’annoiarlo 
con  domande  sull’  argomento  di  cui 
avrebbe  parlato  alla  madre.  Giovanni, 
ormai  stanco,  la  pregò  di  risparmiare 
e  domande  e  commenti  inutili  su  ciò 
di  cui  voleva  confidenzialmente  intrat¬ 
tenersi  con  sua  madre. 

La  signora  di  Willmer  trasse  un 
lungo  sospiro  tacciando  d’ ingrato  il 
caro  cugino ,  poi  si  recò  dalla  con¬ 
tessa  Clementina.  Trascorse  una  buona 


mezz’ora  d’aspettativa;  finalmente  ri¬ 
tornò  accennando  col  capo  a  Giovanni 
di  entrare  e  con  un  gesto  suppliche¬ 
vole  riprese  il  proprio  posto  nella 
stanza  della  zia  che  ancora  non  era 
presente.  Ma  nel  momento  apparve 
la  signora  Van  der  Lohe  sulla  soglia. 

—  Sono  curiosa  di  udire  ciò  che 
ancora  tu  hai  a  dirmi,  —  essa  disse 
con  amarezza  volgendosi  al  figlio;  — 
credo  che  la  mia  parte  in  tale  argo¬ 
mento  sia  ormai  finita. 

—  No,  madre  mia,  tu  stessa  non 
puoi  credere  d’aver  appunto  terminata 
la  tua  parte;  ma,  se  mi  è  concesso 
di  parlar  teco,  sia  senza  testimoni. 

Olga  lanciò  uno  sguardo  sprezzante 
e  rabbioso  sul  cugino ,  e  si  alzò  per 
uscire. 

—  No,  Olga,  -—  disse  la  signora 
Van  der  Lohe,  —  resta  pure;  vi  è 
forse  argomento  di  cui  io  possa  par¬ 
lare  con  mio  figlio  solamente  quando 
non  vi  siano  persone  presenti?  Gio¬ 
vanni!  vuoi  tu  forse  annoiarmi  e 
tormentarmi  con  nuove  parole  ?  Ti 
avverto  che,  in  tal  caso,  sarà  fatica 
gettata!  Vuoi  invece  dirmi  che  sei 
deciso  a  lasciare  quella....  creatura? 
allora  dillo  pure  liberamente. 

—  Tu  sai,  madre  mia,  che  io  non 
potrò  mai  abbandonare  Rosa  di  Fels. 

—  È  vergogna  che  tu  ti  lasci  ab¬ 
bagliare  da  una  larva  per  quanto 
vaga  essa  sia. 

—  L’ incanto  che  Rosa  di  Fels  ha 
prodotto  su  di  me  fu  cagionato  non 
tanto  dal  suo  volto  quanto  dalle  sue 
virtù! 

—  Giovanni ,  Giovanni ,  come  sei 
cieco!  Non  t’accorgesti  ancora  della 
volubilità  e  del  carattere  eccentrico 
di  questa  ragazza? 

—  Basta,  madre  mia,  — ■  rispose 
Van  der  Lohe  respirando  affannosa¬ 
mente;  —  venni  solamente  per  dirti 
che  Rosa  oggi  stesso  lascierà  questa 
casa.... 

—  Se  lo  vuoi,  sia  pure!.. 

—  Lascierà  questa  casa  per  ritor¬ 
narvi  poi  come  mia  sposa. 

—  Gol  mio  assenso....  mai! 

—  Ormai,  oggi  è  troppo  tardi....  — 
egli  soggiunse,  —  ma  domani  o  dopo 
domani..,,  vogliamo  evitare  ogni  ru¬ 
more.  Ti  piace? 

—  Quanto  più  presto  quella  creatui a 
abbandona  questa  casa,  tanto  meglio  1 

Così  dicendo,  lasciò  la  stanza. 

Il  professor  Kòrner  intanto  cercava 
dappertutto  il  suo  caro  ospite  ed  ami¬ 
co;  finalmente  lo  trovò. 

—  È  un  giorno  questo  da  perdere 
il  capo  davvero,  — =•  egli  disse,  —  al 
di  fuori  piove,  tempesta....  di  dentro 
abbiamo  discordie,  disunioni...  L’osta¬ 
colo  che  oppone  la  signora  Van  der 
Lohe  non  è  poi  insuperabile:  palmo  a 
palmo,  lentamente,  ma  cederà! 

— ■  Speriamolo,  —  disse  Giovanni. 

—  Ed  intanto,  che  avete  intenzione 
di  fare? 

—  Io  e  Carlotta  accompagneremo 
Rosa  ad  Hochfelden. 

— -  Benissimo,  è  ragionevole;  e  poi? 

—  Poi  condurrò  Rosa  all’altare.  Sen¬ 


tite.  Il  mio  amore  la  compenserà  di 
tanti  dolori  e  le  farà  dimenticare  le 
ingiurie  patite  sotto  il  mio  tetto..  .  Vo¬ 
gliamo  bere  un  bicchiere  al  futuro 
giorno  di  gioia  in  cui  Rosa  rientrerà 
in  questa  vecchia  casa  come  signora? 

Korner  non  si  oppose,  e  disse: 

—  Votiamo  e  tocchiamo  i  bicchieri! 
Alla  vaghissima  Rosa!.,,  alla  sua  sa¬ 
lute  ! 

E  i  bicchieri  urtarono....  insieme. .. 

Carlotta  aveva  udito  il  disegno  di 
Giovanni  di  accompagnare  Rosa  ad 
Hochfelden;  la  rallegrava  quindi  il 
pensiero  di  poter  abbandonare  per  un 
paio  di  giorni  il  triste  palazzo. 

Nel  rimanente  di  quella  giornata  la 
signorina  aveva  cercato  indarno  di 
riacquistare  la  solita  propria  allegria 
e  tentato  invano  di  richiamare  sulle 
labbra  di  Rosa  il  sorriso;  esso  di  tratto 
in  tratto  appariva,  ma  poi  tosto  si  di¬ 
leguava  rapido  come  un  baleno;  la 
mestizia  s’ impossessava  nuovamente 
di  quella  cara  fanciulla  il  cui  sguardo 
smarrito  si  perdeva  nello  sconfinato 
orizzonte. 

Verso  sera ,  quando  fu  portato  il 
lume,  perchè,  in  causa  della  giornata 
tempestosa  e  piovosa,  aveva  imbru¬ 
nito  ancor  più  presto  ,.  quando  il  tè 
ronzava  nella  macchina,  allora  gli 
animi  delle  due  giovinette  si  rallegra¬ 
rono  e  ritornarono  sulle  loro  labbra 
parole  dissimili  ad  un  raggio  di  sole 
che  si  mostra  in  un  tardo  giorno  di 
autunno.  E  Rosa  raccontò  de  la  casa 
sua,  dei  boschi  e  dei  campi,  degli 
uccelli  e  della  foresta  che  le  ricor¬ 
davano  i  giorni  della  fanciullezza  ;  non 
tralasciò  neppure  gli  episodi  delia  sua 
giovane  esistenza ,  e  tutto  in  quei 
racconto  spirava  il  profumo  delle  selve 
e  dei  fiori  ;  tutto  era  allegro  e  sereno 
come  il  chiaror  del  sole.  E  raccontò 
ancora  delle  superstizioni  dei  caccia¬ 
tori,  della  bufera,  della  tempesta  che 
scrosciava  fra  gli  alberi  del  bosco,  e 
della  neve  che  all’inverno  ricopriva 
la  foresta  come  un  mantello  d’ermel¬ 
lino  e  che ,  simile  a  tappeto  di  dia¬ 
manti  ,  scintillava  ai  raggi  del  sole. 
Carlotta  era  incantata  dalla  dolcezza 
di  quella  voce  melodica  che  così  me¬ 
ravigliosamente  dava  colorito  e  viva¬ 
cità  al  racconto,  ma  di  tanto  in  tanto 
non  poteva  a  meno  di  uscire  co’suoi 
frizzi  e  colle  sue  parole  scherzose. 
Così  quelle  due  fanciulle ,  sì  profon¬ 
damente  diverse  non  solo  d’ aspetto 
ma  ancor  di  carattere ,  s’ intrattene¬ 
vano  insieme  in  perfetta  e  bella  ar¬ 
monia. 

Intanto  s’ era  fatto  tardi  e  nessuna 
di  esse  pensava  a  riposare;  e  non 
l’avrebbero  potuto,  particolarmente 
Rosa  che  aveva  il  cuore  gonfio  e  nel 
cui  animo  si  facevan  largo  pensieri 
vari  e  contrastati. 

Ma  avvenne  che  Carlotta  parlasse 
di  un  libro  antico  che  conteneva  molti 
disegni  e  schizzi  interessanti  che  era 
laggiù  nella  biblioteca;  siccome  Car¬ 
lotta  aveva  già  terminata  la  sua  tol¬ 
tene  da  notte ,  Rosa  che  era  ancora 
vestita,  si  decise  di  andare  a  prender 


(1)  Proprietà  letter  aria.  Vietata  la  riproduzione. 
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essa  stessa  il  libro,  dopo  che  la  piccola 
signorina  le  ebbe  fatta  un’  esatta  de¬ 
scrizione  del  luogo  ove  era  collocato. 

Con  un  lume  in  mano  Rosa  lasciò 
Carlotta  raccomandandole  di  guardarsi 
dagli  spiriti  che  forse  avrebbe  incon¬ 
trato  per  via...  Il  grande  orologio  a 


pendolo  nell’atrio  della  casa  suonava 
le  undici  e  mezzo  quando  Rosa  abban¬ 
donò  la  stanza;  essa  quindi  pensava 
che  non  era  per  anco  l’ora  degli  spi¬ 
riti,  mentre  Carlotta,  ridendo,  Rassicu¬ 
rava  che  questi  in  casa  Van  der  Lohe 
erano  dispotici  e  bizzarri  e  che  quindi, 


se  a  loro  piaceva ,  si  mostravano  a 
qualunque  ora . 

La  biblioteca  stava  al  piano  inferiore, 
e  Rosa  Pebbe  presto  raggiunta.  Era 
un  gabinetto  di  grandezza  mediocre, 
le  cui  pareti  erano  ricoperte  di  scan¬ 
sie  piene  di  libri,  interrotte  soltanto 


a  destra  e  a  sinistra  da  due  grandi  i  e  in  parrucca;  —  la  consorte  mostrava 
ritratti  a  olio,  che  rappresentavano  ;  un  aspetto  orgoglioso,  superbo:  il 
l’uno  un  consigliere  di  Stato  appar-  pittore  l’aveva  rappresentata  vestita 
tenente  alla  famiglia  Van  der  Lohe,  d’un  magnifico  abito  di  velluto, 
l’altro  la  moglie  di  lui.  Il  consigliere  !  Gli  occhi  immobili  di  quei  ritratti 
era  raffigurato  in  gran  veste  talare,  guardavano  meravigliati  la  fantastica 
con  enorme  colletto  alla  spagnuola,  fanciulla  dai  capelli  d’oro,  Che  Stlen- 


iziosamente  si  era  introdotta  nel  g.i 
binetto  e  che,  dopo  aver  collocato  il 
lume  sulla  tavola ,  aveva  cominciato 
a  cercar  il  libro. 

Rosa,  intanto,  avendolo  trovato,  prese 
ì  il  lume  per  andarsene  a  raggiungere 
'Carlotta;  ma  in  quel  mentre  lafiàm- 
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mella  della  candela  illuminò  il  volto 
della  matrona  dipinta,  e  Rosa  fece  ri¬ 
dendo  una  piccola  riverenza  a  quella 
figura  severa  . 

Come  rimase  spaventata  nel  vedere 


improvvisamente  muoversi  il  ritratto 
dalla  sua  cornice  ed  avanzarsi  verso 
di  lei!...  un  grido  le  fuggì  dalle  lab¬ 
bra....  il  ritratto  non  era  che  una  porta 
segreta,  mobile  agli  angoli,  per  cui 


spingendolo  produceva  appunto  l’im¬ 
pressione  che  l’immagine  si  spiccasse 
dalla  cornice. 

Nella  porta,  per  tal  modo  apertasi, 
apparve  la  secca  ed  alta  figura  della 


signora  Van  der  Lohe.  Che  Rosa  ne 
rimanesse  spaventata  era  cosa  troppo 
naturale;  essa  non  aveva  mai  udito 
parlare  di  simili  porte;  e  quella  che 
s’ era  aperta  come  per  incanto  nella 


biblioteca,  ove  a  caso  trovavasi  la  gio¬ 
vinetta,  conduceva  precisamente  nel 
gabinetto  della  contessa  Clementina. 

—  Che  fate  qui?  —  essa  chiese  con 
accento  severo;  —  volete  forse  spiare? 


—  Cercavo  questo  libro,  -  rispose 
Rosa  senza  scomporsi. 

—  Scuse,  —  mormorò  la  sigiora 
Van  der  Lohe  varcando  la  porta,  poi¬ 
ché  fino  allora  se  ne  era  rimasta 


542 


immobile  sull’ingresso  della  biblio¬ 
teca. 

—  Buona  notte...  —  disse  Rosa  an¬ 
dandosene. 

—  Restate;  debbo  parlare  con  voi, 

—  rispose  la  signora  Yan  der  Lohe 
imperiosamente:  —  deponete  il  lume 
sulla  tavola. 

Rosa  ubbidì,  ma  nel  suo  interno 
pensava  che  una  conversazione  ad  ora 
sì  tarda  colla  cattiva  dama  non  era 
cosa  lusinghiera. 

La  signora  Van  der  Lohe  tornò  nella 
propria  stanza  e  ne  uscì  immediata¬ 
mente;  aveva  in  mano  tutto  l’occor¬ 
rente  per  scrivere.  Chiuse  accurata¬ 
mente  la  porta  segreta  e  disse  a  bassa 
voce: 

—  Così  Olga  non  mi  può  udire. 

Rosa  era  sorpresa  e  non  si  sentiva 
troppo  sicura  in  quel  luogo. 

La  signora  Yan  der  Lohe  depose 
il  calamaio  sulla  grande  tavola  ro¬ 
tonda  situata  nel  mezzo  della  stanza, 
debolmente  illuminata  dalla  fiamma 
d’una  sola  candela;  poi  trasse  un  so¬ 
spiro  e  guardò  con  occhi  penetranti 
la  giovinetta  che ,  silenziosa ,  senza 
batter  palpebra ,  sopportava  in  pace 
quell’inquisizione. 

—  Rosa  di  Fels,  ascoltami  bene,  — 
corniciò  la  signora  Yan  der  Lohe;  — 
voglio  in  quest’ora  che  noi  prendiamo 
una  decisione. 

—  Una  decisione,  ed  a  quest’ora? 

—  chiese  Rosa  stupita.  —  Non  po¬ 
tremo  domani?... 

—  Domani?  —  esclamò  la  signora 
Yan  der  Lohe;  —  ohi  tu  sapresti  pre¬ 
venirmi,  sapresti  consigliarti  con  mio 
figlio  contro  di  me  !  No,  no  ;  ora,  tu 
parlerai  !  Lo  so,  lo  so  che  voi  avete 
congiurato  contro  di  me,  ma  mi  son 
messa  in  guardia ,  sono  altrettanto 
scaltra  quanto  voi,  signorina,  e  saprò 
sventare  i  vostri  piani. 

Rosa  a  quelle  parole,  impallidendo, 
s’era  appoggiata  alla  tavola. 

—  Ami  tu  mio  figlio? 

-  Sì. 

E  questo  sì  risuonò  forte. 

—  Tu  menti,  Rosa  di  Fels,  —  scia¬ 
mò  la  contessa  Clementina;  —  tu 
menti  come  ha  mentito  tuo  padre 
quando  si  guadagnò  il  mio  cuore.  Tu 
menti,  ti  dico,  perchè  il  tuo  cuore 
falso  non  ama  mio  figlio,  ma  le  sue 
ricchezze. 

Rosa  non  rispose  sillaba.  Sollevò 
superbamente  il  bel  capo  e  lanciò 
uno  sguardo  alla  vecchia  dama,  sde¬ 
gnando  di  replicare  a  quelle  parole 
deliranti. 

—  Ti  conosco,  Rosa  di  Fels,  — - 
proseguì  la  contessa;  — -  e  ti  dico  che 
ho  fatto  giuramento  di  mai  conce¬ 
dere  a  mio  figlio  di  sposarti.  E  se 
anche  io  dovessi  morire,  saprò  strap¬ 
pare  a  mio  figlio  lo  stesso  giuramento 
che  tuo  nonno,  al  letto  di  morte,  strap¬ 
pò  al  padre  tuo.  In  ogni  caso  tu  sei 
perduta  per  lui....  e  quanto  più  presto 
lo  riconoscerai  tanto  meglio  per  te. 1 
Vedi  questo  foglio?  Mi  fu  mandato 
da  una  mia  conoscente  d’Inghilterra, : 
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debbo  raccomandarle  una  damigella  di 
compagnia;  ciò  torna  a  capello, giacché 
tu  devi  andartene  da  casa  mia..,.  La 
dama  è  ricca;  sottoscrivi  questo  con¬ 
tratto. 

Rosa  prese  il  foglio  e  lo  lesse.  Con¬ 
teneva  la  clausola  che  la  famiglia,  allo 
spuntar  dell’  inverno,  partiva  per  le 
Indie  occidentali,  dove  aveva  possedi¬ 
menti  e  che  essa  pure  avrebbe  dovuto 
partire.  Pose  il  contratto  sulla  tavola 
e  disse  che  non  l’avrebbe  accettato. 

La  signora  Van  der  Lohe  sorrise. 

—  Me  lo  immaginava,  —  essa  sciamò. 
Era  la  miglior  via  che  io  vi  lasciava, 
Rosa  di  Fels,  e  voi  la  rifiutate.  Par- 
tirvene  lontana  sarebbe  stata  una  ri¬ 
nuncia  implicita  e  conveniente.  Sa¬ 
reste  partita,  e  mio  figlio  vi  avrebbe 
dimenticata.  Era  per  suo  bene  che  vi 
sacrificavate,  riflettetevi! 

—  Ma  io  non  voglio  rinunciare  a 
lui,  —  rispose  Rosa  semplicemente, 

—  non  voglio  rinunciare  a  lui  almeno 
sino  a  quando  egli  non  rinunci  a  me. 

—  Egli?  ah!  ah!....  egli  possiede  la 
fermezza,  la  caparbia  dei  Van  der 
Lohe  e  non  lo  farà  mai,  —  esclamò 
la  contessa  Clementina,  ma  voi,  dovete 
rinunciare;  già  sapete  che  ogni  spe¬ 
ranza  è  inutile;  se  lo  amate  veramente 
alleggeritegli  il  peso  di  questa  risolu¬ 
zione.  Eccovi  penna  e  carta;  scrivete 
due  righe  come  io  vi  detterò,  e  poi 
andate  pure  ove  volete. 

Rosa,  impallidendo  mortalmente, 
indietreggiò  di  un  passo. 

—  Come  potrei  io  scrivere  tali  pa¬ 
role?  —  essa  disse  tremando;  —  cosa 
penserebbe  egli  di  me  se  lo  facessi? 

—  Volete  allontanàre  un  figlio  da 
sua  madre?  —  chiese  la  signora. 

Rosa  si  coprì  il  volto  colle  mani  e 
trasse  un  profondo  sospiro. 

—  Volete  che  maledica  mio  figlio? 

—  soggiunse  la  vecchia  dama;  — 
rinunciate  a  lui,  al  suo  amore,  o  io 

10  maledico. 

—  No,  no,  —  esclamò  Rosa;  — 
non  voglio  che  egli  sia  infelice  per 
mia  cagione....  Sacrificherei  il  mio 
amore  per  renderlo  contento. 

—  Dunque  scrivetegli  che  rinun¬ 
ciate  a  lui  irrevocabilmente. 

Rosa  torse  le  mani  dalla  dispera¬ 
zione;  nel  suo  animo  si  combatteva 
un’orribile  lotta;  cadde  alle  ginocchia 
della  signora  Van  der  Lohe  scia¬ 
mando: 

— -  Abbiate  pietà,  —  disse  la  giovi¬ 
netta,  —  abbiate  pietà!...  Non  posso 
farlo  ! 

—  Bene....  andate,  andate  pure  con 
esso;  sposatevi,  ma  pensate  che  voi  j 
stendete  la  mano  ad  una  maledizione!  ' 
I  miei  occhi  non  rivedranno  mai  più  I 
mio  figlio;  non  avrò  più  figlio! 

Rosa  si  alzò;  sul  suo  viso  s’era 
dipinto  il  pallore  d’un  cadavere. 

—  Scriverò,  —  essa  disse  con  voce 
spenta. 

Prese  la  penna  e  la  carta  e  si  la¬ 
sciò  cadere  sopra  una  poltrona  che 
era  dinanzi  alla  tavola;  ma  non  vide 

11  riso  trionfante  che  spuntò  sulle  j 
labbra  della  vecchia  dama  ;  sapeva 


soltanto  che  doveva  rinunciare  a  lui 
se  non  voleva  renderlo  infelice,  se  non 
voleva  che  la  maledizione  materna 
gravasse  sul  capo  di  lui,  per  tutta  la 
vita.  Quanto  a  lei.  sarebbe  appassita. 

Intanto  la  signora  Van  der  Lohe 
cominciò  a  dettare,  e  la  mano  di  Rosa 
scriveva  le  seguenti  parole: 

«  Io  sottoscritta  rinuncio  per  sempre...  » 

—  Per  sempre?....  —  replicò  Rosa 
fissando  gli  occhi  sulla  vecchia  dama 
che  le  stava  vicina. 

Con  un  grido  selvaggio ,  gettò  la 
penna;  un  orribile  timore  colse  l’a¬ 
nimo  suo,  il  volto  esterrefatto  e  pal¬ 
lido  lo  denotava;  volle  alzarsi  e  fug¬ 
gire  dalla  biblioteca,  ma  in  quel  mo¬ 
mento  appunto  la  signora  Van  der 
Lohe  fu  coita  da  quel  pazzo  furore 
che  a  stento  e  con  grave  fatica  aveva 

fino  allora  trattenuto .  Rosa  sentì 

alla  gola  le  mani  della  vecchia  signora 
che  la  strozzavano. 

—  Scriverete?  —  gridò  la  contessa 
all’orecchio  della  giovinetta. 

—  No....  giammai!  scriverei  una 
menzogna,  —  esclamò  Rosa  dispe¬ 
rando  di  poter  lottare  contro  la  po¬ 
tenza  della  dama  ;  —  io  non  rinun- 
cerò  mai  a  lui;  non  potrò  che  amarlo 
per  tutta  la  vita. 

Le  dita  della  contessa  stringevansi 
sempre  più  al  collo  della  giovinetta. 

—  Lo  maledirò!  lo  maledirò,  — 
urlò  la  vecchia. 

—  Dio  non  pone  ascolto  a  tali  ma¬ 
ledizioni,  —  disse  Rosa,  —  D  o  non 
ascolta  le  maledizioni  che.... 

—  Rinuncia.... 

—  No! 

E  con  una  forza  di  cui  R  >sa  stessa 
non  si  credeva  capace ,  allontanò  da 
sè  con  un  urto  la  pazza  e  forsennata 
signora....  un  momento  più  tardi  sa¬ 
rebbe  stato  inutile;  ancora  una  stretta 
di  quelle  magre  dita  e  tutto  era  finito. 

Dilla  furia  dell’urto  le  mani  della 
contessa  si  sciolsero....  la  giovinetta 
disperata  si  sentì  completamente  li¬ 
bera..,.  con  un  salto  fu  alla  porta, 
volò  le  scale  ed  entrò  nella  sua  stanza 
tirando  il  chiavistello  dell’uscio. 

Allora  priva  di  sensi,  cadde  a  terra; 
Carlotta  le  fu  dappresso. 

— ■  Rosa...  Rosa,  avete  veduto  uno 
spirito  ? 

Ma  Rosa  non  rispondeva.  Carlotta 
prese  dell’acqua  e  ne  spruzzò  la  fronte 
e  le  tempia  della  svenuta.  Ad  un  tratto 
un  grido  le  fuggì;  aveva  scoperto  sul 
collo  di  Rosa  delle  macchie  di  sangue. 
Il  grido  risvegliò  Rosa. 

•  —  È  andata.. .  non  mi  può  segui¬ 
re  ?...  —  esclamò  la  giovinetta  an¬ 
gosciosamente. 

— -  Qui  siam  sicure,  Rosa!  Ho  chiuso. 
Ma  che  avete  fatto  al  collo? 

—  Furono  le  sue  dita....  mi  voleva 
strozzare,  —  sciamò;  poi  dalle  labbra 
le  uscì  un  nuovo  gemito  di  dolore,  e 
ricadde  nuovamente  svenuta. 

(Continua). 
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CURIOSITÀ  DEL  GIORNO 


QUAL’ È  L’ORIGINE  DELLA  PAROLA  TRAMWAY ? 

Varie  sono  le  opinioni  emesse  snlla 
etimologia  della  parola  tramway.  Re¬ 
centemente,  la  Società  degl’ ingegneri 
di  Chicago,  e  precisamente  l’inge¬ 
gnere  Wright,  ha  volito  nettamente 
risolvere  la  questione,  e  le  conclu¬ 
sioni  alle  quali  esso  giunge  sono  tanto 
più  accettabili,  in  quanto  che  gli  Ame¬ 
ricani  non  sono  personalmente  inte¬ 
ressati  in  questo;  infatti,  presso  di 
essi  la  parola  tramway  è  sconosciuta, 
ed  è  in  uso,  invece,  la  corrispondente 
espressione  Street  railroads. 

Sino  ad  ora,  una  delle  opinioni  più 
accreditate  era  quella  che  tramway 
fosse  un’abbreviazione  di  Outram,  no¬ 
me  di  un  ingegnere,  che  nel  1800  co¬ 
struiva  una  di  queste  linee  nella  con* 
tea  di  Derby  in  Inghilterra.  Ora  l’Ou- 
tram  non  era  il  primo  che  costruiva 
una  strada  con  guide  in  ghisa,  ma 
invece  egli,  ebbe  soltanto  l’idea  di  so¬ 
stituire  dei  dadi  di  pietra  alle  traver¬ 
sine  in  legno  che  le  sopportavano  ; 
d’altra  parte,  l’Outram  non  occupò 
posto  spiccato  nello  sviluppo  delle 
strade  ferrate  (che  allora  comincia- 
vansi  a  costruire)  in  modo  da  poter 
dare  il  proprio  nome  a  una  via  spe¬ 
ciale  di  comunicazione.  L’Enciclopedia 
britannica,  pure  ammettendo  l’origine 
sopra  descritta,  esprime  il  dubbio  che 
questa  origine  possa  anche  trovarsi  in 
trammel,  che  significa  limite,  arresto, 
ostacolo,  precisamente  per  l’azione  di 
ostacolo  laterale  che  le  rotaie  eserci¬ 
tano  sulle  ruote. 

Tra  i  più  autorevoli  autori  d’opere 
tecniche,  1’  Hebert  scrive  che  una  pri¬ 
ma  linea  munita  di  lastre  di  ghisa 
con  scanalature  per  guidare  le  ruote, 
venne  costruita  nel  1670  a  Nevvcastle, 
e  che  queste  lastre  chiamavansi  tram- 
plates.  Molte  altre  di  queste  prove  si 
hanno,  che  fanno  scartare  l’idea  che 
all’Outram  debbasi  riportare  l’origine 
della  parola  tramway;  invece,  essa 
deve  derivare  da  tram,  che  significa 
asse  di  un  carretto,  e  che  divenne  poi 
localmente  il  nome  con  cui  designa- 
vansi  i  piccoli  vagoncini  per  il  tras¬ 
porto  del  carbone.  Infatti,  nelle  mi¬ 
niere  del  carbon  fossile  di  Durham  e 
Northumberland,  già  da  centociquanta 
anni,  perfezionandosi  il  modo  di  tras¬ 
porto  del  materiale,  s’incominciò  a 
chiamare  tramway  precisamente  la 
strada  in  fondo  alla  miniera  che  ser¬ 
viva  allo  scorrere  dei  vagoncini,  por¬ 
tanti  le  ceste  del  carbone,  e  che  chia¬ 
mavansi  trams.  Relativamente  poi  al¬ 
l’uso  di  chiamare  tramway  il  mezzo 
di  trasporto  di  viaggiatori  su  strade 
con  rotaie  entro  le  città,  può  ritenersi 
che  esso  venne  introdotto  in  Inghi- 
terra  da  Francis  Train  nel  1860. 


Antichità  romano  a  Bath.  —  Il  municipio  diBath, 
mercè  le  cui  cure  fu  scoperto  di  recente  nel  paese 
un  antico  bagno  romano  ,  ne  ha  ora  scoperto  un 
altro  a  quello  attiguo  ,  assai  massiccio  in  costru¬ 
zione  e  circolare  di  forma.  Giovedì  mattina  gli  ope¬ 
rai  scopersero  in  fondo  al  bagno  un  teschio  umano 
col  cervello  pietrificato  internamente. 


IL  FACSIMILE 

della  galea  di  Francesco  Morosini. 

A  Venezia,  in  occasione  del  varo  della 
corazzata  *  Francesco  Morosini  »  che  av¬ 
venne  il  30  luglio  scorso,  la  Società  delle 
feste  veneziane  ideò  di  rappresentare  la  ga¬ 
lea  colla  quale  il  Peloponnesiaco,  già  eletto 
doge  e  per  la  quarta  volta  generalissimo 
del  Senato ,  salpava  da  Venezia  nel  mag¬ 
gio  del  1693  in  età  di  settantaeinque  anni 
per  recarsi  nell’Arcipelago  contro  i  Turchi. 
Fu  un  ottimo  pensiero  del  presidente  di 
questa  Società,  scultore  Dal  Zitto.  Si  co¬ 
struì  una  nave  simile  alla  galea  ( Bastarda ) 
del  M  irosini:  alberatura,  remi,  decorazioni, 
rilievi,  dipinto,  tutto  fu  riprodotto  con  di¬ 
ligenza,  riducendo  il  fac-simile  a  circa  due 
terzi  delle  dimensioni  della  vera  galea.  Non 
si  ommisero  nemmeno  i  motti  latini  che 
era  costume  scrivere  sul  fianco  di  quelle 
navi. 

La  massima  lunghezza  della  vaghissima 
e  snella  galea  era  di  trentatre  metri,  e  la 
massima  larghezza  di  sette.  Si  eressero  due 
alberi  verso  poppa  e  la  così  detta  Tuga, 
specie  di  casserotto  sotto  al  quale  avea 
dimora  il  comandante  Francesco  M  irosini. 

Il  Dii  Zitto,  coadiuvato  dall’artista  Za¬ 
netti,  modellò  una  grande  statua  della 
Vittoria  che  si  protendeva  a  prua  della 
galea.  A  poppa  sventolava,  sullo  stemma 
dai  Miro  uni,  la  bandiera  gloriosa  di  Sau 
Marco.  Anche  sulla  Tuga  sventolava  una 
bandiera  somigliante,  e  fatta  a  trasparenti 
per  modo  che  potè  essere  la  sera  del  30 
luglio  ilìumiuatainternamente,  come  fu  pure 
illuminata  a  lampioncini  rossi  e  bianchi  e 
verdi  tutta  la  galea  che  nel  bacino  di  Sin 
Marco,  dove  essa  apparve,  presentava  un 
magico  effetto,  suscitando  l’unanime  am¬ 
mirazione.  L’ intonazione  generale  del  co¬ 
lore  era  rossa;  l’interno  della  Tuga  era 
illuminato  in  verde;  le  corde  e  i  pennoni 
dell’alberatura  illuminati  in  bianco.  Arde¬ 
vano  ben  quattromila  cinquecento  lumi. 
Dalla  nave,  che  movevasi  in  mezzo  a  uno 
stuolo  infinito  e  pittoresco  di  gondole  pure 
illuminate,  partivano  in  quella  notte  deli¬ 
ziosi  concerti:  sarebbe  stato  curioso  e  bello 
che  si  fossero  eseguiti  pezzi  di  musica  del 
tempo  di  Morosini,  specialmente  qualche 
inno  trionfale  che  i  ricercatori  più  dili¬ 
genti  avrebbero  potuto  pescare  dalle  bi¬ 
blioteche  od  archivi;  e  l’effetto  sarebbe 
stato  maggiore. 

La  pittura  e  la  decorazione  della  galea 
furono  affidate  ai  signori  Garbato  padre  e 
figlio,  e  ad  Andrei  Goetto:  il  lavoro  fu 
diretto  dall’ ingegnere  Volpi.  Noi  pubbli¬ 
chiamo  il  disegno  della  galea  quale  si  ve¬ 
deva  di  giorno  sul  bacino  di  San  Marco 
davanti  alla  superba  chiesa  dell’  isola  di 
San  Giorgio. 


NOVITÀ  DELLA  SCIENZA 


UNO  SCORPIONE  ED  UN’ALA  D'INSETTO. 

I  naturalisti  Darwiniani  fanno  un  gran  di¬ 
scorrere  in  questi  giorni  sulla  scoperta  fatta 
nei  terreni  terziari  dell’i  ola  di  Gottland,  in 
Svezia,  d’uno  scorpione  identico  per  co¬ 
stituzione  a  quelli  che  vivono  oggigiorno. 
Sino  adora,  nei  terreni  siluriani,  i  più  an¬ 
tichi  fra  i  terreni  di  sedimento  regolare, 
non  si  erano  .scoperti  che  animali  o  ve- 
stigia  d’animali  marini,  risalendo  l’epoca 
della  formazione  dei  terreni  siluriani  al¬ 
l’epoca  nella  quale  i  mari  coprivano  quasi 
tutta  la  superficie  del  globo.  Ora  il  pic¬ 
colo  scorpione  trovato  nella  Svezia  viene 
a  testimoniare  della  esistenza  di  animali 
terrestri  in  quell’epoca. 


Lo  scorpione  è  un  animale  la  cui  respi¬ 
razione  è  aerea  e,  compiendosi  per  mezzo 
di  sacchi  polmonari,  relativamente  d’ordine 
superiore:  migliaia  d’aoni  or  sono  era  tale 
quale  è  oggi.  Egli  era  più  perfetto  di  molti 
altri  animali  coperti  negli  strati  di  ulteriore 
formazione.  Talché  la  sua  scoperta  par¬ 
rebbe  apportare  un  colpo  non  indifferente 
alla  legge  di  evoluzione  che  cesserebbe 
cosi  di  avere  il  carattere  di  una  leggenda 
assoluta. 

Il  dottor  Limdstrom  ,  che  ha  avuta  la 
fortuna  di  scoprire  questo  scorpione  ,  lo 
ha  battezzato  pomposamente:  «  Paloeo- 
phoneus,  »  il  più  antico  degli  esseri  della 
terra. 

Mdne-Eiwards ,  il  quale  partecipò  al¬ 
l’Acca  iemia  delle  scienze  di  Parigi  tale 
scoperta  comunicò  altresì  una  memoria  di 
C.  Brongniart  su  una  impronta  d’ala  di 
insetto  scoperta  in  un  frammento  di  «  grès  » 
tolto  dal  terreno  siluriano  medio  di  J  ìrques 
(Calvados)  in  Francia. 

Bmchè  lo  stato  di  conservazione  dell’ala 
lasci  alquanto  a  desiderare,  vi  si  distin¬ 
guono  benissimo  le  nervature. 

Qiest’ala,  lunga  35  mm.,  appartiene  ad 
una  «  Bìattide  »  insetto  notissimo  sotto  il 
nome  di  scarafaggio  del'e  case,  e  differi¬ 
sce  poco  o  punto  dalle  ali  delle  B  affidi 
viventi. 

È  naturale  poi,  che  i  geologi  considerino 
come  identici  i  grès  di  Miy  e  di  Turques 
nei  Calvados  che  appartengono  al  terreno 
siluriano  medio,  mentre  gli  schisò  dell’isola 
appartengono  al  siluriano  superiore. 

Pare,  dunque,  che  l’ala  di  B'attide  della 
quale  è  discorso  si  debba  riferire  a  un’e¬ 
poca  anche  più  lontana  di  quella  alla  quale 
si  riferisce  lo  scorpione  descritto  dal  pro¬ 
fessore  Limdstrom,  e  che  lo  scorpione  abbia 
così  usurpato  il  suo  bel  nome  sonoro  di 
«  Paloeophoneus.  » 


LO  SPIRITO  DEGLI  ALTRI. 

Negoziati  matrimoniali. 

La  madre  protegge  un  uomo  ricco  di 
quarant’anni  e  brutto. 

La  figlia  preferisce  un  uffi  siale  senza  un 
soldo,  ma  molto  avvenente. 

—  Figlia  mia,  pensa  che  la  bellezza 
passa. , 

—  E  vero,  mamma:  ma  li  bruttezza 
resta. 

★ 

*  ¥ 

L’amico  Cretini  s’è  ascritto  ad  una  com¬ 
pagnia  filodrammatica.  Per  la  prima  volta 
che  recita,  gli  hanno  assegnata  una  parte  di 
nessuna  importanza.  Egli  deve  dire  sol¬ 
tanto  ques'e  parole: 

—  Signore,  in  anticamera  c’è  un  uomo 
di  circa  cinquant’anni,  che  aspetta:  debbo 
introdurlo? 

Cretini  si  confonde  e  dice  invece: 

—  Signore,  in  anticamera  c’è  un  uomo 
che  aspetta  da  circa  cinquant  anni;  debbo 
introdurlo? 


SCIARADA.' 

Tra  nove  il  primiero, 
Tra  fiabe  il  secondo ; 
Per  freddo,  per  febbre, 
Paura  improvvisa, 
Rimorso  profondo, 

Ti  serpe  nell’ossa, 

Ti  scuote  l'inter. 


Spieg  della  pagina  dell’ora  d'ozio  pru.: 
sciarada  :  Palla-Dio. 
indovinello:  No-è. 
logogrifo: 

Raso  -  Orsi  -  Arpa  -  Aria  -  Idra  -  Sara 
-  Sordi  -  Dora  -  Dio  -  Paradiso. 
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SU  E  GIU'  PER  I  MONTI:  UN  CIMITERO  DI  UN  MONDO  ESTINTO. 


Visitiamo  un  monte  ove  la  natura 
accumulò  uno  de’  suoi  più  ricchi  er¬ 
bari  insieme  a  un  acquario  impietrato 
in  cui  appariscono  le  pittoresche  for¬ 


me  e  le  squame  dorate  degli  ospiti 
estinti  di  un  antichissimo  oceano.  For¬ 
me  immobilizzate  dalla  morte  migliaia 
di  secoli  fa,  giacciono  indelebilmente 


scolpite  nelle  roccie;  necropoli  rive¬ 
latrici  di  specie  scomparse  per  sem¬ 
pre;  stamperie  dove  la  vita  approfittò 
della  morte  per  imprimere  le  sue  mu- 


tevoli  effigie;  archivi  dove  conservansi 
i  documenti  di  una  delle  epoche  pas¬ 
sate  del  pianeta  che  noi  abitiamo  da 
tempi  relativamente  recenti;  gerogli¬ 
fici  incancellabili  nei  quali  ritornano 


alla  luce  eloquenti  testimoni  per  de-  J 
scrivere  la  geografia,  i  climi,  la  ve- i 
getazione  e  gli  abitanti  di  mari  e  di 
continenti  che  ancora  non  conosce¬ 
vano  l’uomo. 


Questi  tesori  rendono  famose  le  pe- 
traie  di  Bolca  nel  Veronese.  Quando 
esse  formavansi,  il  mare  terziario  ri¬ 
copriva  le  pianure  venete  e  lombarde, 
e  sotto  ai  suoi  flutti  la  vita  rigogliosa 
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seminava  i  polipai,  i  coralli,  gli  echini, 
le  conchiglie  che  rinveniamo  fossili  su 
questi  monti.  Sembra  qua  e  là  che  da 
ieri  soltanto  le  onde  abbiano  lasciati 
a  nudo  quei  fondi  ricchi  di  spoglie 
d’animali  marini! 

Qui  sulla  riva  di  Bolca,  quante  im¬ 
pronte  di  pesci!  Calcolavasì  vent’anni 
fa  che  ben  diecimila  esemplari  ne 
fossero  stati  divelti  per  arricchirne  i 
musei  di  tutto  il  mondo,  da  Verona 
a  Catania,  da  Parigi  a  Londra,  a  Ber¬ 
lino,  a  Upsal,  a  Pietroburgo,  a  Wa¬ 
shington,  a  Nova  York.  Parecchi  di 
gigantesca  statura  e  ancora  splendidi 
di  brillanti  colori,  quei  pesci  conve¬ 
nivano  nel  magico  golfo,  inseguiti  da 
grossi  plagiostomi  dei  quali  nei  soli 
monti  del  Vicentino  trovansi  zanne  di 
ventidue  specie.  D’uno  di  codesti  pe- 
scicani  ( Alopiopsis  plejodon),  lungo 
pressocchè  due  metri ,  lo  scheletro 
quasi  completo  vedesi  impresso  sugli 
scogli  di  Bolca.  Tra  i  generi  ancora 
viventi  nei  mari  contemporanei,  com¬ 
pariscono  a  preferenza  quelli  propri 
all’  oceano  indo-orientale ,  i  Mene  ,  i 
Pterigocefali,  gli  Enoplosi,  i  Pelatesi, 
gli  Scatofagi,  i  Zancli,  i  Nasei  ,  gli 
Amfìsile,  i  Toxotì. 

È  la  popolazione  marina  di  Cal¬ 
cutta  ,  di  Giava ,  dell’  Avana  che  fa 
d’  uopo  interrogare  per  rinvenire  ri¬ 
scontri  a  cotali  forme  esotiche!  Alla 
loro  vita  occorse  di  certo  una  media 
temperatura  di  tredici  a  quattordici 
gradi  superiore  a  quella  che  ora  scalda 
i  fondi  dei  mari  asciugati  sui  quali 
si  distendono  i  nostri  campi,  i  nostri 
villaggi,  le  nostre  città. 

Ben  altre  foreste  ombreggiavano  al¬ 
lora  quelle  rive  solitarie.  Foglie,  fiori, 
rami,  frutta,  a  migliaia  e  migliaia  ri¬ 
mangono  scolpiti  come  nelle  pagine 
di  pietra  di  una  Illustrazione  Univer¬ 
sale  ad  uso  di  giganti,  preparata  per 
l’eternità.  È  un  frascame,  uno  spesso 
frondeggiare,  un  sepolcreto  di  obbliate 
verzure:  —  macchie  avvolte  nel  sasso, 
rovine  di  boschi ,  briciole  di  selve. 
Sul  lembo  degli  antichi  lidi  veggonsi 
pietrificate  alghe,  naiadi,  podostemee 
e  simili  vegetali  marini;  i  resti  di 
altre  piante  d’acqua  dolce,  come  ninfee 
e  peltofilli ,  palesano  che  ivi  presso 
sboccavano  fiumi  o  ruscelli  o  paduli. 
Ed  ecco  vestigie  dei  loro  abitatori:  qua 
vertebre  di  serpenti  lunghi  pressoché 
quattro  metri ,  là  gusci  e  vertebre  e 
altre  ossa  di  enormi  tartarughe  elo- 
diti;  quinci  denti  e  vertebre  di  coc¬ 
codrilli.  Ne  ho  sott’  occhio  un  intero 
scheletro  che  col  nome  di  Crocodilus 
vicentinus  ho  descritto  negli  Atti  della 
Società  Italiana  di  Scienze  Naturali; 
pare  dormente  sulla  nera  lignite,  col 
teschio  immane  a  forma  di  triangolo, 
colle  froge  aperte ,  colle  squarciate 
mascelle,  coi  denti  conici,  colle  zanne 
sporgenti,  colla  coda  lunga  robusta, 
cogli  adunchi  artigli. 

Le  rive,  adorne  quasi  esclusiva- 
mente  di  alberi  sempre  verdi ,  non 
conosceano  rappresentanti  della  flora 
delie  zone  temperate.  Nessuno  dei  no¬ 
stri  salici,  dei  nostri  pioppi;  non  faggi, 


nè  olmi,  nè  quercie,  nè  pini,  nè  abeti. 
Santalii  invece  e  Fichi,  Eugenie  ed 
Eucalipti  a  grandi  foglie  integre  di 
un  verde  cupo,  e  Zantoxili,  Guaj aciti, 
Cesalpinie  spinose,  e  Drepanocarpi 
dalle  fronde  leggiadramente  alate.  Di 
tronco  in  tronco  slanciavansi  nume¬ 
rose  arrampicanti,  quali  Porane,  Bi- 
gnonie  ,  Aralie ,  Iacarande  ,  Ampelo- 
filli,  Driandre,  Grevillee ,  Mimose, 
Andromede,  Leptomerie  e  altri  arbu¬ 
sti  crescevano  al  rezzo.  Colle  Cesal¬ 
pinie  e  coi  Tassodi  spicca  una  vege¬ 
tazione  americana;  l’Australia  reclama 
come  suoi  i  tipi  delle  Santalacee,  delle 
Proteacee ,  delle  Sterculie ,  degli  Eu¬ 
calipti  ,  e  in  pari  tempo  vi  mostra 
l’Africa  le  sue  Bignonie  e  i  suoi  Dre¬ 
panocarpi.  Paesaggio  d’  aspetto  tutto 
tropicale  ! 

Ammassi  di  frutta  sovente  enormi 
lasciarono  impronte  nelle  roccie;  al¬ 
cune  senza  peduncolo,  le  Castellinie, 
affini  forse  alle  Palme  della  famiglia 
delle  Cocoidee.  Altre,  le  Fracastorie, 
con  lungo  manico ,  spesso  ricurvo, 
manifestano  qualche  parentela  cogli 
attuali  Baobabbi.  Uno  di  codesti  frutti 
che  ho  innanzi  è  alto  un  metro;  tra 
i  noti  è  il  frutto  fossile  più  colossale 
che  siavi  al  mondo ,  e  certo  uno  dei 
più  grandi  delle  specie  viventi.  La 
sua  forma  si  disegna  sul  bianco  cal¬ 
care  come  una  di  quelle  gigantesche 
conchiglie  del  genere  Tridacne  che 
potrebbero  aver  servito  a  Venere  di 
culla  ;  come  le  foglie  della  Victoria 
sosterrebbero  in  grembo  un  grosso 
fanciullo  ! 

Le  prime  notizie  dei  pesci  fossili 
di  Bolca  risalgono  appena  a  due  se¬ 
coli  fa,  quando  l’ ambasciatore  spa¬ 
gnolo  Mendoza  ne  fe’ motto  ai  Mattioli. 
Più  tardi  fu  una  gara  dei  Veronesi  a 
chi  potesse  vantarne  più  ricche  col¬ 
lezioni,  dal  botanico  Calceolari  al  me¬ 
dico  Fracastoro,  da  Scipione  Maffei 
letterato  e  poeta  ai  patrizi  Spada,  Gaz- 
zola,  Canossa.  —  Napoleone,  come  delle 
nostre  statue  e  dei  nostri  quadri,  fe’ 
bottino  anche  di  queste  ricchezze  ; 
buon’  è  che  nel  museo  di  Parigi  ser¬ 
virono  all’Agassiz  pel  suo  classico 
studio.  Prima  non  v’  erano  che  im¬ 
perfetti  tentativi  e  determinazioni  va¬ 
ne,  benché  Serafino  Volta  avesse  de¬ 
dicato  alla  loro  descrizione  un’opera 
monumentale  i  cui  disegni  sono  an¬ 
cora  pregiati.  Dopo  l’Agassiz,  nuove 
specie  e  nuovi  generi  furono  descritti 
dal  Massalongo,  da  Heckel,  da  Raf¬ 
faele  Molin,  dal  De  Zigno,  dal  Bas- 
sani  e  da  me,  e  poi  T  insigne  geo¬ 
logo  barone  De  Zigno  pubblicava  nel 
suo  Catalogo  ragionato  un  prezioso 
riassunto  di  tutti  codesti  studi.  Il  nu¬ 
mero  delle  specie,  estinte  tutte,  vi 
ammonta  a  centosettanta  ;  centodieci 
spettano  a  cinquantotto  generi  ancora 
viventi  nei  mari  attuali,  sessanta  a 
generi  estinti. 

Più  lunga  oscurità  avvolse  le  piante 
fossili  di  Bolca.  Forse  il  primo  a  fa¬ 
vellarne  fu  lo  Scheuchzer,  naturalista 
svizzero  del  secolo  passato;  le  quattro 
impronte  ch’ei  figura  nel  suo  Erbario 


diluviano  erangli  state  spedite  dal  Val- 
lisnieri.  E  ancora  per  un  secolo  ri¬ 
masero  poi  obliate,  finché  lo  Stern- 
berg,  i  Brongniart,  Agardh,  Munster, 
Unger  ne  iniziarono  lo  studio.  Infine 
il  Massalongo  vi  raccolse  la  splendida 
messe  di  osservazioni  che  renderà 
immortale  il  suo  nome.  Osvaldo  Heer, 
il  più  grande  fra  gli  esploratori  delle 
flore  estinte,  reputa  che  oggi  le  spe¬ 
cie  di  piante  fossili  bolcensi,  determi¬ 
nate  con  sufficiente  sicurezza,  ascen¬ 
dano  a  duecentotrentadue. 

Pare,  dunque,  che  la  natura  siasi 
compiaciuta  a  rinchiudere  qui  come 
in  un  quaderno  le  sue  più  riposte 
anticaglie.  E  come  tra  i  fogli  di  un 
prediletto  volume  noi  dissecchiamo  i 
fiori  che  una  mano  gentile  ci  ha  dati 
o  le  farfalle  colte  prigioniere  in  una 
amena  passeggiata  fra  i  prati,  così 
essa  scolpì  su  queste  pietre  persino 
le  agili  libellule  che  scherzavano  sulle 
rive  dei  ruscelli,  i  moscerini  che  com¬ 
pievano  le  loro  nozze  volteggiando  in 
quell’aere  umido  e  caldo,  le  formiche 
e  i  grossi  ragni  dai  piedi  lunghissimi 
che  correano  su  e  giù  per  quei  tron¬ 
chi  lussureggianti  di  verzure  e  di  fiori. 

Paolo  Lioy. 


tipi  POPOLARI 

L’ERBIVENDOLA 

(Quadro  di  G.  Favretto). 

Noi  numero  antecedente  abbiamo  pubbli¬ 
cato  il  disegno  di  un  tipo  di  donna  vene¬ 
ziana:  la  venditrice  di  zucca.  In  questo 
numero,  eccovi  un  altro  quadro  di  pittore 
veneziano  e  un  altro  tipo  veneziano:  l’er- 
bivendola.  Il  Favretto  dipinse  una  di  quelle 
floride  ragazze  che  a  Venezia  rivendono 

all’aperto  zucche,  cavoli,  cipolle,,  carote . 

—  Colle  braccia  nude ,  spettinate ,  ma¬ 
gari  senza  pianelle  che,  stando  sedute,  ab¬ 
bandonano  volentieri  —  le  procaci  erbi¬ 
vendolo,  le  più  operose,  mentre  aspettano 
gli  avventori,  fanno  la  calzetta.  La  ragazza 
che  il  Favretto  dipinse  nel  quadro  che  ri¬ 
produciamo  nella  nostra  prima  pagina ,  è 
tutta  intenta  al  lavoro,  mentre  un  gatto  e 
un  bambino  scherzano  col  gomitolo  che  le 
scivolò  dal  grembo  sul  terreno.  É  un  qua¬ 
dretto  pieno  di  verità,  è  tutto  grazia. 


CAMPAGNE  AMERICANE:  NELLA  TRINIDAD 

Trinidad  è  la  maggiore  e  la  più  meri¬ 
dionale  delle  Piccole  Antille ,  davanti  il 
golfo  di  Paria.  Tre  catene  di  alte  colline 
la  attraversano;  ha  un  lago  d’asfalto  e  bei 
fiumi  navigabili.  Le  sue  campagne  sono 
amenissime.  Le  palme  s’ergone  superbe: 
cacao,  caffè,  indaco,  tabacco,  tutta  la  flora 
dei  tropici  lussureggia  in  quella  terra  che 
Colombo  scopriva  nel  1498,  che  gli  Spa- 
gnuoli  occupavano  nel  1545  e  che  gl’  In¬ 
glesi  conquistavano  nel  1787:  gl’inglesi 
l’ ottenevano  poi  per  sempre  dagli  Spa- 
gnuoli  alla  pace  di  Amiens  nel  1802. 

Il  disegno,  che  vi  presentiamo  alla  pa¬ 
gina  556,  è  uno  della  campagna  di  Tri¬ 
nidad,  eseguito  da  uno  schizzo  originale 
del  signor  L.  Forgues  che  visitò  quei  paesi. 

Volete  conoscere  come  la  povera  gente 
viaggia  in  quei  paesi?...  Osservate  l’inci¬ 
sione  che  pubblichiamo  nella  medesima 
pagina. 


/ 
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VERSI  INEDITI  DEE  GIUSTI 


Un  nostro  gentile  abbonato,  il  signor  Baccio  Ma- 
latesta  di  Firenze,  ci  manda  dePversi  inediti  del 
grande  poeta  satirico  Giuseppe  Giusti.  Egli  ci  scrive  : 

«  Alla  poesia  In  morte  a  Carlo  Falugi  manca  un 
brano.  Questa  poesia  fu  posseduta  da  uno  de’ miei 
nonni,  che  la  regalò  al  signor  Gonnelli,  egregio 
raccoglitore  di  autografi.  A  que’ tempi,  in  cui  do¬ 
minavano  gli  strani-ri  e  i  gesuiti,  non  fu  stampato 
il  rimanente  della  poesia.  » 

E  noi  ci  affrettiamo  a  pubblicare  questo  «  ri¬ 
manente  »  che  era  la  fiae  della  poesia,  e  che  sarà 
letto  con  interesse  da  tutti  gli  amatori  del  celebre 
poeta  toscano. 

Chi  di  natura  gli  ordini  comprende 
Dì  sua  fortuna,  non  si  allegra  e  duole, 
Intento  al  variar  delle  vicende. 

Chi  diè  moto  alla  terra  e  luce  al  sole 
Tutto  cura  ed  osserva  e  in  equa  lance 
1  beni  e  le  sciagure  partir  suole. 

Turba  d’astuti  con  sonore  ciance 
L’Essere  Ignoto  oltraggia  e  ce  ’l  dipinge 
Col  fuoco  di  vendetta  in  sulle  guance; 

Che  se  talvolta  in  lui  di  pietà  fiDge 
Picciolo  moto,  il  fa  perchè  vie  meglio 
Gli  obliqui  fini  nel  suo  nome  attinge. 

Ma  chi  di  sua  ragione  a  sè  fa.  speglio 
Placido  se ’l  dipinge  e  qual  dicesse: 

Segui  tuo  stile,  io  ti  son  padre  e  veglio: 

Non  riconosco  in  te  sì  larga  messe 
Di  delitti  e  di  colpe  e  giusta  ammenda 
Son  de’ tuoi  falli  le  tue  pene  istesse. 

La  mia  destra  non  è  fiera  e  tremenda, 
Essa  è  di  padre,  e  se  talor  ti  sembra,, 

Che  grave  troppo  sul  capo  ti  scenda. 

Poni  mente  alle  cose,  ti  rimembra 
Quante  soavi  contentezze  e  quai 
Per  te  diletti  l’Universo  assembra, 

E  poscia  ingiusto  appellami,  se  sai. 

Giuseppe  Giusti. 


COSTUMI  AFRICANI 


MEDICO  E  INDOVINO. 

Voglio  indicare  la  differenza  con 
cui  le  popolazioni  dell’Africa  australe 
considerano  due  personaggi  importanti, 
che  ordinariamente  si  confondono:  vo’ 
dire  il  medico  e  l’indovino  o  stregone. 

Il  sedicente  medico  non  è  che  un 
ciarlatano.  Conosce  le  virtù  di  alcune 
erbe  e  radici,  di  cui  fa  un  uso  affatto 
empirico,  e  ricorre  spesso  alle  ven¬ 
tose:  quanto  a  scienza,  non  ne  ha  nè 
punto  nè  poco.  Questo  medico  non 
farà  mai  la  diagnosi  di  una  malattia, 
ma  ne  farà  sempre  la  prognosi.  Le 
sue  dosi  tolte  da  semplici  son  sempre 
empiriche  ed  ei  vi  mescola  i  più  as¬ 
surdi  e  i  più  inutili  ingredienti. 

Mentre  compone  i  suoi  farmachi, 
il  pseudo-medico  si  vale  di  certe  ce¬ 
rimonie  e  di  certe  parole ,  mancando 
le  quali  i  suoi  preparati  perderebbero 
ogni  virtù.  Tiene  segretissime  le  so¬ 
stanze  che  adopera  e,  se  alcuno  gliene 
parla,  risponde  con  un  fare  miste¬ 
rioso.  Questo  personaggio  ha  una  gran¬ 
d’importanza,  e  la  sua  presenza  è  ne¬ 
cessaria  in  moltissimi  atti  solenni  del¬ 
l’Africa.  La  maggior  parte  delle  grosse 
questioni  son  decise  da  lui,  e  la  sua 
opinione  la  vince  pur  su  quella  del¬ 
l’indovino  ( ditangja ):  egli  non  la  dà 
mai  senz’  avervi  fatto  precedere  una 
specie  di  parata,  in  forma  di  rimedii 


e  di  cerimonie,  a  cui  impiega  piante, 
sangue  umano  o  d’animale:  il  tutto  è 
chiamato:  riti  medicinali. 

Quanto  all’indovino,  egli  si  occupa 
di  divinazione,  e  nient’altro.  Quando 
una  persona  s’ammala,  lo  si  chiama, 
subito  per  sapere  se  1’  attacco  è  do¬ 
vuto  agli  spiriti  dell’altro  mondo  o 
alla  stregheria:  e  il  medico  è  chia¬ 
mato  soltanto  quand’egli  ha  finito  le 
sue  operazioni. 

Questi  due  personaggi  van  sempre 
perfettamente  di  intesa. 

L’indovino  è  consultato  non  solo  in 
casi  di  malattia  o  di  morte,  ma  a  lui 
si  ricorre  in  tutto  e  per  tutto;  nulla 
si  fa  senza  sentir  prima  il  suo  parere. 

Quando  lo  si  consulta,  egli  si  col¬ 
loca  in  mezzo  d’ un  circolo  formato 
dal  popolo  che  deve  starsene  seduto. 
Ei  porta  una  zucca  ed  un  canestro. 
La  zucca  contiene  dei  grossi  gingilli 
di  vetro  e  del  mais  secco;  il  canestro 
è  pieno  di  cose  disparatissime:  ossa 
umane,  legumi  secchi,  pietre,  pezzi 
di  bastone,  noccioli  di  frutta,  ossa  di 
uccelli,  resche  di  pesce,  ecc. 

L’ indovino  incomincia  a  scuotere 
la  zucca  in  modo  frenetico.  Durante 
il  rumore  che  fa ,  invoca  gli  spirili 
maligni:  poi  agita  il  canestro  e  negli 
oggetti  che  restano  al  disopra,  ei  legge 
quel  che  T  uditorio  desideria  sapere 
sul  passato ,  sul  presente  e  sull’  av¬ 
venire. 

Ho  parlato  degli  spiriti  maligni,  e 
debbo  aggiungere  che,  secondo  la  su¬ 
perstizione  viva  nell’Africa  australe, 
questi  spiriti  talora  s’insinuano  nel 
corpo  delle  persone  :  e,  in  tal  caso,  ci 
vuol  parecchio  a  sloggiameli.  In  altri 
casi  ,  ne  commettono  di  più  grosse, 
come  di  diffondersi  sur  un  villaggio, 
di  farvi  la  notte  un  diavoleto  che  rom¬ 
pe  il  sonno  a  tutti  gli  abitanti ,  di 
guisa  che  il  medico  è  costretto  a  ri¬ 
correre  a’suoi  rimedii  più  efficaci  per 
metterli  in  fuga. 

C’era  nel  villaggio  dove  io  soggior¬ 
nava,  un  indovino;  io  pensai  che  se 
ne  poteva  cavare  qualche  costrutto. 

Lo  feci  quindi  comparire  davanti 
a  me,  gli  offrii  dei  doni,  gli  dimostrai 
un  gran  rispetto  e  finsi  di  aver  la 
massima  fiducia  nel  suo  sapere. 

Gli  chiesi  se  fosse  in  grado  di  ri¬ 
velarmi  l’avvenire:  ei  v’aderì  di  buon 
grado  ed  invitò  ad  assistere  alla  di¬ 
vinazione  tutti  gli  abitanti  di  quel 
villaggio  e  molti  del  villaggio  vicino. 

Assisteva  alla  cerimonia  un  nume¬ 
roso  uditorio.  L’indovino  non  mancò 
di  leggere  fra  gli  oggetti  venuti  a  galla 
nel  suo  paniere  le  più  lusinghiere 
informazioni  a  mio  riguardo.  Io  era 
il  migliore  dei  bianchi  passati,  pre¬ 
senti  e  futuri;  il  mio  viaggio  avrebbe 
avuto  un  esito  trionfale  ,  e  quanti  vi 
avrebbero  preso  parte  sarebbero  stati 
felici. 

,  Ottimo  fu  1’  effetto  di  tale  profezia,, 
e  certamente  esercitò  una  fortunata 
influenza  sul  risultato  della  mia  par¬ 
tenza  felice  da  quel  paese. 

Serpa  Pinto. 


a  muntili  turami 

NOVELLA  DI 

XJGSO  CONWAY, 


I. 

Le  onde  sbattevano  con  violenza  la 
spiaggia  di  Oversea.  Era  troppo  buio 
perchè  dalla  fila  di  case  che  fronteg¬ 
giano  il  mare  si  potesse  vedere  la 
riga  bianca  della  schiuma,  ma  il  cupo 
fragore  di  ogni  onda  che  si  frangeva 
e  lo  strisciar  dell’acqua  che  si  ritirava 
sulla  ghiaia,  si  udivano  dentro  terra 
anche  al  di  là  del  paesello.  Il  vento 
soffiava  a  raffiche  impetuose  scaglian¬ 
do  la  pioggia  contro  i  vetri  delle  fine¬ 
stre  che  parevano  percosse  da  un  fla¬ 
gello  di  migliaia  di  corde.  Nessuno, 
salvo  forse  qualche  poeta  dal  cuore 
fremente,  o  di  una  costituzione  fìsica 
abbastanza  forte  per  sfidare  il  freddo 
e  l’umido,  avrebbe  avuto  il  coraggio 
di  uscir  di  casa,  senza  necessità,  in 
una  serata  come  quella. 

Il  signor  Gutberto  Wrey,  curato  di 
San  Nicola  (la  piccola  chiesetta  di 
Santa  Maria  Oversea)  non  era  un 
poeta  ;  e  però  fu  proprio  contento 
quando  giunse  alla  porta  della  sua 
abitazione  situata  sulla  piazza  della 
Marina,  senza  essere  stato  sbatacchiato 
dall’impeto  della  bufera  contro  i  muri 
bassi  e  le  cancellate  che  circondano 
quei  piccoli  giardinetti  così  esposti  al 
vento  dalla  parte  del  mare.  Non  az¬ 
zardandosi,  per  prendere  la  chiave  di 
casa,  a  sbottonarsi  il  mackintosh  per 
paura  che  il  vento  glielo  portasse  via 
di  dosso  e  glielo  riducesse  in  pezzi, 
picchiò  con  una  certa  impazienza  al- 
1’  uscio. 

—  E  una  serata  da  lupi,  signora 
Roberts  !  —  disse  alla  sua  padrona  di 
casa,  dopo  che  coi  loro  sforzi  riuniti, 
ebbero  rinchiusa  la  porta  ed  impedito 
l’ ingresso  a  quel  vento  indiavolato. 

—  Davvero,  signor  mio,  una  serata 
da  lupi,  —  rispose  la  signora  Roberts 
mentre  gli  toglieva  di  dosso  il  mackin¬ 
tosh  che  gocciolava  ed  il  largo  cap¬ 
pello  tutto  bagnato  anch’esso.  —  Così 
terribile,  —  soggiunse  in  tuono  di 
scusa,  —  che  ho  pensato  meglio  di 
leggere  una  predica  a  casa  invece  di 
venire  a  sentir  la  vostra  stasera  in 
chiesa. 

—  Avete  fatto  bene.  Credo  che  vi 
avrà  fatto  maggior  frutto,  —  rispose 
scherzevolmente  il  curato  Wrey.  — 
Se  avessi  potuto  farne  a  meno,  credo 
che  anch’io  non  sarei  andato  in  chiesa 
stasera. 

La  signora  Roberts  nell’udire  quelle 
parole  dalla  bocca  di  lui,  si  fece  seria. 

—  Il  vostro  tè  è  pronto,  signore, 
—  riprese;  —  vi  dispiace  di  levarvi 
le  scarpe  fradice  prima  di  salir  su? 
Restano  le  pedate  sul  tappeto  delle 
scale,  e  la  lavatura  costa  tanto! 

Il  reverendo  annuì  alla  richiesta. 


(Proprietà  letteraria  RiprorluzL  ne  vietata). 
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Salì  le  scale  in  calzerotti,  e  dopo  es¬ 
sersi  mutato  vari  altri  indumenti  ba¬ 
gnati  ,  accostò  la  seggiola  al  tavolino 
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— 


e  cominciò  a  prendere  il  suo  tè,  ossia 
a  fare  la  sua  cenetta. 

I  curati  non  sono  gente  chiamata 


a  godere  un  lauto  stipendio  e  quello 
assegnato  al  curato  di  San  Nicola, 
per  l’aiuto  che  prestava  al  rettore  di 


Campagne  americane:  Una  via  a  Trinidad. 


Oversea,  di  quel  meschino  ed  isolato 
luogo  di  bagni ,  non  bastava  davvero 
a  provvedergli  quei  cibi  delicati,  che 
inducono  facilmente  un  individuo  a 
star  un  pezzo  a  tavola.  Mangiò  di  buon 


appetito  la  sua  carne  fredda ,  bevve 
fino  all’ultimo  sorso  il  suo  tè,  e  riem¬ 
pita  la  pipa  suonò  il  campanello  per¬ 
chè  la  signora  Roberts  venisse  a  spa¬ 
recchiare. 


—  Lasciate  il  bricco,  signora  Ro¬ 
berts  ,  —  disse.  —  Credo  che  dopo 
aver  preso  tutto  quell’umido,  mi  [farà 
bene  un  po’  di  whisky  caldo  annac¬ 
quato. 
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Un  indovino  dell’Africa  Australe. 
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—  Avete  ragione,  signore,  ~  ri¬ 
spose  la  padrona  di  casa.  —  Ah,  in 
una  serata  come  questa  fanno  com¬ 
passione  davvero  i  tetotallisti  (1). 

—  Bisogna  aver  compassione  di  tutta 
la  gente  esagerata,  signora  Roberts, 
—  rispose  sorridendo  Wrey.  —  Ma, 
portate  due  bicchieri  e  ne  darò  un 
poco  anche  a  voi. 

Sebbene  la  buona  signora  borbot¬ 
tasse  qualcosa  di  relativo  al  non  bere 
la  roba  spiritosa  che  due  volte  sole 
all’anno,  comparve  ben  presto  con  un 
secondo  bicchiere ,  ed  uscì  poi  dalla 
stanza  tenendo  in  mano  con  molta 
soddisfazione  una  bevanda  che  doveva 
esserle  di  gran  conforto  in  quella  fredda 
serata. 

Gutberto  Wrey  allontanò  da  sè  il 
tavolino,  e  trascinata  la  sua  poltrona 
davanti  al  caminetto  acceso,  appog- 


modo  e  largo  ,  reliquia  dei  tempi  di 
Oxford;  tristo  avanzo,  che  sebben  lo¬ 
goro,  non  aveva  perduto  il  colore  pri¬ 
mitivo. 

Se  Gutberto  aveva  guadagnato  quel- 
l’onesto  riposo,  egli  peraltro  non  sem¬ 
brava  goderselo  interamente.  Dopo 
aver  contemplato  a  lungo  le  nuvo¬ 
lette  di  fumo ,  crebbe  sul  suo  volto 
l’espressione  di  scontento;  poi  sospirò, 
e  posata  la  pipa,  fece  colla  mano  de 
stra  rimasta  libera ,  un  gesto  di  di¬ 
sperazione.  In  quel  movimento  rota¬ 
torio  il  suo  braccio,  che  era  piuttosto 
lungo,  venne  in  contatto  colla  cartella 
nera  che  aveva  depositata  sul  cami¬ 
netto  e  che  conteneva  la  predica  da 
lui  fatta  ai  pochi  parrocchiani  che  in 
quella  sera  avevano  avuto  il  coraggio 
di  affrontare  la  bufera  per  recarsi  in 
chiesa.  La  cartella  cadde  in  terra,  ed 
giò  i  piedi  sul  paracenere;  poi,  incro- !  egli,  inarcando  le  labbra  ad  un  sor- 
ciate  le  mani  dietro  la  testa,  si  distese  1  riso  arcigno,  ce  la  lasciò  stare, 
comodamente  ,  osservando  tranquillo  j  —  È  inutile ,  —  disse  ,  guardando 
il  fumo  che  usciva  roteando  dalla  sua  l’infelice  manoscritto,  quasi  rivolgen 
pipa.  Sentiva  che  se  v’ era  al  mondo  !  do  a  lui  le  proprie  riflessioni,  —  è 
un  uomo  che  in  quella  sera  aveva  inutile.  Come  devo  fare  a  convincere 
diritto  di  godersi  un  riposo  beato,  era  1  gli  altri ,  se  non  riesco  a  convincere 
certo  il  curato  di  San  Nicola.  Aveva  !  me  stesso?  Scrissi  quella  predica  per 
celebrato  due  funzioni ,  assistito  alle  i  me;  la  recitai  per  me  e  non  per  il 
lezioni  che  si  facevano  in  iscuola  nelle  mio  gregge;  eppure  ho  la  testa  piena 
ore  pomeridiane;  visitato  gli  amma- (  di  dubbi  più  di  prima.  Non  mi  sono 
lati,  insomma,  adempiuto,  per  quanto  mai  curato  della  fatica,  della  penuria, 
pareva  a  lui,  a  tutti  i  doveri  del  suo  finché  non  ho  cominciato  a  dubitare, 
ministero.  Ora  poteva  godersi  un  po’  Bisogna  finirla.  Perchè  ho  preso  que- 
di  pace  per  un  paio  di  orette,  e  non  sta  carriera?  —  continuò  guardando 
sembravagli  che  nulla  potesse  impe-;  iroso  la  innocente  predica.  —  Perchè? 
dirglielo ,  a  meno  che  al  vento  non  ,  Per  rispondere  a  questa  domanda  bi- 
piacesse  di  sfondare  le  finestre.  :  sogna  che  un  uomo  conosca  sè  stesso 
Gutberto  Wrey  era  un  uomo  di  '  meglio  di  quello  che  mi  conosco  io. 
ventotto  anni  circa,  alto,  tarchiato  e  Bisogna  che  con  una  professione  o 
di  faccia  simpatica.  I  suoi  lineamenti,!0011  un’altra  mi  guadagnassi  il  pane, 
sebbene  molto  marcati ,  non  erano  Bro  ambizioso  e  credevo  di  essere 


irregolari;  anzi,  poco  sarebbe  bastato 
a  far  di  lui  un  uomo  addirittura  bello. 
Forse  in  quell’  atteggiamento  di  ri¬ 
poso,  .noi  lo  vediamo  adesso  nel  suo 
peggiore  aspetto;  il  suo  volto  non  ha 
un’  espressione  lieta;  una  certa  aria 
di  scontento,  che  può  temersi  sia  per 
diventargli  abituale,  altera  le  sue  fat¬ 
tezze;  un  aggrottar  di  ciglia  istanta 


molto  sapiente.  Nella  chiesa  si  poteva 
entrare  con  facilità,  e  forse  m’imma¬ 
ginai  che  quella  fosse  una  carriera 
per  un  uomo  istruito.  In  questo  modo 
di  vedere  non  c’era  nulla  di  male, 
perchè  a  quei  tempi  credevo  sul  serio 
che  avrei  saputo  disimpegnare  bene 
i  miei  doveri.  Eppoi  la  mia  disposi¬ 
zione  d’animo  in  quei  giorni!  —  ed 


neo  e  frequente  accompagna  un  moto ,  B  suo  sguardo  si  fece  malinconico, 
della  bocca  leggermente  sprezzante;,^  abbassò  la  voce.  —  Margherita  era 
non  sapremmo  dire  se  il  disdegno  sia  morta.  Non  seppe  mai  che  l’amavo, 


sapremmo 
rivolto  al  mondo  in  generale  od  a  sè 
stesso  in  particolare,  e  forse,  neppure 
il  buon  curato  avrebbe  potuto  schia¬ 
rire  questo  dubbio.  In  ogni  modo ,  il 
suo  viso  non  era  quello  di  un  uomo 
felice,  riuscito  o  contento.  Nonostante 
quando  parlava,  e  specialmente  quando, 
trattando  le  faccende  altrui,  dimenti¬ 
cava  Gutberto  Wrey,  quell’espressione 
svaniva  completamente.  Le  sue  parole 
eran  sempre  cortesi  e  benevole,  ac¬ 
compagnate  da  un  sorriso  schietto  e 
geniale.  Ad  Oversea,  poveri  e  ricchi, 
tutti  gli  volevano  un  gran  bene. 

A  vederlo  li.,  sdraiato  sulla  consunta 
poltrona,  non  aveva  davvero  l’aria  di 
un  prete.  La  sua  lunga  veste  nera 
era  stata  sostituita  da  un  abito  co- 


(1)  Setta  protestante  che  rifugge  dalle  bevande 
s  piritese. 


ma  io  lo  sapevo.  Eppoi,  Travers,  — 
ah,  Travers,  Travers,  amico  mio!  colla 
tua  fede  soave  ed  infantile  in  tutte 
le  vecchie  tradizioni  —  la  tua  parola 
seducente  —  tu,  sei  responsabile  del 
mio  sbaglio.  Quelle  passeggiate  fatte 
insieme ,  quelle  tue  argomentazioni, 
quella  tua  fervida  eloquenza  che  tanto 
mi  commuoveva  l’animo  e  mi  faceva 
vedere  le  cose  sotto  l’aspetto  che  vo¬ 
levi  tu!  E  tu,  ho  saputo  che  fosti  il 
mese  decorso  accolto  in  seno  della 
Chiesa  romana.  Tu,  certo,  non  mi 
condannerai.  Se  lascio  l’abito  non  si 
potrà  dire  che  lo  faccio  per  motivi 
d’interesse;  non  ho  nulla  in  vista.1 
D’altro  lato ,  non  faccio  un  gran  sa-  1 
orifizio.  Cinquanta  scellini  la  setti¬ 
mana  non  sono  poi  una  gran  rendita 
per  un  povero  diavolo.  Voglio  prender 
subito  una  risoluzione. 


—  Che  c’è,  signora  Roberts?  — 
domaniò  indispettito  quando  la  pa¬ 
drona  di  casa  dopo  aver  bussato  en¬ 
trò  nella  stanza  interrompendo  le  sue 
meditazioni. 

—  Signore,  hanno  portato  questo 
biglietto  dalla  Follìa. 

—  Forse  la  signora  Blatchford  sarà 
peggiorata,  —  osservò  il  curato  aprendo 
il  biglietto. 

Eran  poche  righe  scritte  in  fretta 
dal  medico. 

«  Ho  paura  che  la  signora  Blatchford 
non  passila  nottata.  Desidera  vedervi. 
Venite  subito.  » 

—  Povera  donna,  —  esclamò  Gut¬ 
berto.  —  Ieri  pareva  che  stesse  tanto 
meglio,  ed  ora  è  moribonda. 

—  Davvero,  poverina?  —  disse  la 
signora  Roberts  in  aria  di  compas¬ 
sione. 

—  Sì,  bisogna  che  vada  via  subito. 
—  Si  levò  il  vestito  da  casa,  prepa¬ 
randosi  ad  indossare  daccapo  l’abito 
di  fuori.  —  Non  so  come  fare  ad  andar 
lassù  con  questa  bufera. 

—  G’  è  la  carrozza  che  vi  aspetta, 
signore. 

—  Allora  andate  giù ,  e  dite  che 
vengo  via  subito. 

Gutberto  si  vestì  più  presto  che  potè. 
Poi,  con  un  mezzo  sospiro ,  prese  il 
volumetto  tascabile  delle  preci ,  e  si 
dispose  a  disimpegnare  il  solenne 
ufficio  che  gli  incombeva. 

Non  si  stizzì  perchè  lo  toglievano 
al  suo  dolce  riposo,  al  suo  tranquillo 
focolare;  ora  si  trattava  di  un  dovere 
e  su  quel  punto  i  dubbi  non  lo  tor¬ 
mentavano.  Sarebbe  andato  volentieri 
dal  più  umile  dei  suoi  parrocchiani 
ed  anche  da  persona  appartenente  ad 
un’altra  parrocchia,  quando  avessero 
avuto  bisogno  del  suo  soccorso,  come 
andava  dalla  più  ricca  dama  di  Over¬ 
sea  ,  quale  dicevasi  che  fosse  la  si¬ 
gnora  Blatchford.  Dopo  aver  detta  una 
parola  garbata  al  cocchiere ,  che  se¬ 
deva ,  tutto  imbacuccato  a  cassetta, 
entrò  nel  brougham,  che  i  cavalli  tra¬ 
scinarono  ben  presto  a  velocissima 
corsa.  Poi  bisognò  che  rallentassero 
perchè  cominciò  la  salita  mentre  la 
bufera  era  ancora  al  colmo;  ad  ogni 
istante  pareva  che  il  vento  volesse 
portar  via  le  redini  di  mano  al  coc¬ 
chiere  o  rovesciare  addirittura  la  car¬ 
rozza. 

La  moribonda  abitava  in  un  pa¬ 
lazzo  in  cima  al  colle  il  quale  domi¬ 
nava  Oversea.  Da  qualunque  punto 
della  piccola  città  si  vedeva  quella 
vasta  dimora.  Quando  la  costruirono 
fu  battezzata  con  un  nome  altisonante; 
ma  quel  nome  era  da  molto  tempo 
dimenticato.  I  soprannomi  rimangono 
spesso  attaccati  alle  persone  come  alle 
cose  più  a  lungo  dei  nomi  veri,  e  da 
molti  anni  quella  casa  si  chiamava 
la  Follìa  e  talvolta  la  Follìa  di  Bar¬ 
nes.  Il  primitivo  Barnes,  da  cui  avea 
preso  l’appellativo,  era  un  uomo  fan¬ 
tastico,  il  quale  s’era  fitto  in  capo  che 
Oversea  potesse  diventare  un  giorno 
o  l’altro  uno  dei  luoghi  di  bagnatura 
più  eleganti  e  ricercati  di  tutta  l’In- 


ghilterra.  Era  un  commerciante  che 
in  quel  luogo  aveva  fatto  denari ,  ed 
il  paesello  gli  pareva  dotato  di  pre¬ 
rogative  naturali  che  poche  altre  per¬ 
sone  riconoscevano.  La  sua  teoria  era 
che  se  vi  fossero  costruite  molte  belle 
case ,  la  gente  illustre  e  di  elevata 
condizione  non  avrebbe  mancato  di 
accorrere  in  quel  delizioso  luoghetto. 
Quel  sentimento  era  patriottico,  nobile 
e  al  tempo  stesso  rovinoso;  Barnes 
volle  dimostrare  quanto  fosse  vero 
costruendo  un  gran  casamento  in  ci¬ 
ma  al  colle;  gli  costò  parecchie  mi¬ 
gliaia  di  lire  sterline  e  quando  fu  fi¬ 
nito  nessuno  si  lasciò  sedurre  a  com¬ 
prarlo  e  neppure  a  prenderlo  in  affitto. 
Non  trovando  da  affittarlo  il  proprie¬ 
tario  1’  abitò  egli  stesso  per  qualche 
anno ,  occupandone  appena  un  can¬ 
tuccio  perchè  non  avendo  famiglia  gli 
bastavano  poche  stanze.  Gol  tempo 
gli  andarono  fallite  anche  altre  spe¬ 
culazioni  del  medesimo  genere;  Barnes 
completamente  rovinato  morì  allo  spe¬ 
dale  della  contea.  Allora  il  creditore 
ipotecario  entrò  in  possesso  del  fab¬ 
bricato  ,  ed  avendo  trovato  un  altro 
compratore  pieno  di  speranze,  glielo 
vendè  ad  un  terzo  circa  della  somma 
che  costava  a  Barnes.  Il  palazzo  fece 
quindi  sforzi  intermittenti,  spasmodici 
ed  inutili  per  mantenersi  in  vita;  in 
vari  tempi  fu  locanda  senza  avven¬ 
tori,  pensione  senza  forestieri,  scuola 
senza  scolari ,  stabilimento  idrotera¬ 
pico  senza  malati.  Finalmente  abban¬ 
donata  la  lotta,  rimase  per  molti  anni 
vuoto,  immerso  in  un  letargico  sonno: 
nel  mondo  non  serviva  ad  altro  che 
da  stupendo  segnale  pei  piloti  della 
Manica  o  come  avvertimento  agli  spe¬ 
culatori  ai  quali  fosse  venuta  la  fan¬ 
tasia  di  credere  che  di  Oversea  si  po¬ 
tesse  far  qualcosa. 

Breve  tempo  dopo  la  nomina  di 
Guberto  Wrey  a  curato  di  San  Nic- 
cola,  la  Follìa  di  Barnes  risorse  a 
nuova  vita.  Cominciò  a  correr  voce 
in  paese  che  una  ricca  vedova ,  at¬ 
tuale  proprietaria  dell’abbandonato  pa¬ 
lazzo,  avesse  intenzione  di  venire  ad 
abitarlo.  Non  si  sapeva  precisamente 
come  la  signora  Blatchford  fosse  ve¬ 
nuta  in  possesso  di  quello  sfortunato 
stabile;  forse  era  un  credito  ipoteca¬ 
rio;  ma  lo  possedeva  già  da  parecchi 
anni ,  e  ben  presto  la  voce  pubblica 
ebbe  ragione.  Le  finestre  chiuse  si 
riaprirono;  pittori,  imbianchini,  ma¬ 
nifattori,  che  mettendo  le  carte  e  re¬ 
staurando  gli  affissi ,  lavorarono  tre 
mesi  in  cima  al  colle,  guadagnarono 
bene  ;  giunsero  carri  carichi  di  mobilia 
e  la  Follìa  di  Barnes  tornò  ad  esser 
casa  d’abitazione. 

Siccome,  per  gusto,  non  poteva  an¬ 
dare  a  stare  in  quella  casa  altro  che 
una  persona  eccentrica,  la  buona  gente 
di  Oversea  non  rimase  punto  sor¬ 
presa  quando  s’accorse  che  la  signora 
Blatchford  era  eccentrica.  Era  una  ve¬ 
dova  di  cinquantacinque  anni  circa, 
che  per  quanto  si  sapesse  non  aveva 
nè  figli ,  nè  figlie ,  nè  prossimi  pa¬ 
renti;  superba  come  una  spagnuola, 
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orgogliosa  come  Lucifero  e  fredda 
come  il  vento  di  tramontana.  Viveva 
in  tetra  solitudine  in  quella  vasta  abi¬ 
tazione,  senza  uscirne  mai  per  andare 
in  società  nè  ricevere  alcuno.  Si  ve¬ 
deva  chiaramente  che  doveva  esser 
ricca,  ma  nessuno  sapeva  a  quanto 
ascendessero  le  sue  dovizie.  Se  per 
caso  entrava  in  contatto  con  persone 
della  sua  condizione,  si  mostrava  di 
una  cortesia  repulsiva,  cogli  inferiori 
rigidamente  giusta.  Non  si  rifiutava 
mai  a  mettere  la  sua  firma  nelle  va¬ 
rie  sottoscrizioni  di  carità  locale;  lo 
faceva  in  modo  severo ,  compassato, 
ma  larghissimo;  e  sebbene  vivesse 
sola,  la  sua  casa  aveva  un  impianto 
signorile  molto  profìcuo  pei  piccoli 
commercianti  di  Oversea.  Quella  dama 
nobile  e  solitaria,  andava  a  passeggio 
nella  sua  maestosa  carrozza  ed  al- 
l’infuori  di  Gutberto  Wrey ,  nessuno 
nel  vicinato  poteva  vantarsi  d’ esser 
con  lei  in  termini  di  amicizia. 

Strano  a  dirsi ,  ma  pur  vero ,  esi¬ 
steva  da  qualche  anno  tra  la  signora 
Blatchford  ed  il  curato  una  specie  di 
intimità.  Com’  era  suo  dovere  egli 
erasi  recato  a  visitarla  poco  dopo  l’ar¬ 
rivo  di  lei  alla  Follìa .  Forse  le  ma¬ 
niere  disinvolte  del  giovane  ed  il  suo 
garbato  modo  di  parlare  le  fecero  im¬ 
pressione;  comunque  sia,  a  lui  non 
era  sembrata  così  dura  e  repellente 
come  pareva  agli  altri. 

Poco  tempo  dopo  egli  aveva  occa¬ 
sione  di  renderle  un  piccolo  servigio; 
almeno  dicevasi  che  Gutberto  àvesse 
impedito  che  la  casa  della  signora 
fosse  svaligiata  dai  ladri.  D’allora  in 
poi  la  solitaria  dama  avevagli  più 
volte  dato  prova  di  sincera  simpatia. 
Gutberto  era  un  gentiluomo,  e,  sebben 
povero,  aveva  troppa  indipendenza  di 
carattere  perchè  la  signora  potesse 
mai  immaginare  che  il  dimostrargli 
amicizia  fosse  una  condiscendenza  ed 
un  onore.  Inoltre  era  un  uomo  istruito 
ed  accorto,  di  quelli  che  le  donne 
consultano  volentieri  quando  sorgono 
delle  difficoltà  nei  loro  affari.  Talché, 
alla  signora  Blatchford  piacque  non 
solo  la  sua  compagnia,  ma  in  certe 
occasioni  trovò  prezioso  l’aiuto  ed  il 
consiglio  del  giovane  curato.  Pareva 
che  fosse  l’unica  persona  a  lei  gra¬ 
ditale  da  molto  tempo  egli  era,  se 
non  il  solo  visitatore,  certo  il  solo  vi¬ 
sitatore  benvenuto  alla  Follìa. 

Dal  canto  suo,  quando  ebbe  penetra¬ 
to  il  velo  di  riserva  nel  quale  ella  si 
avvolgeva,  Gutberto  s’accorse  di  aver 
che  fare  con  una  donna  intelligente 
e  colta.  Da  qualche  frase  occasionale, 
capì  che  la  sua  vita  era  stata  scossa 
ed  amareggiata  da  qualche  profondo 
dolore,  e  comprese  pure  che  era  do¬ 
tata  di  una  ferrea  volontà  e  sempre 
determinata  a  fare  a  modo  suo  ad 
ogni  costo.  Pure  non  era  esigente  nè 
irragionevole,  ed  a  lui,  che  non  avea 
interessi  in  conflitto  co’  suoi ,  parve 
un’amica,  piuttosto  fredda,  ma  sin¬ 
cera.  Non  poteva  dirsi  che  il  giovane 
le  fosse  affezionato,  perchè  la  sua  na¬ 
tura  non  ispirava  affetto;  forse  egli 
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ebbe  compassione  di  quella  solitudine 
e  ciò  l’indusse  a  recarsi  spesso  dalla 
signora  ed  a  prendersi  la  briga  di 
occuparsi  dei  suoi  affari.  Certo  non 
avea  in  mira  nessun  interesse  per¬ 
sonale,  tolto  quello,  probabilmente,  di 
servirsi  della  sua  ben  fornita  biblio¬ 
teca;  ma  la  gente  maliziosa,  e  prin¬ 
cipalmente  i  dissenzienti,  i  quali  non 
conoscevano  Gutberto,  facevan  tra  loro 
dei  pettegolezzi,  profetando  che  un 
giorno  o  l’altro  quella  coppia  d’amici 
così  male  assortita  dimenticherebbe 
la  disparità  degli  anni  per  unirsi  in 
matrimonio. 

Negli  ultimi  mesi  era  stato  l’uomo 
che,  sentendo  la  necessità  di  discutere 
sui  dubbi  che  avea  relativamente  al- 
1’  essere  adatto  o  no  alla  professione 
scelta  qualche  anno  addietro ,  aveva 
avuto  bisogno  di  consiglio.  Ogni  giorno 
si  faceva  più  viva 'nell’animo  suo  la 
convinzione  che  non  poteva  altrimenti 
rimanere  nella  sua  posizione  di  prete 
protestante:  pure,  una  risoluzione  defi¬ 
nitiva  lo  spaventava.  La  signora  Blat¬ 
chford  lo  aveva  consigliato  bene,  spro¬ 
nandolo  ad  agire  con  onestà  di  pro¬ 
posito.  Appunto  il  giorno  avanti  che 
s’ammalasse,  gli  aveva  detto  con  piu 
sentimento  di  quello  che  avesse  mai 
dimostrato  : 

—  Signor  Wrey,  voi  siete  mio  ami¬ 
co,  forse  il  mio  unico  amico:  vedo 
che  siete  inquieto:  fatela  finita,  e  tor¬ 
nate  ad  esser  padrone  di  voi  stesso. 
Vi  voglio  bene  come  non  lo  voglio  a 
nessun  altro  in  questo  mondo.  Sono 
abbastanza  vecchia  per  esser  vostra 
madre;  se  avete  bisogno  di  danari  per 
ricominciare  la  vita,  li  dovete  accet¬ 
tare  da  me. 

Gutberto  aveva  ricusato  l’offerta  con 
fermezza,  ma  con  animo  grato.  Se 
per  ragioni  di  coscienza,  abbandonava 
l’abito,  doveva  fare  qualche  sacrifizio, 
altrimenti  la  cosa  non  sarebbegli  sem¬ 
brata  onesta.  Nonostante  gli  fece  pia¬ 
cere  il  vedere  che  quella  donna  così 
severa  e  superba,  fosse  a  suo  ri¬ 
guardo  tanto  piena  d’affetto  e  di  sol¬ 
lecitudine. 

Da  quel  giorno  in  poi  non  l’aveva 
più  veduta.  Il  giorno  dopo,  essendosi 
ella  ammalata  gravemente ,  furono 
mandati  a  chiamare  medici  ed  assi¬ 
stenti.  Il  giovane  non  avea  mancato 
di  andare  a  prendere  regolarmente 
sue  notizie  fino  a  quest’ultimo  giorno 
in  cui  i  doveri  del  suo  ministero  gli 
avevano  impedito  di  salire  sul  colle; 
e  la  sera  innanzi  gli  era  stato  detto 
che  stava  molto  meglio.  — 

1  cavalli,  vigorosi  animali,  percor¬ 
sero  rapidamente,  sfidando  la  furiosa 
bufera,  l’erta  che  conduceva  alla  Fol¬ 
lìa.  Un  servo  rimpettito,  sul  cui  volto 
leggevasi  la  imminente  catastrofe,  in¬ 
trodusse  Gutberto  nella  biblioteca,  ove 
dopo  qualche  minuto  lo  raggiunse  il 
medico. 

—  Ha  delirato  tutta  la  giornata,  — 
disse,  —  chiamando  sempre  suo  figlio. 

—  Suo  figlio?  —  domandò  sorpreso 
Gutberto. 

—  Lo  deve  avere;  e  dal  modo  col 
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quale  ne  parla  pare  che  non  le  abbia 
date  grandi  consolazioni.  Circa  un’ora 
fa  è  tornata  in  sè ,  ma  questo  non  è 
buon  segno,  aDzi  indica  la  line.  Do¬ 
manda  continuamente  di  voi  e  siete 
appena  in  tempo:  venite  via. 

Ed  infatti  fu  appena  in  tempo;  la 
morte  si  avvicinava  a  gran  passi.  Le 
fattezze  aquiline  dell’ammalata  erano 
già  contratte  e  irrigidite ,  ma  il  suo 
volto  aveva  un’espressione  di  dolcezza 
che  Cutberto  non  rammentava  d’ a- 
vervi  mai  veduto.  Inginocchiandosi  ac¬ 
canto  al  letto  il  giovane  le  prese  la 
mano,  ed  accortosi  che  faceva  sforzi 
per  parlare,  accostò  l’orecchio  alle  sue 
labbra. 

—  Sotto  il  mio  capezzale,  —  furono 
le  sole  parole  che  gli  riuscì  di  in¬ 
tendere. 

Cutberto  mise  la  mano  ove  ella  aveva 
indicato  e  trasse  fuori  una  lettera  di¬ 
retta  a  lui  stesso. 

—  La  devo  leggere?  —  chiese  sot¬ 
tovoce. 

Il  lievissimo  movimento  che  la  mo¬ 
ribonda  potè  fare  fu  negativo.  Cutberto 
si  chinò  daccapo  per  ascoltare  le  pa¬ 
role  che  pronunciava  con  un  filo  di 
voce. 

—  Leggetela,  —  disse  affannosa,  — 
dopo  il  mio  funerale,  —  solo-...  Pro¬ 
mettete,  —  giurate  che  m’obbedirete 
alla  lettera. 

—  Per  quanto  potrò  farlo  in  co¬ 
scienza  ,  lo  giuro  —  lo  prometto  sul 
mio  onore  di  gentiluomo. 

Quelle  parole  parvero  soddisfarla. 
Egli  senti  la  debolissima  stretta  delle 
sue  dita:  poi  come  persona  che  non 
ha  più  che  far  nulla  colle  cose  di 
questo  mondo,  la  signora  ricadde  in 
letargo.  Fin  allora  il  medico,  per  de¬ 
licatezza,  s’era  tenuto  in  disparte;  av¬ 
vicinatosi  iu  quel  momento  al  letto, 
scosse  il  capo  in  aria  di  sconforto,  fa¬ 
cendo  chiaramente  capire  che  non  vi 
era  più  rimedio. 

Nonostante  la  malata  si  riebbe  dac¬ 
capo.  Le  sue  dita  strinsero  quelle  di 
Cutberto,  mentre  coll’altra  mano  pa¬ 
reva  lo  cercasse  tra  le  tenebre.  Parlò 
pure  nuovamente  e  la  sua  voce  sebben 
debole  era  distinta  e  appassionata. 

—  Mio  figlio  —  unico  figlio  mio! 
Finalmente  sei  tornato  —  finalmente! 
Ma  è  troppo  tardi!  Ti  perdonai,  ma 
non  potei  dimenticare.  Ho  creduto  di 
far  bene,  amor  mio.  È  un  uomo  onesto 
e  manterrà  il  giuramento.  Addio!  Sei 
tornato  e  non  ho  più  paura  di  nulla. 

Così  Onoria  Blatchford  morì  con¬ 
tenta,  nella  beata  illusione  che  la  mano 
da  lei  stretta  era  quella  del  figlio  suo 
dal  quale  molti  anni  prima,  dopo  una 
scena  violentissima,  s’era  separata  e 
che  non  aveva  più  riveduto. 

(Traduzione  di  Sofìa  Fortini  Santarelli). 

(Continua). 


A  GENTILE  OPERAIA. 

Al  sottil  refe  intenta, 

Passi,  ingegnosa  giovinetta,  i  giorni 
De  la  tua  nova  vita, 

Nè  aprii  coi  fior  t’invita, 

Nè  il  brumoso  dicembre  ti  sgomenta; 
Pari  ad  industre  formichetta,  a  cui 
Da  l’ardente  stagion  non  vien  paura, 

E  provvida  e  contenta 
De  l’avvenir  si  cura. 

Assisa  al  limitare 
Del  polito  tugurio,  a  cui  giammai 
Non  volse  aurea  fortuna  i  passi  infidi. 
Canti,  lavori  e  ridi, 

E  tua  bellezza  e  il  mondo  e  altrui  non  sai. 
In,  quando  al  tuo  pudico 
Sguardo  lo  sguardo  mio  pensoso  intendo, 
A  te  mi  volgo,  e  dico: 

Tienti,  fanciulla,  i  giorni 
Di  tua  contenta  poverezza  onesta, 

Tienti  l’ago  veloce  e  il  fil  sottile 
Ed  il  povero  sajo  e  la  modesta 
Casa,  ov’han  pace  ed  innocenza  albergo! 
Chè  ben  provvide  il  ciel,  s’altro  tesoro, 
Fuor  che  di  gemme  e  d’oro. 

Non  diede  a  cui  felici  il  volgo  appella, 

E  la  soave  e  bella 

Serenità  del  cor  diede  al  lavoro. 

A  me,  più  che  le  folte 
D’eletta  gioventù  sale  festanti, 

Ove  sacre  al  piacere  ardon  le  danze, 
Cara  è  la  pace  del  tuo  tetto  unile; 

Più  che  tazze  spumanti 

Di  splendidi  banchetti 

M’è  dolce  il  pan  che  su  povero  desco 

Divide  in  su  la  sera 

Il  pio  lavoratore  ai  figlioletti; 

Più  che  beltade  altera 

Di  cocchi  aurati  e  d’opulente  vesti, 

M’è  sacra  al  cor  l’intera 
Laboriosa  tua  vita  gentile; 

Più  che  gemma  orgogliosa 
Amo  l’ingenua  rosa. 

Al  par  di  te  son  io 
Operajo,  o  fanciulla;  a  me  le  fila 
De  l’incorrotta  cetra, 

Come  a  te  l’ago  e  il  fil,  permise  Iddio. 

Sovr'essa  io  l’ingegnosa 

Tela  distendo  degli  affetti  miei, 

E  il  sottile  dei  carmi  arduo  lavoro 
A  le  sue  corde  affido  ; 

Ma  come  l’onda  che  si  rompe  al  lido, 
S’agita  nel  mio  cor  l’anima  inquieta; 
Chè  di  serena  e  lieta 
Tranquillità  non  diemmi  il  ciel  tesoro, 

E  fo  molle  di  pianto  il  mio  lavoro. 

0  gentile  operaia,  a  te  di  lunghe 
Albe  si  vesta  il  cielo, 

E  a  lunga  giovinezza  Iddio  ti  serbi! 

Negl’  ignorati,  acerbi 

Casi,  onde  afflitta  è  ognor  la  vita  mia, 

Te  chiamerò  sovente 

Ad  allegrar  miei  solitarj  giorni; 

Nè  di  pallide  guance,  o  di  languente 
Viso,  o  di  piè  leggero 
A’  vorticosi  balli 

Ti  loderò,  ma  d’almo  e  di  sincero 
Volto  e  di  core  allegro, 

D’umile  stato  e  di  solerzia  onesta, 

Onde  la  madre  e  il  genitor  cadenti 
Paga  di  tue  modeste  opre  sostenti. 

Mario  Rapisardi. 


STUDI  MORALI 


1  PICCOLI  SACRIFICI. 

Il  titolo  vi  sgomenta  forse  un  po¬ 
chino  ?  Questa  parola  «  sacrifizio  »  ha 
forse  in  sè  qualche  cosa  che  contrista 
e  sbigottisce  il  vostro  animo?  Ma  non 
è  una  di  quelle  parole  che  udiamo 
fin  dai  primi  giorni  della  vita,  quando 
moviamo  il  passo  ancora  incerto  sulla 
strada  del  dovere? 

D’altra  parte,  ciò  che  sto  per  dirvi 
non  contiene  nulla  di  superiore  alle 
vostre  forze.  Non  voglio  essere  troppo 
esigente ,  e  mi  accontenterò  di  poco. 
La  mia  ricetta  può  essere  amaruccia; 
ma  vi  assicuro  che  è  un  amaro  tonico 
e  rinforzante. 

Un  po’  d’acqua  ferruginosa  anche 
per  lo  spirito  e  per  il  carattere  ! 

★ 

*  ¥ 

Abbasso  le  medicine!  Abbasso  i  sa¬ 
crifici  !  Mi  sento  dire  da  varie  parti. 

Senza  sacrifici....  come  sarebbe  bella 
la  vita!  —  Proprio? 

Vedere  effettuato  ogni  nostro  desi¬ 
derio  al  momento  medesimo  che  lo 
formiamo,  senza  fatiche,  senza  ritardi, 
senza  disinganni!...  non  trovarci  mai 
in  lotta  colle  difficoltà!...  non  dover 
mai  violentare  le  nostre  tendenze,  le 
nostre  aspirazioni!.,  non  udire  mai 
quella  brutta,  inesorabile  parolina, 
veto ,  che  ci  priva  di  tante  belle  cose, 
di  tanti  piaceri,  e  via  via. 

Che  paradiso  ! 

★ 

*  * 

Forse  sì,  e  forse  no  ! 

Un  paradiso ,  sì ,  ma  un  pochino 
noioso. 

Non  sapete  che  il  desiderio  contiene 
in  sè  gran  parte  del  piacere,  quella 
parte  eterea,  sottile,  ideale,  che  penetra 
profondamente  l’animo  nostro,  e  che 
non  lascia  mai  dietro  di  sè  la  stan¬ 
chezza  ? 

Desiderare  lungamente  può  essere 
un  raffinamento  del  piacere. 

Gol  possesso  sicuro,  immediato,  ol¬ 
treché  il  desiderio  sarebbe  brevissimo, 
avrebbe  appena  la  durata  d’un  lampo 
—  a  poco  a  poco ,  e  più  presto  che 
non  pensiamo,  il  piacere  si  estingue¬ 
rebbe  nel  godimento. 

Ora,  vivere  senza  desiderare _ è 

quasi  la  morte. 

Il  desiderio  ha  lo  scopo  di  solleci¬ 
tare  la  nostra  attività.  Le  distanze, 
gli  ostacoli,  le  opposizioni  servono  a 
stimolarci....  l’appetito. 

Senza  appetito  tutto  è  insipido. 

* 

*  * 

Preferisco  la  vita  tale  qual’è,  colle 
sue  lotte  e  colle  sue  vicende....  al  vo¬ 
stro  patinaggio  colle  rotelle,  senza 
scosse,  senza  emozioni,  senza  urti. 

Il  piacere  vive  di  privazioni. 

Le  privazioni  mettono  alla  prova 
la  nostra  pazienza,  esercitano  la  nostra 
pertinacia  e  concorrono  a  formare  il 
nostro  carattere. 

Che  cosa  accadrebbe  della  nostra 
forza  morale  se  ci  mancasse  il  campo 
di  esercitarla? 


Non  invidio  per  nulla  la  sorte  di 
coloro  che  muoiono  di  tedio  in  mezzo 
a  tutti  i  doni,  a  tutti  i  favori  della 
vita. 

* 

*  * 

Chiacchiere  inutili,  del  resto:  quel 
che  è,  è  ;  i  sacrifici  ci  sono  sempre 
stati  e  ci  saranno  sempre:  dunque 
bisogna  sopportarli  in  buona  pace. 

Anzi  facciamo  buon  viso  a  cattivo 
giuoco. 

Dal  momento  che  a  noi  non  è  dato 
di  mutare  per  nulla  le  grandi  leggi, 
le  regole  provvidenziali  che  governano 
le  cose,  adattiamoci  di  buon  grado, 
persuadiamoci  che  tutto  procede  nel 
migliore  dei  modi  possibili;  accon¬ 
tentiamoci  del  posto  che  ci  venne  fis¬ 
sato  e  delle  condizioni  che  ci  sono 
state  assegnate. 

* 

*  * 

E  se  non  ci  lasciassimo  pigliare 
alla  sprovveduta,  non  sarebbe  una 
buonissima  cosa? 

Se  ci  venissimo  esercitando  di  buo¬ 
n’ora  a  fare  dei  piccoli  sacrifici...  caso 
mai  ci  capitassero  i  grandi..,,  che  il 
cielo  li  tenga  pur  lontani  ! 

Non  sarebbe  tanto  di  guadagnato? 

Dovete  sapere  che  Massimo  d’Aze- 
glio  —  uno  dei  nostri  autori  favoriti 
—  aveva  un  ottimo  amico  che  si  chia¬ 
mava  Bidone. 

Caro  quel  Bidone  ! 

Vi  auguro  delle  amiche..,,  che  gli 
rassomiglino. 

Ora  il  bravo  Bidone  soleva  dire  al 
buon  Massimo,  che  è  stato  massimo 
in  tante  cose: 

«  Negli  atti  della  vita  s’avvezzi  a 
fare  dei  sacrifici  ignorati  da  tutti  ; 
s’avvezzi,  senza  che  nessuno  lo  sappia 
e  possa  sapergliene  grado  e  lodarlo, 
a  rinunciare  a  cosa  che  le  piaccia, 
come  ad  accettare  cosa  che  le  dis¬ 
piaccia;  cominciando  da  piccole  cose 
e  via  via  affrontandone  sempre  di 
maggiori  e  più  difficili.  » 

L’Azeglio  si  è  trovato  contentissimo 
di  questo  consiglio,  che  egli  ha  voluto 
seguire  puntualmente.  Questa  ginna¬ 
stica  morale  gli  ha  tanto  giovato,  che 
egli  non  cessa  di  raccomandarla  a 
tutti  nei  suoi  scritti. ..  ed  io,  mie  buone 
amiche,  ve  la  raccomando  anche  in 
suo  nome,  anzi  colle  sue  stesse  parole: 

«  Io  prego  i  giovani  —  e  le  gio¬ 
vani..,.  e  le  maritate  —  in  nome  di 
quello  che  hanno  di  più  caro  al  mon¬ 
do,  li  prego  in  nome  della  nostra  po¬ 
vera  patria ,  della  nostra  sfiancata 
razza  latina,  che  ha  tanto  bisogno, 
che  ha  anzi  un  solo  bisogno,  quello 
di  temprarsi,  di  acquistare  carattere, 
fermezza  ...  io  li  prego,  ripeto,  a  me¬ 
ditare  questo  precetto  di  Bidone,  a 
persuadersi  della  sua  importanza  e  a 
metterlo  in  pratica  più  e  meglio  che 
non  lo  misi  in  pratica  io....  Mi  veniva 
dunque  esercitando  in  piccole  cose  ; 
verbigrazia  rinunziare  ad  un  diverti¬ 
mento,  durare  in  una  fatica  mezz’ora 
di  più,  ancorché  stanco,  alzarmi  un’ora 
prima,  differire  a  bere  o  mangiare, 
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ancorché  affamato,  o  assetato,  e  via 
via;  e  senza  che  lo  sapessi  altri  che 
io.  Non  rida  lettore  —  e  lettrice!  — 
di  inezie  che  paiono  fanciullaggini..  . 
Rifletta  che,  per  diventare  buon  scher¬ 
mitore,  bisogna  tirare  al  muro  per 
ore  e  ore  ;  per  diventare  ballerino 
bisogna  ripetere  battemens  a  milioni 
e  che  per  farsi  un’anima  di  ferro  — - 
o  d’oro  —  bisogna  temprarsi  ed  av¬ 
vezzarsi  a  soffrire  e  soffrire  il  poco, 
per  giungere,  in  seguito,  a  sacrificare 
l’assai  —  e  allora  uno  può  lusingarsi 
d’appartenere  a  quella  razza  d’uomini 
—  o  di  donne  —  destinati  a  fondare, 
come  a  salvare,  come  a  restaurare  le 
nazioni:  prima  no!  » 

* 

*  * 

C’  è  poi  il  modo  di  pigliare....  due 
colombi  ad  una  fava. 

Imporci  questi  piccoli  sacrifici.... 
per  procurare  qualche  soddisfazione, 
qualche  sorpresa,  qualche  diletto  alle 
persone  che  amiamo  ! 

Ma  allora....  allora  non  sono  più 
sacrifici  ! 

Laura.. 


IN  GIRO  PEI  LAGHI 

BAVENO. 

In  Lombardia  tutti  sanno  cos’è  Baveno. 
Pei  nostri  lettori  lontani  dobbiamo  darne 
qualche  notizia  in  aggiunta  alla  veduta  in¬ 
cisa  in  questo  numero. 

Baveno  sul  Lago  Maggiore  è  un  villaggio 
di  poco  più  di  1400  abitanti,  cui  sono  ag¬ 
gregate  le  terriccìuole  di  Romanico,  Ron- 
caro,  Loita,  Treffiume  e  Feriolo:  tra  le 
case  dei  terrazzani  s’alzano  tre  alberghi, 
fra  cui  uno  che  vanta  sovrani  e  principi 
e  regnanti  tra’  suoi  frequentatori. 

Gli  inglesi  hanno  sempre  prediletto  que¬ 
sto  punto  della  riva  del  Verbano.  Giovanni 
Prati  cantava  : 

. ai  veroncelli  assisa, 

La  prima  nota  del  sermoti  gentile 
La  peregrina  di  Britannia  ascolta 

mentre 

....  Le  gaie  villanelle  in  giro 
Al  picciol  foco,  sulla  via  sedute 
Alternano,  al  carpir  dell’essicato 
Canape,  il  canto. 

La  grande  rupe  squarciata,  che  domina 
quei  luoghi,  indica  ì  lavori  delle  cave  di 
granito  di  Baveno  e  Feriolo.  Queste  sono 
otto,  e  s’incontrano  al  di  là  del  magnifico 
ponte  in  pietra  imposto  sul  torrente  Fiume. 
Due  di  granito  bianco  sul  versante  orien¬ 
tale  del  monte  Baveno;  due  di  granito 
rosso  alla  regione  del  Castello,  dove  tor¬ 
reggia  un  avanzo  d’un  antico  forte  creduto 
opera  dei  Longobardi;  e  altre  quattro  di 
un  granito  rosso  più  in  su.  Le  cave  di 
Baveno  furono  iniziate  ai  tempi  di  San 
Carlo  Borromeo,  cui  viene  attribuita  (er¬ 
roneamente)  la  scoperta  dell’immane  gia¬ 
cimento.  Tutto  quanto  hanno  di  granito 
le  chiese  San  Fedele  e  San  Carlo,  e  la 
Galleria  Vittorio  Emanuele  a  Milano,  la  ba¬ 
silica  di  San  Paolo  in  Roma,  la  gran  cu¬ 
pola  di  San  Gaudenzio  a  Novara,  viene  da 
queste  cave  che  ne  spediscono  in  quantità 
anche  in  America. 

Una  delle  gite  deliziose  che  si  fanno  da 
Baveno  a  dosso  di  mulo,  è  quella  del  Monte 
Margozzolo,  dal  quale  si  godono  prospettive 
alpine  d’una  bellezza  straordinaria. 
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romanzo  della  contessa 

E.  1ÌHLESTEESI  III  CISTEUETCO 


(Continuaz. :  vedi  num.  prec.) 

XV. 

Nel  mattino  seguente,  Rosa  ordinò 
le  cose  sue  e  fece  le  valigie. 

Giovanni  rimase  atterrito  quando 
la  cugina  gli  raccontò  l’accaduto  della 
notte  precedente. 

Egli  pensò  che  solamente  un’alte¬ 
razione  nelle  facoltà  mentali  avrebbe 
potuto  dare  alla  signora  Van  der  Lohe 
quella  forza  che  aveva  dimostrata,  essa 
le  cui  forze  erano  sì  scarse  ! 

Lo  sguardo  indagatore  di  lei  la  fece 
subito  compresa  che  Giovanni  era  a 
conoscenza  di  quanto  era  avvenuto 
nella  notte,  Giovanni,  fra  sé,  pensò 
bene  di  mandare  pel  medico,  ma  in 
anticipazione  frattanto,  come  esperi¬ 
mento,  le  nominò  Rosa. 

—  La  signorina  di  Fels  parte  oggi, 
—  egli  disse. 

—  Ah!  fece  la  signora  Van  der 
Lohe  sospirando,  —  sta  benissimo. 
Non  posso  dimenticare  quando  la  ve¬ 
do....  il  suo  sguardo  mi  risveglia  cat¬ 
tivi  pensieri;  io  non  voglio  più  ve¬ 
derla  prima  della  sua  partenza. 

—  Ritengo  anch’io  che  ciò  sia  be¬ 
ne,  —  rispose  Giovanni  seriamente,  — 
la  povera  ragazza  è  al  pari  di  te  com¬ 
mossa  per  quanto  accadde....  la  notte 
scorsa. 

La  contessa  Clementina  si  passò 
sulla  fronte  il  fazzoletto  di  batista. 

—  Essa  ti  ha  incontrato?  —  disse 
smarrita.  —  Infatti,  questa  notte  la 
vidi  nella  biblioteca.  Ma  se  ti  dovessi 
ripetere  ciò  che  ella  ha  detto,  non  lo 
potrei;  solamente  io  so  che  verso  le 
tre  del  mattino  mi  svegliai  giacente 
sul  pavimento  della  biblioteca;  di  tutto 
il  resto  non  so  nulla....  no....  nulla  di 
certo;  la  mia  mente  vi  si  perde....  mi 
pare  un  sogno.... 

—  Rosa  te  ne  potrebbe  dare  un 
giusto  ragguaglio,  madre  mia,  —  escla¬ 
mò  Van  der  Lohe;  -—  attorno  al  collo 
di  lei  si  trova  l’impronta  livida  di 
cinque  dita  che  ...  volevano  strozzarla.... 

—  Davvero,  Giovanni?  Tu  mi  spa¬ 
venti!  Che  significa  ciò? 

Nulla....  Solamente  che  la  vita 
di  Rosa  di  Fels,  non  è  più  sicura  qui, 
sotto  il  mio  tetto. 

La  signora  torse  le  mani  ed  alcune 
lagrime  le  spuntarono  sugli  occhi. 

— -  Giovanni....  abbi  pietà!  Ciò  è  or¬ 
ribile!  Chi....  ha  potuto.... 

Giovanni  volse  altrove  il  cipo.  Sua 
madre  non  mentiva?  Forse  non  ri¬ 
cordava  più  ciò  che  aveva  commesso? 
Ed  allora  eran  proprio  le  sue  facoltà 
mentali  che  avevano  subita  un’  alte¬ 
razione?  Oppure....  era  questa  un’ in¬ 
tiera  commedia  preparata  e  studiata? 
Chi  poteva  determinarlo? 


(1)  Proprietà  letteraria.  —  È  vietata  h  ristampa. 
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Anversa:  Il  Canale  dei  Birrai,  —  quadro  di  B.  Mols. 


Punti  storici  d’Italia:  Campo  dell 4.  battaglia  di  Canne. 
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—  Eppure,  —  aggiunse  Giovanni 
risoluto  dopo  un  momento  d’esita¬ 
zione,  —  eppure  Rosa  afferma  che  tu 
hai  commesso  tutto  ciò. 

La  signora  mandò  un  grido  escla¬ 
mando: 

—  Essa  mente,  essa  mente  per  ven¬ 
dicarsi  di  me,  Giovanni;  ritieni  tu  ca¬ 
pace  tua  madre  di  una  simile  azione? 

—  Non  vorrei  crederlo,  madre  mia, 
il  cielo  lo  sa,  —  egli  rispose  mesta¬ 
mente. 

La  signora  torse  le  mani  in  atto 
disperato. 

—  Quale  abisso,  —  ella  disse,  — 
quale  tela  si  è  ordita  da  una  mano 
invisibile  contro  di  me!  Giovanni,  tu 
conosci  i  miei  desideri,  tu  sai  che  io 
non  potrò  mai  chiamare  mia  figlia 
Rosa  di  Fels,  ma  alzare  la  mano  su 
di  lei....  per  ucciderla.-.,  ah,  giammai! 

—  Madre  mia,  poc’anzi  dicesti  che 
gli  avvenimenti  di  questa  notte  ti  ap¬ 
parvero  come  in  sogno  confuso.... 

—  Certo,  certo,  —  esclamò  la  vec¬ 
chia  dama;  poi  sollevando  la  magra 
persona  ed  avvicinandosi  all’orecchio 
del  figlio,  gli  disse  sommessamente: 
—  Ma  non  vedi,  Giovanni,  che  Rosa 
si  è  giovata  di  questo  avvenimento 
per  calunniarmi?  Perchè  non  potrebbe 
essa  stessa  aver  fatte  quelle  impronte 
al  suo  collo  per  mire  particolari? 

—  No,  non  lo  credo,  no;  Rosa  non 
è  capace. 

La  contessa  Clementina  cominciò  a 
singhiozzare  e  disse  : 

—  Oh!  perchè  sono  vissuta  tanto? 
Giovanni,  ti  confermo  che  io  non  ho 
alzato  la  mano  contro  Rosa  di  Fels. 

Van  der  Lohe  lasciò  sua  madre  prò  ■ 
fondamente  commosso. 

Il  treno  che  doveva  condur  Rosa  ed 
i  suoi  compagni  ad  Hochfelden  par¬ 
tiva  dopo  il  mezzodì;  pertanto,  quando 
la  giovinetta  ebbe  terminate  le  sue 
valigie,  le  rimasero  ancora  altre  due 
ore  di  permanenza  nella  casa  patrizia. 
Decise  quindi  di  scendere  al  piano  in¬ 
feriore  per  sollecitare  una  visita  dalla 
signora  Van  der  Lohe  e,  quantunque 
fosse  persuasa  che  non  la  si  lascie¬ 
rebbe  passare,  ritenne  nondimeno  che 
quest’atto,  questa  cerimonia  fosse  suo 
dovere,  e  lo  fece. 

Carlotta  le  aveva  avvolto  il  collo 
d’un  candido  fazzoletto,  per  cui  nes¬ 
suno  avrebbe  potuto  scorgere  le  orme 
violacee  di  quelle  terribile  dita;  la 
piccola  signorina  discese  insieme  a 
Rosa,  poiché  doveva,  prima  di  par¬ 
tire,  fare  in  città  qualche  commissione. 
Alla  porta  degli  appartamenti  della 
contessa  Clementina,  Carlotta  lasciò 
la  sua  amica,  e  Rosa,  non  senza  che 
le  battesse  il  cuore,  bussò....  Se  la 
signora  Van  der  Lohe  l’avesse  rice¬ 
vuta  ?  E  raccapricciò  al  pensiero  di 
quegli  occhi  biechi,  del  sorriso  diabo¬ 
lico  della  vecchia  dama  in  quel  ter¬ 
ribile  momento  che  la  si  voleva  co¬ 
stringere  a  scrivere  una  parola  per 
la  quale  avrebbe  dovuto  rinunciare  a 
Van  der  Lohe.  Un  freddo  orrore  la 
colse  a  tal  pensiero  ed  involontaria¬ 
mente  le  sue  dita  tremanti  corsero  al 
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collo  ;  le  sembrava  che  quella  mano 
magra  e  scarna  le  stringesse  orri¬ 
bilmente  la  gola.  La  giovinetta  do¬ 
vette  asciugarsi  il  freddo  sudore  della 
fronte;  il  ricordo  di  quella  notte  ter¬ 
ribile  nuovamente  la  spaventava.  Pure 
si  fece  coraggio  e  bussò.  Una  voce 
distinta  e  tranquilla  disse:  Entrate,  e 
quando  Rosa  ebbe  aperta  la  porta  del 
leggiadro  salotto  vi  trovò  sola  Olga  di 
Willmer.  La  bella  signora  era  seduta 
in  una  poltrona  dinanzi  alla  tavola 
su  cui  stava  un  cofanetto  contenente 
oggetti  d’ oro  che  ripuliva  con  una 
pelle  e  con  grande  sollecitudine. 

—  Ah!...  signorina  Eckhardt...  par¬ 
don,  baronessa  Fels,  —  esclamò  Olga 
movendosi  ad  incontrare  la  giovinetta. 

Rosa  chiuse  dietro  di  sè  la  porta  e 
s’avanzò. 

—  Volevo  esser  ricevuta  dalla  si¬ 
gnora  Van  der  Lohe ,  —  essa  disse 
volgendosi  altrove  poiché  Olga  di  Will- 
mer  le  era  profondamente  antipatica. 

—  Veramente  non  so  se  la  zia  si 
senta  in  grado  di  parlare,  —  rispose 
Olga;  —  è  tanto  commossa;  sembra 
che  abbia  passata  una  notte  molto 
grave  e  insonne.  Volete  partire,  baro¬ 
nessa? 

—  Sì,  -—  rispose  Rosa  brevemente. 

—  Ah!....  e  si  può  chiedervi  per 
dove? 

—  Per  Hochfelden. 

—  Ma  ritornerete? 

—  No. 

—  Dio,  come  siete  laconica!  Chi  vi 
accompagna  nel  vostro  viaggio? 

—  Carlotta  e . 

—  E . ? 

—  E  il  signor  Van  der  Lohe. 

—  Ah!  ah!  Com’è  cavalleresco! 

Rosa  non  rispose,  quell’interroga¬ 
torio  le  era  molesto.  Ma  infine  che 
importava?  perchè  avrebbe  dovuto  ta¬ 
cere  che  Giovanni  voleva  accompa¬ 
gnarla  presso  gli  amici  di  lei?  Non  era 
già  un  mistero  !  Quantunque  tenesse 
il  capo  basso  s’accorse  che  su  lei  era 
fitto  lo  sguardo  di  quegli  occhi  neri 
e  volse  quindi  i  suoi  su  quella  giu¬ 
nonica  figura  dal  bel  sembiante  e  dalle 
treccie  nere. 

Olga  di  Willmer  depose  il  pezzetto 
di  pelle  di  cui  si  serviva  a  pulire  dei 
gioielli  e  si  alzò. 

—  Dubito  molto  che  la  zia  vi  ri¬ 
ceva,  —  essa  disse. 

Rosa  non  rispose.  Intanto  la  signora 
di  Willmer  le  si  avvicinò  porgendole 
la  bella  e  candida  mano. 

—  Penso  bene  che  noi  ci  lascieremo 
senza  rancore,  baronessa? 

Rosa  la  guardò  sorpresa,  ma  non 
allungò  la  mano  per  ricevere  quella 
che  le  veniva  offerta. 

—  Non  sono  implacabile,  —  rispose 
la  giovinetta;  —  son  certa  che  verrà 
il  giorno  in  cui  senza  rancore  alcuno 
potrò  pensare  ai  brutti  giorni  che  voi 
mi  preparaste;  ma,  sono  sincera...  ora 
non  posso  stringere  la  vostra  mano; 
debbo  prima  imparare  a  vincere  me 
stessa,  la  mia  ripugnanza. 

La  signora  di  Willmer  assentì  con 


un  cenno  del  capo  a  quelle  parole  ma 
non  lasciò  cadere  la  mano. 

—  Io  ne  ho  poca  colpa,  —  disse 
senza  scomporsi.  —  Mia  zia  deside¬ 
rava  avermi  per  nuora....  Amavo  Gio¬ 
vanni,  sì,  l’amavo.  La  zia  credeva  che 
egli  non  sarebbe  stato  contrario  a  que¬ 
sto  matrimonio,  e  mi  persuase  a  di¬ 
chiararmi  innanzi  a  voi  come  sposa 
di  Van  der  Lohe.  Ora  voi  avete  la 
spiegazione  di  tutto. 

—  Io  non  ve  l’ho  chiesta,  graziosa 
signora,  —  rispose  freddamente  Rosa, 
che  dubitava  della  verità  di  tali  parole. 

In  quell’istante  si  udì  il  suono  di 
un  campanello. 

—  Ah  !  La  zia  chiama,  —  disse 
Olga;  —  sono  la  sua  infermiera. ..  co¬ 
nosco  bene  il  suono  di  questo  cam¬ 
panello.  Attendetemi,  baronessa,  ri¬ 
torno  subito. 

Con  queste  parole  la  bella  vedova 
accorse  alla  chiamata  e  chiuse  la  porta 
dietro  di  sè. 

Rosa  si  avvicinò  alla  finestra  ed 
attese.  Udì  nella  stanza  vicina  alcuni 
passi  e  la  voce  della  contessa  Cle¬ 
mentina,  e  che,  quantunque  risuo¬ 
nasse  debole  e  fioca,  pure  non  potè 
a  meno  di  far  scorrere  un  brivido  per 
fossa  della  giovinetta.  Probabilmente 
la  vecchia  dama  richiedeva  ad  Olga 
gli  abituali  servigi,  e  quest’  ultima 
non  poteva  ritornare  che  prima  di 
averli  compiuti. 

Così  scorse  un  quarto  d’ora;  final¬ 
mente  Olga  ricomparve. 

—  La  zia  ha  voluto  che  la  metta 
in  letto,  —  disse  entrando;  —  nessuna 
mano  le  sembra  tanto  adatta  come  la 
mia  per  tale  servigio.  ..  ed  io  ne  sono 
orgogliosa.  La  zia  è  molto  debole  oggi 
per  ricevervi. 

—  Gli  avete  detto  che  parto?  — 
chiese  Rosa  traendo  un  grosso  respiro 
che  la  sgravava  da  un  gran  peso. 

—  Sì,  glielo  dissi,  —  rispose  Olga. 

Rosa  la  ringraziò  della  cortesia  e 
volle  ritirarsi;  le  era  caro  abbando¬ 
nare  quel  salotto  il  più  presto  pos¬ 
sibile. 

—  Vi  auguro  un  felice  viaggio,  ba¬ 
ronessa  ,  —  disse  Olga  amichevol¬ 
mente  ;  —  possiate  quanto  è  più  lieto 
possibile  rivedere  Hochfelden,  e  prin¬ 
cipalmente  trovarvi  molte  contentezze! 

Rosa  a  quelle  parole  sfiorò  colla 
mano  quella  che  Olga  le  porgeva.  Essa 
voleva  interrompere  il  più  presto  quel 
colloquio.  Sembravale  che  il  suolo  le 
ardesse  sotto  i  piedi  al  pensiero  che 
quella  porta  dovesse  aprirsi  e  che  su 
quella  soglia  potesse  comparire  la  si¬ 
gnora  Yan  der  Lohe.  Un  leggero  com¬ 
plimento  alla  sfuggita,  un  sorriso,  poi 
Rosa  si  trovò  nel  corridoio. 

Ponendo  piede  sulle  scale,  s’incontrò 
nel  professore  il  quale  saliva  accom¬ 
pagnato  da  Sonnenberg. 

—  Come  mi  chiamo  felice  d’incon- 
trarvi,  —  disse  Korner  stringendo  la 
mano  della  giovinetta.  Noi  venivamo 
precisamente  a  far  appello  alla  vostra 
conosciuta  bontà ,  o  fata  dai  capelli 
d’oro;  possiamo  salire  con  voi? 


r  Rosa  credeva  che  la  cosa  non  fosse 
conveniente,  ma  in  quel  punto  rien¬ 
trava  in  casa  anche  Carlotta,  la  quale 
invitò  i  signori  a  salire  e  con  un  co¬ 
mico  orgoglio  essa  si  offrì  loro  co¬ 
me  dame  d'honneur,  aggiungendo,  bef¬ 
fando  sè  stessa,  che  avrebbe  ben  dis- 
impegnato  la  sua  parte  quand’anche 
altri  la  ritenesse  une  dame  d’orreur. 

Attirato  da  quel  discorso,  dalle  risa 
e  dal  cicaleccio  che  ne  seguì,  apparve 
Van  der  Lohe  il  quale  invitò  i  pre¬ 
senti  a  una  riunione  d’addio  nella  sua 
stanza  da  lavoro  che  gli  sembrava 
(egli  disse)  molto  più  conveniente  dello 
studio  artistico,  ingombro  di  casse  e 
bauli. 

La  proposta  fu  accettata  con  piacere, 
e  tutti  entrarono  nel  magnifico  ga¬ 
binetto.  Van  der  Lohe  accompagnò 
Rosa  ad  una  poltrona  vicino  alla  sua. 

La  massaia  di  casa,  aveva  prepa¬ 
rato  la  colazione;  le  cinque  persone 
si  sedettero  tosto  attorno  ad  una  ta¬ 
vola  rotonda  ed  allegramente  fecero 
onore  alla  colazione. 

Il  professer  Kòrner  si  volse  a  Rosa 
pregandola  di  perdonarlo  se  aveva  ri¬ 
tratte  le  sembianze  di  lei  senza  pre¬ 
ventivo  consenso.  Rosa  si  volse  ri¬ 
dendo  a  Giovanni. 

—  Se  voi  lo  perdonate,  —  ella  disse 
amichevolmente,  —-  anch’io  non  posso 
fare  altrimenti. 

—  Allora  sono  assolto,  —  esclamò 
Kòrner,  —  e  me  ne  rallegro  perchè 
davvero  il  mio  peccato  è  grave.  Sta¬ 
mane  venne  aperta  l’esposizione;  il 
gruppo  Rosa  di  landa  è  assediato  con¬ 
tinuamente  da  una  gran  quantità  di 
persone  e  un  ricco  inglese  mi  ha  già 
chiesto  due  volte  se  è  da  vendere. 

—  Allora,  Kòrner,  vi  prego  permet¬ 
tere  si  attacchi  al  piedistallo  del  vo¬ 
stro  gruppo,  il  cartellino  coll’indica¬ 
zione  venduto ,  —  soggiunse  Van  der 
Lohe,  —  perchè  spero  mi  appartenga 
il  privilegio  d’acquisto  del  mio  mar¬ 
moreo  io!  Laggiù  nella  gran  sala  da 
pranzo  nella  nicchia  tappezzata  in 
color  rosso-porpora,  ecco  il  suo  posto! 

—  Accordato;  ma  prima  dovrete 
soddisfare  al  vostro  debito....  vale  a 
dire  di  gridare  ai  quattro  venti  il  mio 
nome,  —  sciamò  Kòrner. 

—  Alla  vostra  gloria,  professore,  — 
disse  Sonnenberg  alzando  il  bicchiere. 

—  Mille  grazie,  e  vi  ricambio  l’au¬ 
gurio,  —  rispose  Kòrner. 

Sonnenberg  arrossì. 

In  seguito  alle  richieste  continuate 
di  Carlotta,  il  pittore  fece  infine  pa¬ 
lese  il  suo  segreto  ;  egli  aveva  nel 
suo  quadro,  dipinto  Rosa,  a  insaputa 
di  lei  e  senza  il  consenso  di  lei,  e 
temeva  non  tanto  dell’ira  di  Rosa 
quanto  della  disapprovazione  di  Van 
der  Lohe. 

Questi  corrugò  la  fronte ,  e  fece 
rimprovero  all’artista,  che  ne  rimase 
sbalordito,  di  non  aver  presentato  il 
suo  quadro  all’  esposizione  ;  al  che 
Sonnenberg,  con  destrezza,  rispose: 

—  Era  la  mia  idea  !  Volevo  con¬ 
durvi  tutti  alla  sala  dei  quadri,  e  là 
nel  momento  in  cui  voi  sareste  rimasti 
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colpiti  dall’effetto  del  mio  lavoro,  chie¬ 
dervi  una  piena  assoluzione.  Ma  il 
gruppo  di  Kòrner  ha  guastati  i  miei 
disegni...  e  questo  momento  tanto  de¬ 
siderato,  quantunque  per  me  abbia 
anche  il  suo  lato  penoso,  non  è  ve¬ 
nuto...  nessuno  ieri  ha  avuto  occhi 
pel  mio  quadro! 

—  Io...  sì!  —  disse  Van  der  Lohe, 
—  credetemi  Sonnenberg,  questo  qua¬ 
dro  non  vi  renderà  immortale,  perchè 
infatti  io  non  desidero  che  il  sem¬ 
biante  di  Rosa  nella  medesima  espo¬ 
sizione  figuri  due  volte.  Prima  del¬ 
l’apertura  dell’esposizione  ho  dichia¬ 
rato  al  direttore  che  il  quadro  era 
venduto  e  che  quindi  lo  lasciasse  tra¬ 
sportare  in  casa  mia.  E  non  l’ ho 
collocato  in  cattivo  posto.  Con  queste 
parole  Van  der  Lohe  si  alzò  e  si  avvi¬ 
cinò  allo  scrittoio  sul  quale  si  vedeva 
un  quadro  velato;  tolse  il  drappo  che 
lo  ricopriva  e  il  capolavoro  di  Son¬ 
nenberg  apparve  in  una  cornice  do¬ 
rata,  che  spiccava  meravigliosamente 
dal  tappeto  rosso  porpora  di  cui  era 
ricoperto  lo  scrittoio.  In  quella  tela 
si  ammirava,  come  già  notammo,  una 
finestra  gotica,  alla  quale  era  appog¬ 
giata  una  giovane  castellana  col  falco 
sul  pugno.  Nel  fondo  della  finestra  si 
travedevano  i  raggi  dorati  del  sole 
morente,  e  lo  splendore  di  questi  raggi 
si  riflettevano  sulle  sembianze  e  sui 
capelli  biondi  della  giovinetta  produ¬ 
cendo  un  bellissimo  effetto. 

Il  quadro  era  sotto  ogni  riguardo 
assai  pregeyole  ;  e  Sonnenberg ,  in 
fondo  in  fondo ,  si  rallegrava  con  sè 
stesso  perchè  il  suo  lavoro  aveva  tro¬ 
vato  un  posto  sì  bello  e  conveniente. 

(Continua) 


PUNTI  STORICI  D’ITALIA. 


CAMPO  DELLA  BATTAGLIA  DI  CANNE. 

Vogliamo  tener  viva  la  nostro  rubrica 
dei  i  Punti  storici.  »  Questa  è  la  volta 
della  battaglia  di  Canne,  della  quale  avrete 
letto  e  avrete  sentito  parlare  mille  volte: 
il  disegno  che  a  pagina  557  vi  presentiamo 
è  quello  del  campo  dove  fu  combattuta  la 
tremenda  battaglia  nel  2  agosto  216  avanti 
Cristo:  è  proprio  quale  si  vede  adesso, 
laggiù,  nella  Puglia. 

Ecco  ora,  per  chi  volesse  rinfrescare  la 
memoria,  alcuni  ricordi  storici  della  me¬ 
moranda  battaglia. 

Dopo  la  distruzione  di  Sagunto,  il  duce 
africano  Annibaie  formò  V  ardito  disegno 
di  portare  la  guerra  in  Italia,  e  dopo  cin¬ 
que  mesi  e  mezzo  di  travagli  inauditi,  per 
la  valle  di  Aosta  sboccava  nella  nostra 
penisola  con  soli  20  mila  fanti  e  con  6000 
cavalli  e  pochi  elefanti,  sperando  in  una 
sollevazione  generale  dei  popoli  oppressi 
da  Roma.  Ma  quanto  s’ingannasse  a  par¬ 
tito  la  mostrarono  i  Taurini  che  primi  si 
opposero  allo  invasore.  Annibaie  vintili 
nel  novembre  del  214  avanti  Cristo,  prose¬ 
guiva  il  cammino,  e,  nel  mese  appresso, 
vinceva  alla  Trebbia  il  console  Sempronio. 
Ai  primi  tepori  di  primavera  riportava  sul 
console  Flaminio  un’altra  vittoria. 

L’anno  seguente  il  console  C.  Terenzio 
Varrone,  uomo  delle  faccende  militari  in¬ 
esperto  e  pieno  di  presunzione  volle,  con- 
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tro  ai  saggi  consigli  dei  collega  Paolo  Emi¬ 
lio,  venire  ad  un’azione  generale  presso  a 
Canne,  piccola  città.  Avevano  i  Romani  87 
mùa  uomini  ai  quali  Annibale  da  provetto 
capitano  oppose  i  suoi  50  mila  nel  modo 
più  vantaggioso. 

L’urto  fu  furibondo.  I  fanti,  sebbene  ab¬ 
bandonati  dalla  cavalleria  che  erasi  data 
alla  fuga,  tennero  bravamente  fronte  ai 
nemici  finché  non  vennero  in  campo  i  ve¬ 
terani  dell’Africa:  allora,  non  vi  fu  scampo 
e  la  lotta  addivenne  generale.  Cinquanta 
e  più  mila  Romani  rimasero  sul  terreno  , 
tra  i  quali  il  console  Paolo  Emilio,  i  due 
proconsoli  Servilio  ed  Attilio,  due  questori, 
ventuno  tribuni  legionari ,  80  senatori  e 
tanto  numero  di  cavalieri  che  Annibaie 
potè  mandare  a  Cartagine  tre  siaia  di  anelli, 
distintivo  dell’ordine  dei  cavalieri. 

Varrone,  autore  di  quella  sciagura,  si 
diresse  con  pochi  compagni  verso  Roma, 
e  vi  venne  onorevolmente  ricevuto  per  non 
aver  disperato  della  repubblica. 

La  perdita  di  Annibaie  non  giunse  a 
6000  uomini,  o  fu  largamente  compensata 
e  dal  ricco  bottino  e  dalle  conseguenze 
che  da  quella  vittoria  gli  derivarono.  Se  il 
duce  africano  si  fosse  subito  diretto  su 
Roma,  la  gran  metropoli  poteva  trovarsi  a 
brutto  rischio. 


ANVERSA:  IL  CANALE  DEI  BIRRAI. 

L’Esposizione  universale  d’ Anversa  è 
ancora  aperta.  Pubblichiamo  una  nuova 
veduta  di  codesta  città  oggi  visitata  anche 
da  tanti  italiani:  è  «  il  canale  dei  birrai» 
dipinto  da  un  pittore  olandese  di  bella 
fama,  R.Mols:  dal  suo  dipinto  è  tratto  di¬ 
rettamente  il  disegno  che  inseriamo  a  pa¬ 
gina  556. 


GAZZETTINO  CAMPESTRE. 

Le  muffe  nelle  pareti  delle  cantine 
e  delle  botti.  —  Contro  le  muffe  (peni- 
cillum  glaucum )  che  si  formano  sulle  pareti 
delle  cantine,  è  stata  consigliata  e  si  pra¬ 
tica  una  sbiancatura  con  calce  spenta. 

Contro  la  muffa  esterna  delle  botti  è  ot¬ 
tima  cosa  una  sfregagione  energica  con 
olio  di  lino  cotto,  oppure  con  un  miscuglio 
composto  di  tre  chilogrammi  di  cera  e  uno 
di  acqua  ragia. 

L’olio  di  lino  serve  anche  per  ungere  i 
cerchi  delle  botti  stesse  ed,  impedire  così 
la  ^ruggine  e  la  rottura. 

È  utile  conoscere  anche  quest’altro  trat¬ 
tamento,  tanto  per  le  pareti  delle  cantine, 
quanto  per  l’esterno  delle  botti. 

Trattasi  di  eseguire  la  sbiancatura,  invece 
che  colla  calce,  con  una  soluzione  di  sol¬ 
fito  di  calce-acido.  Il  solfito  di  calce  è,  come 
si  sa,  una  lenta  sorgente  di  acido  solforoso, 
il  quale,  sviluppandosi  a  poco  a  poco,  di¬ 
strugge  le  muffe  e  i  semi  di  esse. 

Crediamo  questo  trovato  assai  opportuno. 
Ordinariamente  quando  si  vuole  liberare 
una  cantina  dai  germi  o  spore  delle  muffe, 
si  brucia  un  po’ di  zolfo  e  si  produce  così 
una  notevole  quantità  di  acido  solforoso. 
Ma  lo  zolfo  brucia  solo  per  pochi  minuti, 
e  certi  fermenti  si  sa  che  per  qualche  tempo 
resistono.  Invece  se  lo  zolfo  mette  molto 
tempo  a  bruciare,  anche  una  piccola  quan¬ 
tità  basta  allo  scopo  di  fare  l’operazione. 


SCIARADA. 

Una  nota  hai  nel  primiero. 
Incertezza  nel  secondo. 

E  più  terza  dell’  intiero 
Non  avrai  cosa  nel  mondo. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  545: 
Tremito. 


AAAAAAA 


560 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Pasciutolo, 
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p  D  C  ll/j  I  fi  Ohi  manda  L.  12,50  (Estero,  Fr.  10)  riceverà  in  ^ 
r  11  L  IVI  I  U  •  dono  Rita  saltatrice,  sei  quadri  in  cromolitogra-  ► 
fia  di  Eduardo  Ximenes,  e  II  Natale  dei  Fanciulli,  illustrato  r 
^  da  20  superbe  incisioni  colorate. 

◄  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  ^ 
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|  È  uscito  il  nuovo  romanzo  | 

i  ENRICO  CASTELNUOVO  f 

•  INTITOLATO  | 

«Due  Convinzioni? 

— - -  • 

Un  volume  di  pagine  392.  —  LIRE  QUATTRO.  • 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano.  ^ 


FARMACIA  DI  BRERA 

Eretta  nell’antico  Palazzo  di  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-13,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Chimico,  con  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vuoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  Farmacia  di  Brera  ha  sempre  TUNICA  sua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  (di  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P.a  del  Duomo. 

Nuovi  volumi  della  Biblioteca  Amena  : 

Donna  Rovina  Romanzo  di  saverio  di  montépin. 
uuririd  nuvirid  _  Un  volume  in_16  di  320  L  1  _ 


Centesimi  25  il  numero. 


_ Pag- _ 

/  a  cabina  tipi  lillà  Romanz°  di  saverio  di  mon- 

Ld  Udòlrld  Udì  lllld  tÉPIN.  -  Un  voi.  in-16  di  360 

Pagme . L.  1  — 

RpQIIQnliaia  (Called  Back).  Romanzo  di  UGO  CONWAY. — 
// CoUòL/l  lui  CI  Un  volume  in-16  di  320  pagine.  .  .  L.  1  — 

Gli  amori  di  un  medico  ^Tvoì!  SjfKS 

L.  1  — 


pagine.  .  . 

La  casa 


Vlinia  Romanzo  di  CLARETIE.  —  Un  volume 
VUULa.  in qg  di  33Q  pagine  ....  L.  1  — 


Rohprfo  Athlon  Romanzo  di  RODOLFO  LINDAU.  — 
n  ULIVI  LU  n  ÒHLUII  Un  voi.  in-16  di  320  pagine  .  L.  1  - 

Questo  romanzo,  che  è  classico  in  Germania,  è  eminentemente  drammatico 
e  commovente,  ed  ha  inoltre  il  vantaggio  di  poter  essere  messo  in  mano  alle 
signorine. 


Per  le  vacanze  : 

A  pappi  a  Racconto  di  MAURIZIO  THOMPSON.  —  Un  vo- 

n  uauiria  pume  in_8  di  262  pagine  con  26  incisioni  L.  4  — 

È  un  volume  splendidamente  illustrato,  attraente  per  la  gioventù,  e  che  si 
raccomanda  al  più  alto  grado  per  i  mesi  delle  vacanze. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves ,  Editori,  Milano. 


E.  PIO  YANELLI 

CALEDONIA 


Due  bei  volumi  in-16 
di  650  pagine. 
Prezzo . L.  7. 


P.  MANTEGAZZA 

INDIA 


Voi.  I.  —  Massauah , 
Kerem,  Kassala. 

Voi.  II.  —  Ghedareff, 
Kartum,  SuaJcim. 

Prezzo . L.  7. 


G.  B.  LICATA 

ASSAB  e  IDANÀCHILI 

VIAGGIO  E  STUDII 

Un  volume  in-16  di  circa  350  pagine. 

Lire  8.  50. 


UAL  PO  Al  DUE  NILI 


Un  volume  in-16  col 
ritratto  e  IV litografo 
di  Vittor  Hugo. 

Prezzo  .  . 


VITTOR  HUGO 


RICORDI  E  NOTE  DI 

D.  A.  PARODI. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves ,  Editori,  Milano. 


UN*  ASCENSIONE  D' INVERNO 

al  Monte  Rosa 


DI 


ANGELO  MOSSO 


Il  professor  Angelo  Mosso  dopo  il  sno 
mirabile  libro  sulla  Paura,  ne  medita  nn 
altro  sulla  Fatica  e  comincia  a  farne  gli 
studii  sopra  sè  stesso.  Egli  ha  voluto,  in 
pieno  inverno,  salire  il  Monte  Rosa  per 
amene  osservazioni  fisiologiche  appunto 
sulla  fatica  e  suil’aria  di  montagna  E  la 
domenica  15  febbraio  1885,  in  compagnia 
di  Alessandro  Sella  (il  figlio  di  Quintino), 
compì  felicemente  l’ascensione  della  Vin¬ 
cent  Piramide j  una  delle  vette  del  Monte 
Rosa,  che  ha  l’altezza  di  4200  metri.  Erano 
con  loro  le  guide  Pietro  Guglielmina  e 
Giovanni  Gilardi.  Quest’ascensione  è  tanto 
più  eccezionale,  perchè  nessuno  di  quanti 
la  tentarono  negli  inverni  più  favorevoli, 
erano  riusciti  nei  loro  sforzi.  L’ illustre 
scienziato ,  che  è  pure,  come  tutti  sanno, 
un  brillante  scrittore  ,  racconta  in  questo 
volumetto  cotesta  che  può  annoverarsi  fra 
le  più  ardite  e  più  fortunate  ascensioni 
alpine. 

Un  elegante  voi.  in-16.  -  UNA  LIRA. 


Dirigere  commissione  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves,  Editori,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico— lettera  rio- artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


Volume  XXII.  —  N.  36. 


Milano,  6  Settembre  1885. 


UN  NUMERO 

c.m‘  ic. 


è  settimanale.  -  Un  anno  ver  V  Italia*  T*  &.  -  Per  gli  Stati  Muro****  deil’tJn.  Pos.z  £.  8.  -  Fratelli  Treres,  Editori. 


Aspettazione,  —  quadro  di  Alfonso  Simonetti 
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ANTONIO  G AIZO LETTI 


I  giornalisti  romani  fanno  un  gran 
chiasso  per  il  dramma  San  Paolo  del 
compianto  poeta  Antonio  G-azzoletti, 
che  si  rappresenta  colà:  dicono  che  è 
bellissimo,  pieno  di  forza  drammatica, 
superiore  ai  drammi  di  Pietro  Gossa. 
Adesso  se  n’accorgono,  dopo  un  quarto 
di  secolo  eh’ è  scritto  e  stampato!.... 
Noi  abbiamo  detto  le  stesse  cose  sin 
dal  1874  quando  ardeva  tanto  entusia¬ 
smo  per  il  bel  Nerone  del  Gossa.  An¬ 
che  come  poeta  lirico,  il  Gazzoletti  è 
poco  conosciuto;  eppure  scrisse  versi 
pieni  di  sentimento.  La  patria,  schiava, 
avvilita,  era  in  cima  de’ suoi  pensieri, 
ed  egli  ne  proclamava  coraggiosamente 
i  calpestati  diritti ,  e  ne  scriveva  con 
sincero  affetto.  Nato  il  Gazzoletti  nel 
20  marzo  1813  a  Nago ,  sul  Lago  di 
Garda,  fu  avvocato  a  Trieste,  e  quivi 
scrisse  le  sue  migliori  liriche  e  bal¬ 
late,  e  poemetti  fra  cui  salì  in  fa¬ 
ma  l' Ondina  d' Adelberga,  in  tre  canti. 
Compilò  per  un  anno ,  a  Trieste ,  la 
patriotica  Favilla  col  Dall’Ongaro  e 
con  Pacifico  Yalussi.  Nel  1849  fu  de¬ 
putato  di  Trento  al  Parlamento  di 
FrancofGrte ,  e  per  i  suoi  sentimenti 
italiani  fu  arrestato,  poi  esiliato.  Venne 
a  Milano,  dove  dopo  la  guerra  del  1859 
diresse  con  Emilio  Broglio  il  giornale 
ufficioso  la  Lombardia  per  il  quale 
sofferse  forti  dispiaceri.  Fu  pure  eletto 
deputato.  Il  suo  San  Paolo ,  azione 
drammatica ,  fu  T  ultimo  suo  lavoro, 
che  sarebbe  rimasto  chissà  fin  quando 
sepolto  nell’  oblìo  se  un  intelligente 
capo  comico  non  lo  avesse  rimesso 
debitamente  in  luce  in  questi  giorni 
a  Roma. 

II  Gazzoletti  morì  a  Milano  nel  22 
luglio  1866:  a  Brera  gli  fu  posto  un 
piccolo  busto,  per  sottoscrizioni  degli 
amici. 

Qui  sotto  ci  piace  pubblicare  due 
sonetti  del  Gazzoletti ,  scritti  da  lui 
quand’  era  in  prigione;  sono  sonetti 
che  oggi  è  bene  di  leggere,  oggi  che 
il  sentimento  della  famiglia,  della  pa¬ 
tria  illanguidisce  in  mezzo  agl’inte¬ 
ressi,  ai  piaceri  materiali:  —  in  essi 
vibra  un’anima  indomita,  splende  un 
carattere. 

IN  PRIGIONE. 

I. 

Quando  tacite  in  ciel  regnan  le  stelle, 

Ed  io  chieggo  riposo  a.1  core  affranto, 
Tu  vieni,  o  madre,  e  mi  li  posi  accanto 
Come  allor  che  con  facili  novelle 
L’infantil  sonno  mi  cullavi.  0  delle 
Materne  veglie  amaro  frutto  I  II  santo 
T uo  viver  tronco,  io  prigioniero  I  E  intanto 
Ben  sai,  che  voglie  al  voler  tuo  rubelle 
Non  m’han  condotto  al  doloroso  letto.... 
Ma  tu  sorridi?  Tu  sorridi,  o  madre? 

E  mollemente  coll’aeree  dita 

Le  rozze  coltri  mi  componi  al  petto?... 
Grazie,  grazie,  o  divinai  -  Ed  in  leggiadre 
Fantasie  m’addormento.  0  sogni!  o  vita! 


II. 

Siete  dugentomila,  e  vi  spaventa 
La  fermezza  d’un  povero  poeta, 

Che  con  tanta  e  sì  cruda  arte  e  sì  lenta 
Mi  torturate  nella  mia  segreta? 

Eroi  davvero!  Or  via,  se  vi  talenta, 
Uccidetemi  alfin:  ne  sarà  lieta 
L’a'ta  clemenza,  che  a  bandirvi  intenta, 
V’addoppierà  l’infamia  e  la  moneta. 

Su,  traetemi  fuor  da  questa  rócca, 

Fate  il  trino  spianar  ferro  tonante 
Contro  il  mio  petto  intemerato  e  mesto  I 

Io,  con  l’Italia  e  un  altro  nome  in  bocca, 
Cadrò  prono  una  volta  a  voi  dinante  — 
Primo  mio,  solo,  atto  d’omaggio,  questo! 

Antonio  Gazzoletti. 


NELLA  STALLA 

BOZZETTO. 

Le  mucche,  lungo  le  rastrelliere,  si 
voltavano  indietro ,  a  figurare  quel 
tramestio  che  si  era  fatto  attorno  alla 
lettiera  della  Bigia.  La  pioggia  batteva 
contro  le  impannate;  e  le  bestie  scuo¬ 
tevano  le  catene  sonnolenti:  di  quando 
in  quando,  nell’ombra  cui  non  arri- 
vavan  mai  a  dissipare  le  lanterne  pol¬ 
verose,  si  udiva  il  tonfo  di  quelle  che 
si  accovacciavano ,  ad  una  ad  una 
nello  strame  alto,  —  dei  muggiti  brevi 
e  sommessi,  un  ruminare  svogliato, 
il  fruscio  della  paglia.  Di  tanto  in  tanto 
le  mucche  inquiete  levavano  il  capo, 
tutte  in  una  volta. 

La  Bigia  aveva  ai  piedi  un  vitel¬ 
lino ,  ancora  tutto  molle  e  lucente 
nella  lettiera,  e  lo  leccava  e  lo  lisciava 
muggendo  sotto  voce.  —  Di  fuori  si 
udiva  un  rombo  che  cresceva ,  dap¬ 
pertutto.  Poco  dopo  accadde  un  gran 
trambusto  nelle  stanze  superiori:  dei 
passi  precipitosi,  e  dei  mobili  che  stra¬ 
scinavano  sul  pavimento.  Uno  spalan¬ 
care  di  usci  e  di  finestre  e  delle  voci 
che  chiamavano  nel  cortile. 

Quindi  si  udirono  delle  schioppet¬ 
tate  e  delle  strida  di  donne  che  pian¬ 
gevano.  Il  gallo,  in  cima  alla  scala, 
saettava  il  capo ,  spaventato ,  chioc¬ 
ciando.  Di  fuori,  il  cane  uggiolava. 

Ad  un  tratto  le  bestie  cominciarono 
a  muggire  tutte  in  una  volta,  fiutando 
verso  l’uscio,  cogli  occhi  spaventati, 
e  tiravano  forte  le  catene,  come  cer¬ 
cassero  di  strapparle. 

Per  tutta  la  corsìa  oscura  corse  un 
volo  pesante  e  schiamazzante  di  gal¬ 
line.  Immediatamente  si  udì  il  rombo 
vicino  che  scuoteva  i  muri ,  e  sem¬ 
brava  montare  verso  le  finestre.  La 
Bigia  allora  levava  il  muso  fumante 
verso  l’impannate,  e  metteva  un  mug¬ 
gito  lungo  e  doloroso.  Poi  tornava  a 
fiutare  il  vitellino ,  raccocolato  colle 
zampe  sotto  il  ventre. 

Il  cane  non  uggiolava  più.  Della 
gente  correva  pel  cortile,  delle  voci 
affannate,  delle  grida.  L’uscio  si  spa¬ 
lancò  all’improvviso,  ed  entrò  un’on¬ 


data  d’acqua  sporca.  Allora  nella  stalla 
successe  un  trambusto ,  un  rovinio, 
tutta  una  fila  di  mucche  avea  strap¬ 
pata  l’asse,  alla  quale  erano  legate,  e 
scappava  all’  impazzata  trascinando¬ 
sela  dietro,  inciampando  le  une  colle 
altre ,  mentre  le  galline  fuggivano 
schiamazzando  fra  le  loro  gambe. 

Nella  corte,  su  di  un  palo,  ardeva 
un  fascio  di  legna  secca,  e  illuminava 
tutto  intorno  l’acqua  nera,  che  lucci¬ 
cava  dove  cadevano  le  scintille.  —  Le 
bestie  irruppero  dalla  stalla  come  una 
valanga,  rompendo,  scavalcando  ogni 
cosa ,  squazzando  nella  pozzanghera, 
la  Bigia  in  mezzo.  Poi  tornò  indietro, 
levando  il  muso,  con  lunghi  muggiti, 
verso  le  finestre  della  cascina.  Andava 
e  veniva  per  la  corte  colla  coda  ritta; 
infine  si  decise  a  rientrare  nella  stalla. 
Il  vitellino  era  là  coll’acqua  al  collo, 
la  madre  tentava  di  spingerlo  dolce¬ 
mente  verso  l’uscio,  scalpicciando  in 
mezzo  all’  acqua.  Ad  ogni  momento 
levava  il  capo  verso  il  soffitto  come 
per  chiamale  aiuto.  Giunse  un’  altra 
ondata  che  gorgogliò  al  posto  dove  era 
il  vitello,  poi  si  agitò  disperatamente 
e  ribollì;  la  lanterna  era  sempre  ac¬ 
cesa  nella  stalla  nera  che  sembrava 
barcollare.  Infine  l’ onda  si  allargò 
quieta  ed  immobile  dappertutto.  Allora 
la  Bigia  scappò  muggendo  al  vento, 
colla  coda  ritta,  l’occhio  pazzo  di  ter¬ 
rore;  e  si  perse  nell’oscurità  profonda. 

G.  Verga. 


/  CASTELLI  DELLA  VALLE  D’AOSTA. 

Abbiamo  pubblicato  parecchi  dise¬ 
gni  dei  castelli  della  Lombardia,  illu¬ 
strandoli  con  nozioni  storiche  ;  oggi 
ci  piace  condurvi  per  i  castelli  d’una 
regione  ancor  più  pittoresca,  della 
Valle  d’Aosta,  —  la  austera  e  pitto¬ 
resca  alta  Valle  della  Dora,  dove  la 
Regina  d’ Italia  è  andata  a  respirare 
le  pure  e  balsamiche  arie,  ed  a  ral¬ 
legrarsi  all’incantevole  spettacolo  della 
natura  alpestre. 

Si  lasciano  le  pianure  d’ Ivrea  po¬ 
polate  da  gente  allegra,  festosa,  com¬ 
pagnevole,  ed  ecco  che  dai  grandi  con¬ 
trafforti  alpini  si  diramano  dei  con¬ 
trafforti  secondari.  Le  falde  di  queste 
alture  che  da  principio  si  vedono  in 
lontananza,  si  vanno  accostando  sem¬ 
pre  più, e  l’indole  degli  abitanti  si  fa 
col  terreno  più  fiera  e  litigiosa. 

A  Torrazze  San  Germano  si  è  in 
mezzo  a  colli,  colla  Dora  a  sinistra 
della  strada  reale.  Si  passa  Monte- 
strutto,  Settimo,  Cesnole:  la  voce  del 
fiume  comincia  a  farsi  sentire,  e  di 
fronte  la  scena  si  presenta  come  la  fac¬ 
ciata  d’ingresso  dell’alta  valle.  Questa 
facciata  è  formata  da  due  chine  di 
monti  che  terminano,  visti  di  profilo, 
due  grandi  contrafforti  delle  Alpi,  scen¬ 
dendo  dal  Monte  Bianco  e  dal  Monte 
Rosa.  Quello  di  destra  discende  dal 
Monte  Roux  perBec  di  Nona,  e  quello 
di  sinistra  cala  dalla  cima  del  Gran 
Paradis  per  Bec  delle  Steje  e  Bec 
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Renon;  i  due  monti  vanno  dritti  uno 
contro  l’altro  e  si  fermano  sulle  due 
rive  opposte  della  Dora  per  lasciarla 
passare;  è  una  vera  porta,  un  in¬ 
gresso,  che  s’  apre  di  fronte  al  viag¬ 
giatore. 

La  gola  formata  dalle  falde  delle 
estremità  opposte  dei 
due  monti,  presenta  a 
destra  Garema,  a  sini¬ 
stra  un’  aspra  fila  di 
roccie  sotto  le  quali  la 
Dora  si  divide  in  più 
rami  formando  tre  iso¬ 
le  ,  romoreggia ,  urla, 
strepita ,  come  se  sa¬ 
lutasse  il  piano  al  quale 
s’affretta  e  che  le  pre¬ 
senterà  letti  erbosi  e 
molli  e  rive  ridenti. 

Di  là  dalla  gola,  sul 
fondo,  si  vedono  le  ci¬ 
me  nevose  delle  Alpi 
tra  il  San  Bernardo  e 
il  Monte  Rosa,  e  più 
in  qua  e  più  giù  Colle 
de  Cou  che  chiude  la 
veduta  e  regge  a  sini¬ 
stra  il  forte  di  Bard 
colle  tre  cinte  fortifi¬ 
cate  a  scalea.  Usciti 
dalla  gola,  si  trovano 
ancora  alcuni  paesi  di 
lingua  italiana,  e  si  ar¬ 
riva  a  Pont  S.  Martin  at¬ 
traversato  dall’Hellex, 
che  discende  da  un’al¬ 
tra  vallata  che  è  pure 
di  lingua  francese,  Val 
Gressonay,  ma  che  nel 
fondo  e  su  certi  punti 
più  alti  è  popolata  da 
abitanti  che  parlano  il 
tedesco. 

La  strada  maestra 
valica  il  torrente  su  un 
ponte  moderno;  a  de¬ 
stra,  si  diramala  strada 
romana  antica  coll’an¬ 
tico  ponte  romano,  che 
la  leggenda  solita  chia¬ 
ma  Ponte  del  diavolo. 

Questa  strada  romana 
si  vede  sovente  a  destra 
della  strada  reale,  do¬ 
minandola  sempre  dal¬ 
l’alto. 

La  valle  si  restringe 
sotto  B3rd,  dove  pare 
d’essere  in  fondo  ad 
un  imbuto  roccioso. 

Siamo  in  piena  Val 
d’Aosta,  dove  vive  po¬ 
veramente  una  popo¬ 
lazione  mite  buona, 
mista  di  bellissima  e 
di  bruttissima  gente; 
accanto  al  nano  cretino 
vestito  di  sacco  e  che 
si  fa  tutto  addosso  come  le  giovenche 
delle  Alpi  sovrastanti,  torreggiano  i 
più  bei  tipi  d’artiglieri  e  di  granatieri; 
pare  che  qui  la  natura  non  ammetta 
mezzi  termini:  o  il  bello,  o  l’orrido 
compassionevole. 

La  Valle  monta  sempre,  sino  al  pic¬ 


colo  San  Bernardo,  e  presenta  a  de¬ 
stra  e  sinistra  una  successione  di  ca¬ 
stelli,  di  cui  diamo  una  serie  in  questo 
numero,  citandoli  nella  successione 
colla  quale  si  presentano  inoltrandosi 
nella  Valle. 

Il  ponte  romano  di  Pont  S.  Martin 


sull’Hellex  ha  poco  meno  di  ventidue 
metri  d’altezza  e  trenta  metri  d’aper¬ 
tura. 

Il  castello  d’ lssogne  è  sulla  riva 
destra  della  Dora,  a  poca  distanza  da 
Verrès.  Costrutto  verso  il  1480  da 
Giorgio  di  Challant,  arcidiacono  della 


cattedrale  d’Aosta,  decorato  nell’in¬ 
terno  colla  massima  magnificenza, 
manomesso  nel  secolo  passato,  ha  ri¬ 
preso  nei  dì  nostri  la  sua  antica  fiso- 
nomia,  dopo  che  ne  è  diventato  pro¬ 
prietario  il  signor  Vittorio  Avendo,  uno 
dei  migliori  paesisti  d’Italia.  Il  castello, 
così  restaurato ,  ispiro 
un  poeta,  il  Giacosa,  e 
un  pittore,  il  Pastoris, 
che  ne  fece  il  fondo  del 
suo  gran  quadro.  Ri¬ 
torno  di  terra  santa,  che 
si  ammira  a  Torino. 

Il  castello  di  Arnad, 
del  secolo  decimose- 
ncodo,  fu  costrutto  da 
Saverio  di  Arnaz,  o 
Arnad,  che  fosse. 

Il  castello  di  Verrès 
è  uno  dei  tanti  della 
potente  famiglia  dei 
Challant;  inerpicato  su 
d’  una  roccia  nuda  di 
sebeggioni  ,  data  dal 
1390.  Ebol  di  Challant, 
nipote  di  Ebol  il  gran¬ 
de,  lo  costrusse;  Renato 
di  Challant  lo  abbellì 
nel  1540. 

Il  castello  di  Ussel, 
sulla  destra  della  Dora, 
a  un’ora  di  Chatillon, 
sorge  sopra  una  roccia 
tagliata  a  picco  verso 
l’impluvio  della  Valle, 
e  di  là  presenta  una 
vista  stupenda  su  Cha¬ 
tillon  e  Valtournan- 
che.  Fu  costruito  nel 
secolo  decimoquarto  da 
lblet  de  Challant. 

Fu  pure  costrutto  da 
un  Challant  il  bellis¬ 
simo  castello  di  Fónis, 
fortilizio  di  carattere 
italiano  puro,  che  data 
dal  1330  e  da  Aimone, 
aio  del  pronipote  del 
Conte  Verde  Ame¬ 
deo  VI  di  Savo j a. 

Il  castello  di  Pila;;) 
è  così  chiamato  perchè 
il  famoso  e  debole  go¬ 
vernatore  della  Giudea, 
sarebbe,  secondo  una 
leggenda,  pernottato  in 
quest’edificio,  recan¬ 
dosi  al  suo  luogo  d’e¬ 
silio  a  Vienna  delle 
Gallie.  Oggi  non  è  che 
una  rovina,  le  cui  pie¬ 
tre  servono  a  quanti 
fabbricano  nei  dintor¬ 
ni.  Sorge  al  sommo 
della  borgata  di  Nus, 
famosa  per  la  sua  ot¬ 
tima  malvasia. 

Il  castello  di  Sarre 
è  al  di  là  di  Aosta,  sulla  riva  sinistra 
della  Dora,  alle  falde  del  Monte  Pallet, 
che  lo  ripara  dai  venti  del  nord.  Co¬ 
strutto  nel  1282  dal  signor  di  Sarre  e  di 
Chezallet,  Giacomo  di  Bard,  nipote  di 
Ugo  il  ribelle,  passò,  per  estinzione 
della  famiglia  e  per  investitura  con- 
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Castello  d’Arnad. 


Castello  d’ Issogne. 


Ponte  romano  di  San  Martino. 


I  Castelli  della  Val  d’Aosta 


Castello  d’Ussel 
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Castello  di  Verrès 
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Castello  di  Cbàtelard. 


Castello  d’Aymavilles,  detto  la  Rocca  dei  Challant. 
I  Castelli  dklla  Val  d’Aosta. 
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cessa  dii  Conte  Verde,  a’ baroni  di 
Quart,  finché  questa  famiglia  vi  si 
estinse,  e  il  castello  tornò  in  possesso 
di  Casa  Savoja.  Sotto  Amedeo  II  l’ebbe 
Leonardo  Roncas,  signore  di  Cbatel 
Argent;  dal  tempo  dell’invasione  fran¬ 
cese  pascò  ad  altre  mani  sino  a  che 
Vittorio  Emanuele  lo  acquistò  nel  1869 
per  farne  una  sosta  per  le  sue  grandi 
gite  di  caccia. 

Il  castello  di  Sarre  non  ha  nulla 
di  notevole  tranne  una  torre  merlata 
all’esrerno  e  una  sala  decorata  su  tutte 
le  pareti  di  corna  di  stambecco,  il 
principe  della  montagna,  che  tanto 
sovente  cadde  sotto  i  colpi  del  gran 
Re.  L’  aria  vi  è  purissima,  la  vista 
stupenda.  Incanta. 

Sull’altra  riva  della  Dora,  salendo 
un  poco  Val  Cogne,  si  tro^a  il  ca¬ 
stello  d’Aymavilles,  detto  la  Rocca  dei 
Challant,  costrutto  nel  1351  da  Aimone 
e  ricostrutto  nel  1713  da  Felice  di 
Challant. 

Poco  discosto,  si  trova  l’acquedotto 
romano  che  fa  ponte  sul  Cogae  ad 
Aòel;  fu  costrutto  sotto  il  consolato 
di  Cesare  Ottaviano  Augusto.  Il  ca¬ 
stello  di  Saint-Pierre,  del  dodicesimo 
secolo,  fu  fatto  fabbricare  da  Alberto 
de  Saint-Pierre,  di  Chate! -Argent,  ed 
appartiene  oggi  al  barone  Bollati  di 
Torino. 

Il  castello  d’Arvier,  fabbricato  nel 
tredicesimo  secolo  da  Aymer  de  la 
Mothe,  sorge  nel  borgo  di  questo  no¬ 
me,  famoso  per  il  suo  vino  d ’Enfer, 
e  quelle  di  Chatelard,  nell’  alta  valle 
del  Tignes  poco  discosto  dal  passo  del 
piccolo  San  Bernardo.  Fu  costrutto 
nel  1235  da  Rodolfo  di  Challant. 

La  regione  di  questi  castelli  è  ri¬ 
cinta  tutt’intorno  dalle  più  alte  mon¬ 
tagne  che  le  fanno  corona.  A  sud,  si 
alza  il  Gran  Paradiso;  ad  ovest  il 
piccolo  San  Bernardo;  a  nord-ovest 
torreggia  il  gigante  Monte  Bianco;  a 
nord  il  gran  Sin  Bernardo  profila  le 
creste  del  Velano;  a  nord-est  s’alza  il 
Monte  Rosa,  dal  quale  si  stacca  il 
gran  contrafforte  che  sino  a  Donnaz 
serra  la  Valle  ad  est,  lasciando  pas¬ 
sare  i  venti  di  levante  e  di  sud-est 
tiepidi  e  profumati.  E  proprio  nel  bel 
mezzo  di  questa  cerchia  che  sulle  rive 
della  Dora  da  Avise  ad  Aosta,  il  Fallet 
forma,  co’  suoi  versanti  meridionali, 
un  vero  seno  di  conchiglia  colossale, 
entro  la  quale  ora  brilla  la  perla 
di  Casa  Savoji,  Margherita,  regina 
d’ Italia. 


BELLE  ARTI 


ASPETTAZIONE 

(quadro  di  Alfonso  Simonelti  di  Napoli). 

Una  giovane  donna  aitonde,  al  chiaro  di 
Iona,  nella  solitudine;  sta  sdraiata  sulla 
rupe;  il  suo  cuore  batte  ad  ogni  increspa¬ 
mento  lontano  dd  mare.  È  una  sposa?  No, 
così  solitaria  ad  aspettare  non  può  essere 
che  un’innamorata.  Egli  deve  venire  a  lei 
su  una  debole  barchetta. 

.....  Eccolo,  eccolo!  No;  s’accorge  (Tes¬ 
sersi  irgauna'a,  era  una  nuvoletta  bassa... 


Eccolo....  no,  è  un  uccello  notturno  acqua¬ 
tico  che  sflora  i  seni. 

Essa  attende  sempre;  e  la  luna  è  salita 
dall’orizzonte  districandosi  dalle  basse  neb¬ 
bie,  e  mandando  una  luce  sempre  più  pura, 
più  viva,  più  candida,  ha  destato  mille 
scintillamenti:  questa  volta  è  lui ...  Non  an¬ 
cora;  non  era  lui,  nemmeno  questa  volta. 

La  luna  spande  la  sua  quieta  luce  at¬ 
traverso  una  corona  di  vapori;  —  da  lon¬ 
tano  appare  un  punto  che  si  muove,  —  il 
cuore  le  batte  più  forte.  Essa  si  alza  un 
tratto  puntando  i  gomiti  e  fissando  lo  sguar¬ 
do  in  quel  mistero  luminoso  di  cose  lon¬ 
tane....  Nemmeno  questa  volta  è  lui. 

Quante  ansie  nell’aspettazione! 

Tale  l’argomento  del  quadro  che  pub¬ 
blichiamo  nella  prima  pagina. 

DIANA  CACCI ATRICE 

(quid  'o  di  Mahart) . 

Ilaus  Makirt,  il  celebre,  ammaliante  co¬ 
lorista  viennese ,  morto  un  anno  fa ,  ha 
dipinto,  fra  tanti  suoi  quadri,  una  Diana 
cacciairice,  che  i  nostri  cacciatori,  fra  una 
partila  e  l’altra  di  caccia,  guarderanno  con 
piacere,  riprodotto  nella  nostra  incisione. 

Il  quadro  è  d’ una  maravigliosa  bel¬ 
lezza  di  colori  che  affascina  di  primo 
acchito.  Quelle  ninfe  parlano  un  linguag¬ 
gio  che  farle  non  apprese  se  non  da  Ma- 
kart.  Diana  prorompe  col  suo  seguito  dal 
bosco,  inseguendo  il  cervo  fuggente.  Il  po¬ 
vero  animale  si  gitta  nell’acqua  ponendosi 
sotto  la  protezione  delle  Najadi.  Le  ninfe 
sospendono  i  loro  trastulli  per  proteggere 
il  cervo  e  destare  la  pietà  nel  petto  del- 
f  indomita  cacciairice.  Il  momento  è  ve¬ 
ramente  drammatico  ed  è  colto  ed  espo¬ 
sto  con  rara  vivacità.  Mentre  una  ninfa 
si  volge  supplice  alla  Dea  sdegnata  e  col 
gesto ,  col  guardo  e  con  la  parola  sem¬ 
bra  chiederle  mercè  per  lo  sventurato  ani¬ 
male,  la  sua  vicina  scherza  ancora  nel- 
l’onde.  La  figura  di  Diana  campeggia  me¬ 
ravigliosamente  nel  mezzo  del  quadro  , 
uscendo  dal  fondo  scuro  del  bosco.  C’è 
in  lei  l’ardore  belligero  della  cacciatriee, 
che  arriva  stanca  e  trafelata  per  la  lunga 
corsa,  ma  c’è  altresi  la  venustà,  la  maestà 
della  Dea. 


CANTO  DE’  VANGATORE 

Dura  è  la  terra;  e  sempre  s’affaticano 
Le  nostre  braccia  a  lavorarle  ’l  sen. 

Giù,  giù  bidente;  non  importa;  ficcati 
Con  le  punte  d’acciaio  in  sul  terren. 

Scaviam,  scaviamo  ! 

Dal  nostro  labbro  esser  può  dolce  ’l  canto, 
Se  ì’aogoscia  ci  gravita  sul  cor? 

Per  noi  de  l’alba  il  rugiadoso  pianto 
A  le  spine  discende  e  non  a’fìor! 

Scaviam,  scaviamo! 

Ne’  letti  molli  i  ricchi  ancor  riposano, 
Ravviluppati  in  morbido  lenzuol; 

Noi  siamo  stanchi!.. .E  sempre  s’affaticano 
Le  nude  braccia  a  lavorare  ’i  suol... 

Scaviam,  scaviamo  ! 

Canta  la  lodolelta  intorno  a  noi, 

E  saluta  festosa  il  novo  di. 

Noi  col  bidente,  co  l’aratro  e  i  buoi 
L’alba  funesta  salutiam  cosi: 

Scaviam,  scaviamo  I 

Passano  gli  anni.,  ed  i  capei  s’imbiancano... 
Le  stanche  braccia  non  ci  reggon  più!... 
Suvvia  1  scaviam  la  fossa  al  nostro  scheletro. 
Ridente,  ancora  un  po’  ficcati  giù!.., 

Scaviam,  scaviamo! 

(Da  E  ISouAly  ) 

Antonio  Clerict. 


ii  munii  luminili 

NOVELLA  DI 

YJOO  OONWAY. 

(Continuazione:  vedi  il  numero  prec.). 

II. 

Cutberto  si  alzò  e  togliendo  pian 
piano  la  sua  dalla  mano  della  morta, 
uscì  dalla  camera.  Si  mise  la  lettera 
in  seno,  chiedendo  a  sè  stesso,  anche 
in  mezzo  al  suo  dolore ,  quello  che 
potesse  contenere.  Aspettò  in  fondo  alle 
scale  che  lo  raggiungesse  il  medico. 

—  Qui  non  abbiamo  da  far  altro, 
—  disse  quest’  ultimo.  —  Andiamo  a 
casa. 

La  carrozza,  che  era  già  pronta, 
li  ricondusse  alle  loro  rispettive  abi¬ 
tazioni. 

—  Povera  donaa!  —  esclamò  il 
medico  quando  si  separarono;  —  co¬ 
me  è  morta  abbandonata  e  sola!  Pa¬ 
reva  che  non  avesse  altri  amici  cho 
voi.  Se  conosceste  l’indirizzo  del  suo 
procuratore  fareste  bene  a  telegrafar¬ 
gli  subito  domattina.  Chi  sono  i  suoi 
più  prossimi  parenti? 

—  Non  ne  ha.  Una  volta  mi  disse 
che  ave?a  solo  dei  parenti  lontani,  a 
nessuno  dei  quali  era  affezionata.  Te¬ 
legraferò,  come  mi  suggerite. 

—  Gl  sarà  di  certo  qualcosa  anche 
per  voi,  —  riprese  il  medico  con  un 
tuonetto  invidioso. 

Cutberto  si  riscosse.  Non  aveva  pen¬ 
sato  a  quella  probabilità  e  l’osserva¬ 
zione  del  suo  compagno  lo  stizzì. 

—  Non  lo  credo  nè  T  aspetto ,  — 
rispose;  —  eravamo  amici  e  nien¬ 
te  più. 

—  Ebbene,  staremo  a  vedere.  Buona 
notte,  se  non  volete  passare,  —  disse 
il  medico  quando  la  carrozza  si  fermò 
alla  porta  della  sua  abitazione. 

Cutberto ,  arrivato  a  casa ,  entrò 
nella  sua  stanza,  e  dopo  aver  riac¬ 
ceso  il  fuoco ,  rimase  lungo  tempo 
seduto  ripensando  alla  scena  di  morte 
a  cui'  aveva  assistito.  Era  sincera¬ 
mente  addolorato  per  la  perdita  di 
un’amica,  che,  per  quanto  eccentrica, 
era  per  lui  un’  amica  vera;  pure  in 
mezzo  al  suo  dolore  sentiva  una  gran¬ 
dissima  curiosità  di  sapere  qual  fosse 
il  contenuto  della  lettera  misteriosa 
che  aveva  dinanzi  a  sè.  Doveva  es¬ 
sere  stata  scritta  quando  la  signora 
Blatchford  stava  bene,  perchè  i  ca¬ 
ratteri  dell’indirizzo  erano  tracciati  da 
mano  ferma  e  sicura.  Egli  conosceva 
benissimo  quello  scritto  chiaro  e  ca¬ 
ratteristico,  proprio  quello  che  si  sa¬ 
rebbe  detto  dovesse  appartenere  ad 
una  donna  severa,  di  forte  ingegno  e 
di  indomabile  volontà.  Ma  le  conget¬ 
ture  erano  inutili:  per  alcuni  giorni 
bisognava  che  il  curato  si  rassegnasse 
a  rimanere  al  buio  e  ad  ignorare  le 
disposizioni  che  aveva  così  solenne¬ 
mente  promesso  di  rispettare;  sicché 
chiuse  la  lettera  nella  sua  scrivania 


(Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata). 
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insieme  alla  maltrattata  predica  che  —  Non  conosco  neppure  i  loro  no¬ 
ia  signora  Roberts  aveva  reverente-  mi;  sicché  son  costretto,  a  lasciar 


mente  raccolta  e  posata  sul  tavolino; 
poi ,  stanco  delle  fatiche  della  gior¬ 
nata,  Gutberto  si  coricò,  e  dormì  tutta 
la  notte  tranquillamente. 

La  mattina  dopo  di  buon’  ora ,  il 
signor  Harding,  procu¬ 
ratore,  Lincoln’ s  Inn 
Fields,  apprese  che  era 
morta  una  delle  sue 
migliori  clienti;  e  col 
primo  treno  possibile, 
comparve  ad  Oversea. 

Quando  incontrò  il  cu¬ 
rato  lo  guardò  con  una 
certa  curiosità ,  trat¬ 
tandolo  con  maniere 
affabili  equasi  direi  con 
deferenza.  Gutberto  fu 
molto  contento  che  ar¬ 
rivasse  subito  il  con¬ 
sigliere  legale  della  de¬ 
funta,  perchè  gli  parve 
che  la  sua  venuta  le¬ 
vasse  dalle  sue  spalle 
ogni  equalsiasi  respon¬ 
sabilità. 

—  Qual’  è  il  giorno 
che  desiderate  fissare 
per  il  funerale,  signor 
Wrey?  —  domandò  il 
procuratore  dopo  che 
gli  ebbero  raccontato 
quel  poco  che  c’era  da 
dire  sulla  morte  quasi 
improvvisa  della  sua 
cliente. 

—  Che  giorno  desi¬ 
dero  fissare? 

—  Sì.  Se  non  lo  sa¬ 
pete,  vi  dirò  io  che, 
se  la  signora  Blatch- 
ford  non  ha  fatto  in 
questi  ultimi  mesi  un 
altro  testamento  (cosa 
poco  verosimile  perchè 
noi  godevamo  tutta  la 
sua  fiducia ,  proprio 
tutta),  a  meno  che  non 
abbia  fatto  un  altro  te¬ 
stamento,  voi  siete  l’u¬ 
nico  suo  esecutore  te¬ 
stamentario. 

—  Io? 

—  Sì,  voi;  ed  ag¬ 
giungerò  anche  erede 
di  una  gran  parte  del 
suo  patrimonio.  La  no¬ 
stra  cliente  era  una 
donna  singolare,  si¬ 
gnor  Wrey,  singolare 
ed  eccentrica;  ma  sana 
di  mente,  sanissima 
addirittura. 

—  Chi  la  conosceva 
non  avrebbe  davvero 
potuto  dubitarne. 

—  No  —  fortunata¬ 
mente,  forse,  per  voi  —  no.  Il  testa¬ 
mento  è  duplicato.  Ne  troverete  una 
copia  nella  sua  scrivania,  l’altra  è  al 
nostro  studio.  Per  semplice  formalità, 
sarà  bene  che  mandiate  a  chiamare 


tutto  nelle  vostre  mani,  signor  Har¬ 
ding. 

—  Allora  vi  manderò  la  nota.  Po¬ 
trò  venire  sabato ,  se  desiderate  che 
anch’io  paghi  1’  ultimo  tributo  di  ri¬ 


Acquedotto  dal  Ponte  di  Aèeì. 


I  Castelli  della  Val  d’Aosta.  —  Castello  d’Arvier. 


spetto  alla  mia  povera  cliente  —  po¬ 
trei  quasi  chiamarla  amica. 

—  Sia  pur  sabato,  se  spetta  a  me 
di  fissare  il  giorno,  —  rispose  Gut¬ 
berto,  il  quale  sentiva  un  gran  biso- 


i  suoi  parenti,  sebbene  non  sienoche'gno  di  rimaner  solo  per  digerire  la 
parenti  lontani.  f  notizia  ricevuta  dal  signor  Harding. 


Che  voleva  dire  tutto  ciò?  Le  pa¬ 
role  solenni  ed  enigmatiche  del  pro¬ 
curatore  —  la  promessa  fatta  alla 
moribonda  e  nel  retroscena  la  lettera 
sigillata?  Pensò  a. lungo  seriamente 
ed  ansiosamente  a  tutte  quelle  circo¬ 
stanze.  Suppose  che  la  mano  della 
morta  gli  avesse  messo 
sulle  spalle  qualche 
grave  peso,  e  deside¬ 
rava  vivamente  di  sa¬ 
pere  di  che  cosa  si 
trattava,  sembrandogli 
che  nessun  peso  po¬ 
tesse  esser  così  grave 
come  quello  dell’incer¬ 
tezza  che  era  costretto 
a  sopportare  nei  cin¬ 
que  giorni  che  dove¬ 
vano  decorrere  prima 
che  egli  potesse  aprire 
la  misteriosa  lettera. 

Ma,  da  uomo  onesto 
qual  era,  per  quanto 

10  divorasse  la  smania 
di  arrivare  a  quel  gior 
no  per  mettersi  l’ani¬ 
mo  in  pace  e  cono¬ 
scere  quello  che  da  lui 
si  richiedeva,  promise 
a  sè  stesso  ripetuta¬ 
mente  di  rispettare  con 
ogni  scrupolo  le  vo¬ 
lontà  della  defunta. 

E  quel  giorno  final¬ 
mente  arrivò.  Gutberto, 
seguendo  il  consiglio 
del  signor  Harding , 
aveva  avvertito  i  cu¬ 
gini  i  quali  portavano 

11  nome  di  Blatchford 
ed  altri  di  nome  di¬ 
verso  ,  ed  essi  erano 
tutti  accorsi  sollecita¬ 
mente  ad  Oversea.  Il 
rettore,  com’era  dover 
suo ,  trattandosi  della 
sua  più  ricca  parroc- 
chiana ,  compiè  egli 
stesso  la  funebre  ce¬ 
rimonia,  che  per  co¬ 
modo  di  coloro  i  quali 
venivano  di  lontano, 
tu  fissata  per  l’ora  più 
tarda  che  fosse  pos¬ 
sibile. 

Dopo  il  funerale  i 
parenti  attristati  si  rac¬ 
colsero  nella  vasta  sala 
da  pranzo  della  Follia, 
ed  il  signor  Harding 
lesse  il  testamento  Era 
breve,  molto  breve.  Se 
qualcuno  tra  gli  ascol¬ 
tatori  aveva  nutrito 
qualche  speranza,  duro 
solo  quei  pochi  istanti 
che  bastarono  per  leg¬ 
gere  cinquanta  righe 
di  un  bello  scritto  chiaro  sopra  un 
'  foglio  di  carta  bollata. 

La  testatrice  non  tenne  a  lungo  nes¬ 
suno  sull’incertezza;  pochi  legati  ge¬ 
nerosi  ma  non  esagerati  ad  alcuni 
vecchi  servitori,  un  paio  di  lasciti  per 
opere  di  carità,  eppoi ,  mentre  i  più 


/ 


568 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


stoici  tra  i  congiunti  trattenevano  il 
respiro  o  si  dimenavano  sulla  seg¬ 
giola,  «  tutto  il  resto  della  mia  pro¬ 
prietà  ,  reale  e  personale ,  all’  amico 
mio  Cutberto  Wrey,  curato  di  San 
Nicola,  il  quale  dovrà  essere  anche 
mio  solo  esecutore  testamentario.  » 

E  lì  finiva  il  testamento,  troppo 
chiaro  ,  troppo  semplice  per  non  es¬ 
sere  inteso  anche  dalle  più  comuni 


intelligenze.  Non  vi  furono  testimo¬ 
nianze  di  rincrescimento,  nè  lamenti, 
nè  scene  appassionate  o  scandalose; 
nessuno  dei  cugini  aveva  creduto  sul 
serio  che  le  proprie  speranze  aves¬ 
sero  gran  valore  ed  ognuno  ebbe  la 
consolazione  di  vedere  che  se  non 
aveva  avuto  nulla,  tutto  il  resto  della 
parentela  era  stato  trattato  nello  stesso 
modo.  Eran  tutti  preparati  ad  una 


delusione ,  perchè  da  molti  anni  la 
signora  Blatchford  non  aveva  avuto 
più  nessun  rapporto  colla  sua  fami¬ 
glia;  non  aveva,  è  vero,  ricusato  mai 
di  aiutare,  quando  le  chiedevano  soc¬ 
corso,  i  parenti  più  bisognosi,  ma 
nessuno  di  loro  era  stato  tanto  sciocco 
da  lusingarsi  che  la  dama  avrebbe 
pensato  a  lasciare  ad  essi  una  parte 
della  sua  fortuna.  Sicché  in  fin  dei 
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conti,  chi  tra  quella  gente,  rimase  più 
sorpreso  di  tutto,  fu  Cutberto  Wrey. 

Pareva  sbalordito.  Udì  appena  le 
congratulazioni  che  il  procuratore  gli 
fece  sottovoce  ed  il  vecchio  rettore  con 
frasi  ampollose;  salutò  meccanica- 
mente  i  cugini  che  sfilavano  dalla 
stanza  da  pranzo;  la  stessa  grandezza 
del  lascito  gli  faceva  capire  che  sotto 
le  parole  del  testamento  ci  doveva  es¬ 
ser  qualche  altra  cosa. 


Se  la  defunta  gli  avesse  lasciato 
cinque,  dieci  ed  anche  ventimila  lire 
sterline,  egli  avrebbe  potuto  vedere 
in  ciò  un  atto  di  generosa  amicizia. 
Ma  tutto,  tutto!  gli  risuonavano  agli 
orecchi  le  parole  della  donna  morta; 
gli  pareva  d’avere  dinanzi  agli  occhi 
la  lettera  chiusa  a  casa,  nella  sua 
scrivania. 

Qualunque  cosa  dicesse  il  testa¬ 
mento  ,  Cutberto  era  convinto  che  il 


suo  significato  stesse  nella  busta  si¬ 
gillata,  ed  egli  non  aveva  altro  desi¬ 
derio  che  quello  di  tornare  a  casa  e 
di  conoscere  la  sua  sorte.  Non  poteva 
più  sopportare  l’incertezza.  Nella  stan¬ 
za  da  pranzo  erano  rimasti  soltanto  il 
procuratore,  il  rettore,  ed  un  gruppetto 
di  cugini,  i  quali  riavuti  dal  primo 
stupore,  ragionavano  a  voce  bassa  ma 
eccitata,  nel  vano  di  una  finestra  dalla 
parte  opposta  della  sala. 
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—  Sono  sbalordito,  —  disse  Cut¬ 
berto  alzandosi  e  bevendo  ua  bicchiere 
di  vino.  —  Bisogna  che  vada  a  casa, 
a  riflettere  tranquillamente  sull’  ac¬ 
caduto. 

—  Hai  ragione ,  mio  caro  ragazzo, 
—  disse  il  rettore ,  sburrandogli  al¬ 
l’orecchio  mentre  gli  stringeva  la  ma¬ 
no:  —  Non  ti  dar  pensiero  per  do¬ 
mani,  farò  io  tutte  le  funzioni  in 


chiesa,  e  Tinley  farà  il  giro  degli  am¬ 
malati  a  San  Nicola. 

—  Spero  che  quest’ altra  settimana 
farete  una  corsa  in  città  e  verrete  a 
trovarmi,  —  disse  il  signor  Harding, 
—  oppure,  se  volete,  tornerò  io  quassù. 

—  Sì,  sì,  verrò  io,  —  rispose  Cut¬ 
berto. 

Poi  uscì  da  quella  casa  dirigendosi 
alla  piazza  della  Marina.  Salito  in 


camera  sua,  chiuse  l’ uscio  a  chiave  e 
cavò  fuori  la  lettera.  Per  forza  d’abi¬ 
tudine  trascinò  la  poltrona  nella  sua 
solita  posizione  davanti  al  caminetto, 
e  si  preparò  a  mettersi  l’ animo  in 
pace  riguardo  al  valore  reale  del  te¬ 
stamento  che  aveva  sentito  leggere 
poco  tempo  prima.  Aveva  già  strap¬ 
pata  la  busta,  dopo  un  minuto  avrebbe 
saputo  tutto,  quando  a  un  tratto  una 


tentazione  fortissima  gii  si  fece  di¬ 
nanzi  ,  lo  guardò  in  faccia;  una  ten¬ 
tazione  così  perfettamente  organizzata, 
con  ogni  fattezza  così  spiccante  e  chia¬ 
ramente  definita  e  distinta,  che  pa¬ 
reva  quasi  avesse  forma  palpabile  e 
tangibile.  Doveva  distruggere  la  lettera 
senza  leggerla ? 

Cutberto  Wrey,  come  ogni  altro  fi¬ 
glio  di  Adamo,  era  stato  spesso  sog¬ 
getto  nella  sua  vita  alla  tentazione 


della  colpa,  delflerrore  e  della  follìa; 
ma  non  mai  fin’  allora  a  quella  di 
commettere  un  atto  che  potesse  agli 
occhi  suoi  ed  a  quelli  del  mondo  sem¬ 
brar  cosa  abbietta  e  disonesta:  il  suo 
primo  sentimento  fu  la  sorpresa,  sor¬ 
presa  che  un  pensiero  simile  potesse 
pretendere  di  entrare  nel  suo  cer¬ 
vello;  sicché  con  disprezzo  ed  ira  lo 
cacciò  da  sè ,  ingiungendogli  di  non 
tornare  mai  più  a  turbargli  la  mente. 


Ma  il  pensiero  rimase,  rimase,  e  ad 
ogni  istante  acquistò  forza,  intento  e 
coesione.  Si  espresse  con  parole  ar¬ 
denti,  evocò  antichi  sogni  :  spiegò  le 
ali,  trasportando  Cutberto  in  cima  ad 
una  montagna  mentale  ed  ordinando¬ 
gli  di  contemplare  il  futuro  e  tutti  i 
suoi  splendori;  mentre  con  strano  rit¬ 
mo  risuoDavano  alle  orecchie  nel  gio¬ 
vane  le  parole  del  testamento:  «  Tutta 
la  mia  proprietà  reale  e  personale  al 
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mio  caro  amico ,  Cutberto  Wrey.  » 
Egli  rimase  immobile,  colla  lettera 
mezza  aperta  tra  le  mani,  dinanzi  alla 
lìamma  del  caminetto,  che  in  tre  se¬ 
condi  avrebbe  potuto  ridurre  in  cenere 
quel  foglio. 

I  pensieri,  lo  idee,  lo  visioni  che 
gli  attraversarono  la  mente  nelle  ore 
che  stette  lì  seduto,  incapace  di  fare 
il  bene,  e  non  volendo  fare  il  male, 
basterebbero  a  riempire  un  volume. 
Conosceva  abbastanza  gli  affari  del¬ 
l’amica  defunta,  per  sapere  che  la 
ricchezza  di  cui  poteva  disporre  era 
grandissima.  Non  si  trattava  di  poche 
centinaia  di  lire  sterline  (la  tentazione 
era  ben  diversa),  nè,  per  rendergli 
giustizia,  gl’importava  del  possesso  di 
sì  enorme  dovizia.  Pensava  alla  car¬ 
riera  che  quelle  ricchezze  gli  avreb¬ 
bero  aperta;  perchè  sebbene  Culberto 
AVrey  non  avesse  ottenuto  un  suc¬ 
cesso  brillante  nella  professione  che 
aveva  scelta,  non  per  questo  eragli 
venuta  meno  ogni  fiducia  in  sò  stesso 
e  nel  proprio  ingegno.  Quella  che 
l’assaliva  non  era  l’avidità  comune  e 
volgare,  quantunque  egli  sapesse  che 
trattavasi  di  una  grossa  eredità.  Si 
vedeva  liberato  da  una  professione  a 
cui  non  era  inclinato;  voleva  la  ric¬ 
chezza  aprirgli  la  porta  della  vita 
pubblica,  vedeva  realizzarsi  il  sogno 
de’  suoi  anni  giovanili.  Si  vedeva  an¬ 
che  diventar  celebre  e  potente.  Sì, 
dall’altezza  che  dominava  l’avvenire, 
il  pensiero  alato  gli  mostrava  tutto 
questo  e  molto  più;  lo  spingeva,  per 
amore  di  quelle  cose  a  ridersi  d’ogni 
scrupolo,  a  voltar  le  spalle  a  ciò  che 
gli  uomini  chiamano  onoratezza.  Ed 
un’ora  dopo  l’altra  stette  lì  seduto, 
colla  fronte  bagnata  di  stille  di  su¬ 
dore,  e  la  lettera  che  tremava  nelle 
sue  mani  convulse;  mentre  ai  suoi 
piedi,  vicino,  vicino,  scoppiettava  il 
fuoco,  colle  sue  linguette  di  fiamma, 
quasi  invitandolo  ad  affidargli  il  suo 
segreto  ed  a  nasconderlo  per  sempre 
nell’abisso  del  suo  seno  ardente  e 
maledetto. 

Egli  cede  ripetutamente  in  teoria, 
ma  non  potè  risolversi  all’azione.  In 
qualunque  modo  dovesse  finire  il  con- 
fLtto,  c’era  una  cosa  che  Cutberto  sen¬ 
tiva  di  non  poter  fare:  non  avrebbe 
ietta  la  lettera  prima  di  distruggerla 
e  la  sua  comunicazione  sarebbesi 
spenta  con  lei.  Se  commetteva  un  de¬ 
litto  non  voleva  conoscerne  nè  l’esten¬ 
sione  nè  l’influenza  che  avrebbe  avuto 
sulla  sorte  d’altre  persone.  Egli  non 
voleva  leggere  la  lettera  altro  che  nel 
caso  in  cui  trionfasse  nell’animo  suo 
il  sentimento  del  retto  e  dell’onora¬ 
tezza.  Sicché  rimase  lì  seduto,  com¬ 
battendo  una  lotta  accanita,  finché  il 
fuoco  adagio  adagio  non  si  spense.  Egli 
non  si  fidò  di  riaccenderlo,  e  rise 
quasi  di  un  pensiero  fantastico  che 
gli  attraversò  la  mente:  le  ceneri  an¬ 
cor  calde  sembravano  mortificate  e 
deluse  che  fosse  loro  sfuggita  la  preda. 

Ma  le  candele  eran  sempre  accese 
ed  avrebbero  potuto  compiere  lo  stesso 
ufficio.  Con  un  potente  sforzo  di  vo¬ 


lontà,  egli  si  alzò  e  le  spense  ;  ri¬ 
mase  per  qualche  tempo  al  buio,  poi 
sorprese  sè  stesso  nell’atto  di  cercare 
i  fiammiferi.  Troppo  bene  capì  per¬ 
chè  li  cercava;  ne  accese  uno  con 
mano  malferma;  si  spense,  ma  bastò 
quel  bagliore  perchè  il  giovane  ve¬ 
desse,  riflessa  nello  specchio,  la  sua 
faccia  pallida  e  spaurita. 

—  Vedrò  dunque  il  mio  volto  tutta 
la  vita  a  quel  modo,  se  compio  que¬ 
st’atto?  —  borbottò  tra  sè. 

Gettò  via  la  scatoletta  dei  fiammiferi. 

Pure  aveva  sempre  la  lettera  in 
mano.  Era  facile  lo  stracciarla  quanto 
il  bruciarla.  Sebbene  diffidasse  ancora 
di  sè  medesimo,  acquistava  forza  ad 
ogni  istante.  Trascinandosi  tra  le  te¬ 
nebre  sino  alla  scrivania,  rimise  la 
lettera  dov’era  prima,  girò  la  chiave 
e  andò  a  letto. 

La  mattina  dopo  era  tornato  in  sè; 
ma,  se  potessimo  paragonare  la  mente 
al  corpo,  diremmo  che  si  sentiva  come 
si  era  sentito  qualche  volta  dopo  aver 
fatto  una  faticosa  partita  a  palla; 
rinfrescato  e  sciolto  ma  con  un  certo 
senso  di  spossatezza  e  coll’  impres¬ 
sione  che  la  lotta  accanita  non  era  an¬ 
cor  terminata. 

—  Non  riderò  mai  più  della  bat¬ 
taglia  del  vecchio  Lutero  col  diavolo, 
— -  disse  quasi  umilmente.  —  Mi  sono 
accorto  quanto  sia  facile  per  un  uomo 
immaginoso  e  superstizioso  il  fidar 
troppo  nella  propria  personalità. 

Cutberto  Wrey  non  dimenticò  mai 
quella  notte;  e  da  quel  tempo  in  poi 
fu  indulgente,  forse  anche  troppo  in¬ 
dulgente,  coi  trasgressori;  prima  di 
condannare,  ripensò  sempre  a  quella 
fiamma  viva  ed  a  quella  lettera  che, 
non  letta,  tremava  nelle  sue  mani. 

Dopo  colazione  prese. quel  foglio,  ed 
in  modo  calmo  e  compassato,  come 
se  si  occupasse  di  un  affare  altrui,  si 
sedè  per  leggerlo. 

Conteneva  qualcosa  di  simigliarne 
a  ciò  che  aveva  preveduto;  la  lettera 
portava  la  data  di  qualche  mese  ad¬ 
dietro  ed  era  composta  e  scritta  con 
molta  accuratezza. 

Mio  caro  signor  Wrey, 

Oggi  ho  fatto  testamento.  Se  non  vi  ho 
giudicato' male ,  nessuno  più  di  voi  sarà 
sorpreso  del  suo  contenuto.  Vi  lascio  tutto 
il  mio,  ma  fiduciariamente.  Anni  addietro, 
mio  figlio,  P  unico  mio  figlio,  mi  lasciò,  o 
per  meglio  dire,  lo  mandai  via  io.  La  vila 
che  conduceva  giustificava  ampiamente 
questo  passo-  Ma  egli  è  sempre  mio  tiglio. 
Lo  amo,  ma  non  ardisco  lasciargli  dei  de¬ 
nari  perchè  con  essi  faccia  del  male.  Non 
so  dove  sia,  perchè  non  l’ho  più  veduto 
nè  ho  più  saputo  nulla  di  lui  dacché  ci 
separammo  adirati.  Può  aver  cambiato  o 
cambiare  in  avvenire.  Se  fosse  così,  se  un 
giorno  poteste  esser  sicuro  ch’egli  conduce 
ia  vita  anche  d’ un  uomo  comune,  ma 
onesto  ,  la  rendita  proveniente  dalle  mie 
prop:ietà  deve  esser  sua.  Se  prende  mo¬ 
glie  o  se  l’ha  già  presa,  lutto  deve  andare 
ai  suoi  figli  —  tutto  ad  eccezione  di  cin¬ 
quemila  lire  sterline  che  vi  prego  di  ac- 
cetiare  in  attestato  di  amicizia.  Se  mio 
tìglio  fosse  morto  prima  di  me  e  non  avesse 
lasciato  figli,  prendete  voi  tutte  le  mie  ric¬ 


chezze  e  serviievene  come  vi  pare  e  piace, 
mentre  vi  auguro  che  vi  portino  maggior 
feliciià  di  quella  che  hanno  procurato  a 
me.  Mi  fido  di  voi  in  questa  faccenda  come 
poche  donne  della  ima  età  si  fiderebbe  di 
un  uomo.  Se  vi  raccomandassi  di  esser 
fedele,  vi  mostrerei  dei  dubbi,  e  questa 
lettera  sarebbe  inutile.  La  leggerete  dopo 
la  mia  morte  e  penso  con  piacere  che 
rimpiangerete  un  poco  la  vostra  amica. 

Onoria  Blatchford. 

P.S.  Si  chiama  Raffaello. 

La  cosa  stava  precisamente  come 
se  l’era  immaginata  Cutberto;  accom¬ 
pagnando  le  ultime  sue  parole  colla 
consegna  di  quella  lettera,  la  signora 
Blatchford  aveva  dato  con  una  mano 
per  riprendere  coll’altra;  conoscendo 
bene  il  carattere  della  defunta,  egli 
leggeva  chiaramente  tra  le  linee  di 
quella  lettera;  capiva  che  l’orgoglio 
i’aveva  fatta  restar  fedele  al  testo,  ma 
non  allo  spirito  di  una  determina¬ 
zione  che  aveva  dichiarato  dovesse 
esser  irrevocabile.  Per  quanto  suo 
figlio  fosse  stato  cattivo  con  lei,  in 
cuore  ella  gli  aveva  perdonato;  ma 
dopo  aver  giurato  dì  non  lasciargli 
un  soldo,  aveva  fatto,  per  via  indi¬ 
retta,  un  compromesso  alla  propria 
dignità. 

Sebbene  non  potesse  più  tornare  il 
passeggero  sogno  di  una  grande  ric¬ 
chezza,  Cutberto  provò  nell’animo  un 
senso  di  vìva  gratitudine.  Poteva  colla 
coscienza  tranquilla  accettare  le  cin¬ 
que  mila  lire  sterline,  che  avrebbero 
fruttato  più  del  doppio  della  rendita 
di  cui  godeva  allora;  poteva  prendere 
un’altra  carriera  in  condizioni  molto 
migliori.  Compreso  di  riconoscenza, 
giurò  che  avrebbe  seguito,  con  tutte 
le  sue  forze,  le  istruzioni  contenute 
nella  lettera.  Non  gli  passò  mai  per 
la  mente  che  Raffaello  Blatchford  fosse 
morto:  egli  avrebbe  appreso  che  sua 
madre  non  era  più,  e  sarebbe  com¬ 
parso  certamente,  dopo  una  settimana, 
dopo  un  mese,  dopo  un  anno,  secondo 
la  distanza  del  luogo  ove  aveva  in¬ 
nalzata  la  tenda.  Se  fosse  degno  o  no 
che  gli  fossero  affidati  i  denari,  era 
cosa  da  considerarsi  in  appresso,  e 
quella  decisione  sarebbe  stata  per  Cut¬ 
berto  una  grave  responsabilità,  ma 
sperava ,  essendo  terminata  la  lotta 
della  notte  precedente,  di  esser  in 
grado  di  giudicare  equamente.  In  quan¬ 
to  a  lui,  era  adesso  un  uomo  libero, 
padrone  di  cinquemila  lire  sterline  ; 
recandosi  quella  sera  alla  modesta 
chiesuola,  recitò  l’ultima  sua  predica 
col  cuore  pieno  di  riconoscenza. 

Nessuno  si  meravigliò  che  avendo 
la  ruota  della  fortuna  fatto  un  giro 
cosi  favorevole  a  Cutberto  AVrey,  egli 
abbandonasse  immediatamente  ia  sua 
professione.  Gli  affari  furono  siste¬ 
mati,  e  riconosciuto  valido  il  testa¬ 
mento  ;  sebbene  alcuni  parenti  si  pro¬ 
vassero  ad  impugnarlo,  le  minaccie 
non  conclusero  nulla,  e  Cutberto  ri- 
nuoziò  allo  stipendio  di  curato,  per 
entrare,  apparentemente,  al  possesso 
di  una  rendita  di  quattromila  lire 
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sterline  all’anno;  ed  ancora  Raffaello 
Blatchford  non  dava  segno  di  vita. 

Dietro  istruzione  di  CiUberto,  Rav¬ 
viso  della  signora  Blatchford  fu  inse¬ 
rito  nei  giornali  di  quasi  tutti  i  paesi! 
civili.  Poi,  non  essendo  giunta  alcuna 
notizia  di  suo  figlio,  l’avviso  cambiò 
forma  :  in  esso  pregavasi  il  signor 
Raffaello  Blatchtord,  a  mettersi  in  co¬ 
municazione  coi  signori  Harding  e  C.°, 
Procuratori,  ecc.  Risposero  all’appello 
parecchi  impostori,  raccontando  sto¬ 
rielle  di  tutti  i  generi,  ma  tutti  fu¬ 
rono  rimandati.  Così  passarono  i  mesi, 
ed  ai  lettori  dei  giornali  in  tutte  le 
parti  del  mondo  cominciò  a  sembrare 
noiosa,  e  finalmente  anche  un  po’  ir¬ 
ritante  la  ripetizione  di  quell’avviso. 

Gutberto  intanto  abitava  a  Londra 
in  un  modesto  appartamento;  risoluto 
a  limitare  le  sue  spese  al  frutto  della 
somma  a  cui  solo  sentiva  moralmente 
di  aver  diritto,  cercava  di  trattenersi 
dal  fare  dei  castelli  in  aria  che  avreb¬ 
bero  potuto  da  un  momento  all’altro 
rovinare  completamente.  Aveva  co¬ 
minciato  gli  studi  per  entrare  nel  fòro, 
persuaso  che  quella  fosse  la  miglior 
via  per  soddisfare  la  propria  ambi¬ 
zione.  Le  poche  persone  che  avvici¬ 
nava  e  che  conoscevano  i  termini  del 
testamento,  si  meravigliavano  del  suo 
sistema  di  vita.  Che  bisogno  aveva  un 
uomo  così  ricco  di  esercitare  una  pro¬ 
fessione?  Egli  non  rivelò  a  nessuno, 
neppure  ai  suoi  procuratori,  d’ esser 
soltanto  erede  fiduciario.  Lavorava  as¬ 
siduamente,  perchè  lo  richiedeva  la 
sua  natura,  e  visse  abbastanza  con¬ 
tento  per  un  anno,  sempre  pronto, 
quando  fosse  giunto  il  momento  di 
farlo,  a  restituire  tutte  le  ricchezze. 
Poi,  a  poco  a  poco,  cominciò  a  di¬ 
ventare  inquieto.  Non  si  sapeva  nulla 
di  Raffaello  Blatchford.  Passò  un  altro 
anno,  ed  allora,  soltanto  allora,  Gut¬ 
berto  Wrey  pensò  —  forse  sperò  — 
che  Raffaeilo  Blatchford  non  fosse  più 
nel  mondo  dei  viventi. 

Dopo  ciò,  gli  avvisi  comparvero  sui 
giornali  soltanto  ad  intervalli;  e  non 
ostante  Gutberto  esitava  ancora  a  pren¬ 
der  possesso  definitivo  del  suo  regno. 

—  Aspetterò  un  altr’anno,  —  disse 
tra  sè;  —  allora  sarò  avvocato  e  se 
sarà  scappato  fuori,  mi  metterò  ad 
esercitare  la  professione,  altrimenti 
farò  conto  addirittura  che  sia  morto. 

A  tempo  debito  entrò  nel  fòro;  ma 
non  comparve  mai  a  discutere  in  nes¬ 
sun  tribunale.  Di  Raffaello  Blatchford 
nessuna  notizia,  e  Gutberto  Wrey  final¬ 
mente  risolvè  di  abbandonarsi  al  pieno 
godimento  delle  ricchezze  acquistate  in 
modo  così  singolare  ed  inaspettato. 

(Continua). 

(Traduzione  di  Sofìa  Fortini  Santarelli) 


Per  credersi  originali  basta  molte  volte  esser  de¬ 
boli  di  memoria  o  ignoranti. 

P.  Mantegazza. 

Il  dubbio  è  un  gran  scappafatiche. 

M.  D’Azeglio. 

L’  uomo  che  vi  deve  qualcosa,  è  più  irritabile  di 
un  nemico  ;  perchè  si  sente  minore  di  voi. 

Tommaseo. 


SCIENZA  POPOLARE 


I  L  T  H  È. 

Il  thè  ( thea  sinensis)  è  una  bella 
pianticella  che  cresce  spontanea  nelle 
regioni  montuose  della  Gina,  e  che  si 
eleva  solamente  a  uno  o  due  metri. 
Appartiene  alla  famiglia  delle  Tern- 
stroemiacee ,  di  cui  la  camelia  è  un 
magnifico  rappresentante.  Le  sue  fo¬ 
glie  di  un  bel  colore  verde  superior¬ 
mente  e  d’un  verde  pallido  inferior¬ 
mente  costituiscono  il  prodotto  prin¬ 
cipale  dell’arboscello.  La  sua  coltiva¬ 
zione  è  una  delle  ricchezze  dell’impero 
Cinese.  Il  thè  fu  importato  al  Brasile, 
nelflndia,  ed  anche  in  Francia  dove 
dà  pochissime  foglie. 

Il  suo  uso  non  fu  introdotto  in  Eu¬ 
ropa  che  verso  la  metà  del  secolo  XVII, 
e  l’ italiano  Ramusio  è  il  primo  che 
ne  abbia  parlato.  Ora  in  Inghilterra 
se  ne  consuma  circa  34  milioni  di 
chilogrammi  ogni  anno.  Seguono  poi 
in  ordine  successivo  i  Russi,  i  Nord- 
Americani,  gli  Olandesi,  i  Francesi, 
nella  preferenza  che  danno  al  thè.  I 
popoli  latini  ne  usano  meno,  ed  anzi 
in  alcuni  paesi  d’ Italia  e  di  Spagna, 
il  thè  è  creduto  una  medicina  più  che 
una  bevanda.  A  Milano,  per  altro,  si 
fa  molto  uso  di  thè,  beninteso  nella 
società  agiata. 

Le  differenti  varietà  non  differiscono 
molto  che  per  il  modo  di  preparazione 
e  per  lo  stato  più  o  meno  inoltrato 
della  vegetazione  al  momento  della 
raccolta. 

I  Cinesi  operano  tre  raccolte  di  thè; 
la  prima,  fatta  al  principio  di  prima¬ 
vera,  dà  il  thè  più  stimato;  la  seconda 
ha  luogo  un  mese  dopo  e  la  terza 
quando  le  foglie  sono  completamente 
sviluppate. 

llthèpekoe  che  proviene  dalla  prima 
raccolta  da  foglie  prese  nella  gemma, 
è  il  più  aromatico  e  il  più  caro  fra 
le  varietà  nere. 

Un  recente  e  diligente  viaggiatore 
inglese,  il  signor  J.  Thompson,  ci  dà 
la  seguente  descrizione  della  prepa¬ 
razione  a  cui  le  foglie  del  thè  sono 
assoggettate  in  Gina: 

«  Dapprima  fanno  seccare  a  metà 
delle  foglie  di  thè  nero,  poi  le  arro¬ 
tolano  ,  o  nella  palma  della  mano ,  o 
sopra  un  bacile ,  o  coi  piedi.  Quindi 
le  mettono  in  un  piatto  di  ferro  in¬ 
cavato  ,  e  fattele  arrossare  sopra  un 
fuoco  di  carbone  di  legna,  le  disten¬ 
dono  su  bacili  di  bambù,  per  separar 
dalle  foglie  il  tritume  e  le  code. 

«  Il  metodo  adoperato  per  far  pren¬ 
dere  alla  foglia  la  forma  granulata 
che  fece  dare  il  nome  di  polvere  da 
cannone  a  questa  specie  di  thè ,  è  il 
più  curioso  di  tutti  quelli  a  cui  la 
pianta  viene  assoggettata.  Vedete  in 
una  sala  una  frotta  di  culi  (facchini 
cinesi),  il  cui  unico  vestimento  con¬ 
siste  in  un  paio  di  calzoni  di  cotone, 
rimboccati  in  modo  da  lasciare  alle 
gambe  nude  la  maggior  libertà  di  mo¬ 
vimento.  Appoggiandosi  colle  mani 
sopra  una  spranga  trasversale  o  con¬ 


tro  il  muro,  essi  fanno  rotolare  e  sal¬ 
tare  per  la  stanza  delle  palle  di  un 
piede  circa  di  diametro.  Il  visitatore 
è  tentato  di  domandare  che  cosa  fac¬ 
ciano;  è  un  lavoro?  o  è  un  giuoco? 
La  nostra  guida  ci  assicura  che  è  un 
lavoro,  e  un  lavoro  faticosissimo.  Le 
palle  che  fanno  rotolare  e  rimbalzare 
a  forza  di  pedate,  sono  sacchi  riem¬ 
piti  il  più  possibile  di  foglie  di  thè, 
alle  quali,  a  forza  di  rotolarle,  fini¬ 
scono  a  far  prendere  la  forma  di  gra- 
nellini.  Via  via  che  questi  granellini 
si  fanno  più  compatti,  il  sacco  diventa 
troppo  grande,  e  lo  torcono  per  strin¬ 
gere  il  contenuto,  e  farlo  rotolare  di 
nuovo.  Questa  torsione  e  questo  ro¬ 
tolamento  vengono  continuati  finché 
i  granelli  siano  divenuti  perfettamente 
rotondi.  Allora  non  resta  più  che  a 
sceverare,  mediante  setacci,  le  varie 
grossezze  o  qualità,  alle  quali,  dopo 
un’ultima  seccatura  o  arrostitura,  dàn- 
no  il  profumo  o  l’aroma.  » 

Lo  stesso  viaggiatore  descrive  la 
curiosa  operazione  dell’  assaggio  e  la 
sala  in  cui  vien  fatto: 

«  Lungo  le  pareti  corrono  dei  pal¬ 
chetti,  sui  quali  vedete  una  quantità 
di  scatolette  di  latta ,  rotonde  e  tutte 
simili ,  ciascuna  con  una  etichetta  e 
una  data  in  cinese  e  inglese.  Queste 
scatolette  contengono  dei  campioni  di 
tutte  le  specie  di  thè  vecchi  o  nuovi, 
ai  quali  è  necessario  di  paragonare, 
per  il  gusto ,  il  profumo  e  il  colore, 
i  thè  nuovamente  offerti.  Nel  mezzo 
della  sala  sta  una  lunga  tavola,  co¬ 
perta  d’ una  moltitudine  di  tazze  di 
porcellana  bianca,  quasi  chiuse  su¬ 
periormente:  forma  immaginata  spe¬ 
cialmente  per  T  assaggio  del  thè.  Il 
thè  dei  campioni  vien  messo  in  que¬ 
ste  tazze ,  e  su  di  esso  versano  del¬ 
l’acqua  calda ,  a  temperatura  esatta¬ 
mente  misurata.  Un  orologio  a  polvere 
serve  a  contare  il  tempo  che  deve 
scorrere  perchè  il  thè  sia  pronto ,  e 
allora  comincia  l’operazione  dell’as¬ 
saggio,  che,  conviene  dirlo,  è  infini¬ 
tamente  più  utile  che  elegante.  —  Le 
finestre  dell’appartamento  guardano  a 
nord,  e  sono  guarnite  di  tende,  in 
modo  da  lasciar  passare  soltanto  una 
luce  uniforme,  che  cade  direttamente 
sopra  una  tavola  disposta  a  questo 
scopo.  I  campioni,  collocati  in  piccoli 
vassoi  di  legno  quadri,  vengono  dis¬ 
posti  su  questa  tayola  ;  e  sotto  la 
luce  uniforme  or  ora  accennata,  gli 
assaggiatori  esaminano  il  colore ,  la 
forma,  1’  odore ,  l’apparenza  generale 
dei  campioni.  Con  un’educazione  spe¬ 
ciale  e  una  lunga  pratica,  le  persone 
che  si  applicano  a  questo  esame  sono 
giunte  a  penetrare  tutti  i  misteri  del¬ 
l’arte  ,  e  le  cognizioni  da  loro  acqui¬ 
state  hanno  la  massima  importanza 
per  il  negoziante  che  le  impiega,  giac¬ 
ché  dal  loro  giudizio,  dalia  loro  abi¬ 
lità,  in  una  parola,  dalle  loro  deci¬ 
sioni,  dipende  la  sua  fortuna.  Vedete 
dunque  che  i  negozianti ,  non  solo 
quando  vogliono  scegliere  i  loro  thè, 
per  l’esportazione,  ma  fino  all’ultimo 
momento,  prendono  tutte  le  precau- 
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zioni  possibili  per  non  essere  ingan¬ 
nati  nè  sulla  quantità  nè  sulla  qua¬ 
lità;  ma  è  possibile,  nonostante  tutto 
ciò,  che  un  thè  eccellente,  solo  che 


sia  stato  troppo  poco  cotto  o  mal  dis¬ 
seccato,  si  corrompa  nel  viaggio  e  che, 
arrivato  in  Europa,  si  trovi  assoluta- 
mente  inservibile. ..  » 


Non  si  conosce  bene  le  differenze 
di  preparazione  fra  il  thè  nero  ed  il 
verde.  Secondo  certi  viaggiatori  il  thè 
verde  dovrebbe  il  suo  colore  all’ in  - 


Torrefazione  del  thè. 


Raccolta  dei,  thè. 


daco,  ed  il  nero  non  conterrebbe  alcun 
ingrediente  estraneo.  Secondo  altri  il 
thè  verde  è  la  foglia  ottenuta  presso 
i  Cinesi  per  semplice  essicazione;  il 
nero  al  contrario  subirebbe  una  fer- 


]  mentazione  che  gli  dà  un  colore  più 
carico,  un  sapore  dolce,  e  gli  sottrae 
gran  parte  di  virtù  eccitante. 

Una  noteyole  differenza  si  osserva 
generalmente  tra  l’azione  del  thè  nero 


e  quella  del  thè  '  erde.  Il  primo  pro¬ 
duce  in  noi  una  eccitazione  generale 
che  dà  forza,  energia,  attività;  il  se¬ 
condo,  cagiona  dapprima  una  sensa¬ 
zione  aggradevole ,  poi  produce  di- 
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sturbi  nervosi  piùo  meno  gravi  presso 
chi  non  vi  è  abituato. 

Il  thè  è  un  eccitante  aggradevole, 
che  si  può  sostituire  al  caffè;  il  tan¬ 
nino  eh’  esso  contiene  gli  comunica 
un’azione  tonica  molto  marcata  sullo 
stomaco  e  sugli  intestini:  sotto  que¬ 
sto  rispetto  è  superiore  al  caffè. 

Nessuno  ignora,  che  il  thè  è  per  le 
famiglie  inglesi  e  russe  l’ occasione, 
il  centro  dei  loro  affetti  di  famiglia. 
Sera  e  mattina  il  thè  aduna  la  fami¬ 
glia  e  aggruppa  i  fanciulli  intorno  ai 
genitori.  La  teiera  di  una  famiglia 
inglese,  il  samovar  di  una  famiglia 
russa,  versano  col  thè  le  affezioni  sane, 
i  sentimenti  d'unione  e  d’amicizia;  per 
essi  ne  deriva  un  eccitamento  intel¬ 
lettuale  leggero  e  nobile,  per  cui  si 
sentono  migliorati,  e  innalzati  a  nuova 
altezza  dell’animo  e  delle  tranquille 
virtù.  Il  thè  in  quei  paesi  ha  una  spe¬ 
cie  d’influenza  morale.  Da  noi,  è  una 
bevanda  di  lusso,  come  un’altra,  senza 
significato  morale. 


(ROSA  DI  £ANDAm 

romanzo  della  contessa 


(Continuaz.  :  vedi  num.  prec.) 


In  quello  stesso  istante  Olga  apparve 
sull’uscio  della  stanza;  era  molto  pal¬ 
lida  e  il  suo  sguardo  bieco  si  volse  sui 
convitati  mentre  colle  labbra  strette 
brontolava  : 

—  Gazzarra  da  studenti. 

Dietro  di  lei,  stava  Giuseppe  il  do¬ 
mestico. 

—  Giovanni,  tu  mi  devi  aiutare,  — 
esclamò  avvicinandosi  a  Yan  derLohe; 

—  sono  stata  derubata. 

—  Ne  darò  avviso  alla  polizia,  — 
rispose  Giovanni  a  cui,  come  agli  al¬ 
tri,  l’improvvisa  presenza  d’Olga  aveva 
recato  disturbo.  —  Dimmi,  che  cosa 
t’ è  venuto  meno?  —  egli  aggiunse. 

—  Un  prezioso  medaglione  guarnito 
in  brillanti. 

—  E  da  quando? 

—  Ora.  Ero  dietro  a  pulirlo  insieme 
agli  altri  miei  gioielli,  quando  entrò 
la  baronessa  di  Fels  per  congedarsi 
da  tua  madre.  Io  andai  dalla  zia  e  ri¬ 
portai  alla  signorina  di  Fels  la  notizia 
che  la  zia  non  poteva  ricevere.  Diedi 
un  addio. ..  un  amichevole  addio....  alla 
baronessa,  che  tosto  uscì  dal  salotto; 
quando  tornai  al  mio  lavoro  il  me¬ 
daglione  era  sparito;  sparito  nel  breve 
tempo  in  cui  cui  ero  rimasta  presso 
tua  madre  ! 

—  Eppure,  nel  salotto,  non  v’  era 
nessuno  ali’ infuori  di  me,  —  disse 
Rosa  sorpresa. 

—  Non  ricordate,  signorina  di  Fels... 
Giuseppe  che  portò  il  mio  cioccolatte, 

—  rispose  Olga  vivacemente. 

Il  caso  era  molto  grave.  Giuseppe 
era  un  vecchio  servitore  di  casa  e  la 


(l)  P  ropiietà  letteraria.  —  6  vietata  la  ristampa 


sua  onestà  sino  allora  era  stata  su¬ 
periore  ad  ogni  eccezione.  Egli  diede 
in  poche  parole  una  semplice  spie¬ 
gazione  della  sua  presenza  nel  salotto 
della  signora  Van  der  Lolle,  la  quale 
improvvisamente  apparve  sulla  porta 
della  stanza  dove  accadeva  quella  sce¬ 
na;  era  pallida,  sofferente;  chiese  dove 
fosse  Olga ,  dicendo  d’  aver  suonato 
cinque  volte  senza  che  nessuno  le  ri¬ 
spondesse.  Allora  le  si  spiegò  l’acca¬ 
duto. 

—  Se  ne  faccia  tosto  ricerca  per 
tutta  la  casa;  è  l’unica  cosa  che  ri¬ 
manga  a  farsi,  —  essa  soggiunse. 

Giovanni  non  si  sapeva  sì  tosto  de¬ 
cidere  ...  egli  desiderò  anzitutto  una 
esatta  ricerca  per  parte  di  Olga  ;  il 
gioiello  poteva  esser  caduto,  oppure 
trovarsi  insieme  agli  altri  ;  ma  non 
si  rinvenne  nulla;  allora  Yan  der  Lohe 
comandò  si  esaminassero  le  robe  del 
domestico. 

Giuseppe  sapeva  bene  che  un  co¬ 
mando  del  padrone  era  irrevocabile  ; 
e  s’ inchinò,  non  mancando  però  di 
aggiungere  : 

—  Signor  Yan  der  Lohe,  è  vostro 
il  diritto  di  comandare....  ma  allora 
anch’io  avrei....  oserei....  credere  d’a¬ 
vere  il  diritto  che  qualche  altra  per¬ 
sona  fosse  sottoposta  alla  stessa  di¬ 
samina;  essa  è  stata  al  pari  di  me 
nel  salotto....  o  signore  ! 

Gli  occhi  di  Yan  der  Lohe  avvam¬ 
parono  d’ira;  si  avvicinò  al  servo  e 

—  Miserabile!  —  gli  disse  alzando 
a  mano. 

Ma  Rosa  trattenne  quel  braccio  e 
con  accento  di  preghiera  soggiunse: 

—  No,  no  ;  egli  non  merita  tutta 
quest’ira. 

—  Avete  ragione,  —  rispose  Van 
der  Lohe;  poi  disse  volgendosi  al 
domestico  :  —  Lasciate  che  si  cerchi 
.osto  nei  vostri  cassettoni  e  poi  ab¬ 
bandonerete  la  mie  casa  innocente  o 
colpevole  che  siate. 

—  Desidero  che,  a  mia  giustifica¬ 
zione,  egual  trattamento  sia  usato 
anche- alla  baronessa,  —  continuò  al¬ 
teramente  il  servo;  —  e  se  qui  non 
si  vorrà  conoscere  questo  mio  diritto 
andrò  alla  giustizia! 

Era  una  situazione  orribile.  Rosa 
la  terminò  lasciando  che  si  frugasse 
nei  suoi  bauli,  nelle  sue  casse  già 
chiuse. 

Olga  era  gravemente  preoccupata 
dall’  inaspettato  successo  di  questa 
scena.  La  signora  Van  der  Lohe  insi¬ 
steva  senza  posa  presso  il  servo  perchè 
chiarisse  e  spiegasse  in  ogni  parti¬ 
colare  l’accaduto;  ma  questo  uomo  si 
faceva  tanto  più  ostinato  ed  arrogante 
quanto  più  trovava  resistenza.  —  Ei 
confermava  al  signor  Van  der  Lohe 
che  accondiscendeva  al  suo  deside¬ 
rio  perchè  il  servizio  da  tanti  anni 
prestato  in  quella  casa  gli  imponeva 
degli  obblighi,  ma  che  se  fra  le  robe 
sue  non  si  fosse  rinvenuto  il  meda¬ 
glione  rubato,  egli  denunciava  tosto  il 
fatto  alla  polizia  perchè  si  procedesse 
ad  una  visita  degli  effetti  della  signo¬ 
rina  di  Fels.  E  siccome  era  da  aspet¬ 


tarsi,  che,  stante  la  circostanza  che 
Rosa  era  rimasta  per  lungo  tempo  sola 
nel  salotto,  e  che  il  servitore  era  stata 
l’unica  persona  la  quale  avesse  posto 
piede  in  esso,  la  polizia  avrebbe  ac¬ 
condisceso  al  desiderio  del  servo,  così 
la  giovinetta  consegnò  le  chiavi  dei 
propri  bauli  alla  contessa  Clementina. 

Mentre  la  vecchia  dama  sostenuta 
da  Olga  saliva  le  scale ,  seguita  da 
Carlotta,  dal  professore,  da  Van  der 
Lohe,  da  Rosa  e  dal  servo,  tutti  ri¬ 
volgevano  alla  giovanetta  le  maggiori 
attenzioni  possibili  ,  volendole  così 
provare  come  essi  erano  dolenti  del¬ 
l’umiliazione  ebe,  in  causa  dell’insi¬ 
stenza  svergognata  d’  un  domestico, 
doveva  subire. 

—  Mia  povera,  mia  adorata  Rosa, 
— -  le  susurrò  all’  orecchio  Yan  der 
Lohe,  —  che  cosa  non  dovevate  mai 
soffrire  qui,  dove  eravate  entrata  per 
un  tenero  addio  ! 

—  Non  è  che  un’  apparenza....  fra 
poco  tutto  sarà  finito,  —  rispose  Rosa 
sorridendo,  ma  le  sue  labbra  trema¬ 
vano  per  quell’umiliazione. 

Mentre  la  signora  Van  der  Lohe 
apriva  le  valigie,  una  calorosa  stretta 
di  mano  per  parte  di  tutti  infuse 
a  Rosa  nuovo  coraggio,  e  la  signora 
Van  der  Lohe  stessa  disse: 

—  È  un  brutto  incarico....  deside¬ 
rerei  di  non  averi  >  mai  assunto. 

Intanto  che  la  vecchia  dama  esa¬ 
minava  attentamente  gli  oggetti  ripo¬ 
sti  nella  cassa,  Carlotta  s’intratteneva 
coi  presenti  a  quella  scena. 

Perchè,  essa  si  chiedeva,  se  la  cosa 
non  era  che  una  pura  apparenza,  non 
si  sarebbe  potuto  tappare  la  bocca  di 
quell’uomo  sfrontato? 

La  signora  Van  der  Lohe  trasse  da 
una  valigia  un  piccolo  cestino  di  la¬ 
voro  e  lo  depose  sulla  tavola.  Olga 
lo  aprì  e  vi  guardò  entro.  Poi  lo 
chiuse  nuovamente  e  disse: 

—  Sta  bene,  zia!  naturalmente  non 
si  è  trovato  nulla!  Giuseppe,  il  vostro 
diritto  vi  è  ormai  stato  accordato; 
potete  andare;  come  danneggiata  de¬ 
sisto  dal  proposito  di  altre  ricerche. 

Il  servitore  voleva  ancora  fare  op¬ 
posizione,  ma  un  cenno  imperioso  di 
Van  der  Lohe  lo  rese  muto. 

Egli  se  ne  andò  silenziosamente 
nella  propria  stanza  per  prepararsi 
a  partire.  Quando  il  rumore  dei  passi 
di  lui  non  si  sentì  più  nella  scala, 
Olga  si  drizzò  sulla  bella  persona  e 
disse  : 

—  Vi  ho  reso  un  gran  servigio, 
signorina  di  Fels,  e  vi  ho  risparmiato 
una  grande  vergogna...;  quell’  uomo 
non  doveva  trionfare  di  una  dama. 
Ringraziatemi! 

—  Io  non  vi  comprendo,  signora, 
—  esclamò  Rosa  meravigliata. 

—  Ah....  voi  toccate  questa  corda 
delicata!  Sia  pure  come  volete....  Io 
non  avevo  davvero  intenzione  alcuna 
di  farvi  fare  una  cattiva  figura.  Non 
posso  credere  nemmeno  a’miei  occhi... 
Guardate.  Ecco  il  medaglione. 

Con  queste  parole  trasse  dal  cestino 
da  lavoro  di  Rosa  il  magnifico  gioiello. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Un  grido  acuto  disperato  faggi  dalle 
labbra  della  giovinetta....  Gli  altri 
erano  stupiti  e  commossi  per  lo  spa¬ 
vento.  Van  der  Lohe,  pallido  come  un 
cadavere,  si  avvicinò  alla  tavola. 

—  Tn  menti,  donna...  calunniatrice, 

—  egli  disse. 

—  Mentire!  —  esclamò  Olga,  — 
mentire  colle  prove  in  mano!  Co¬ 
me  mai? 

Giovanni  lasciò  cadere  il  braccio 
che  aveva  alzato  e  fissò  lentamente 

10  sguardo  su  Rosa,  la  quale  atterrita 
era  rimasta  immobile  colle  labbra 
strette. 

—  Io  avevo  già  veduto  il  meda¬ 
glione  nel  cestino,  —  disse  la  signora 
Yan  der  Lohe,  è  vero,  ma  Olga 
mi  fece  segno  di  tacere  sino  a  che  il 
servo  era  nella  stanza.  Ma  ogni  ri¬ 
guardo  ha  il  suo  termine.  Se  non 
potevamo  pubblicamente  trattare  come 
meritava  la  signorina  di  Fels,  abbiamo 
però  il  diritto  di  pretendere  che  essa 
abbandoni  questa  casa.  Oh  sì!  Una 
creatura  che  acquistata  la  nostra  con¬ 
fidenza,  se  ne  vale  per  seminare  la 
discordia  fra  madre  e  figlio,  e  da  ul¬ 
timo. ..  ci  deruba,  oh,  una  tale  crea¬ 
tura  non  deve  restare  più  oltre  in 
casa  nostra! 

— ■  Ma  Rosa!?...  parlate  dunque!... 

—  esclamò  Carlotta  commossa. 

Non  un  motto  uscì  invece  dalle 
labbra  di  Rosa.  Lentamente  si  passò 
la  fredda  mano  sulla  fronte  e  il  suo 
sguardo  si  fissò  supplichevole  su  Yan 
der  Lohe.  I  suoi  occhi  s’incontrarono 
per  un  momento  con  quelli  di  lui, 
ma  poi  volse  altrove  il  capo. 

—  Giovanni,  —  essa  mormorò  con 
accento  di  indescrivibile  disperazione. 

—  Giustificatevi ,  —  egli  rispose 
aspramente. 

—  Giustificarmi?  essa  ripetè,  — 
no,  giammai  non  mi  abbasserò  tanto! 

—  Basta,  —  esclamò  la  signora 
Van  der  Lohe.  —  Voi  lascierete  que¬ 
sta  casa  fra  una  mezz’ora,  signorina 
di  Fels. 

Rosa  prese  il  cappello  che  era  sulla 
tavola,  il  plaid  e  si  avviò  alla  porta. 

11  suo  vestito  nel  passare  sfiorò  Van 
der  Lohe....  Egli  se  ne  stava  immo¬ 
bile  e  silenzioso  colle  braccia  incro¬ 
ciate  sul  petto:  sembrava  impietrito. 

E  quando  gli  occhi  di  lei  nuova¬ 
mente  s’incontrarono  co’ suoi,  par- 
vegli  che  i  sensi  gli  venissero  meno. 

—  Dio  vi  perdoni ,  —  essa  disse 
sommessamente.  Ma  egli  non  si  mosse. 

Rosa  uscì  dalla  stanza,  discese  le 
scale  e,  quasi  senza  saperlo,  si  trovò 
sulla  strada,  sulla  piazza....  Il  dolore 
dell’anima  sua  era  sì  grande,  sì  ine¬ 
sprimibile  ! 

Arrivò  alla  stazione  della  ferrovia. 

La  giovinetta  si  avvicinò  al  fine¬ 
strino  del  bigliettario  e  chiese  un  bi¬ 
glietto  per  Hochfelden. 

La  folla  la  spinse  avanti;  traversò 
le  sale  d’aspetto  e  si  trovò  sotto  la 
tettoia.  Il  treno  era  pronto;  la  giovi- 
vinetta  prese  posto  in  un  coupé  che 
era  vuoto;  lo  sportello  della  vettura 
si  chiuse  tosto  dietro  di  lei,  si  udì  un 


fischio  assordante  e  la  vaporiera  partì 
celere  come  il  pensiero. 

Qaanto  tempo  rimanesse  in  viaggio 
Rosa  non  se  ne  accorse.  Era  già  sera 
quando  il  treno  arrivò  alla  stazione 
di  Hochfelden  ove  la  giovinetta  di¬ 
scese. 

Il  cielo  era  coperto  di  neri  nuvo¬ 
loni,  cadeva  una  pioggia  minuta,  fa¬ 
ceva  freddo  ed  il  vento  del  nord  ac¬ 
carezzava  i  prati  ed  i  campi. 

Rosa  avendo  dimenticato  lo  scialle 
nel  coupé  non  aveva  nulla  per  co¬ 
prirsi.  Intirizzita  dal  vento  freddo  che 
spirava,  bagnata  dalla  pioggia,  s’in¬ 
camminò  per  una  strada  che  attra¬ 
versava  molti  prati  e  molti  campi. 

Rosa  la  conosceva  quella  strada! 
Quante  volte  l’aveva  percorsa  a  fianco 
del  padre,  quando  splendeva  il  sole, 
e  quando  nelle  fresche  serate  la  luna 
illuminava  l’universo,  mentre  miriadi 
di  stelle  scintillavano  nel  cielo! 

La  giovinetta,  quantunque  non  la 
vedesse,  si  sentiva  vicina  alla  vecchia 
casa  del  guardaboschi  posta  all’estre¬ 
mità  della  foresta.  Poi  vide  biancheg¬ 
giare  nell’oscurità  la  croce  di  marmo 
che  adornava  la  tomba  del  padre  suo 
ed  ebbe  in  animo  di  correre  a  quel 
tumulo  adorato  e  là  sfogare  il  dolore 
immenso.  Ma  il  vento  spirava  così 
freddo  dal  camposanto  e  l’oroìogio  del 
villaggio  di  Hochfelden  annunciava  co’ 
suoi  rintocchi  un’ora  assai  tarda. 

Agli  occhi  di  Rosa  sembrò  che  la 
strada  ondeggiasse  come  le  acque  del 
mare;  udì  il  frascheggiare  degli  alberi 
che,  mossi  dal  vento,  piegavano  i  loro 
rami  sull’  erbe  dei  prati,  e  fra  quel¬ 
l’oscurità  le  parve  che  le  piante  pren¬ 
dessero  forma  di  spaventosi  fantasmi. 
La  fronte  le  ardeva,  le  ardevano  gli 
occhi  e  battevanle  violentemente  le 
tempia.  Si  tolse  il  cappello  inzuppato 
d’acqua,  lasciò  che  la  pioggia  le  ca¬ 
desse  sul  capo,  e  ne  provò  grande 
refrigerio. 

Finalmente,  pervenne  al  noto  viale 
che  faceva  capo  alla  casa  degli  Hoch¬ 
felden.  Dalla  porta  a  cristalli  della 
veranda  vide  splendere  ancora  il  chia¬ 
rore  della  lampada;  man  mano  che 
si  avvicinava  scorse  più  distintamente 
la  tavola  rotonda  dinanzi  alla  quale 
sedevano  i  vecchi  e  cari  amici. 

Il  signor  di  Hochfelden  poneva  un 
segno  nel  libro  che  allora  aveva  la¬ 
sciato  di  leggere;  sua  moglie  rotolava 
la  calza  attorno  ai  ferri  e  riponeva  il 
lavoro  nel  cestino. 

Rosa  vacillando  salì  le  scale  sino 
alla  veranda  e  colla  mano  febbrici¬ 
tante  bussò  alla  porta  già  chiusa.  Gli 
Hochfelden  alzaron  gli  occhi;  il  fedele 
amico  corse  a  vedere  chi  fosse  quel¬ 
l’ospite  che  giungeva  ad  ora  sì  tarda. 

—  Rosa  !  —  egli  esclamò  prima 
ancora  di  girare  la  chiave  e  di  aprire 
la  porta. 

—  Rosa  !  —  esclamò  anche  la  si¬ 
gnora  di  Hochfelden,  quando  la  gio¬ 
vinetta,  col  viso  coperto  di  un  pallore 
mortale ,  collo  sguardo  languido  ed 
abbattuto,  col  nero  vestito  inzuppato 
d’acqua  ed  i  capelli  sciolti  e  bagnati, 


varcò  la  soglia  senza  cappello,  senza 
mantello. 

Prima  che  la  vecchia  dama  stupita 
potesse  alzarsi.  Rosa  le  si  inginocchiò 
ai  piedi  e  nascose  il  viso  nel  grembo 
di  lei,  com’avea  costume  di  fare  nelle 
prime  ore  della  sera  di  quel  tempo 
trascorso  in  cui  suo  padre  giocava  al 
bigliardo  coll’amico  Hochfelden,  men¬ 
tre  essa  s’ intratteneva  colla  buona 
signora  aspettando  venisse  l’ora  d’ac¬ 
cendere  il  lume. 

—  Rosa....  Rosa,  —  potè  solamente 
balbettare  l’ottima  signora. 

—  Fanciulla,  che  vi  è  accaduto?  — 
chiese  Hochfelden  chinandosi  su  di  lei. 

—  Mi  hanno  cacciata  di  casa..,,  co¬ 
me  una  ladra!  —  disse  Rosa  chiudendo 
gli  occhi. 

Un  doppio  grido  di  spavento  e  di 
stupore  echeggiò  nella  stanza.  La 
giovinetta  sollevò  il  capo  e  si  alzò 
per  posare  il  pallido  viso  sulla  spalla 
della  signora  di  Hochfelden,  e  per 
stendere  la  mano  al  fedele  amico  di 
suo  padre.  Le  amorose  parole  di  que¬ 
st’ottimo  uomo,  le  carezze  della  moglie 
di  lui,  sciolsero  finalmente  la  rigi¬ 
dezza  di  Rosa.;  abbondanti  e  calde 
lagrime  rigarono  le  guancie  pallidis¬ 
sime  della  giovinetta. 

(Continua). 
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I  NEGRI  A  CORANDERRK. 

Merita  di  esser  segnalato  agli  specialisti 
un  fatto  strano,  affatto  nuovo,  rispetto  ai 
negri  dell’Australia  ;  che  cioè  costoro,  ne¬ 
gri  veramente,  del  colore  del  cioccolatte 
carico  ,  diventano  bianchi  in  fotografia 
al  segno  che,  se  non  si  sapesse  chi  sono, 
quanto  al  corpo  si  prenderebbero  per  bian¬ 
chi  o  almeno  per  malatti  chiari.  È  un 
fenomeno  da  studiarsi.  Senza  dubbio  l’az¬ 
zurro  deve  entrare  nella  colorazione  della 
loro  pelle  per  impressionare  così  la  lamina 
fotografica:  e  ciò  ne  farebbe  una  razza  a 
parte  come  si  è  supposto.  Altra  cosa  pur 
da  notarsi:  il  fenomeno  è  più  palese  nei 
nativi  del  sud  che  in  quelli  del  nord  ove 
i  miscugli  con  altre  razze  probabilmente 
saranno  stati  più  frequenti. 

Rispetto  al  tipo,  hanno  i  capelli  lunghi 
e  ricciuti,  segno  di  razza  mista;  la  fron'e 
stretta,  bassa  e  fuggente;  la  scatola  del  cra¬ 
nio  spessissima  e  la  ciesta  dei  sopraccigli 
formidabile;  il  che  li  avvicina  al  gorilla. 
Hanno  gli  occhi  affossati  nell’orbita,  la 
sclerotica  sanguigna,  il  naso  stiacciato,  la 
bocca  enorme,  i  denti  robusti  e  sani.  Ge¬ 
neralmente  ne  hanno  due  mancanti  sul  di¬ 
nanzi,  che  spezzano  dai  quindici  ai  diciotto 
anni,  giusta  un’antica  tradizione,  di  cui 
non  sanno  rendersi  conto. 

L’angolo  facciale  (croniometro  IUrraand) 
varia  dai  settant’  uno  ai  settautacinque 
gradi.  Nella  maggior  parte,  le  braccia  e  lo 
gambe  son  magre. 


SCIARADA. 

Coll  'altro  nieghi  e  col  primiero  assenti. 
Uintier....  avea  sessantaquattro  denti. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  559  : 
Mi-se-ria. 


576 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Sii  annunzi  si  ricevono  all'Ufficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Pasouirolo, 
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augusto  VERA. 


Un  filosofo  italiano,  Augusto  Vera,  moriva  non 
ha  guari  in  mezzo  alla  generale  indifferenza.  Av¬ 
vezzi  ad  occuparci  troppo  di  cose  frivole,  non  pen¬ 
savamo  che  il  Vera  godeva  di  una  fama  addirittura 
mondiale,  che  aveva  scritte  opere  in  italiano,  in 
francese,  in  inglese,  suscitando  polemiche  impor¬ 
tanti.  A  Milano,  dove  il  Vera  per  invito  del  M«- 
miani  insegnò  all’Accademia  scUnùfico-letterara, 
non  fu- nemmeno  ricordato!  Per  riparare  da  parte 
nostra  airommissione,  ci  piace  riprodurre  da  un’ot¬ 
tima  Rivista  un  articolo  biografico  sull’insigne  filo¬ 
sofo  ;  è  la  Rivista  Pugliese  che  da  due  anni  si  stampa 
a  Trami  e  vive  prosperamente,  mentre  in  un’altra 
città,  grande  e  ricca  che  non  nominiamo,  una  Rivista 
simile,  pur  tioppo,  non  è  e  non  sarebbe  possibile 


De’  tre  sommi  filosofi ,  che  sono  le 
figure  più  nobili  e  più  pure  de’ tempi 
nostri,  non  rimane  vivente  che  Ca¬ 
millo  de  Me-is. 

Due  anni  or  sono  la  scienza  e  la 
patria  furono  turbate  dalla  repentina 
e  dolorosa  scomparsa  di  Bertrando 
Spaventa  dalla  scena  del  mondo  reale; 
e  di  recente  un  altro  tristissimo  an¬ 
nunzio  le  ha  scosse  di  un  senso  di 
profondo  cordoglio  per  la  dipartita  di 
Augusto  Vera,  il  più  intemerato  e 
fervente  apostolo  della  libera  filosofia. 

Tutte  e  tre  queste  eminenti  illustra¬ 
zioni  del  sapere  moderno  hanno  la 
varato  con  lo  stesso  intento  a  dare  e 
conservare  alla  filosofìa  quell’indirizzo 
cbe  sembra  p  ù  conforme  alle  sue 
grandi  tradizioni  non  solo,  ma  altresì 
alla  verità,  per  meglio  rispondere  ai 
veri  bisogni  ed  agli  alti  fini  dell’  in¬ 
segnamento  e  della  vita  nazionale.  Ed 
ora  questa  comunanza  di  vita  pratica 
spirituale  è  stata  da’ colpi  della  morte 
trasfigurata  e  ridotta  nella  sfera  ideale 
ed  eterna  del  pensiero. 

Augusto  Vera,  di  antica  famiglia 
borghese  oriunda  di  Città  di  Castello, 
nacque  in  Amelia ,  piccola  citta  del¬ 
l’Umbria,  ii  4  maggio  1817. 

Ebbe  dal  padre,  reputatissimo  av¬ 
vocato  di  quel  tempo,  il  primo  av¬ 
viamento  agli  studi,  cbe  proseguì  nel 
seminario  di  Amelia,  donde  passò  di 
poi  nel  collegio  di  Spello  e  quindi 
nel  collegio  di  Todi;  e  già  da  giovi¬ 
netto  fece  presagire  che  sarebbe  di¬ 
ventato  un  genio  critico  di  primo 
ordine. 

Piu  tardi  dall’Umbria  andò  in  To 
scana,  dove  presso  un  ricco  inglese, 
il  Leckie,  a  San  Chimento,  iniziò  i 
suoi  studi  d’ inglese,  e  si  approfondì 
nella  letteratura  greca ,  mentre  nelle 
lettere  latine  e  francesi  era  già  ben 
innanzi. 

Da  San  Chimento  il  padre  lo  inviò 
a  Roma  a  studiar  legge;  ma  più  spe¬ 
cialmente  si  dedicò  all’archeologia,  nel 
cui  campo  diede  prove  splendide  del 


suo  ingegno 


Allontanatosi  dall’Italia,  allora  son¬ 
nacchiosa  e  gemente  sotto  il  giogo 
domestico  e  straniero,  si  recò  in  Fran¬ 
cia,  ed  a  Parigi  ben  tosto  gli  offersero 
una  cattedra  di  letteratura  francese  a 
Berna.  Ma  a  Berna  vi  restò  poco,  e 
passò  a  Ginevra  ad  insegnar  greco  e 
latino  nellT-tituto  di  Champel. 

Nella  placida  quiete  della  Svizzera 
imprese  a  studiare  la  filosofia  tedesca, 
ed  allora  gli  orizzonti  del  suo  intel¬ 
letto  si  slargarono  infinitamente,  e 


desiderando  un  ambiente  più  adatto 
alle  sue  abitudini  scientifiche  ritornò 
a  Parigi,  ove,  già  amato  dai  B  Bianche, 
entr  >  in  rapporti  di  amicizia  col  Cousin, 
le  cui  dottrine  dovevano  poi  essere  da 
lui  con  esame  profondo  criticate. 

Insegnò  filosofia  successivamente  nei 
licei  di  Moni  San  Marsan ,  Tolone, 
Lilla,  Parigi,  Limoges,  Rouen  e  Stra¬ 
sburgo,  finché  nel  1845  prese  il  dot¬ 
torato  alla  Sorbona  a  Parigi,  scrivendo 
due  tesi,  il  Probléme  de  la  cerititude ,  e 
la  Doctrina  de  medio  termino  Platonis , 
Aristolelis  et  Hegelii ,  che  gli  procac¬ 
ciarono  grande  riputazione ,  a  quel 
modo  che  lo  misero  in  voce  di  dotto 
gl’interessanti  articoli  letterarii  e  fi¬ 
losofici  scritti  sopra  giornali  francesi, 
come  VEcho  du  Nord ,  la  Revue  de  Lyon 
e  la  Liberté  de  penser. 

Discepoli  iliastri  uscirono  dalla  sua 
scuola;  e’  fece  conoscenza  ed  amicizia 
con  le  più  elette  intelligenze  della 
Francia,  come  Thiers,  Remusat,  Saint 
Marc-Girardin ,  Victor  Ledere,  Gar- 
nier,  Jules  Simon  e  tanti  altri:  e  noi 
stessi  siamo  stati  testimoni  della  ve¬ 
nerazione  che  gli  hanno  tributato  in¬ 
signi  personaggi  stranieri,  e,  per  e- 
sempio,  01iv>er,  il  celebre  ministro  di 
Napoleone  III,  dieci  anni  addietro  o 
in  quei  torno,  venuto  a  Napoli,  volle 
rivedere  e  riabbracciare  il  suo  vecchio 
amico. 

Nel  1851  disgustato  dei  ceppi,  a  cui 
si  avvinse  in  Francia  l’insegnamento 
della  filosofìa,  esulò  nella  libera  In¬ 
ghilterra,  donde  non  volle  più  tornare 
a  Parigi,  sebbene  con  vive  insistenze 
richiamato. 

In  Inghilterra  tenne  sua  dimora  si¬ 
no  al  1860,  e  vi  menò  una  vita  ope¬ 
rosissima  tutta  intenta  ai  progressi 
della  scienza.  Vi  diede  corsi  pubblici  e 
lezioni  private,  formando  scolari  di 
grande  rinomanza  .  collaborando  nel- 
VAlhenaeum  nel  ['Emporio  italiano  ed 
in  altri  giornali,  e  pubblicando  per  le 
stampe  in  idioma  inglese  1  ' Inquiry  into 
Speculative  and  Experimental  Science , 
YHystory  of  Religion  and  of  thè  Chri¬ 
stian  Church,  e  1  ' Introduction  to  Spe¬ 
culative  Logic  and  Philosophy,  che  gli 
attirarono  le  gentili  simpatìe  dell’a¬ 
ristocrazia  inglese,  il  che  è  dire  del 
mondo  dei  dotti,  tra  cui  il  Micaulay, 
il  Millman,  l’Oxenford  ed  altri  ed  al¬ 
tri,  e  si  può  dire  che  i  principali  uo¬ 
mini  politici  che  attualmente  si  av¬ 
vicendano  al  timone  dello  Stato  in¬ 
glese,  sono  stati  suoi  intimi  amici. 

Nel  1855  diede  fuori  in  un  limpido, 
semplice  ed  elegante  francese,  Yln- 
troduction  à  la  philosophie  d' Hegel ,  che 
suscito  l’ammirazione  e  l’entnsiasmo 
universale  in  Europa.  L’immenso  ed 
incompreso  sistema  hegeliano  ebbe 
per  la  prima  volta  un’esposizione  fa¬ 
cile  ed  accessibile  a  tutti,  tanto  che 
Michelet  e  Rosenkranz,  i  principali 
discepoli  di  Hegel,  credettero  di  vedere 
in  Augusto  Vera  il  loro  maestro  ri¬ 
sorto.  E  dopo  l’introduzione  pose  ma¬ 
no,  con  costanza  pari  all’acume,  alla 
traduzione  francese  delle  principali 
opere  di  Hegel,  aggiungendovi  i  suoi 


commenti,  che  sono  capolavori  origi¬ 
nali  di  letteratura  e  di  dottrina.  La 
Logique,  la  Philosophie  de  la  Nature  e 
la  Philosophie  de  l' Esprit  de  Hegel  sono 
monumenti  imperituri  ed  inarrivabili 
di  vera  sapienza. 

Nel  1860,  quando  si  schiudeva  in 
Italia  un’  èra  nuova  di  libertà  e  di 
progresso,  rimpatriò,  ed  il  Mamiani 
volte  decorare  del  nome  di  Augusto 
Vera  la  cattedra  di  filosofìa  dell'Ac¬ 
cademia  scienti  fico-letteraria  di  Milano, 
dove  le  orazioni  inaugurali  Amore  e 
Filosofìa ,  Prolusione  alla  Storia  della 
Filosofia  e  Prolusione  alla  Filosofia  della 
Storia,  pubblicate  di  poi  nel  1»62  an¬ 
che  nei  Melanges  Philosophiques,  sono 
saggi  insigni  di  efficacia  ed  eleganza 
di  stile,  di  eloquenza  scientifica  e  di 
profondità  di  pensiero. 

Due  anni  appresso  da  Milano  fu 
inviato  a  Napoli  eziandio  come  pro¬ 
fessore  di  storia  della  filosofia  nel¬ 
l’Università  degli  studi,  ove  noi  ci 
onoriamo  di  averlo  avuto  a  maestro 
di  filosofìa,  di  storia  della  filosofia  e 
di  filosofia  della  storia.  Non  aveva, 
come  Bertrando  Spaventa,  gran  se¬ 
guito  di  scolari,  forse  perchè  la  sua 
parola  non  era  molto  attraente  nella 
sua  forma  estrinseca,  ma  i  pochi  gio¬ 
vani  suoi  proseliti  gli  sono  rimasti 
fedeli  come  apostoli  per  la  beltà  delle 
sue  idee,  per  l’altezza  de’  suoi  conce- 
pimenti,  per  la  evidenza  e  lucidezza 
dell’esplicazione  della  nuova  filosofìa; 
e  tra  es'si  si  è  specialmente  segnalato 
il  nostro  compagno  Raffaele  Mariano 
che  ora  nello  stesso  Ateneo  napole¬ 
tano  insegna  con  onore  la  Storia  della 
Chiesa,  e  che,  tra  le  varie  sue  impor¬ 
tanti  pubblicazioni,  diede  alla  luce  le 
Lezioni  sulla  Filosofia  della  storia  det¬ 
tate  a  Napoli  dal  nostro  illustre  pre¬ 
cettore. 

Non  è  vero  ciò  che  alcuni  con  nes¬ 
suna  cognizione  di  causa  dissero,  che 
cioè  T  insegnamento  universitario  di 
Augusto  Vera  si  riduceva  ad  un’arida 
e  pedissequa  ripetizione  delle  teori¬ 
che  hegheliane ,  senza  tener  conto 
delle  scoperte  scientifiche  posteriori. 
Augusto  Vera  studiava  quelle  che  si 
chiamano  scienze  sperimentali  più  e 
meglio  che  i  positivisti  e  gli  speri- 
mentalisti  di  professione.  E  di  fatti 
basta  ricordare  che  nelle  lezioni  fatte 
a  Napoli  sulla  filosofia  della  natura 
di  Hegel,  innestava  la  critica  delle 
più  recenti  ricerche  empiriche,  ed  in 
una  lezione  ci  parlò  con  critica  seria 
e  vigorosa  delle  nuove  vedute  che 
alcuni  astronomi  inglesi  avevano  una 
settimana  innanzi  esposto  in  Riviste 
scientifiche  che  si  pubblicano  nella 
Gran  Brettagna,  facendo  così  in  filo¬ 
sofia  quello  che  il  chiarissimo  pro¬ 
fessor  Tommasi  faceva  nell’  insegna - 
mente  della  medicina. 

Ma  i  lavori  sin  qui  mentovati  non 
furono  i  soli  che  restano  a  testimo¬ 
niare  la  meravigliosa  attività  intel¬ 
lettuale  di  questo  buono  ed  affabile 
gentile  filosofo  italiano.  Egli  aveva  già 
pubblicato  due  libri,  cbe  levarono  ru¬ 
more  troppo  meritatamente,  cioè  VEs- 
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sai  de  philosophie  hégelienne  e  L' Hege¬ 
liani  sme  et  la  Philosophie. 

Nel  1803,  quando  cominciò  ad  an¬ 
dare  in  predicato  l’abolizione  della 
pena  di  morte,  si  affrettò  a  levare  la 
sua  autorevole  voce  contro  un  sen¬ 
timentalismo  contraddetto  dalla  storia, 
dal  diritto  dello  Stato  e  dalla  ragione, 
e  quindi  diede  alle  stampe  La  pena 
di  morte,  che  fu  origine  di  una  pole¬ 
mica,  nella  quale  —  come  era  natu¬ 
rale  —  gli  avversari  rimasero  atter¬ 
rati  dalla  potente  dialettica  del  pro¬ 
fessor  Vera. 

Il  problema  religioso,  che  è  il  pro¬ 
blema  dell’infinito,  affaticò  il  suo  pen¬ 
siero  speculativo,  e  si  può  affermare 
che  non  c’è  scritto  dove  egli  non  piglia 
occasione  di  tratteggiarlo  e  lumeggiarlo 
con  la  sua  usata  acutezza  e  genialità. 
Ma  più  particolarmente  sono  in  questa 
parte  da  consultare  con  profitto  altri 
due  stupendi  lavori  di  data  più  a  noi  vi- 
cina,  vale  a  dire  lo  Slrauss  et  l'ancienne 
et  la  nouvelle  foi  ei  il  Cavour  e  libera 
Chiesa  in  libero  Stato.  Quest’ultimo  libro 
fu  scritto  nell’intento  di  porre  in  chiaro 
la  fallacia  della  famosa  formola  cavou- 
riana.  Il  Pisanelli  a  leggerlo  ne  fu 
turbato,  e  disse  all’autore  suo  collega 
che  l’ardita  critica  lo  avrebbe  gettato 
in  un  vespaio  da  parte  degli  amici  di 
Cavour.  Ma  il  pronostico  non  si  av¬ 
verò,  ed  a  nessuno  in  Italia  bastò  l’à¬ 
nimo  di  confutarlo.  Invece  il  libro 
richiamò  l’attenzione  di  altre  nazioni 
e  sopratutto  della  Germania.  Un  de¬ 
putato  al  Parlamento  germanico  ,  il 
Treitschke,  annunziando  la  pubblica¬ 
zione  nel  giornale  dei  Preussische  Jarh- 
bucher  da  lui  diretto,  manifestava  una 
convinzione  contraria ,  invitando  il 
Vera  a  rispondere  nello  stesso  gior¬ 
nale  tedesco.  Di  qui  una  polemica 
molto  interessante,  che  diede  poi  luogo 
all’  aggiunta  di  una  Introduzione  nel¬ 
l’edizione  francese ,  introduzione  che 
chi  na  vaghezza  di  leggere  in  italiano, 
può  riscontrare  nei  Saggi  Filosofici  che 
il  Vera  rese  di  pubblica  ragione  a 
Napoli  nel  1883. 

Ma  l’esempio  più  diffìcilmente  imi¬ 
tabile  di  una  trattazione  di  una  ma¬ 
teria  ardua  in  un’esposizione  di  vena, 
fatta  con  una  grande  acutezza  di  pen¬ 
siero  e  con  fine  ironia  socratica,  ce 
lo  porge  il  Problema  dell’assoluto,  che 
è  a  lamentare  resti  incompleto.  He¬ 
gel  non  poteva  avere  difesa  più  in¬ 
gegnosa,  più  robusta  e  più  eloquente 
di  questa,  ove  ci  troviamo  proprio 
nel  cuore  della  filosofia;  nè  i  suoi 
avversari  potevano  più  trionfalmente 
essere  battuti  e  messi  in  fuga.  Impe¬ 
rocché  qui  è  il  compendio,  si  può  dire, 
delle  lunghe  e  titaniche  e  feconde  me¬ 
ditazioni  del  grande  pensatore,  il  quale 
da  dieci  anni  ne  era  venuto  a  mano 
a  mano  preparando  ed  attuando  il  di¬ 
segno.  Speriamo  che  la  parte  inedita 
trovi  subito  chi  col  pubblicarla  rechi 
a  compimento  un’opera  che  trasporta 
la  filosofia  al  fastigio  della  sua  vera 
dignità  e  della  sua  vera  sublimità, 
come  speriamo  che  tanti  altri  lavori, 
che  rimangono  inediti,  tra  cui  quelli 


intorno  alla  filosofìa  della  natura,  ven¬ 
gano  presto  ad  arricchire  la  biblio¬ 
grafia  italiana. 

Augusto  Vera  ha  avuto  il  pensiero 
sempre  vivo  e  non  si  è  riposato  mai, 
avendo  un  ardore  inesauribile  di  ri¬ 
cerca,  secondo  pure  ce  ne  può  fare 
testimonianza  l’Accademia  di  scienze 
morali  e  politiche  di  Napoli,  dove 
leggeva  preziose  monografìe;  e  mentre 
spendeva  in  servigio  della  scienza  gli 
ultimi  ventitré  anni,  durante  i  quali 
rimase  splendido  ornamento  dell’Uni¬ 
versità  di  Napoli,  altre  opere  non  meno 
colossali  divisava  di  regalare  alla  re¬ 
pubblica  filosofica.  Ma  da  un  anno 
addietro  una  lenta  e  crudele  malattia 
negli  organi  digestivi  gli  aveva  tolto 
anche  le  forze  della  mente,  sinché 
all’alba  del  12  luglio  lasciò  le  sue 
spoglie  mortali  a  San  Giorgio  a  Cre¬ 
mano  per  ricongiungersi  in  ispirito 
con  l’assoluto,  che  fu  l’obbietto  delle 
sue  alte,  costanti  e  divine  contempla¬ 
zioni  quaggiù. 

Senatore  del  Regno,  professore  del¬ 
l’Università,  membro  di  diverse  Ac¬ 
cademie,  scrittore  insigne  e  filosofo 
eminente,  ebbe  onoranze  funebri  a  Na¬ 
poli,  dove  sulla  bara  dell’illustre  estinto 
il  nostro  amico  prof.  Donato  Jaia  disse 
aggiustate  e  nobili  parole  in  nome  del¬ 
l’Accademia  delle  scienze  morali  e  po¬ 
litiche. 

Un  vuoto  immenso  lascia  attorno  a 
noi  la  perdita  di  un  tanto  uomo.  Ma 
non  è  senza  conforto  pensare  che  gli 
alti  ideali  che  agitarono  la  mente  del 
grande  filosofo,  diventeranno  per  mezzo 
dei  suoi  discepoli  quelli  della  gioventù 
italiana  e  saranno  raggiunti  dalia  pa¬ 
tria,  la  quale  nella  sua  storia,  come 
nella  storia  universale ,  gli  riserberà 
certamente  un  posto  elevato,  secondo 
si  addice  a  chi  con  l’intelletto  e  con 
le  opere  ha  contribuito  potentemente 
a  sollevare  la  cultura  e  l’educazione 
del  paese. 


Trani. 


L.  Laserra. 


LA  GOCCIA  D'ACQUA. 

Un  pazzo,  rhiuso  nel  manicomio  di  Siena,  perchè 
affetto  di  megalomania  (cioè  mania  delle  grandezze) 
scrive  di  quando  in  quando  versi  cosi  belli  che  diffi¬ 
cilmente  ì  sani  di  mente  sanno  scriverne.  Eccovi 
due  ottave  scritte  dall’infelice;  bellissime,  a  nostro 
parere,  per  altezza  di  pensiero:  —  tranne  quel  terra 
intiera  dell’ottavo  verso  della  prima  strofa,  che 
suona  male,  —  anche  riguardo  a  forma  poetica,  il 
povero  pazzo  potrebbe  insegnare  a  qualche  mae- 
strone  di  poesia. 

Questa  stilla  di  pioggia  ignote  sponde 
Avrà  tocche  coi  flutti,  avrà  lambito 
La  gemma  orientai,  che  si  nasconde 
Negli  abissi  del  pelago  infinito; 

Brinò  con  quelle  prime  acque  feconde 
Di  natura  alla  culla,  ed  or  sui  lito 
E  or  sul  monte  cadendo,  in  sua  carriera 
Corse  e  ricorse  questa  terra  intiera. 

Nè  per  sì  lunga  età  mai  si  è  perduta  I 
La  seguì  in  ogni  mare,  in  ogni  riva 
L’occhio  di  Dio  che  la  salvò  caduta, 

La  porse  al  sole  che  la  terge  e  avviva. 
Ora  in  perla,  ora  in  vago  aer  si  muta; 
Cosi  reduce  sempre  e  fuggitiva 
Nel  concavo  passò  delia  mia  mano 
E  un  giorno  tornerà  nell’Oceano. 


PAGINE  DI  VIAGGI 


YARKAND  E  LE  SUE  DONNE. 

Yarkand  è  la  capitale  commerciante  del 
Turkestan  orientale,  collocata  a  mille  e  qua¬ 
ranta  metri  al  disopra  del  livello  del  mare.  È 
probabile  che  non  abbia  molio  mutato  d’a¬ 
spetto  dal  tempo  in  cui  fu  visitata  da  Marco 
Polo,  or  sono  cinque  secoli  e  mezzo. 

La  città  antica  è  tutta  fabbricata  con 
terra;  una  muraglia  parimenti  di  terra  la 
circonda,  alta  da  sette  metri  a  nove  e  ha 
quattro  porte  principali. 

Dopo  di  averla  attraversata,  si  va  alia 
Città  nuova,  posta  un  po’  più  in  alto  della 
ciuà  antica;  ed  è  là  che  hanno  residenza 
il  governatore  e  i  suoi  ufficiali. 

Le  vie  di  Yaikand  sono  piene  di  movi¬ 
mento  e  di  vivace  animazione.  In  ogni 
parte  regna  mollo  ordine.  Dei  bazar  sepa¬ 
rati  (e  alcuni  coperti)  sono  dedicati  alle 
varie  sorta  di  mercanzie  e  alle  varie  in¬ 
dustrie;  da  ogni  parte  si  veggono  circolare 
dei  venditori  ambulanti,  che  portano  al 
collo  delle  mostre  piene  di  oggettini  da 
vendere,  dei  pasticceri  con  delle  carrettelle, 
degli  ortolani  che  portano  panieri  alla  moda 
indiana,  appesi  ad  una  pertica  pieghevole 
appoggiata  alle  spalle.  I  venditori  d’acqua 
portano  il  loro  secchio  nello  stesso  modo; 
oppure  due  acquaiuoli  portano  insieme  un 
secchio  lungo  e  profondo  con  una  pertica 
che  attraversa  il  manico. 

Le  donne  sono  piuttosto  belline;  hanno 
molta  freschezza  e  fDonomia  piacevole  ;  i 
piedi  piccoli  e  ben  fatti. 

D’inverno,  esse  si  coprono  il  capo  con 
una  specie  d’enorme  turbante,  fatto  per  lo 
più  di  lana  d’agnello  nero,  sul  quale  po¬ 
sano  una  guarnizione  di  pelle  di  lontra  e 
contornato  da  un  cordone  di  seta  di  co¬ 
lore  o  di  cotone:  questo  turbante  è  posato 
sopra  un  largo  quadrato  di  mussola  bianca 
che  pende  dietro  lungo  il  dorso,  e  talora 
si  allarga  sulle  spalle  ed  è  fermato  sul 
petto.  Alcune  lo  tengono  stretto  coi  denti. 

Ordinariamente,  i  capelli  sono  intrecciati 
in  due  lunghe  trecce,  o  anche  lasciati  sciolti 
in  ricci.  Le  vesti  sono  lunghe,  ampie,  ma 
senza  pieghe.  Sulla  sopravveste  delle  donne 
maritate  sono  segnate  delle  striscio  orizzon¬ 
tali  sul  petto;  è  questo  il  loro  distintivo. 
Il  vestiario  delle  donne  si  compie  con  un 
paio  di  stivali  lunghi  di  cuoio  o  di  tela  di 
colore  ricamata,  con  tacchi  alti. 

Le  vesti  di  sotto  sono  di  una  forte  tela 
di  cotone,  trapuntale  con  cotone  greggio; 
sono  di  qualunque  colore  e  di  qualsiasi 
disegno,  dai  più  semplici  sino  ai  più  com¬ 
plicati.  Le  striscio  sono  sempre  d’una  tinta 
che  spicca  sul  vestito.  Le  tinte  più  in  uso 
sono  il  bigio,  il  color  cioceolatte,  il  verde 
cupo  e  il  turchino. 

Le  sottovesti  sono  generalmente  bianche 
colle  striscio  rosse. 

I  g.orni  di  festa,  i  vestiti  sono  di  seta 
e  coperti  di  grandi  disegni  alla  cinese, 
sopra  fondi  smaglianti,  con  orlature  e  fo¬ 
dere  ricchissime;  gli  stivalini  di  stoffa  sono 
ricamati,  e  graziosamente  adorni  di  rosette 
di  barella,  e  tutto  ciò  in  armonia  col  co¬ 
lore  che  domina  nel  complesso  del  vestia¬ 
rio.  In  queste  occasioni,  le  sottovesti  sono 
anche  di  colori  vivaci. 

Lo  stesso  lusso  e  la  stessa  ricercatezza 
si  mostra  nel  vestiario  dei  bambini;  nei 
giorni  di  festa  vanno  adorni  con  nastri  di 
seta  di  colore  e  belle  scarpette. 

Le  signore  della  classe  più  elevata  por¬ 
tano  delle  vesti  di  seta  foderate  di  pellic¬ 
cia,  e  dei  berretti  interi  in  vera  lontra  di 
Siberia,  che  costano  cinque  lire  sterline 
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In  giro  per  il  mondo.  —  Mercanti  di  Yarkand. 


Veduta  di  Yarkand. 


In  giro  per  il  mondo.  —  Una  via  di  Yarkand, 
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(12 j  franchi)  al  pezzo.  I  gioielli  non  sono 

di  moda.  .  ,  • 

La  somma  eleganza  consiste  nel  conPtun- 
gere  le  sopracciglia,  nel  far  parere  le  trec¬ 
cie  più  grosse  di  quello  che  sono  quando 
!a  signora  non  ha  ricci  abbastanza  spessi, 
e  finalmente  consiste  nel  colorirsi  le  guan- 
cie  per  farle  parere  più  roise.  .  . 

Come  abito  comune,  gli  uomini  portano 
un  berretto  stretto,  foderato  di  lana  di 
agnello,  o  di  pelliccia,  rotondo  sulla  punta  j 
?a  loro  giubba  è  tagliata  come  quella  delle 
donne  ;  solo  alla  cintura  e  stretta  da  una  | 
fascia  di  cotone;  hanno  stivali  lunghi  an- 1 
ch'essi,  in  cuoio  liscio;  le  calze  sono  di 

P  In  generale  hanno  carnagione  bianca  e 
capevi  neri. 


a 


ESPOSIZIONE  DI  BELLE  ARTI  A  BRERA 

In  questi  giorni,  a  Milano,  si  è  aperta 
l’esposizione  di  belle  arti  nel  palazzo  di 
Brera  Vi  sono  esposte  quasi  settecento 
opere’,  fra  le  quali  nessuna  che  menti 
il  nome  di  capolavoro  o  che  risalti  per 

pregi  eccezionali;  molte  mentano  lode  per 

l’arte  giusta  e  forte  colia  quale  sono  con¬ 
dotte.  Anche  in  questa  Mostra,  i  paesaggi 
predominano  nella  pittura;  nella  scoltura 
predominano  i  piccoli  lavori  fra  cui  qualche 
testa  in  bronzo  bellissima.  I  soggetti  trat¬ 
tati  nella  pittura,  di  genere  sono  quasi  tutti 
popolari:  il  sentimento  democratico,  anche 
nella  pittura  continua,  si  approfondisce  di 
più,  si  manifesta  con  delicatezze  squisite. 
Fra  i  quadri  di  gusto  popolare  notiamo 
due  del  veneziano  Favretto  e  alcuni  di 
Fausto  Z  maro,  entrambi  pittori  che  i  nostri 
lettori  conoscono  bene,  anche  per  avere 
visti  riprodotti  i  loro  quadri.  Del  Zmaro  ci 
piace  riprodurre  in  quflsto  numero  uno  dei 
quadri  esposti  a  Brera,  nella  presente  mo¬ 
stra  :  e  che  s’intitola  Primo  fruito. 


PRIMO  FRUTTO. 

(Quadro  di  Fausto  Zonaro  :  vedi  incis.  a  pag.  oSl-So). 

I  giovani  genitori  hanno  ragione  d  esser 
felici:  il  bambino  è  bsn  fatto,  sano,  bello 
e  vivo:  essi  non  sono  tanto  poveri  da  non 

poterlo  allevar  bene ,;  il  vesllt°  ® 

—  anzi  non  privo  d’eleganza  della  bella 

mamma  —  prova  che  la  ® 

lontana  dalla  miseria:  speriamo  che  1 
frutti  non  si  moltiplichino  troppo  ne  troppo 
presto,  e  intanto,  cofanista  che  1  ha 
espressa  tanto  bene,  ammiriamo  anche  noi 
questa  scenetta  deliziosa  di  tam,Slia^. 
prova  la  felicita  non  essere  cosi  introvabile 
come  pretendono  i  pessimisti. 


jy  RI  VA  AL  LAGO 

Caro  lago,  onda  gentile, 

Come  specchio  rilucente, 

Ti  vo’  scorrer  lievemente 
Nella  piccola  barchetta,... 

Flutto  azzurro,  che  accarezzi 
Questi  margini  fioriti. 

Che  si  dolce  a  te  m’inviti 
Tutti  i  giorni,  aspetta,  aspetta. 

Blanda  è  l’aura,  il  cielo  è  puro 
Che  delizia  in  core  io  sento.... 
Navicella,  va  a  rilento  1 
Flutto  azzurro,  aspetta,  a  -patta  1 


musiti  limimi 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

(Continuazione  :  vedi  il  numero  prec.). 

III. 


Sono  passati  dieci  anni.  Siamo  alla 
metà  di  agosto,  e  da  qualche  giorno  è 
stato  prorogato  il  Parlamento.  Il  de¬ 
putato  di  Black  town  è  andato  a  pas¬ 
sare  qualche  settimana  nella  sua  bella 
villa  per  godervi  quiete  assoluta  in 
seno  alla  sua  famiglia;  perchè,  seb¬ 
bene  la  vita  pubblica  impedisca  di¬ 
sgraziatamente  il  pieno  esercizio  delle 
virtù  domestiche ,  si  sa  che  quel  de  - 
putato  è  molto  affezionato  alla  mo¬ 
glie  ed  ai  Agli.  È  ancora  giovane; 
ha  molta  fiducia  in  sè  stesso,  e  sa 
aspettare;  è  persuaso  che  al  momento 
opportuno  saprà  profittare  delle  cir¬ 
costanze.  Si,  Cutberto  Wrev?  depu¬ 
tato  di  B  acktown,  è  non  solo  un 
uomo  ambizioso,  ma  fin  qui  anche  un 
uomo  ben  riuscito. 

Siede  in  Parlamento  da  sette  anni 
circa;  quando  fa  eletto  la  prima  volta 
non  gli  pareva  possibile  che  fosse 
vero.  Nessuno  sa  precisamente  come 
vengano  messi  in  evidenza  i  candidati 
e  come  vada  la  faccenda,  ma  se  un 
individuo  sa  far  capire  a  tempo  ad 
un  pubblico  ben  disposto  che  ha  vo¬ 
glia,  a  proprie  spese,  di  difendere  certi 
interessi  che  ormai  si  credevano  per¬ 
duti,  è  facile  che  dopo  qualche  tempo 
gli  venga  concesso  di  tentare  la  prova. 

Nell’abbandonare  la  carriera  eccle¬ 
siastica  e  nel  prendere  possesso  delle 
dovizie  della  signora  Blatchford,  Pu¬ 
nica  mira  di  Cutberto  era  stata  quella 
di  entrare  in  Parlamento.  A  questo 
fine  aveva  consacrato  i  tre  anni  di 
rendita  che  aveva  accumulata  mentre 
considerava  l’eredità  non  sua.  Natu¬ 
ralmente,  dovette  aspettare  l’occasione, 
e  quando  questa  si  presentò ,  parve 
dargli  così  poca  speranza  di  buona 
riuscita  che  Cutberto  si  lasciò  portare 
candidato  nel  collegio  di  B  acktown 
solo  perchè  ciò  davagli  un  certo  di¬ 
ritto  ad  esser  eletto  un’altra  volta  dal 
proprio  partilo. 

Egli  dunque  pur  non  avendo  spe¬ 
ranza,  tentò  la  prova;  era  una  batta¬ 
glia  di  principii,  e  diverse  circostanze 
favorirono  Cutberto. 

L’uomo  che  aveva  maggior  influenza 
in  paese,  e  che  era  il  principale  fau¬ 
tore  del  suo  avversario,  avendo  avuto 
con  questo  dei  dissensi  a  proposito 
di  una  questione  di  legislazione  so¬ 
ciale  di  poca  importanza,  non  solo 
rimase  imbroncilo  come  Achille  nella 
sua  tenda,  ma  dette  a  tutti  i  suoi  di¬ 
pendenti  assoluta  libertà  di  votare  a 
piacer  loro.  Il  Governo,  dal  canto  suo, 
aveva  scelto  a  candidato  un  uomo  in¬ 
signe  di  cui  aveva  bisogno ,  ma  che 
essendosi  reso  negli  ultimi  tempi  molto 


(Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata). 


impopolare,  era  stato  già  respinto  dai 
due  collegi.  Il  Governo,  avendo  cre¬ 
duto  che  Black  town  fosse  un  collegio 
facilmente  trattabile,  ve  lo  inviò  e  ve 
lo  sostenne.  Forse  gli  elettori  liberi 
ei  indipendenti  s’ ebbero  a  male  di 
quest’  atto,  forse  l’ individuo  il  quale 
disponeva  di  grande  influenza  locale, 
fece  qualcosa  più  che  astenersi  dal 
votare;  insomma  Cutberto  riuscì  eletto 
con  una  maggioranza  conveniente,  ed 
entrò  nella  C  imerà  in  mezzo  ai  fre¬ 
netici  applausi  dell’opposizione  che 
nella  sua  buona  riuscita  vedeva  un 
augurio  di  ritorno  al  potere.  Alle  ele¬ 
zioni  generali,  avvenute  due  anni  dopo, 
fu  eletto  a  grandissima  maggioranza. 
S’era  fatto  conoscere,  aveva  acquistato 
popolarità  ,  e  per  maggior  fortuna 
l’individuo  imbroncilo,  avendo  cre¬ 
duto  bene  di  passare,  armi  e  bagagli, 
nel  partito  di  Cutberto,  era  divenuto, 
come  tutti  i  rinnegati ,  nemico  acer¬ 
rimo  dell’antica  fede. 

Non  gli  terremo  dietro  nella  sua 
carriera  parlamentare.  S’ intende  che 
egli  era  ancora  in  seconda  fila ,  ma 
il  suo  nome  cominciava  a  correre 
sulle  labbra  della  gente;  si  teneva 
bene  dinanzi  al  pubblico  ;  i  suoi  di¬ 
scorsi  erano  ascoltati  attentamente  e 
ciò  che  più  importa,  riportati  per 
esteso.  Aveva  accennato  a  due  o  tre 
innovazioni,  e  tutti  sapevano  che  quan¬ 
do  il  suo  partito  fosse  andato  al  potere, 
egli  certo  sarebbe  entrato  in  uno  de¬ 
gli  uffici  minori.  Di  più,  per  ora,  non 
aveva  diritto  di  sperare. 

Cutberto  è  un  po’  cambiato  dacché 
noi  i’abbiamo  veduto  la  prima  volta; 
sebbene  sotto  vari  aspetti  sia  molto 
migliorato  negli  anni  passati,  si  ve¬ 
dono  sulla  sua  persona  le  traccie  del 
lavoro  faticoso.  Ha  i  capelli  brizzolati, 
la  larga  fronte  solcata  dalle  rughe  del 
pensatore;  ma  si  vede  che  la  sua  fi¬ 
gura  robusta  e  forte  è  capace  di  re¬ 
sistere  alla  fatica  ed  al  lavoro  mate¬ 
riale  od  intellettuale  che  sia.  E  un 
uomo  dritto ,  ben  formato ,  con  una 
faccia  simpatica  ed  espressiva,  e  che 
possiede  la  fortunata  facoltà  d’ispirare 
fìiucia  non  solo  alle  persone  che  l’av¬ 
vicinano,  ma  anche  ad  un  numeroso 
uditorio.  In  realtà  è  considerato  come 
uno  dei  migliori  e  più  sicuri  nomini 
del  suo  partito,  specialmente  adatto  a 
trascinare  le  moltitudini.  Parla  bene 
e  con  facile  eloquio;  la  sua  logica 
semplice,  va  dritta  a  colpire  la  meta: 
ha  un  aspetto  dignitoso  ei  imponente, 
e  si  sente  che  i  suoi  discorsi  sono 
sempre  ispirati  ad  oneste  convinzioni. 
Ha  adesso  quarant’  uno  anno  —  è 
giovanissimo  come  uomo  politico;  e 
chi  potrebbe  dunque  meravigliarsi  se 
mentre  fuma  tranquillamente  il  suo 
primo  sigaro,  seduto  al  mattino  al¬ 
l’ombra  dei  suoi  alberi  prediletti,  Cut¬ 
berto  Wrey,  contempla  con  liete  spe¬ 
ranze  il  proprio  avvenire  immediato? 

Sebbene  ricca,  la  signora  Biatch- 
ford  non  aveva  avuta  altra  casa  di 
abitazione  che  la  Follia  di  B  irnes. 
Cutberto  non  era  andato  a  starvi,  ben¬ 
ché  fosse  sempre  sua  proprietà  ed  al 
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solito  improduttiva.  Aveva  comprato 
un  piccolo  possedimento  nella  parte 
occidentale  dell’Inghilterra,  e  lì  dimo¬ 
rava  quando  il  Parlamento  era  chiuso. 
Era  poco  più  che  una  comoda  casa  di 
campagna,  circondata  da  giardini  ben 
tenuti  e  da  un  piccolo  parco.  Non 
voleva  darsi  l’aria  d’un  magnate  cam- 
pagnuolo,  ma  di  raccogliere  i  suoi 
allori  in  mezzo  alla  febbrile  attività 
delle  grandi  città;  nonostante  amava 
la  sua  casa  e  coloro  che  l’abitavano. 

Seduto  all’ombra,  percorreva  distrat¬ 
to  il  giornale  del  giorno  innanzi.  Es¬ 
sendo  la  villa  assai  lontana  dalla 
piccola  città  dov’era  Buffino  po¬ 
stale,  le  lettere  gli  arrivavano 
soltanto  una  volta  ogni  venti- 
quattr’ore.  Siccome  in  quel  tem¬ 
po  i  fogli  pubblici  non  contene¬ 
vano  il  resoconto  delle  discus¬ 
sioni  della  Camera, quellalettura 
lo  interessava  poco.  La  stagione 
era  così  splendida  cne  Cntberto 
si  sentiva  poco  inclinato  a  la¬ 
vorare,  sebbene  sapesse  che  in 
casa  lo  aspettava  un  monte  di 
lettere.  Lì,  seduto  all’ombra  del 
grosso  sicomoro,  pareva  l’im¬ 
magine  della  contentezza  beata. 

Pochi  avrebbero  pensato  che 
quell’ozioso  gentiluomo  dal  mor- 
mido  cappello  a  cencio,  della 
vecchia  carniera  di  tela,  che 
sembrava  concentrare  tutt’i  suoi 
pensieri  sull’  eccellente  sigaro 
che  teneva  in  bocca,  fosse  un 
legislatore  di  vaglia,  il  quale 
sperava ,  e  non  senza  fonda¬ 
mento,  di  rappresentare  un  gior¬ 
no  o  l’altro  una  parte  impor¬ 
tante  nel  governo  del  suo  paese. 
Quando  Cutberto  risolveva  di 
riposarsi,  lo  faceva  come  tutte 
le  altre  cose — completamente; 
si  riposava  coll’anima  e  col  cor¬ 
po.  Un  boschetto  di  corbezzoli 
nascondeva  agli  occhi  suoi  la 
casa,  sicché  nulla  disturbava  la 
serena  tranquillità  delia  sua 
mente.  Stava  tanto  bene,  che 
determinò  di  posporre  sino  a 
sera  il  disbrigo  delia  sua  corri¬ 
spondenza  ;  volle  rimaner  lì  a 
godersi,  finché  poteva,  il  sole  e 
l’ombra. 

Si  udì  a  un  tratto  un  suono 
di  risa  allegre,  e  quattro  bam¬ 
bini  scapparono  fuori  dal  bo¬ 
schetto  di  corbezzoli.  Erari  tutti 
in  fila,  capitanati  da  un  robusto 
fanciullo  di  nove  anni,  ed  in  coda 
trottolava  con  una  frusta  in  mano, 
una  bamboccina  di  tre  anni  appena. 
Invasero  il  ritiro  di  Cutberto,  e  gli 
saltarono  tutti  addosso  trattandolo  da 
eguale  senza  curarsi,  nella  loro  felice 
ignoranza,  della  posizione  importante 
che  occupava  nel  mondo.  Ansanti  dalla 
contentezza,  gii  dissero  tutti  insieme 
che  erano  scappati. 

Allora  comparve,  scuotendo  la  testa 
e  fingendo  un  piglio  severo,  una  bella 
signora  alta,  che  volgendosi  ai  pic¬ 
coli  colpevoli,  disse  loro  : 

—  Ah,  monelli  !  siete  venuti  fuori 


ruzioni.  Vorrei  quasi  che  tu  bruciassi, 
senza  aprirle,  tutte  le  lettere  che  mi 
verranno  in  questa  settimana. 

Come  a  volte  una  parola  detta  a 
caso  basta  ad  evocare,  in  modo  sin¬ 
golare,  le  più  lontane  memorie!  L’os¬ 
servazione  fatta  da  Cutberto  sul  bru¬ 
ciare  le  lettere  senza  leggerle,  riportò 
il  suo  pensiero  a  una  dozzina  d’anni 
addietro;  e  rammentando  quanto  gli 
fosse  costato  una  certa  notte  il  resi¬ 
stere  alla  tentazione,  il  suo  volto,  an¬ 
che  in  quel  momento  si  fece  serio,  serio. 
Appunto  allora  comparve  un  do¬ 
mestico  ad  annunziargli  che  una 
«  persona  »  desiderava  parlargli. 

—  Una  persona!  Che  persona 
è  ?  Uomo  o  donna  ? 

—  Un  uomo,  signor  padrone. 
—  Gli  avete  detto  che  per 
trattar  d’affari  non  vedo  nes¬ 
suno? 

—  Sissignore.  Ma  ha  risposto 
ohe  essendo  venuto  apposta  da 
Bristol  per  parlarvi  di  una  fac¬ 
cenda  di  famiglia,  sperava  che 

10  avreste  ricevuto  per  qualche 
minuto. 

Il  primo  impulso  di  Cutberto 
fu  quello  di  mandare  per  i  fatti 
suoi  quel  a  «  persona;  »  ma  non 
avendo  egli  ancora  perduta  del 
tutto  l’antica  abitudine  dell’ec¬ 
clesiastico  d’esser  sempre  a  dis¬ 
posizione  di  chicchessia,  si  li¬ 
berò  dai  fanciulli,  buttò  via  il 
suo  mozzicone  di  sigaro,  e  at¬ 
traversando  il  prato,  entrò  in 
casa. 

L’istinto  sagace  del  servitore 
non  aveva  fallito  chiamando 
quell’individuo  una  «  persona;  » 

11  visitatore  meritava  qualche- 
cosa  più  che  la  definizione  «  di 
uomo ,  »  ma  nessun  servitore 
versato  nel  suo  mestiere  l’avreb¬ 
be  mai  annunziato  come  un  si¬ 
gnore.  Era  una  figura  bassotta, 
forte,  dal  volto  abbronzato,  con 
qualchecosa  del  marinaro,  un 
marinaro  vestito  alla  peggio  da 
uomo  di  terra.  Poteva  avere  al- 
l’ incirca  l’età  di  Cutberto,  seb¬ 
bene  l’ essere  stato  lungamente 
esposto  alle  intemperie  lo  fa¬ 
cesse  sembrare  più  attempato. 
Egli  aspettava  nella  biblioteca, 
e,  quando  entrò  il  padrone  di 
casa,  si  alzò  facendo  un  saluto 
un  po’ imbarazzato.  Cutberto  lo 
pregò  di  sedersi. 

—  Che  volete  da  me?  —  disse. 
L’uomo  pareva  inquieto,  e  non  ri¬ 
spose  subito. 

—  Siete  Cutberto  Wrey,  deputato? 
domandò  finalmente  credendo  che 
nel  conversare  fosse  necessaria  quella 
magica  qualifica. 

—  Mi  vuol  chiedere  qualchecosa  di 
certo,  —  pensò  Cutberto  mentre  col 
capo  assentiva. 

—  Cutberto  Wrey,  deputato,  —  ri¬ 
petè  la  persona.  —  Il  nome  è  questo 
certamente;  lo  scrissi  subito. 

—  Dunque,  seguitate,  brav’  uomo  ; 
che  cosa  mi  volete  dire? 


Donna  di  Yaukand. 


devole  esempio  che  noi  diamo  loro 
nell’agosto  e  si  rinchiudono  nel  silen¬ 
zio.  Qui  sono  al  sicuro  anche  dagli 
elettori,  dalle  deputazioni  e  dalle  pe¬ 
tizioni.  Vorrei  quasi  che  fosse  sem¬ 
pre  così. 

—  E,  nonostante,  prima  ancora  che  i 
sien  finite  le  vacanze,  tu  cocnincerai  ! 
a  sentire  il  bisogno  di  rimetterti  al 
lavoro  !  — osservò  con  tristezza  la  si¬ 
gnora  Wrey. 

—  Questo,  mia  cara,  dipende  dalla 
perversità  della  natura  umana.  Ma, 
insomma,  adesso  me  la  godo,  e  non 
foss’altro,  non  ho  seccature  nò  inter-  ! 


a  disturbare  vostro  padre  a  quel  mo¬ 
do  !  Devo  rimandarli  in  casa,  Cutberto? 

—  Lasciali  sfar  qui,  —  rispose  il 
marito  in  tuono  di  compiacenza.  — 
Ci  vediamo  così  poco  nel  corso  del¬ 
l’anno!  La  vita  pubblica  ed  i  doveri 
domestici  non  stanno  d’accordo. 

Sua  moglie,  piegandosi,  lo  baciò. 

—  Che  felicità,  questa  quiete  e  que¬ 
sto  riposo  assoluto  !  Non  ci  sono  da 
sentire  discorsi  noiosi,  nè  interpel¬ 
lanze  da  rivolgere  agli  onorevoli  col¬ 
leghi,  nè  torti  immaginarii  da  ripa¬ 
rare.  Gli  stessi  uccelli  seguono  il  lo- 
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—  Ecco,  vede,  signore,  sono  venuto 
col  treno  diretto  da  Londra  a  Bristol. 
Nel  treno  diretto  non  ci  mettono  car¬ 
rozze  di  terza  classe,  ed  ho  dovuto 

viaggiare  con  gente  più  su  di  me . 

(«  Reclami  ferroviarii,  »  pensò  Cut- 
berto.)  C’  erano  nella  carrozza  due  o 


tre  signori  che  parlavano  di  politica; 
parlarono  molto  di  voi,  signore. 

Gutberto  non  fu  menomamente  scos¬ 
so  dall’  idea  di  questo  omaggio  reso 
alla  sua  persona  ed  alla  sua  fama.  Il 
visitatore  continuò: 

—  E  un  uomo  d’un’accortezza  stra¬ 


ordinaria,  »  disse  uno  di  loro.  «  E  un 
ragazzaccio  presuntuoso,  »  disse  un 
altro.  —  Scusate  il  termine,  signore. 
Io  badavo  poco  ai  loro  discorsi  per¬ 
chè  di  politica  non  me  ne  intendo; 
non  ho  mai  avuto  voti  da  vendere. 
Ma  nel  discorrere,  uno  di  loro  disse  : 


«  Una  volta  era  un  povero  curato  che 
moriva  di  fame  con  cento  sterline  al¬ 
l’anno.  »  «  Ora  è  molto  ricco,  —  disse 
un  altro.  —  0  com’è  andata?  »  «  Una 
vecchia,  una  certa  Blatchford  gli  lasciò 
diecimila  sterline  all’anno.  »  «  Fortu¬ 
nato  mortale,  —  soggiunse  un  altro.  » 
Allora,  signor  Wrey,  cominciai  a  pren¬ 
dere  interesse  a  quelle  ciarle. 


Anche  Gutberto  cominciava  a  pren¬ 
dere  interesse  al  racconto.  Un  pen¬ 
siero  assurdo  gli  attraversò  il  cer¬ 
vello,  ma  si  dileguò  subito  quando 
ebbe  guardato  attentamente  il  suo  in¬ 
terlocutore. 

—  Ebbene,  seguitate,  —  disse. 

—  Vi  dispiace  se  vi  domando,  — 
riprese  l’uomo  in  tuono  rispettoso,  — 


se  la  signora  Blatchford  ebbe  mai  un 
figlio  di  nome  Raffaello?  Blatchford, 
lo  saprete  anche  voi,  non  è  un  nome 
comune? 

Erano  molti  anni  che  Gutberto  non 
era  stato  più  seccato  da  alcun  preten¬ 
dente  al  nome  di  Blatchford,  ma  non 
aveva  dimenticato  come  contenersi  in 
certe  occasioni. 
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—  Sentite,  brav’uomo,  —  disse  in 
tuono  brusco;  —  non  battetela  campa¬ 
gna.  Se  volete  farmi  credere  che  siete 
Raffaello  Blatchford  e  che  per  tutti 
questi  anni  le  circostanze  vi  hanno  im¬ 
pedito  di  far  valere  i  vostri  diritti, 
ditelo  subito  e  saprò  come  trattarvi. 


L’uomo  lo  guardò  sbalordito  a  bocca 
spalancata.  Fece  una  risata,  e  poi  disse: 

—  Misericordia,  signor  mio!  Non 
sono  Raffaello  Blatchford.  Sebbene  ai 
miei  tempi  sia  stato  anch’io  un  poco 
di  buono,  non  vorrei  davvero  essere 
stato  come  lui.  Ma  per  quanto  cat¬ 


tivo,  Raffaello  Blatchford  ha  sempre 
avuto  quello  che  io  non  ho  avuto  mai  : 
l’aria  di  signore.  Sono  quattordici  anni 
che  è  morto  e  seppellito. 

Gutberto  era  da  molto  tempo  con¬ 
vinto  di  quel  fatto;  ma  non  gli  dis¬ 
piacque  d’averne  la  certezza. 


—  Quando  morì?  —  domandò.  — 
Come  morì?  Ho  cercato  per  molti  anni 
di  sapere  che  cosa  fosse  divenuto.  Che 
prove  avete  della  sua  morte? 

L’ uomo  fece  una  specie  di  sog¬ 
ghigno. 

—  Non  so  nulla  delle  prove,  si¬ 
gnore;  ma  quando  s’è  visto  un  povero 
diavolo  cader  colpito  da  una  palla  che 


gli  fa  un  buco  nei  polmoni  da  en¬ 
trarci  un  paio  di  dita,  non  credo  che 
ci  sia  bisogno  d’ altre  prove,  nè  di 
certificato  di  sepoltura. 

—  Benissimo.  Se  l’avete  veduto  mo¬ 
rire,  raccontatemi  come  andò  tutta  la 
faccenda. 

—  G’  è  poco  da  dire,  signor  mio. 
Ero  laggiù  a  San  Francisco  quattor- 


,  dici  anni  fa,  d’autunno.  Conoscete  Fri¬ 
sco,  signor  W rey? 
j  •  Gutberto  scosse  il  capo. 

I  —  Lo  dovreste  conoscere,  Frisco, 
signore:  la  più  bella  città  del  mondo, 
ma  piena  di  birbanti.  Non  so  come, 
tutta  la  schiuma  dell’  universo  va  a 
finire  a  Frisco.  Anch’io  ci  sono  an¬ 
dato  nello  stesso  modo,  —  soggiunse 
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con  una  certa  mestizia.  —  Dunque, 
signor  mio,  una  notte  entrai  in  una 
taverna,  dove  si  beveva  e  si  giuncava, 
e  mettendomi  a  sedere,  vidi  Raffaello 
Blatchford.  L’avevo  conosciuto  altrove, 
capite  bene  Accostandomi  a  lui,  gli 
stesi  la  mano  dicendo:  «  Buona  sera, 
signor  Blatchford,  »  perchè  Dandy 
Ralph  era  sempre  superiore  a  me. 
Lui  fece  una  smorfia.  «  Non  mi  chia¬ 
mo  Blatchford,  >  disse.  —  «  Sta  bene,  » 
dissi  io,  «  chiamati  pure  come  diavolo 
ti  pare,  non  me  ne  importa  nulla.  » 
E  me  n’  andai,  tenendo  sempre  però 
l’occhio  fìsso  su  lui.  E^li,  sedutosi 
con  altri  uomini,  cominciò  a  giuo- 
care;  pareva  che  vincesse.  Giuocavano 
aWeuchre.  Conoscete  Veuchre,  signor 
Wrey  ? 

Sotto  quel  rapporto,  l’educazione  di 
Cutberto  era  stata  trascuratissima,  ed 
egli  daccapo  scosse  la  testa. 

L’uomo  continuò,  lento  e  medita¬ 
bondo,  come  se  cercasse  di  risolvere, 
discorrendo,  qualche  problema  men¬ 
tale  : 

—  Ecco,  è  questo  appunto  che  non 
ho  mai  capito.  Raffaello  B'atchford 
deve  essere  stato  uno  scio. co,  mentre 
noi  l’avevamo  sempre  creduto  un  ra¬ 
gazzaccio  svelto  ed  accorto;  che  giu¬ 
dizio  ,  pretendere  di  darla  a  bere  a 
gente  come  quella!  Deve  essere  stato 
addirittura  fuor  dei  cembali  per  im¬ 
maginarsi  che  avrebbe  potuto  ingan¬ 
narli  ed  insultare  la  loro  intelligenza 
con  una  gherminella  così  facile  a 
scoprirsi.  Insomma  doveva  essere  uno 
sciocco. 

—  Rubava?  —  domandò  Cutberto. 

—  Rubati  tutti,  quando  ci  r. escono, 
—  rispose  l’ uomo  con  la  massima 
semplicità.  —  Ma  lui  non  ci  aveva 
gambi.  Seguì  un  subbuglio,  e  vennero 
fuori  le  rivoltelle.  Io  mi  nascosi  me¬ 
glio  che  potei  sotto  una  panca  —  bi¬ 
sogna  far  sempre  a  quel  modo,  signor 
mio,  quando  ci  sono  le  rivoltelle  per 
aria  —  e  rialzandomi  dopo  un  mo¬ 
mento,  vidi  Raffaello  Blatchford  mo¬ 
ribondo. 

—  Che  paesi!  —  esclamò  Cutberto 
con  un  brivido. 

—  Sì ,  son  paesi  di  gente  violenta 
e  che  ammazza  facilmente,  ma  non 
sono  così  cattivi  come  credete.  Se  non 
gli  avessero  trovata  addosso  quella 
carta  da  giuoco,  l’uomo  che  l’aveva 
ucciso  sarebbe  stato  impiccato,  e  dopo 
dieci  minuti  non  avrebbe  rifiatato  più. 
Ma  la  carta  c’era,  c’era  davvero,  e 
nessuno  potè  dir  nulla. 

—  Che  brutta  morte!  —  disse  Cut¬ 
berto,  mentre  tornò  col  pensiero  alle 
ultime  parole  di  affetto  e  di  perdono 
rivolte  da  Onoria  Blatchford  a  colui 
che  aveva  scambiato,  nel  delirio  del 
momento,  per  quel  figlio  pentito,  per 
quel  figlio  che  pochi  mesi  prima,  era 
stato  ucciso,  come  un  ladro  comune, 
in  una  casa  da  giuoco-  —  Che  fine! 

Ma  ’ adesso  tutti  i  dubbi  erano  di¬ 
leguati.  Egli  si  voise  allo  sconosciuto. 

—  Vi  ringrazio  tanto,  —  disse,  — 
delle  notizie  che  mi  avete  portato:  la 
sorte  di  quel  disgraziato  era  stata 


sempre  per  me  avvolta  nel  mistero. 
Spero  che  mi  permetterete  di  com¬ 
pensarvi  del  vostro  incomodo ,  e  che 
vorrete  anche  rinfrescarvi  in  casa  mia. 
Vado  a  dare  gli  ordini  opportuni. 

Ma  lo  sconosciuto  non  avea  finito 
il  suo  racconto. 

—  Yi  sono  gratissimo,  signore,  — 
riprese,  —  di  denari  non  ne  ho  bi¬ 
sogno,  ma  accetterò  volentieri  un  boc- 
con  da  mangiare.  Ma,  signor  Wry,  ho 
da  dirvi  qualche  altra  cosa. 

—  Parlate,  che  c’è? 

—  Lo  portarono  in  una  stanza  di 
dietro,  ed  io  pensando  che  a  quel  po¬ 
vero  ragazzo  potesse  far  piacere  di 
vedere  un  viso  conosciuto ,  andai  da 
lui:  allora  mi  riconobbe  benissimo,  ed 
io  rimasi  seco  finché  non  fu  finito 
tutto.  Pochi  minuti  prima  di  morire 
si  voltò  verso  di  me:  «  Dick,  —  disse 
boccheggiando,  —  Dick,  sono  stato 
un  demonio  e  muoio  come  un  cane. 
In  qualche  parte  dell’Inghilterra  ho 
una  moglie  ed  un  figlio;  cercali  e 
conducili  da  mia  madre.  Sarà  buona 
con  loro  per  amor  mio,  sebbene  non 
me  lo  meriti.  »  Quelle,  signore,  fu¬ 
rono  le  ultime  parole  di  Raffaello 
Blatchford. 

Cutberto  udì  quelle  parole  come  una 
persona  oppressa  da  un  sogno  orrendo. 
Dopo  tutti  quegli  anni  precipitava  il 
suo  paradiso  da  stolto.  Una  moglie 
—  un  figlio!  Precisamente  il  caso  con¬ 
templato  dalla  defunta.  Guardò  sba¬ 
lordito  per  alcuni  istanti  il  suo  inter¬ 
locutore  senza  trovar  parole.  Cono¬ 
sceva  la  natura  umana  troppo  bene 
per  poter  dubitare  che  quell’uomo  non 
avesse  detta  la  verità.  Una  moglie  ed 
un  figlio ,  che  aspettavano  probabil¬ 
mente  di  poter  reclamare  una  gran 
parte  di  ciò  che  per  tanto  tempo  era 
stata  sua  proprietà! 

Il  portatore  di  quelle  brutte  notizie 
scrutava  la  sua  fisonomia  così  atten¬ 
tamente  ,  che  egli  si  scosse  e  si  fece 
coraggio  a  domandare  il  resto;  ma 
quando  aprì  la  bocca  la  sua  voce  era 
talmente  cambiata  che  allo  sconosciuto 
parve  quella  di  un’altra  persona. 

—  Come  mai,  come  mai,  —  do¬ 
mandò,  —  mi  giungono  queste  notizie 
soltanto  adesso  —  quattordici  anni  dopo 
la  sua  morte  ? 

L’uomo  si  mostrò  imbarazzato,  quasi 
gli  rincrescesse  di  seguitare. 

—  Dovevo  partire  per  l’Australia  il 
giorno  dopo,  —  rispose;  —  sicché 
rimessi  la  faccenda  al  tempo  in  cui 
avrei  potuto  avere  a  disposizione  qual¬ 
che  soldo  per  tornare  in  Inghilterra. 
Ma  per  molti  anni  perdei  tutto  quello 
che  a  poco  a  poco  guadagnai.  Soltanto 
l’anno  passato  ebbi  un  barlume  di 
fortuna,  e  ne  profittai  subito.  Sono 
appena  due  mesi  che  mi  trovo  in  In¬ 
ghilterra.  Eppoi,  —  disse  quasi  in 
tuono  di  disprezzo,  —  Raffaello  Blat¬ 
chford  non  era  in  fin  dei  conti  mio 
intimo  amico,  ed  io  non  avevo  gran 
voglia  di  girare  tutta  l’isola  in  cerca 
di  una  donna  e  di  un  bambino.  Una 
volta,  in  un  giornale  di  Sidney,  vidi 
un  avviso  che  parlava  di  lui. 


—  E  perchè  non  vi  rispondeste? 

—  Ero  lassù,  tra  i  boschi;  ma  mi 
affrettai  a  scrivere  una  lettera  e  la 
mandai  per  un  compagno  al  più  pros¬ 
simo  ufficio  postale.  Non  si  seppe  più 
nulla  di  quell’uomo,  forse  fu  assassi¬ 
nato  o  si  smarrì  nelle  boscaglie. 

—  Dunque  non  sapete  nulla  di  sua 
moglie  e  di  suo  figlio? 

—  Addirittura  nulla,  signore.  Avevo 
quasi  dimenticata  tutta  la  faccenda, 
ma  quando  sentii  discorrere  di  quei 
denari  della  signora  Blatchford,  mi 
tornarono  in  mente  le  parole  di  suo 
figlio  moribondo;  sentii  rimordermi 
la  coscienza  e  risolvei  di  cercarvi  per 
ripetervele.  Non  ho  altro  da  dire,  si¬ 
gnore. 

Cutberto  rifletè  un  poco.  Come  mai 
la  vedova  non  aveva  chiesto  aiuto 
alla  vecchia  signora?  Perchè  non  si 
era  data  per  intasa  degli  avvisi  rela¬ 
tivi  al  suo  defunto  marito?  0  era 
morta,  o  doveva  ignorare  la  vera  con¬ 
dizione  sociale  ed  il  nome  di  suo  ma¬ 
rito:  forse  quest’ultima  cosa. 

—  Che  nome  si  dava,  quando  lo 
vedeste  l’ultma  volta?  —  domandò. 

L’uomo  si  grattò  il  capo. 

—  Ah,  qui  nasce  l’imbroglio,  si¬ 
gnor  mio;  ci  ho  pensato  per  tutta  la 
strada,  e  rammento  in  quel  tempo  di 
averlo  udito.  Wilson,  o  Johnson,  un 
nome  comune  a  quel  modo;  ma  affé 
mia,  non  so  davvero  dirvelo  con  si¬ 
curezza. 

—  Come  posso  fare  a  saperlo? 

—  Crederei  che  il  solo  modo  fosse 
quello  di  spedire  qualcuno  a  Frisco, 
alla  D  iley’s  B  ir,  —  so  che  c’è  sempre 
quella  taverna,  —  a  domandare  se 
nessuno  si  rammenta  di  un  uomo  che 
fu  ucciso  lì,  quattordici  anni  fa,  il  15 
settembre.  Certo,  in  quel  tempo  sarà 
stata  ammazzata  molta  altra  gente, 
ma  può  essere  che  qualcuno  si  ricordi 
di  quel  colpo. 

—  Grazie,  lo  farò.  Come  vi  chia¬ 
mate  ? 

—  Riccardo  Dunn;  mi  troverete  fa¬ 
cilmente  allo  Scalo  di  Bristol.  Cerco 
d’ impiegarmi  come  calafato  ;  ho  in 
mano  un  capitaletto  e,  se  mi  riesce, 
voglio  rimanere  in  Inghilterra. 

Cutberto  suonò  il  campanello  ed 
ordinò  al  cameriere  di  provvedere  ai 
bisogni  del  signor  Dunn;  poi,  salu¬ 
tandolo,  uscì  di  casa  da  una  porta  la¬ 
terale,  e  sfuggendo  agli  sguardi  di  sua 
moglie  e  de’ suoi  bambini,  prese  una 
\ia  solitaria  nella  campagna  circo¬ 
stante  per  r  flettere,  senza  essere  di¬ 
sturbato ,  sulla  ricevuta  comunica¬ 
zione. 

Era  la  peggior  notizia  che  potesse 
arrivargli  alle  orecchie,  peggiore  an¬ 
cora,  gli  pareva,  di  quella  della  esi¬ 
stenza  di  Raffaello  Blatchford.  Seb¬ 
bene  fossero  passati  molti  anni,  l’ob¬ 
bligo  suo  era  sempre  imprescindibile 
come  prima,  e  nonostante,  il  dover 
restituire  tutto  ad  una  donna  e  a  un 
fanciullo  i  quali  potevano  trovarsi  in 
condizione  bassissima  e  forse  anche 
abietta,  gli  sembrava  addirittura  as¬ 
surdo.  E  inoltre  avrebbe  dovuto  ri- 
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nunziare  a  ben  altro  elio  alle  sostan¬ 
ze;  con  esse  all’ambizione,  all’ambi¬ 
zione  già  soddisfatta.  Avrebbe  avuto 
questa  volta  la  forza  di  vincere?  Te¬ 
meva  di  no.  Mi  non  occorreva  risol¬ 
vere  subito  una  questione  simile;  sia 
che  in  seguito  agisse  secondo  le  re¬ 
gole  di  ciò  che  considerava  onestà, 
sia  che  si  lasciasse  trascinare  a  tran¬ 
sigere  colla  propria  coscienza,  una 
cosa  era  certa  ed  evidente,  bisognava 
ritrovare  la  vedova  ed  il  fanciullo  di 
Rafftello  Blatchford:  non  doveva  pas 
sare  un’altra  giornata  senza  che  egli 
avesse  fatto  dei  passi  in  questo  senso 
Una  volta  ritrovati,  e  quando  si  fosse 
vista  dinanzi  la  necessità  di  agire, 
avrebbe  deciso  sul  da  farsi.  Presa 
questa  risoluzione,  tornò  a  casa. 

Quantunque,  per  l’età  a  cui  era 
giunto,  Cutberto  avesse  imparato  a 
nascondere  la  commozione,  la  signora 
Wrey  s’accorse  subito  che  qualcosa 
lo  turbava.  Finito  il  pranzo,  verso 
sera,  ella  si  assise  accanto  a  lui,  guar¬ 
dandolo  con  ansietà. 

—  Caro  Cutberto,  qualche  pensiero 
ti  tormenta.  È  una  faccenda  pubblica 
o  un  affare  di  famiglia?  Se  si  tratta 
di  cose  di  famiglia  posso  almeno  di¬ 
videre  la  tua  preoccupazione. 

Egli  la  trasse  più  vicina  a  sè.  Glielo 
doveva  dire?  Era  meglio  di  no;  per¬ 
chè  doveva  turbarla  colla  prospettiva 
di  una  calamità  che  forse  non  si  sa¬ 
rebbe  verificata  ?  A  lei  aveva  detto 
qualcosa  dell’obbligo  morale  che  vin¬ 
colava  l’eredità  —  cioè  che  se  ricom¬ 
pariva  Raffaello  B  atchford  avrebbero 
dovuto  fare  un  gran  sacrifizio,  ma 
quel  pericolo  pareva  essersi  del  tutto 
dileguato  da  molti  anni. 

—  Ti  sembro  inquieto?  —  disse 
scherzando.  —  Se  ti  pare,  me  ne  ver¬ 
gogno,  perchè  è  soltanto  una  questione 
di  denaro.  Forse  farò  una  piccola  per¬ 
dita. 

IL  suo  modo  di  discorrere  la  ras¬ 
sicurò. 

—  Non  è  altro?  —  disse.  —  Cre¬ 
devo  si  trattasse  di  qualcosa  di  peggio. 

Egli,  baciandola  in  volto,  non  potè 
trattenersi  dal  soggiungere: 

—  Se  perdessi  tutto  quello  che  pos¬ 
seggo  al  mondo,  tu  saresti  sempre  la 
stessa  con  me,  non  è  vero,  Marianna? 

Sua  moglie  gli  prese  ambedue  le 
mani  guardandolo  fisso  negli  occhi. 

—  Torna  dieci  anni  addietro,  e  ri¬ 
spondi  tu:  ripensa  in  che  stato  mi 
trovasti,  come  mi  togliesti  da  una  po¬ 
sizione  dipendente  e  mi  desti  l’amore, 
la  fiducia,  tutto  quello  per  cui  vale 
la  pena  di  vivere.  Oh!  marito  mio, 
come  sei  stato  buono  con  me  ! 

Marianna  Wrey  diceva  il  vero.  Le¬ 
gando  la  sua  vita  a  quella  della  gio¬ 
vane,  Cutberto  non  aveva  fatto  un  ma¬ 
trimonio  vantaggioso,  poiché  ella  non 
avevagli  portato  nè  dote  nè  parentela 
influente,  Dieci  anni  prima  i’ aveva 
incontrata  in  casa  di  un  ministro, 
amico  suo,  il  reverendo  May  uè.  Era 
una  fanciulla  pallida,  malinconica,  ina 
molto  bella,  che  risvegliò  subito  nel- 
l’ animo  suo  un  vivo  interesse.  D  ì 
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qualche  tempo  disunpegnava  l’ufficio 
ai  governante  presso  i  bambini  del- 
l’amico,  ed  il  fatto  che  somigliava  un 
poco  alla  prima  donna  che  Cutberto 
aveva  amata,  gliela  rese  simpatica; 
dopo  averla  veduta  diverse  volte,  la 
simpatia  diventò  ammirazione  e  l’am¬ 
mirazione  amore  appassionato.  Egli 
non  era  uomo  da  stare  a  lungo  nel- 
l’ incertezza  ;  un  giorno  andò  a  lei 
francamente,  le  domandò  se  voleva 
essere  sua  moglie  ;  le  chiese  affetto 
con  tanto  ardore,  che  la  giovane  capì 
benissimo  quanto  fosse  profonda  la 
sua  passione.  Pure  esitò:  non  gli  na¬ 
scose  che  corrispondeva  all’amor  suo, 
ma  lo  pregò  di  darle  tempo  a  riflet¬ 
tere  un  paio  di  giorni,  prima  di  con- 
ceìergli  la  promessa  che  desiderava. 
Sorpreso,  ma  pieno  di  speranza,  egli 
allora  la  lasciò,  tornando  quindi  a 
prendere  la  risposta  il  giorno  indicato. 

Marianna  gli  prese  una  mano: 

—  Ho  pensato  e  ripensato,  —  disse, 
—  ma  non  posso  decidere.  Volete 
prendermi  come  sono  —  come  mi  tro¬ 
vate  —  senza  farmi  nessuna  domanda 
sul  mio  passato,  e  neppure  nessuna 
allusione?  La  mia  vita  è  stata  molto 
dolorosa,  e  se  io  divento  vostra  mo¬ 
glie  permettetemi  di  seppellire,  can¬ 
cellare  assolatamente  il  passato.  Lo 
volete  fare,  lo  potete  fare? 

Cali’  impetuosità  dell’innamorato, 
egli  giurò  che  nè  allora  nè  poi  gli 
sarebbe  mai  importato  nè  avrebbe  mai 
desiderato  di  sapere  altro  se  non  che 
ella  l’amava;  s’incontrarono  co’  suoi, 
senza  che  in  essi  si  vedesse  l’ombra 
del  male,  gli  occhi  chiari  e  limpidi 
della  giovane  donna,  ed  egli  comprese 
che  non  avrebbe  mai  avuto  ragione 
di  pentirsi  di  quella  promessa  nè  de¬ 
siderato  d’infrangerla. 

— -  Se ,  — -  riprese  la  donna  dopo 
una  breve  pausa ,  —  vi  pare  che  io 
chieda  troppo,  andate  dal  signor  May- 
ne;  egli  conosce  la  mia  storia;  però 
ò  tanto  trista,  tanto  trista,  che  sarei 
più  contenta  se  voi  non  la  sape¬ 
ste  mai. 

Cutberto  preferì  di  aver  piena  fidu¬ 
cia  nella  giovane,  e  da  uomo  leale  qual 
era  mantenne  la  promessa.  Qualunque 
dolore  vi  fosse  stato  egli  non  volle 
saperlo;  d’allora  in  poi  avrebbe  pen¬ 
sato  lui  alla  felicità  di  Marianna. 

Si  sposarono  quasi  subito,  e  da  quei 
momento  scomparve  dal  volto  di  Ma¬ 
rianna  ogni  traccia  di  tristezza.  Agli 
occhi  del  marito  diventava  ogni  giorno 
più  bella;  quando  Cutberto  la  sposò 
aveva  ventisei  anni,  ed  ora,  dieci  anni 
dopo,  era  una  donna  avvenente,  colta, 
nobile,  degna  di  stare  nella  miglior 
società  e  che  faceva  spesso  con  infi¬ 
nita  grazia  e  disinvoltura  gli  onori  di 
casa  sua  agli  ospiti  più  distinti.  Per 
quanto  amasse  teneramente  il  marito 
e  ne  desiderasse  continua  la  presenza 
non  era  d’ostacolo  alla  buona  riuscita 
dei  disegni  ambiziosi  di  lui;  i  fini  di 
lui  erano  i  suoi,  e  avrebbe  fatto  qua¬ 
lunque  sacrifizio  perchè  egli  potesse 
conseguire  ciò  che  gli  stava  a  cuore. 
Era  diffìcile  trovare  una  coppia  di  sposi 


così  concorde,  due  creature  che  si 
amassero  tanto. 

Nonostante  Cutberto  risolvè  di  ta¬ 
cere  alla  moglie  lo  scopo  della  visita 
di  D  ino,  finché  non  vi  fosse  qualcosa 
di  più  definito  e  di  più  sicuro.  Il  giorno 
seguente  andò  in  città  recandosi  su  - 
bito  da  un  noto  agente  di  polizia  per 
incaricarlo  di  mandar  qualcuno  a  San 
Francisco  a  far  le  debite  ricerche  re¬ 
lative  ad  un  uomo,  di  nome  ignoto, 
che  quattordici  anni  addietro,  era  stato 
ucciso  come  un  cane  in  un  ritrovo  di 
giuoco.  Poi,  cacciando  dalla  mente,  per 
quanto  gli  fu  possibile,  quei  penosi 
pensieri ,  tornò  a  casa,  per  godervi 
quel  tanto  di  pace  che  poteva  per¬ 
mettersi. 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 

(La  fine  al  ■prossimo  riamerò). 


à  DI  feANDA* 

romanzo  della  conlessa 

So  D.lILESTiiEM  LI  CASTELLERÒ 

(Comixiuaz.  :  vedi  nura,  prcc.) 

XVI. 

.  Trascorse  un  tempo  lungo,  ango¬ 
scioso,  durante  il  quale  sulla  casa  dei 
signori  di  Hochfelden  sembrò  si  sten¬ 
desse  un  nero  velo,  poiché  per  giorni, 
settimane  e  mesi  la  giovinetta  corse 
pericolo  di  vita  Ma  la  forza  della  gio¬ 
ventù  ebbe  infine  vittoria. 

La  signora  di  Hochfelden ,  la  fe¬ 
dele  infermiera,  che  insieme  alla  vec¬ 
chia  Dora  non  aveva  mai  abban¬ 
donato  il  letto  dell’ammalata,  aveva 
potuto  comprendere  che  non  solo  le 
febbri  minacciavanol’esistenza  di  Rosa, 
ma  che  anzitutto  in  quel  cuore  si  com¬ 
batteva  una  lotta  disperata. 

Sopraggiunsero  le  bufere  dell’  au¬ 
tunno.  Le  foglie  gialle,  avvizzite  degli 
alberi  cadevano  sui  prati;  le  cime 
delle  piante  agitate  dal  vento  si  pie¬ 
gavano  sibilando,  e  quel  vento  pene¬ 
trava  nella  stanza  dell’inferma,  quasi 
avesse  voluto  trascinarla  nella  furia 
della  tempesta. 

E  sempre  più  la  tempesta  imperver¬ 
sava  :  la  pioggia,  scrosciando  furio¬ 
samente,  si  rovesciava  sull’ imposte. 

Finalmente,  in  un  dopo  pranzo,  la 
furia  degli  elementi  si  quetò:  la  na¬ 
tura  venne  avvolta  in  profondo  si¬ 
lenzio:  a  ponente  le  nubi  si  diradarono 
e  un  raggio  dei  sole,  che  tramontava, 
apparve  gettando  i  suoi  riflessi  nella 
tranquilla  stanza  deU’ammalata. 

—  Aria!...  luce!.,  sole!...  —  disse 
Rosaaprendo  gli  occhi  quando  ilraggio 
d’oro  si  posò  sulla  sua  fronte,  e  ne 
rischiarò  il  sembiante  vaghissimo. 

Di  fuori  faceva  fresco,  ma  non  ve¬ 
ramente  freddo,  e  Dora  corse  ad  aprire 
la  finestra  perchè  l’aria  libera  ed  il  vo¬ 
luttuoso  raggio  del  sole,  raggio  di  vita, 


(1)  Propri0tà  letteraria  Vietata  la  riproduzione. 
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potessero  penetrare  nella  stanza.  Rosa, 
trancruilla,  volse  lo  sguardo  al  di  fuori, 

Dalla  finestra  aperta  appariva  come 
un’ombra,  un  non  so  che  d’indefinito, 
che  or  si  avvicinava  alla  finestra,  or 
si  perdeva  nell’aria;  quest’ombra  leg¬ 
giera,  trasparente,  come  una  nuvoletta 
d’estate,  indefinita  come  un  sogno, 
arrestava  la  parola  in  bocca  a  coloro 
che  vegliavano  nella  stanza  dell’am¬ 
malata,  e  faceva  provare  alla  giovi¬ 
netta  ribrezzo  e  spavento.  Un’  alta  e 
strana  figura  umana  appariva  allora 
velata  e  coll’ali  ;  era  un’ombra,  uno 
spettro;  poi  il  fantasma  s’allontanava, 
sembrava  svanisse  nella  immensità 
dello  spazio,  sembrava  si  tuffasse  nel¬ 
l’onda  di  luce  dorata  del  sole  morente. 

Rosa  aprì  gli  occhi;  sulle  pallide 
guancie  di  lei  apparve  un  leggiero 
rossore. 

La  vecchia  Dora  spaventata  dall’im- 
provviso  colorirsi  delle  guance  di  Rosa 
si  avvicinò  al  letto  dell’  inferma  e  le 
si  inginocchiò  appresso. 

—  Hai  tu  veduto,  Dora?  —  disse 
Rosa  con  voce  fioca;  —  era  l’angiolo 
della  morte!  Egli  è  volato  via.,  lon¬ 
tano...  senza  trasportarmi  con  sè!...  io 
debbo  vivere! 

—  Sì,  dovete  vivere,  cara  fanciulla 

—  soggiunse  la  signora  di  Hochfelden 
entrando  nella  stanza. 

—  Vivere!  —  ripetè  Rosa,  —  io 
avrei  voluto,  invece,  che  la  morte  mi 
avesse  portato  al  di  là  dei  monti.... 
Il  sole  è  così  bello...  là  non  si  conoscono 
dolori....  ho  sognato,  ho  sognato....  ed 
ora  debbo  rivivere! 

—  Rosa,  la  vita  è  un  dono  del  cielo, 

—  disse  la  signora  di  Hochfelden. 

—  Triste  dono  quando  il  core  è  in¬ 
franto,  —  rispose  Rosa  con  accento  di 
profondo  dolore  e  volgendo  altrove  il 
capo. 

* 

*  * 

Era  il  giorno  di  Natale.  La  terra 
era  coperta  da  un  mantello  di  neve 
e  da  ogni  vetta  dei  monti,  da  ogni  cima 
degli  alberi  che  sembravano  diamanti 
splendenti,  ovunque  si  diffondeva  il 
grido  sacro  della  redenzione:  Gloria  in 
excelsis  Beo! 

Nel  caminetto  della  stanza  di  riu¬ 
nione  in  casa  Hochfelden  ardeva,  cre¬ 
pitando  ,  il  ceppo;  —  era  la  prima 
volta  che  Rosa  da  quella  sera  rien  - 
trava  in  quella  stanza.  Appoggiata 
al  braccio  del  signore  di  Hochfelden 
apparve  la  vaga  figura  di  lei  sul  li¬ 
mitare  della  porta;  aveva  pallido  il 
viso;  negli  occhi  suoi  splendevano  i 
colori  dell’iride;  i  capelli  sciolti  le  ca¬ 
devano  sulle  spalle  a  guisa  di  manto 
d’oro. 

Era  costume  della  famiglia  Hoch¬ 
felden  in  ogni  sera  di  Natale,  dopo 
acceso  il  ceppo  d’occasione,  che  i  co¬ 
niugi  scoprissero  i  regali  che  s’  eran 
fatti  l’un  l’altro,  allora  rimasti  na¬ 
scosti  da  un  velo  che  li  ricopriva,  e 
ciò  succedeva  appunto  quando  la  cam¬ 
pana  del  villaggio  annunciava  co’suoi 
rintocchi  che  cominciava  la  preghiera  : 
Molle  tranquilla,  notte  sacra. 


E  quando  finito  il  canto,  la  campana 
si  tacque  e  cadde  il  velo  che  ricopriva 
i  doni  del  Natale,  Rosa  vi  trovò  anche 
qualcosa  per  lei  ;  i  buoni  ed  affettuosi 
amici  non  l’avevano  dimenticata. 

Commossa  e  cogli  occhi  pieni  di 
lagrime  disse  mestamente; 


La  signora  di  Hochfelden  recò  un  cesto 
chiuso  ermeticamente. 

—  Doni  d’amici  dal  di  fuori!  — 
disse  alzando  il  coperchio  del  cesto. 

Rosa  gettò  un  grido  di  meraviglia. 

Il  cesto  conteneva  una  statuetta  in 
alabastro  del  professore,  un  vero  ca¬ 
polavoro. 


—  Ed  io  non  ho  nulla  a  darvi! 

—  Non  ci  hai  ridonata  tu  stessa, 
figliuola?  —  rispose  la  buona  signora, 
mentre  il  signor  di  Hochfelden  con¬ 
fermava  che  quello  era  il  più  caro 
dei  doni. 

Ma  non  mancarono  altre  sorprese. 


—  Caro  fedele  amico  !  —  esclamò 
Rosa  commossa. 

Poi  c’  era  un  quadretto  ove  Son- 
nenberg  aveva  dipinto  un  mazzo  di 
roselline  di  landa;  possa  alla  prima¬ 
vera  novella  rifiorire  colei  che  in  terra 
porta  il  nome  di  questi  fiori ,  diceva  la 
dedica. 
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IL  terzo  dono  era  una  coperta  in 
cui  Carlotta  aveva  ricamato  per  la 
sua  amica  un  cespuglio  di  rose  sel¬ 
vatiche. 

—  Tutti  gli  amici  hanno  pensato 
a  me,  —  rifletté  Rosa  commossa  nel 
più  profondo  del  cuore. 

Quindi  nascose  il  capo  fra  le  mani 
e  pianse;  ohi  non  aveva  mai  pianto 
come  in  quel  momento! 

La  signora  di  Hochfelden  si  avvi¬ 
cinò  alla  fanciulla  piangente. 

—  Rosa,  —  disse  con  accento  ami¬ 
chevole,  —  Rosa,  volete  esser  buona! 

10  ho  ancora  qualcosa  a  darvi....  ma 
dovete  promettermi  di  starvene  tran¬ 
quilla.... 

—  Di....  di  Giovanni?  —  essa  disse 
con  voce  spenta ,  a  la  sua  mano  af¬ 
ferrò  la  lettera  che  la  signora  di  Hoch¬ 
felden  le  porgeva. 

Allora  ad  un  cenno  del  marito,  la 
buona  signora  insieme  a  lui  si  ritirò 
nella  stanza  vicina,  perchè  quel  gio¬ 
vane  cuore  potesse  solo,  senza  alcun 
testimonio,  dare  libero  sfogo  alla  gioia. 

Rosa,  colle  mani  tremanti,  aprì  la 
lettera  ed  avvicinandosi  alla  fiamma 
del  ceppo  ardente,  lesse  : 

Mille  auguri  e  mille  saluti,  mia  Rosa, 
per  la  sera  del  Natale!  Rosa,  deve  sempre 
dividerci  un  abisso  insuperabile,  senza  una 
parola,  senza  un  saluto  che  ne  conforti  a 
sperare  in  un  tempo  migliore?  Ro^a,  non 
voglio  udire  da  voi  che  una  parola,  ima 
parola  che  mi  dica  :  sono  innocente.  Voi 
sapete  che  io  vi  crederò  senza  bisogno  di 
altre  domande.  Fate  dunque  che  io  l’oda 
questa  parola.  Rosa,  ditela  questa  pa¬ 
rola,  quand’anche  il  vostro  orgoglio  vi  co¬ 
mandasse  altrimenti,  quand’anche  ne  do¬ 
vesse  soffrire  il  vostro  cuore  oppresso  !  Sarà 
un  istante,  un  istante  che  daià  a  me  la 
profonda  convinzione  della  vostra  inno¬ 
cenza;  s’infrangerà  il  ghiaccio  che  sta  fra 
noi  e  l’abisso  sarà  superato  Ditela  dunque 
questa  parola,  mia  Rosa,  e  rammentatevi  di 

Giovanni. 

Rosa,  dopo  che  ebbe  lette  queste 
parole,  si  nascose  il  viso  fra  le  mani, 
e  per  lungo  tempo  rimase  così  senza 
lasciar  fuggire  un  lamento,  senza  dar 
segno  di  vita.  Gli  Hochfelden  rien¬ 
trarono  nella  stanza,  spensero  gli 
avanzi  del  ceppo  di  Natale,  ma  essa 
non  udì  nulla. 

Allora  il  signore  di  Hochfelden  si 
avvicinò  a  lei,  e  le  pose  una  mano 
sulla  spalla.  Rosa  alzò  il  capo,  fis¬ 
sando  gli  occhi  in  viso  al  suo  buon 
amico. 

—  Sono  stanca,  —  disse;  —  posso 
andarmene  a  riposare?  È  già  tardi? 

—  Non  ancora ,  —  rispose  la  si¬ 
gnora  di  Hochfelden,  —  ma  è  meglio 
che  tu  riposi,  cara  fanciulla.  Temo  che 
questa  gioia  della  notte  di  Natale,  ti 
abbia  cagionato  anche  dolore  ! 

—  Dolore?  —  replicò  Rosa,  —  io 
non  so  veramente  se  sia  dolore  quello 
in  cui  sono  tessute  tutte  le  dolcezze 
dell’universo.  Sia  pur  dolore  infine.... 

11  dolore  mi  è  as-'ai  noto.  Sì  sì,  ora 
so....  sento  che  fa  male!  Signori!  >ch- 
felden,  —  essa  aggiunse,  —  scrivete¬ 
gli.... scrivete  a  Giovanni  Van  der  Lohe, 
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ditegli  che  io  sono  ammalata,  che  la 
mia  mano  non  è  capace  di  tener  la 
penna,  che  io  lo  saluto....  e  che....  la 
parola  che  egli  desidera,  che  pretende, 
non  potrò....  mai  pronunciarla,  mai, 
perchè  essa  mi  avvilirebbe.  Ditegli 
ancora...  no....  no....  non  gli  dite  più 
nulla,  oppure,  se  voi  credete,  ditegli 
soltanto  che  il  mio  cuore  è  infranto... 
per  causa  sua! 

* 

*  * 

Trascorse  l’inverno. 

Mentre  colla  riacquistata  salute  an¬ 
che  la  primavera  rifiorisce  sulle  goan- 
cie  di  Rosa,  ricondurremo  il  let¬ 
tore  alia  città  di  ***  nell’antica  e  gri 
già  casa  patrizia.  Colà  l’inverno  era 
trascorso  monotono,  silenzioso.  Nes¬ 
suno  degli  abituali  ospiti  aveva  var¬ 
cato  quelle  soglie,  dacché  il  professore 
era  partito  in  compagnia  di  Sonnen- 
berg  pel  sud,  e  Lesswitz,  il  virtuoso,  j 
s’era  trovato  un  posto  di  direttore  di 
orchestra  in  una  piccola  e  lontana 
città,  per  potere  tranquillamente  stu¬ 
diare  (egli  diceva)  mentre  gli  altri  ben 
sapevano  che  altro  non  gli  era  rimasto 
a  fare,  perchè  in  una  grande  città! 
con  un  carattere  come  il  suo  non  si  I 
poteva  di  certo  incontrare  il  favore 
del  pubblico. 

Anche  Olga  di  Willmer  non  s’  era 
più  lasciata  vedere.  Dopo  la  cata¬ 
strofe  di  Rosa,  era  partita;  ed  alcune 
settimane  dopo  Yan  der  Lohe  rice¬ 
vette  da  Baden  Baden  l’improvviso 
annuncio  del  matrimonio  di  lei  col 
barone  Ha’nn.  Vecchio  amore  non  ir¬ 
rugginisce,  dice  il  proverbio.  Più  tardi 
essa  scrisse  alcune  lettere  entusiasti- 
che,  ed  anche  le  appendici  dei  giornali 
non  mancarono  di  parlare  spesso  degli 
ospitali  salons  nel  palazzo  del  barone 
Hahn,  e  della  sua  «  avvenente  ed  ele¬ 
gante  consorte,  »  di  cui  magnificavano 
le  ricche  toilettes,  i  diamanti,  l’amabi¬ 
lità.  Essa  aveva  raggiunto  ciò  che  vo¬ 
leva  e  si  sentiva  al  suo  posto. 

Soltanto  Carlotta  era  rimasta  nella 
casa  patriz  a.  La  piccola  signorina  si 
aggirava  silenziosa  per  le  ampie  sale, 
ma  era  visibilmente  turbata.  Vedendo 
il  cugino,  non  mancava  di  pungeriocon 
allusioni  e  gli  affermava  che  la  gente 
credeva  che  la  storia  del  medaglione 
rubato,  altro  non  fosse  che  un  in¬ 
trigo  di  Olga.  Per  lungo  tempo  egli 
non  badò  a  quelle  parole,  ma  final¬ 
mente  un  giorno  disse  impetuosa¬ 
mente  : 

—  E  come  puoi  pensare  tu  ad  un 
intrigo  ?... 

—  Io?  come  ne  può  pensare  qua¬ 
lunque. 

—  La  cosa  sarebbe  stata  combinata 
molto  scaltramente,  —  soggiunse  Van 
der  Lohe  con  amarezza;  —  ma  chi 
avrebbe  fatto  questo? 

—  Pur  troppo  che  io  non  sono  on- 
niscente,  —  rispose  Carlotta,  —  ma 
mi  sarei  vergognata ,  di  lasciar  ca¬ 
dere  un  tale  indegno  supposto  sopra 
di  lei.... 

Van  der  Lohe  alzò  le  mani  in  alto, 
poi  si  coprì  con  esse  il  viso. 


—  Qui  c’è  da  perdere  la  testa,  — 
egli  esclamò,  e  cominciò  con  Carlotta 
a  rammentare  i  particolari  di  quel 
giorno  funesto. 

Intanto  si  era  avvicinato  il  Natale, 
e  Carlotta  mostrò  a  Giovanni  i  regali 
che  Korner  e  Sonnenberg  avevano 
mandato  per  Rosa;  essi  volevano  per 
tal  modo  darle  una  prova  certa  che 
a’ loro  occhi  era  innocente.  Doni  di 
amicizia,  come  li  chiamava  Carlotta, 
che  non  si  lasciava  ingannare  dalle 
apparenze,  doni  ai  quali  essa  ne  avrebbe 
aggiunto  uno  proprio. 

Van  der  Lohe  la  guardò,  e  tacque. 

Carlotta  incassò  i  regali ,  scrisse 
l’indirizzo  e  accompagnò  T  invio  con 
una  lettera  affettuosa  e  commovente; 
di  propria  mano  volle  inchiodare  la 
cassetta,  ma  poi  lasciò  il  martello  9 
corse  nella  stanza  del  cugino. 

—  Giovanni ,  —  disse  risoluta ,  — 
è  giunta  1’  ora  di  spedire  la  cassetta 
a  Rosa! 

Nessuna  risposta. 

—  Giovanni....  e  tu  non  hai  nulla 
a  dirmi  ?  Nessun  saluto ,  nessuna 
parola  ? 

Egli  crollò  il  capo  fra  le  mani  e 
tacque,  ma  Carlotta  vide  bene  la  lotta 
che  si  combatteva  in  queU’anima. 

—  Giovanni,  — essa  ricominciò  dopo 
una  pausa,  —  Giovanni,  ciò  non  è  de^ 
gno  di  te!  No!...  Guarda  come  noi  tutti 
abbiamo  pensato  a  lei,  perchè  la  sera 
del  Natale  possa  rallegrarsi;  noi  cre¬ 
diamo  profondamente  nell’  innocenza 
di  Rosa  per  quanto  di  più  sacro  ab¬ 
biamo  al  mondo!  E  tu  vuoi  dubitarne? 
tu  che  la  chiamavi  tua  sposa?  È  in¬ 
credibile!... 

Poi  abbandonò  la  stanza,  lasciando 
solo  quell’  uomo  a  sostenere  la  lotta 
che  si  combatteva  nell’animo  suo. 

Trascorse  più  d’un’ora:  quindi  egli 
si  recò  da  sua  cugina  e  le  po  se  una 
lettera  per  Rosa. 

—  Oh!  Giovanni!  —  esclamò  Car¬ 
lotta  tutta  contenta. 

—  Taci,  taci!  —  egli  rispose  ten¬ 
tato,  —  queste  righe  sono  solamente 
le  prime  travi  del  ponte  necessario 
per  superare  l’abisso  che  sta  fra  noi 
due.  Anch’ essa  deve  contribuire  alla 
costruzione  di  questo  ponte.  Ed  ora 
spedisci  subito  la  tua  cassetta,  cugina 
mia,  perchè  non  giunga  troppo  tardi,  e 
perchè  Rosa  possa  ricevere  questi  re¬ 
gali  ed  i  nostri  saluti  nella  sera  di 
Natale. 

Trascorsero  giorni  di  angosciosa 
aspettativa,  giorni  nei  quali  Van  der 
Lohe  abbisognò  di  tutta  la  sua  ener¬ 
gia  ,  di  tutta  la  sua  forza  di  volontà, 
affine  di  poter  attendere  a’propri  affari. 

La  Sera  di  Natale  per  lui  fu  seria, 
silenziosa,  sènza  gioia,  senza  piacere; 
egli  pensò  che  in  quel  momento  ella 
forse  se  ne  stava  circondata  dai  suoi 
amici  attorno  al  fuoco  ove  ardeva  il 
ceppo. 

\  Quell’uomo  non  s’  accorse  che  una 
lagrima  gli  rigò  la  guancia,  quando, 
solo  nella  propria  stanza  colle  mani 
sugli  occhi,  rimase  preda  di  quei  pen- 
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sieri;  e  si  sentì  sollevato  allorché  la 
sera  del  Natale,  coi  suoi  sogni,  colle 
sue  allusione  fu  trascorsa. 

Finalmente  giunse  una  lettera  da 
Hochfelden  scritta  da  mano  a  Gio¬ 
vanni  ignota.  E  gli  passò  molto  tempo 
a  commentare  ogni  parola  di  quella 
lettera,  prima  di  ben  comprenderne 
il  significato,  eppure  era  così  sem¬ 
plice  : 

In  nome  della  mia  pupilla,  Rosa  di  Fels, 
che  è  appena  guarita  da  una  lunga  e  grave 
malattia,  durante  la  quale  noi  più  di  una 
volta  tememmo  di  perderla  ,  vi  partecipo 
che  essa  non  può  pronunciare  la  parola 
da  voi  richiesta  senza  offendere  la  propria 
dignità.  Tanto  vi  comunico,  nuli’ altro  sa¬ 
pendo,  quantunque  ne’  momenti  di  delirio 
della  cara  giovinetta  ,  abbia  potuto  com¬ 
prendere  quale  immenso  dolore,  quale  ver¬ 
gogna  abbia  dovuto  soffrire  in  casa  vostra. 

Rodolfo  di  Hochfelden. 

(La  fine  al  prossimo  numero). 


ISTRUZIONE  E  NOJA. 

(Quadro  di  L.  Mion-  vedi  Fine,  in  prima  pagina). 

Non  se  ne  offenda  la  Pedagogia:  queste 
due  parole  accoppiale  dal  pittore  Mion  per 
titolo  di  quadro,  stanno  insieme  benissimo 
e  si  corrispondono  come  il  corpo  e  la  sua 
ombra;  e  ognuno  può  affermarlo  ricor¬ 
dandosi  gli  sbadigli  celi’ infanzia,  durante 
certe  lezioni. 

Ecco  una  classe  improvvisata  tra  due 
pilastri  del  fianco  d’ una  chiesa,  da  due 
condiscepolo  delle  scuole  pubbliche,  in¬ 
contratesi  per  via.  La  più  brava  ripassa  la 
lezione  all’altra;  come  spiega  bene  il  perchè 
e  il  pei*  come  alla  compagna  che  l’ascolta 
e  l’ammira!  Ma  intanto  vedete  un  po’  die  ro 
ad  esse  la  sorella  minore  del  a  maestra 
improvvisata  come  s’annoia!  Una  corrente 
di  fastidio  l’ha  percorsa  tutta;  essa  fa  degli 
sforzi  per  resistere,  stringe  il  pugno  in  una 
contrazione  nervosa,  per  troncare  quella 
corrente,  ma  è  inutile:  lo  sbadiglio  le  sgan¬ 
ghera  le  mascelle,  l’istruzione  per  es-a  è 
lo  scatto  d’  una  convulsione  mortale.  Essa 
appartiene  a  quella  categoria  di  scolari  in¬ 
felici  che  alla  sola  vista  del  cartone  d’un 
libro,  si  sentono  i  brividi  del  fastidio  cor¬ 
rere  di  vena  in  vena,  dalla  cima  dei  capelli 
alla  punta  dei  piedi. 


MERAVIGLIA  DELL’ARCHITETTURA 


PALAZZI  INDIANI. 

Abbiamo  più  volte  parlato  della  ricca  e 
magnifica  architettura  dell’India.  I  capo¬ 
lavori  di  codesta  architettura  bellissima, 
espressione  della  civiltà  asiatica,  abbon¬ 
dano,  e  ci  costringono  a  calda  ammirazione, 
tanto  più  giusta  e  legittima  in  quanto  che 
le  opere  architettoniche  moderne,  salvo  ra¬ 
rissime  eccezione,  destano  pietà. 

Pubblichiamo  in  questo  numero  due  ac¬ 
curatissime  incisioni  eseguite  da  fotografie 
prese  sul  vero  ;  sono  il  palazzo  delia  Sul¬ 
tana  a  Futtehpore  e  il  palazzo  del  Dui j un 
Sài  a  Bhuttpore;  due  nomi  che  fanno  forse 
ridere,  ma  che  alla  mente  dell’artista  de¬ 
stano  belle  sensazioni. 

Futtehpore  è  un  iasieme  di  stupendi 
edifici  sorgenti  in  mezzo  a’  tristi  deserti, 
sopra  una  collina. 

Si  cammina  attraverso  malinconiche  pia¬ 
nure  e  a  una  serie  di  paduli  e  di  deserti 
rocciosi.  L’orizzonte  si  stende  senza  limili. 


Isolala,  all’est,  sorge  la  collina  di  Futteh¬ 
pore,  di  cui  il  sole  imporpora  il  profilo 
fantastico.  Già,  in  lontananza,  l’occhio  è 
colpito  dal  numero  e  dalle  proporzioni  degli 
edifici  accumulati  in  mezzo  a  codesto  de¬ 
serto  :  par  di  vedere  una  viva  e  graude 
cit’à.  «  L’impressione  ingrandisce  via  via 
che  ci  avviciniamo,  —  scrive  un  viaggiatore. 
—  Appiè  della  collina,  la  sirada  passa 
sotto  un  maestoso  portone;  dall’altro  lato 
scorgiamo  larghe  vie  mute,  fiancheggiate 
da  palazzi  ancora  intatti,  in  mezzo  alle 
macerie  delle  case  del  popolo;  magnifi¬ 
che  piazze;  giardini  con  melagrani  e  gel¬ 
somini  secolari;  fontane,  vasche.  Tutto 
ciò  è  di  una  grandiosità  sorprendente,  di 
stile  nobile;  e  la  mano  del  tempo  fu  cosi 
leggiera,  che  il  visitatore  crederebbe  di 
veder  una  città  allora  allora  disertata  dagli 
abitanti,  fuggiti  per  un  timor  panico.  È  la 
città  di  Futtehpore. 

Le  costruzioni  di  Futtehpore,  «  la.  città 
della  Vittoria,  »  cominciate  nel  1560  da 
Akber,  vennero  condotte  con  tal  rapidità, 
che  baluardi,  città  e  palazzi  furono  termi¬ 
nati  nel  1571.  Akber  era  stato  attirato  in 
questo  deserto  dalla  santità  d’un  anaco¬ 
reta  musulmano,  Selim  Scisti,  che  abitava 
in  una  caverna  della  collina.  Parendogli 
il  luogo  ameno,  vi  edificò  un  palazzo;  poi, 
non  potendo  decidersi  a  lasciare  il  santo 
aggrappato  alla  sua  roccia,  concepì  l’idea 
di  stabilir  lì  la  capitale  del  suo  impero.  In 
pochi  anni,  la  rupe  deserta  fu  tramutata 
in  una  grande  e  popolosa  città.  La  morte 
di  Selim  troncò  questa  prosperità.  Akber 
capì  finalmente  quanto  fosse  insensato  il 
voler  collocare  il  cuore  dell’ Indostan  in 
mezzo  a  quelle  sterili  pianure,  lontano 
dalle  grandi  vie  fluviali,  massime  posse¬ 
dendo  ad  Agra  un  luogo  assai  propizio.  La 
sua  risoluz'one  fu  pronta;  nel  1584,  usci 
da  Futtehpore,  lasciando  derelitti  monu¬ 
menti  e  magnificenze,  e  traendosi  dietro 
tutta  la  popolazione  nella  sua  nuova  ca¬ 
pitale  d’Agra.  L’abbandono  fu  completo: 
nessuno  de’  suoi  successori  sentì  il  desi¬ 
derio  di  ripigliare  i  suoi  progetti,  e  ben 
presto  non  vi  furono  più  di  nuovo  sulla 
collina  che  tigri  e  anacoreti  per  popolare 
gli  splendidi  palazzi  d’Akber.  Siamo  quasi 
tentati  di  credere  che  Akber  abbia  eretto 
Futtehpore  unicamente  per  dare  alla  po¬ 
steria  un’i  iea  della  sua  potenza,  lasciando 
la  testimonianza  d’una  sua  fantasia. 

Oltre  a  la  bellezza,  quei  palazzi  presen¬ 
tano  all’archeologo  un  potente  interesse: 
opera  d’un  solo  principe,  porgono  un  qua¬ 
dro  compiuto  del  suo  tempo:  e  la  loro  ma- 
ravigliosa  conservazione  permette  di  se¬ 
guire  parte  a  parte  il  modo  di  vivere  del 
più  grande  de’Mogoli,  e  di  farsi  un  con¬ 
cetto  esatto  de’ costumi  dell’India  del  se¬ 
colo  decimosesm.  Tutto  spira  la  magnifi¬ 
cenza  di  quella  corte  indian  i,  i  cui  splendori, 
raccontati  da  alcuni  viaggiatori  contempo¬ 
ranei,  erano  accolti  in  Europa  come  favole, 
e  dovevano  in  seguito  attirare  su  questo 
bel  passe  tutte  le  avidità  delle  nazioni  oc¬ 
cidentali. 

Vicino  a  Futtehpore  sorgono  gii  avanzi 
di  Bhurtpore. 

Bhurtpore,  capitale  dello  Stato  omoni¬ 
mo,  occupa  l’area  d’un’ antica  città,  fon¬ 
data  dall’eroe  Bharat,  e  della  quale  non  ri¬ 
mane  nessun  vestigio.  La  città  attuale  data 
soltanto  da  Suralgi  Mali  (1756);  grande, 
ben  fabbricata,  contiene  una  popolazione 
valutata  a  sessantamila  abitanti,  la  più  parte 
Jit.  I  bastioni,  costruiti  nello  s  ile  moderno 
e  in  guisa  formidabile,  non  presentano  più 
che  una  lunga  linea  di  rovine. 

La  cittadella  è  al  sud  della  città,  ma 
compresa  nella  cinta.  Le  sue  mura  siste¬ 
maticamente  smantellate  dagli  logie -i,  che, 


dopo  aver  tentalo  invano  d’impadronirsene 
nel  1805,  riuscirono  a'  entrarvi  soltanto 
nel  1827,  in  seguilo  a  un  lungo  assedio, 
non  permettono  di  .giudicare  dell’antico  suo 
splendore.  È  ancora  visibile' il  bastione  di 
J  iwar  Sing,  uno  dei  quattro  che  difende¬ 
vano  la  fortezza:  è  un  terrapieno  arroton 
dato,  rivestito  d’un  grosso  muro  di  pietra. 
In  cima,  sorge  un  grazioso  padiglione  di 
arenaria,  adorno  di  scolture  notevoli,  donde 
l’occhio  abbraccia  un  esteso  panorama  della 
città  e  de’ dintorni.  Vicino  al  bastione  si 
apre  la  porta  di  Jaghernaih  presa  d’assalto 
dagli  Inglesi,  dopo  una  lotta  sanguinosa. 
L’interno  della  cittadella  presenta  uno  spet¬ 
tacolo  lugubre:  mucchi  di  rottami,  avanzi 
di  palazzi ,  che  già  scompaiono  sotto  le 
erbe.  Rimane  intatto  soltanto  un  bel  padi¬ 
glione  d’arenaria  rossa,  coronato  di  cupole, 
a  torto  attribuito  all’usurpatore  Durjau  Sài: 
è  invece  il  più  antico  e  il  più  beli  edilizio 
della  cittadella. 


PENSIERI  D’UN  FUMATORE 


In  tutte  le  stagioni  dell’anno  è  permessa 
la  caccia...  dei  portafogli.  —  Non  vi  pare 
che  il  boia  si  potrebbe  chiamare  un  ac¬ 
cordatore  dì  gole?  —  Quando  un  vecchio 
ed  una  vecchia  curvati  dagli  anni  si  spo¬ 
sano  è  il  vero  caso  di  dire:  ecco  un  ma¬ 
trimonio  di  inclinazione!  —  Fra  gli  im¬ 
piegati  governativi  ve  ne  ha  di  ogni  colore 
politico;  ma  tutti  sono  necessariamente 
moderati....  nel  vitto.  —  Un  uomo  può 
morire  di  inedia  quand’anche  si  pasca  ab¬ 
bondantemente  di  sane  letture.  —  La  vena 
poetica  non  è  mai  una  vena  d’ oro.  — 
Chi  nell’inverno  non  abbia  altri  mezzi, 
può  sempre,  esponendosi  all’aria,  guada¬ 
gnare....  un  raffreddore.  —  Un  briccone 
intero  conviene  che  sia  rotto....  ad  ogni 
vizio.  —  Il  più  abile  dei  sarti  fa  talvolta 
dei  discorsi  scuciti.  —  Anche  nei  paesi 
dove  la  pesca  è  proibita,  un  imbroglione 
può  pescare  ...  nel  torbido.  —  Gli  uomini 
cambiano  sì  spesso  di  opinioni,  che  que¬ 
ste  potrebbonsi  chiamare  le  mutande  del 
cervello.  —  I  cavalli  meglio  pasciuti  sono 
quelli  che  più  presto  divorano  la  via.  — 
Dopo  un  buono  e  lauto  pranzo ,  reca 
poco  fastidio  Tesser  digiuno  di  scienza.  — 
Il  riso  abbonda  nella  bocca  degli  scioc¬ 
chi  e  nelle  pianure  del  novarese.  —  Cento 
idee  luminose  rischiarano  meno  di  una 
candela.  —  Un  furbo,  che  si  fa  poitare 
sulle  spese  da  quattrocento  minchioni; 
ecco  il  sistema  elettorale.  —  Osan  dire 
che  in  Italia  vi  è  la  libertà  di  stampa ,  e 
rischia  la  galera  chi  stampa  un  miserabile 
cavourino.  —  Un  filo  di  speranza  non  vale 
neanche  ad  attaccare  un  bottone.  —  Un 
sorbetto  è  un’illusione  commestibile  che  si 
dilegua  nella  bocca. 

Antonio  Ghislanzoni. 


SCIARADA. 

Scorre  il  primiero ; 

Raro,  ed  offeso  spesso  è  il  mio  secondo ; 
Mesto  V  intiero 
Popola  il  mondo. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  575  : 
Gia-no. 
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Sii  annunzi  si  ricevono  all’Bfficio  di  Pubblicità  dei  Fratelli  Treves,  Milano,  Corso  Vittorio  Emanuele,  angolo  Via  Fartelo, 


FARMACIA  DI  BRERA 

Eretta  nell’antico  Palazzo  di  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-13,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Chimico,  con  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vuoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  Farmacia  di  Brera  ha  sempre  TUNICA  sua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri ,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  idi  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P.a  del  Duomo. 

Col  prossimo  San  Michele  la  Succursale  FRATELLI  TREVES  verrh  traslocata  dal 

Vittorio  Emanuele  alla  Galleria  Vittorio  Emanuele ,  51. 


|  È  uscito  il  nuovo  romanzo 

DI 

ANTON  GIULIO  BARRILI 

INTITOLATO 

booti: 

S  Un  volume  di  pagine  380.  —  LIRE  QUATTRO.  g 
•  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano.  J 


Corso 


Sono  uscite  44  dispense  della 


STORIA  D’ITALIA 


DI 


Ogni  dispensa 
Cent.  50. 


FRANCESCO  BERTOLINI 

ILLUSTBATA  DA 

LODOVICO  POGLIAGH1 


Ogni  serie 
Lire  5. 


Esce  a  dispense  di  16  vagine  in-  8,  con  caratteri  fusi  appositamente,  su  carta  di  lusso. 
Ogni  dispensa  e  riccamente  illustrata.  —  Cinquanta  dispense  circa  formano  un  volume. 
Le  associazioni  si  ricevono  sia  a  dispense  sia  a  serie.  -  Ogni  dispensa,  Cent.  50.  -  Ogni  serie,  fc.  5. 

Gli  associati  riceveranno  gratuitamente  la  coperta  e  il  frontispizio  d’ogni  jolume. 


Milano.  —  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves.  —  Milano. 


Mancava  finora  all’  Italia  una  storia  sua,  dettata  con  metodo  critico  e  con 
ispirito  liberale,  in  cui  sia  fatto  conveniente  tesoro  del  cresciuto  patrimonio 
delle  fonti  storiche  e  dei  resultamene  positivi  della  critica.  Speriamo  di  riem¬ 
pire  questa  lacuna  con  l’opera  che  pubblichiamo,  e  che  ha  una  forma  popolare 
senza  che  il  valore  scientifico  ne  riesca  menomato.  Il  nome  di  chi  la  scrive  è 
noto  per  una  seria  di  pubblicazioni  che  hanno  reso  chiaro  il  suo  nome  anche 
fuori  d’Italia.  Il  prof.  Bertolini  è  uno  degli  storici  più  insigni  del  nostro  paese. 

Un  altro  pregio  singolare  dell’opera  sono  la  ricchezza  e  finitezza  delle  il¬ 
lustrazioni,  che  abbiamo  affidato  al  pittore  Lodovico  Pogliaghi,  il  quale,  comechè 
giovanissimo,  occupa  un  posto  eminente  fra  i  pittori  italiani.  Tutti  i  disegni  in 
grande  formato  che  illustrano  l’opera,  sono  lavoro  originale  del  Pogliaghi. 

L’opera  sarà  divisa  in  cinque  parti: 

I.  Storia  antica  d’  Italia  fino  alla  caduta  dell’  impero  d’  occidente. 

II.  Storia  del  medio  evo  fino  alla  fondazione  delle  signorie. 

III.  Ultimo  periodo  del  medio  evo  e  i  primi  due  secoli  dell’evo  moderno. 

IV.  Dalla  guerra  per  la  successione  di  Spagna  fino  all’  invasione  napoleonica. 

V.  Dalla  Repubblica  cisalpina  alla  cessazione  definitiva  del  potere  temporale  dei  papi. 


Racconti  Educativi 


ASSOLANT  (Alfredo).  Avventure  me¬ 
ravigliose  ma  autentiche  del  capi¬ 
tano  Corcoran.  Con  77  incis.  L.  5  — 

-  Chiaromonte  il  Rosso.  Un 

volume  in-8  con  105  incisioni.  4  — 
BARRILI  (A.  G.).  Cuor  di  ferro 

e  cuor  d’oro . 5  — 

BERSEZIO  (Vittorio).  Povera 
Giovanna  l  2.*  edizione  ...  1  — 

- Il  debito  paterno.  2*  ediz.  1  — 

BERTHET  (Elia).  Povertà  dorata.  1  — 
CACCIANIGA  (A.).  Il  bacio  della 

contessa  Savina . 1  — 

-  Il  Roccolo  di  Sant’  Alipio.  3  50 

- Sotto  i  ligustri . 3  50 

CASTELNUOVO .  Alla  finestra.  3  — 

- Nella  lotta . 3  — 

- La  contessila . 3  — 

- Sorrisi  e  lagrime  ....  3  50 

COLET  (Luigia).  Infanzie  di  uo¬ 
mini  celebri . 2  50 

CORDELIA.  li  regno  della  don¬ 
na.  3.*  edizione . 2  — 

- Dopo  le  nozze . 3  — 

- Prime  battaglie . 2  — 

-  Vita  intima . 3  — 

-  Catene.  .  .  , . 3  50 

GOZZI  (Gaspare).  Novelle  ...  2  — 
JOHN  HALIFAX.  Accanto  al  fuoco.  1  — 
RAYNAL.  Il  nuovo  Robinson 
Crusoè,  ossia  I  naufraghi  del¬ 
le  isole  Auckland  . 2  — 

RENAZZI  (E.).  Fra  la  favola  e 
il  romanzo.  Con  6  incisioni.  .  2  50 
VERNE  (Giulio).  Ventimila  le¬ 
ghe  sotto  i  mari.  3.*  edizione.  1  — 

- Viaggio  al  centro  della  terra.  1  — 

- Il  giro  del  mondo  in  80 

giorni.  5.*  edizione .  50 

- Edizione  ili.  da  77  ine.  4  — 

- Storia  dei  grandi  viaggi  e 

dei  grandi  viaggiatori,  con  5  ine.  2  — 

_ Novelle  fantastiche.  3*  ed.  1  — 

- Edizione  ili.  con  66  ino.  3  — 

- Un  episodio  del  Terrore  o  il 

conte  di  Chanteleine.  -  Poe  e  le 

sue  opere . 1  — 

-  Dalla  terra  alla  luna  e  Intorno 

alla  luna.  4.»  edizione  ...  1  — 

- Cinque  settimane  in  pallone.  3.* 

edizione . 1  — 

- I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  voi.  5.*  ed.  2  — 

-  Avventube  del  capitano  Natte- 

ras.  5.*  edizione . 1  — 

- Un  nipote  d’ America  o  I  due 

ìrontignac.  Commedia  in  3  atti.  1  — 
WERNER.  Un  eroe  della  penna.  1  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  edi¬ 
tori  Fratelli  Treves.  Milano 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografioo-letterario  artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 
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schizzi  autunnali  ESPOSIZIONE  DI  BELLE  ARTI  A  BRERA. 


LA  CORSA..,.  DEI  MARITI 

(confidenze  di  nn  celibe). 

Sono  deciso. ...  prendo 
moglie. 

Voglio  dirvi  com’è  nata 
in  me  questa  ferma,  que¬ 
sta  immutabile  risoluzio¬ 
ne....  che  aspetta  oramai 
con  febbrile  impazienza 
di  mutarsi  in  un  fatto 
compiuto. 

Povero  celibe,  non  ama¬ 
to  da  nessuno,  quasi  solo 
al  mondo ,  non  avendo 
oramai  per  famiglia  ..  che 
i  compagni  d’ufficio;  me¬ 
schino  impiegato  a  due 
mila  lire  l’anno,  ciò  che 
giustifica  in  molta  parte 
il  mio  celibato  —  per  il 
quale,  ad  ogni  modo,  sento 
bisogno  di  chiedere  per¬ 
dono .  alla  mia  gentile 

lettrice  —  ho  voluto  an¬ 
ch’io  fare  la  mia  piccola 
vacanza...  all’aria  aperta. 

I  polmoni  dell’impiega¬ 
to  domandano  istante- 
mente  aria,  aria,  aria  — 
come  il  cieco  sospira  la 
luce. 

Ho  preso  a  pigione  una 
cameretta,  un  amored’uria 
cameretta,  in  una  palaz¬ 
zina  che,  dalla  vetta  d’una 
collina,  domina  una  vasta 
scena  di  monti,  di  vallette, 
di  prati,  di  vigne. 

Ètuttaunacasad’afflttn, 
divisa  in  vari  apparta¬ 
menti,  pacifico  asilo  di 
alcune  famigliuole  nè  po 
vere  nè  ricche ,  che  si 
concedono  il  lusso  della 
villeggiatura.  C’  è  il  pen¬ 
sionato  colla  sua  vec¬ 
chietta  —  una  cara  vec¬ 
chietta,  che  è  divenuta  la 
«  nonna  »  di  tutti  i  bam¬ 
bini  del  vicinato;  o’è  un 
capitano,  che  ha  deposto 
le  armi  e  che  si  è  ridotto 
in  campagna  a  sopportare 
in  pace  le  irremediabili 
conseguenze  della  guerra 


da  lui  fatta  ai  briganti  : 
gotta  e  reumatismi. 

Il  primo  piano  è  occu¬ 
pato  da  un  ingegnere.... 
celibe  come  me....  mezzo 
letterato,  mezzo  fiolosfo, 
mezzo  agronomo  ed  ap¬ 
passionato  per  P  apicol¬ 
tura. 

Quando,  in  agosto,  ca¬ 
pitai  sin  quassù  a  pren¬ 
dere  in  affìtto  questa  ca¬ 
meretta  ,  la  casa  era  sì 
tranquilla  che  pareva  un 
convento...  M’era  piaciuta 
tanto  anche  per  questo! 

Ma  quando  ci  tornai... 
altro  che  convento...  altro 
che  Roma  saccheggiata 
dai  Vandali....  altro  che 
l’Italia  invasa  dai  barbari  ! 
Che  rumori,  che  gridi,  che 
trilli!  Figuratevi  una  ban¬ 
da....  di  cinque  bambini, 
di  cinque  diavoletti  —  la 
mamma  li  chiama  an¬ 
gioletti...  per  modo  di  dire 
—  che  fanno,  da  mattina 
a  sera,  un  baccano  tale..., 

Pippo,  Gigi,  Doro,  Ines 
e  Ada  sono  i  nomi  di  que¬ 
sti  cinque  briganti  sfug¬ 
giti  sin  qui  alle  ricerche 
della  giustizia....  e  nem- 
manco  colpiti  dalle  leggi 
straordinarie  che  riguar¬ 
dano  la  sicurezza  pubbli¬ 
ca,  votate  dal  nostro  par¬ 
lamento. 

Le  leggi  son....  ma  chi 
pon  mano  ad  esse  ? 

* 

*  Se 

Nei  primi  giorni  mi 
trovai  un  po’  disturbato. 
Non  mi  capitò  quasi  mai 
di  vivere,  proprio  a  tu  per 
tu,  con  questa  classe  riot¬ 
tosa  e  turbolenta  della  so¬ 
cietà!  Non  ho  avuto  nem¬ 
meno  fratelli....  Confesso 
poi  che  ,  nella  mia  con¬ 
dizione  di  celibe....  i  bam¬ 
bini  hanno  spesso  risve¬ 
gliato  in  me  certi  desi¬ 
deri .  Chi  soffre,  come 

me,  a  quando  a  quando... 
di  paternità  rientrata, 
fugge  tutte  le  occasioni, 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


591 


me....  la  riconciliazione  delle  parti. 


* 

*  * 


Ecco  il  sabato ,  ecco  il  giorno  del 


che  possono  inasprire  le  sue  soffe- 1  ricordavano  più  di  nulla,...  Non  erano  j  —  e  mi  guardava  come  sbigottita,  e 
renze  e  ravvivare  i  suoi  rammarichi,  disobbedienti  per  sistema,  per  partito  agitava  tutta  la  personcina,  come  tor- 
Ma  sì,  non  ci  è  stato  modo  di  tenerli  preso...,  erano  soltanto  smemorati.  E  mentata  dal  dubbio  di  essere  proprio 
lontani.  Scendevo  sotto  il  portico,  e  li  da  capo  si  vedeva  un  po’ di  mamma,  una  grande  peccatrice...  ed  io  la  man- 
trovavo  lì,  con  sciabole,  trombette  e  dall’uscio  socchiuso  o  dalla  finestra  dava  via....  assolta  e  perdonata, 
tamburi,  padroni  del  campo...  di  batta-  semi  aperta,  appena  la  testa  o  tutto  _  Questo  è  mio.  —  No.  —  Sì;  — 
glia.  Andavo  sotto  la  pergola,  e  dopo  al  più  una  mano,  che  si  levava  in  e  osavano  persino  alzar  le  mani.  Mi- 
un  momento,  eccoli  lì;  dovevano  fare  atto  minaccioso,  e  ancora  quella  vo-  sericordia  !  Allora  la  mamma  usciva 
una  casa,  costruire  un  mulino,  scavare  cina,  ancora  quelle  raccomandazioni,  completamente  dalle  sue  camere,  si 
un  canale.  Correvo  in  fondo  all’orto,  e,  quei  comandi....  che  di  solito  finivano  mostrava  sull’uscio  in  tutta  la  sua 
poco  dopo,  mi  svolazzavano  intorno,  colla  frase:  «  verrà  il  papà,  verrà  il  j  maestà....  ma  preferiva  rimettere  a 
giuocando  al  cavallo  o  a  rincorrersi,  papà  !  » 

Finivo  a  chiudermi  in  camera,  ma  Era  come  una  scusa,  era  come  se  di¬ 
salivano  sino  a  me  le  loro  voci  grosse,  cesse:  «  non  posso  fare  di  più;  »  era 
sottili,  stonate,  strazianti.  come  se  domandasse  perdono  lei  agli 

Dovete  sapere  che  ho  l’orecchio  de-  altri  per  i  suoi  figliuoletti  così  vivi,  I  «  redde  rationem,...  »  e  dei  terribili 
licatissimo....  timpano  da  impiegato,  così  cattivi.  castighi.  Eppure  i  bambini  lo  aspet- 

Mi  hanno  messo  col  capo  d’ufficio,  Era  una  conclusione  per  guadagnar  tano  con  impazienza,  lo  accolgono  con 
che  non  può  sopportare  i  rumori:  bi-  tempo,  per  tirare  innanzi,  per  invo-  entusiasmo,  fin  dal  mattino  battono 
sogna  parlargli  a  bassa  voce  e  cam-  care  un’autorità  lontana,  ma  pur  sem- he  manine...  e  mi  guardano  con  una 
minare  in  punta  di  piedi.  pre  riverito.  Lei  non  poteva  gridare  certa  aria  di  indifferenza  e  quasi  di 

E  se  piangevano....  m’agitavo  tutto,  più  di  così,  non  poteva  ottenere  di  disprezzo. 

Il  mio  cuore  paterno....  in  aspettativa,  più....  ma  il  sabato  era  vicino,  ma  il  «  n  soie  che  sorge  ha  più  adoratori 
si  commoveva  profondamente.  Che  castigamatti  stava  per  giungere....  e  hei  sole  che  tramonta.  »  Questo  babbo 
ì’Ada  si  sia  fatta  male!  Che  Doro  si  allora.,..  >  da  burla,  questo  babbo-trastullo  sta 

sia  rotto  la  testa!  Correvo  alla  fine-  Oh!  allora  si  sarebbe  visto!  Allora  per  ce(jere  il  luogo.,.,  al  vero,  al  le- 
stra,  guardavo  fuori,  facevo  mille  do-  dovevano  fioccare  le  punizioni,  una  gittimo  babbo,  quello  che  porta  i  dolci, 

mande.  volta  per  tutte^  una  volta  per  sempre;  [  giocattoli,  il  buon  umore,  quello  che 

E  allora ...  ci  rimanevo  alla  finestra  allora  l’autorità  materna. doveva  otte-  fa  aita  e  bassa  giustizia,  quello  che 
delle  mezz’ore....  per  non  dire  delle  nere  la  sua  piena  rivincita;  allora  si  Lj  teme  e  si  ama  ah  un  tempo....  lui, 
mezze  giornate  e  li  sorvegliavo  a  di-  dovevano  fare  tutti  i  conti  e  chiudere  |  non  ai(;r0  che  lui....  il  migliore  dei 
stanza.  sul  serio  le  partite! 

I  biricchini  pareva  che  ci  piglias-  Per  il  momento....  essa  non  faceva 
sero  gusto  a  inseguirmi,  a  tormen-  che  prendere  atto....  La  parte  più  dif- 
tarmi,  a  spaventarmi....  a  mancarmi  ficile,  più  scabrosa,  più  solenne  era 
di  rispetto.  Si  presero  subito  di  quelle  riserbata  al  giudice,  al  babbo, 
confidenze!  È  vero  che  avrei  dovuto  * 

respingerli,  ma  io ,  invece,  me  li  pi-  .  **  I  desiderio.  Ora,  che  i  mariti  intrave- 

ghava  sulle  ginocchia  li  teneva  ab-  La  mammina  s  accorse  subito  di  d  tutto  il  corso  della  giornata 

bracciali  tre  alla  volta  e  li  facevo  me ....  e  vide  subito  m  me  un  eccel-  del’laP  settimana  al  di  la  delfe  carte 

ballare.  Ciò  era  accaduto  a  poco  a  lente  alleato,  una  specie  di  vice-babbo,  dei  ,lbri  mastri  e  delle  cambiali...  co¬ 
poco,  naturalmente,  quasi  senza  che  di  alter-ego  me  un  punto  lucido,  come  il  momento 

io  me  ne  accorgessi.  Ero  stato  attor-  Il  suo  partito  era  bello  e  preso.  Aveva  .  ,  5-  ^  ,  *  ’  p  dfl11a  lihApa. 

niato,  sedotto,  disarmato.  E  poi,  cac-  tanto  bisogno  di  un  po’  di  tregua!  di  .  Jj  benedetta  festosa  che  di- 
ciati  dalla  porta,  rientravano  dalla  un  po’  d’aiuto!  Quando  ne  facevano  Xil  ^omo  oìMSS»  ta  d™ 
dnestra.  La  mia  stanzetta  era  a  pian  delle  grosse,  comincio  a  cercarmi  co- 1  naWi  nrinia  dastina,a  allB  fa(,_ 
terreno,  e  la  finestra  dava  sul  giar-  gli  occhi,  e: 

dino.  Su  su,  uno  dopo  l’altro,  uno  —  Vede,  vede,  come  sono  indiavo- 
sull’altro  me  li  trovavo  sul  letto,  sotto  lati....  ci  metta  lei  una  parola. 


papà....  il  paparino,  il  paparone. 

Deve  arrivare  alle  cinque. 

Alle  cinque!  Ora,  che  i  bambini  in 
campagna,  sanno  a  memoria  e  pre¬ 
feriscono  a  tutte  le  altre.  Ora,  che  le 
brave  e  amorose  mogli  affrettano  col 


il  tavolino,  sulla  poltrona. 


parti....  la  prima  destinata  alle  fac¬ 
cende,  alle  noie ,  ai  rompicapo. ..  la 
seconda  destinata  ai  baci,  all’arrosto 
e  alle  gite.  Ora  poetica,  sentimentale. 


Ed  io  ci  mettevo  subito  una  parolai  tutf6j  ma  ne'1Io  stes’s0  temp0  non' 
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aliena  dai  piaceri  della  tavola  e  dai 
diletti  della  compagnia.... 

I  bambini  sono  già  raccolti  sotto  il 


ed  anche  due,  e  quattro... 

Ah!  mio  Dio,  —  gridava,  — 

La  mammina  era  una  cosina  leg-  I  Grigi  potresti  romperti  una  gamba, 
giera,  delicata,  diafana,  da  soffiar  via,  Ed  era  appunto  a  me  che  si  voi  .  . 

da  mettere  sotto  una  campana,  in  uno  geva  con  occhio  pietoso,  affinchè  io  portico.  La  mamma  n  ha  lavati  di 
scatolino.  intervenissi  e  andassi  a  tirare  giù  nuovo,  pettinati,  rivestiti.  Fin  1  Ada, 

Usciva  poco  dalle  sue  camere,  fa-  quel  piccolo  clown  dal  davanzale  della  °be  due  a,]ni  e  ™ezz0  e  che  piange 

ce  va  delle  passeggiate  brevissime.  Ogni  finestra  su  cui  si  era  appollaiato.  sempre  quando  la  lavano,  ha  lasciato 

tanto,  metteva  fuori  il  capo  e  dava  Insomma  procura  generale .  cosa  hare  >  non  ha  gettato  un  grido.  Si  va 

una  gridata  —  «  Pippo,  sta  fermo;  molto  lusinghiera  per  me!  incontro  al  babbo.  Figurarsi .  Il  babbo 

Gigi,  lascia  giuocare  la  piccina;  giù  I  bambini  l’avevano  capita....  e  ave-  ^  vuol  puliti  i  bambini,  colle  mani- 

vano  di  gran  cuore  approvata....  la  ne*"-  di  bucato,  coi  vestitino  bianco, 

sostituzione.  Loro  ci  guadagnavano  :  colle  scarpettine  lucide.  Bisogna  ac- 

avevano  il  babbo  del  sabato  e  della  contentarlo.  Bisogna  da,rgli  questo  pia- 

festa,  e  il  babbo  dei  giorni  feriali,  da  cere!  Da  sei  giorni  non  aspetta  che 

strappazzo,  da  farne  su  per  giù  tutto  questo  istante.  Ed  anche  lei  si  e  fatto 

quello  che  volevano,  che  era  poi  io  !  bellina,  come  esige  la  circostanza.  Abito 

Ciò  mi  teneva  in  faccende:  dovevo  da  festa,  aria  da  festa,  un  fiore  fra  i 

accomodare  lo  schioppetto,  aggiustare  capelli! 
l’imboccatura  della  trombetta  o  fare 
i  cappellini  da  soldato....  quando  non 
ero  chiamato  arbitro  in  gravissime 
quistioni.  L’Ines  si  presentava  tutta 
piagnucolosa  al  mio  tribunale: 

—  Pippo  mi  dice  che  io  ho  fatto 
tanti  peccati,...  che  peccati  ho  fatto? 


da  quell’albero;  non  calpestate  i  pra¬ 
ti....  »  e  tocca  via,  ma  con  una  vo- 
cina  debole,  senza  forza,  senza  collera, 
che  si  perdeva  a  breve  distanza  e  che 
otteneva  risultati  molto  incompleti. 

Per  dire  il  vero,  i  bambini  obbedi¬ 
vano  subito....  Quella  tenue  voce  aveva 
per  loro  la  forza  di  una  intimazione. 
Pippo  si  arrestava  di  botto,  Gigi  ce¬ 
deva  il  giocattolo  alla  prepotente  bam¬ 
bina,  che  voleva  tutto  per  sè;  Doro 
scivolava  giù  dall’albero,  Ines  scap¬ 
pava  via  dal  pratello,  che  aveva  cal¬ 
pestato  co’  suoi  piedini....  Ma,  disgra¬ 
ziatamente,  da  lì  un  momento  non  si 


Presto,  presto.  La  mamma  scende 
nel  portico,  mi  guarda  meno  del  so¬ 
lito  —  ahimè,  io  sto  per  divenire  inu¬ 
tile  —  si  tira  dietro  i  bambini,  e  giù, 
correndo,  saltellando,  urtandosi  pel 
sentiero  sassoso ,  che  conduce  sulla 
strada  maestra  e  alla  stazione.  Io  li 
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seguo  ad  una  certa  distanza  e  li  vedo 
benissimo. 

Sì,  li  vedo  benissimo...  ma  non  son 
son  loro,  e  più  che  mai  sento  che  son 
solo ,  che  non  ho  una  famiglia  per 
ne,  tutta  per  me.  Che  cosa  volete? 
Provo  quasi  una  stretta  al  cuore. 

La  corsa....  dei  mariti  è  in  ritardo, 
sausa  di  impazienza,  di  commenti  e 
ii  proteste.  Laggiù,  alla  stazione,  c’è 
’olla....  folla  di  donne  e  di  bimbi ,  e 
juesti  ultimi  tutto  brio,  tutto  chiasso, 
De  l  li ,  paffutti ,  robusti ,  anneriti  dal 
sole ,  con  certi  cappellacci....  I  più 
grandicelli  tengono  gli  occhi  sul  bi- 
lario  lungo,  interminabile:  da  quella 
Darte  si  deve  udire  il  fischio,  di  là 
leve  spuntare  la  macchina.  I  mi- 
ìuti  paiono  lunghi  lunghi.  Il  treno 
ìon  giunge  mai.  Hanno  telegrafato; 
;’è  un  incontro:  bisogna  aspettare  an- 
;ora  cinque  minuti.  Cinque  secoli! 
Arrivano  ad  ogni  momento  delle  car¬ 
ezze,  grandi,  alte,  da  campagna;  ar¬ 
avano  delle  intere  famiglie,  ed  ecco 
litri  bimbi  e  ragazzi,  a  cassetto,  sulle 
ginocchia,  o  nascosti  fra  le  mamme, 
e  sorelle,  le  zie.  In  mezzo  a  quella 
nassa  varia ,  allegra  ,  animatissima 
(piccano  i  colori  più  vivi ,  gli  scial¬ 
etti  bianchi,  gli  abiti  dalle  tinte  sgar¬ 
gianti  ,  i  capelli  con  larghi  nastri ,  i 
grandi  ombrelli,  e  tutto  si  muove, 
utto  si  agita,  tutto  ha  vita  sotto  quel 
;ielo  trasparente  e  luminoso,  in  mezzo 
i  quegli  alberi,  davanti  a  quelle  grandi 
nontagne. 

Finalmente,  si  ode  la  campana,  poi 
1  fischio,  poi  si  vede  il  treno,  la  lo- 
;omotiva  rallenta  il  proprio  movimento 
>d  entra  maestosa  nella  stazione. 

Già  si  sono  salutati;  gli  sportelli  si 
iprono;  scendono  in  fretta,  riuniscono 
e  valigie,  gli  scialli,  i  pacchetti....  ma 
sono  subito  raggiunti,  circuiti,  aiutati, 
soffocati.  Strette  di  mano,  si  abbrac¬ 
ciano,  si  baciano....  ma  tutto  ciò  non 
3  che  un  acconto:  a  casa  il  resto.  Su, 
nelle  carrozze  o  nei  biroccini,  e  via  ! 
Un  nembo  di  polvere,  un  gridìo  gio¬ 
condo  che  si  perde  in  lontananza...  e 
la  stazione  ritorna  in  quiete. 

E  tutto  ciò  ogni  giorno ,  ad  ogni 
corsa,  ma  specialmente  al  sabato.... 
quando  arrivano  i  mariti,  questi  po¬ 
veri  mariti ,  di  cui  si  scrive  tanto 
male,  prepotenti,  tiranni,  per  lo  meno 
ridicoli....  eppure  tanto  attesi ,  tanto 
desiderati,  tanto  festeggiati! 

* 

*  * 

Loro  non  si  spingono  fino  alla  sta¬ 
zione;  c’è  troppa  strada  per  lei....  Si 
fermano  sopra  un  certo  poggio ,  vi¬ 
cinissimo  alla  strada  maestra ,  om¬ 
breggiato  da  roveri  secolari,  un  belve¬ 
dere  ove  l’arte  non  ha  fatto  nulla,  un 
sito  romantico  da  far  colazione  sul¬ 
l’erba.  E  di  là  odono  il  rumore  delle 
carrozze,  che  si  avvicinano;  poi,  ad 
un  certo  svolto  della  strada,  le  vedono 
tutte....  ma  non  ne  aspettano  che  una 
sola ,  un  biroccino  da  nolo ,  sempre 
quello,  sempre  quel  cavallone  magro, 
alto,  dalle  gambe  sottili,  dal  collo 
lungo  ,  la  «  giraffa ,  >  come  lo  chia¬ 


mano  i  bimbi.  Il  primo  annunzio,  il 
primo  saluto  era  sempre  questo:  «  la 
giraffa!  la  giraffa!  »  e  si  precipitavano 
sulla  strada  maestra. 

—  Ferma,  ferma! 

Il  cavallone  si  ferma  da  sè....  forse 
li  conosce,  i  bambini. 

—  Papà,  papà,  ciao,  —  papà  caro  — 
caro  ii  mio  papà,  —  gridano  tutte  quelle 
vocine;  e  saltano,  e  allungano  le  brac¬ 
cia,  vorrebbero  balzargli  al  collo  co¬ 
prirlo  di  baci.  Si  vuol  salire  in  car¬ 
rozza;  e  Pippo,  s’intende,  a  cassetto. 

—  Adagio,  adagio,  non  fatevi  male, 
prima  la  mamma,  lasciatele  il  posto. 

La  mamma  appena  arriva  a  farsi 
udire,  e,  non  senza  pena,  può  avvi¬ 
cinarsi  a  lui: 

—  Hai  fatto  buon  viaggio? 

—  Buonissimo. 

Non  si  stringono  nemmeno  la  ma¬ 
no;  non  c’è  tempo;  bisogna  pensare 
ai  bimbi...  a  quei  bimbi,  che  hanno 
1’  argento  vivo  addosso  e  che  da  sei 
giorni  non  vedono  il  loro  babbo. 

—  Qui  sto  io.... 

—  No,  io..,. 

E  ce  ne  vuole  ad  accomodarli ,  ad 
accontentarli!  E  chi  gli  piglia  la  mano, 
chi  gli  stringe  il  ginocchio,  chi  gli  si 
attacca  al  collo....  mentre  i  grandicelli 
guardano  qui  e  là,  toccano ,  cercano, 

intravvedono  ,  indovinano .  Babbo 

porta  sempre  qualche  cosa.  Le  in¬ 
terrogazioni  fioccano,  le  informazioni 
si  succedono ,  le  strette  di  mano  si 
rinnovano,  e  le  mancanze  di  rispetto 
poi!....  Gli  tirano  la  barba,  gli  levano 
il  cappello,  gliene  fanno  di  tutti  i  co¬ 
lori....  Egli  lascia  fare,  li  incoraggia, 
li  aiuta,  ci  gode. 

Dove  comincia  l’erta,  la  carrozza  si 
ferma:  giù  tutti,  magari  l’uno  sull’al¬ 
tro.  Si  fa  quella  piccola  salita,  si  di¬ 
scorre  ,  si  ride ,  si  alza  la  voce.  La 
piccina  in  braccio,  due  gli  stanno  at¬ 
taccati  ai  panni  e  gli  altri  due  lo  pre¬ 
cedono!  Su,  su.  Quel  buon  uomo  strac¬ 
co,  affamato,  cerca  la  casettina  bianca, 
attraverso  il  fitto  fogliame,  la  rivede, 
la  saluta  e  getta  un  gran  respirone... 
Pensa  al  pranzetto,  alla  bella  serata, 
all’intera  domenica  per  sè,  senza  la¬ 
voro,  senza  fastidii,  vicino  ad  essi;  ed 
è  felice! 

* 

¥  ¥ 

Anche  per  me  è  l’ora  del  pranzo; 
l’osteria  mi  aspetta,  mi  aspetta  quel 
tavolone ,  dove  incontro  delle  per¬ 
sone  che  non  conosco  e  che  forse  non 
mi  piacciono.  Ma ,  quella  volta ,  ho 
preferito  di  ritardare;  socchiusi  le 
persiane ,  stetti  a  guardare  il  loro 
desinare;  mi  pareva  quasi  di  trovar¬ 
mi  con  loro ,  di  avere  anch’  io  una 
famiglia. 

Avevano  preparato  sotto  la  pergola, 
quasi  di  faccia  a  me. 

La  tavola  rustica ,  coperta  di  una 
tovaglia  bianchissima,  faceva  piacere, 
direi  quasi ,  metteva  appetito  a  solo 
vederla.  Tutto  era  pulito,  nuovo,  scin¬ 
tillante  ai  raggi  del  sole ,  che  scher¬ 
zavano  tra  le  foglie.  C’  era  un  bel 
mazzo  di  fiori  nel  mezzo;  e  poche  ore 


prima  aveva  voluto  raccogliere  pro¬ 
prio  lei  quei  fiori  freschi  ed  olezzanti. 
Un  sedile  rustico  a  bracci uoli  era  de¬ 
stinato  a  lui,  nel  posto  d’onore.  Oh 
come  si  vedeva,  pur  nelle  minime 
cose,  l’affetto  intelligente  e  previdente 
ad  un’ora.  Non  s’era  dimenticato  pro¬ 
prio  nulla;  ecco  la  bottiglia  di  quel 
vino  che  piace  a  lui;  ecco,  più  là,  il 
giornale  e  la  pipa  e  la  borsetta  del 
tabacco!  Davanti  la  sedia  della  mam¬ 
ma  c’era  lo  sgabellino.  Pippo  se  ne 
era  ricordato. 

I  posti  dei  bambini  erano  assegnati; 
ma  ci  furono ,  al  solito ,  delle  grossi 
quistioni;  l’Ines  voleva  stare  accanto 
alla  mamma;  ne  faceva  un  caso  di 
guerra....  minacciava  nientemeno  di 
non  mangiare.  ..  di  lasciarsi  morire 
di  fame,...  e  stette  salda  finché  com¬ 
parve  la  minestra...  Allora  si  riconciliò 
colla  vita. 

Tutte  tempeste  in  un  bicchier  d’ac¬ 
qua,  litigi  che  finivano  con  un  ba¬ 
cio,  minaccie  che  non  avevano  seguito. 

Cinque  testoline  di  quell’età!  Cin¬ 
que  vocioline  che  parlavano  insieme, 
che  gridavano,  che  ridevano  !  Che  vita, 
che  chiasso,  che  musica  !  Ma  la  mam¬ 
mina  ,  avendo  abdicato  in  favore  del 
marito,  non  si  alterava  punto....  e 
il  babbo  bastava  che  ingrossasse  un 
po’  la  voce...  quando  non  gli  riusciva 
di  dirigere  altrove  l’ attenzione  o  di 
volgere  la  cosa  in  ischerzo. 

II  pranzetto  durò  un  pezzo,  perchè 
a  lui  piaceva  di  sedere  a  lungo  a  ta¬ 
vola,  ben  inteso  quando  ci  stava  coi 
suoi:  e  poi  gli  avevano  preparato  certi 
piattini. ...e  compreso  un  dolce,  che 
forse  formava  da  varii  giorni  la  più 
viva  aspettazione  dei  bambini ,  e  che 
ebbe  un  successo  clamoroso. 

Mi  staccai  a  malincuore  dalla  fi¬ 
nestra,  che  stavano  ancora  seduti  sotto 
la  pergola,  e  me  ne  andai  all’osteria. 
Era  un  po’  tardi,  e  i  consueti  visita¬ 
tori  non  c’erano  più!  Oh  !  come  quello 
stanzone  mi  parve  triste  più  dell’  u- 
sato,  come  mi  parve  disadorna  quella 
tavola  d’albergo!... 

* 

*  * 

La  melanconia  mi  era  proprio  pe¬ 
netrata  nell’anima;  mangiai  in  fretta, 
male,  senza  appetito  e  lornai  subito 
a  casa.  Quel  quadro  domestico  mi  scin¬ 
tillava  davanti  agli  occhi;  mi  attraeva 
a  sè,  mi  seduceva;  capivo  di  potervi 
imparare  qualche  cosa,  e  i  sentimenti 
che  provavo ,  contenevano  nella  loro 
amarezza  qualche  cosa  di  soave  e  di 
gentile;  giacché  per  dirvi  il  vero,  mi 
è  spesso  capitato  di  desiderare  la  fe¬ 
licità  degli  altri,  ma  assai  di  rado  di 
invidiarla. 

Era  quasi  notte,  ma  quella  cara 
famigliuola  era  ancora  raccolta  in 
giardino. 

Non  poteva  quasi  vederli.  Però  li 
udiva  moversi,  correre,  giocarellare; 
sentivo  le  loro  risate  lunghe,  romo- 
rose;  Ines  che  tirava  la  piccola  Ada 
nel  carniccio ,  di  cui  si  udiva  il  ci¬ 
golìo;  Gigi  e  Doro  giuocavano  sul¬ 
l’altalena;  Pippo  faceva  1’  «  ometto  » 
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e  se  ne  stava  serio  serio  accanto  al 
babbo.  Rammentai  le  parole  che  mi 
aveva  detto  il  giorno  ionanzi:  —  Non 
lo  vedo  che  una  giornata  su  sei;  è 
tanto  poco;  voglio  rimanergli  sempre 
vicino. 

E  lei  pure  gli  stava  sempre  vicino: 
erano  seduti  sovra  una  panchetta,  par¬ 
lavano  sommessi: 

—  Via,  bambini,  in  casa,  Taria  è 
umida  ! 

Si  ritirarono. 

Anch’  io  mi  tolsi  di  là ,  chiusi  la 
finestra,  e  volsi  un’occhiata  in  giro. 
Debbo  dirvene  il  significato?  Quella 
sera  non  volli  nemmeno  uscire.  La 
mia  mente  era  già  abbastanza  occu¬ 
pata  e  il  mio  cuore  commosso.  Con¬ 
tinuai  a  figurarmi  tutte  quelle  scene 
della  vita  domestica,  e  il  mio  spirito' 
si  abbandonò  ad  una  dolce  e  tranquilla 
meditazione.  Quanti  sogni,  quanti  ca¬ 
stelli  in  aria,  quanti  progetti!  Sì,  mia 
cara  lettrice ,  ho  preso  coraggiosa¬ 
mente,  coscienziosamente  il  mio  par¬ 
tito....  prendo  moglie. 

UN  CELIBE  ..  NON  IMPENITENTE. 

E  per  copia  conforme  : 

Laura. 


ESPOSIZIONE  DI  BELLE  ARTI  A  BRERA 


C  A.  V  O  TJ  JSFt 

(erma  di  O.  Branca). 

Nel  numero  anteceden'e,  vi  abbiamo  pre¬ 
sentalo  il  disegno  d’uni  pittura  di  genere 
popolare  esposta  alla  Mostra  di  Belle  arti 
di  Brera  tuttora  aperta;  in  questo  numero, 
eccovi  una  scultura,  di  genere  pure  popo¬ 
lare,  che  si  vede  pure  in  codesta  Mostra 
medesima.  —  È  un  gruppo  scolpito  da 
un  giovane ,  Giulio  Branca,  il  quale  ci 
sembra  abbia  voluto  dimostrare  come  po¬ 
polare  debba  essere  in  Italia  anche  Camillo 
Cavour,  uno  dei  fattori  della  nostra  unità 
e  indtpendeDza ,  e  come  il  grande  statista 
sia  degno  del  culto  di  tutti ,  anche  dalla 
nuova  generazione,  e  persino  delle  carezze 
de’ bambini  a’ quali  dovrebbesi  insegnare 
il  nome,  il  gran  nome  del  babbo  Camillo 
Cavour. 


USI  POPOLARI  ITALIANI 

LO’ NCIPPIDDIARE  DI  CALABRIA. 

Volete  sapere,  senza  andare  fino  in  fondo 
alla  Calabria,  che  cosa  vuol  dire  ’ncippid- 
diare?  —  Chiedere  la  mano  della  donna, 
amata  a  mezzo  d’un  ceppo. 

È  un  uso  ealabro  che  si  va  perdendo,  e 
che  brevemente  descrivo. 

Dopo  d’essersi  visti,  salutati  e  fatto  l’oc¬ 
chiolino,  il  giovane  che  vuol  dicbiararsi 
cilla  sua  bella  ed  ottenere  dalla  famiglia 
di  lei  di  poter  avvicinare  l’oggetto  del  suo 
amore,  pone,  di  notte,  fuori  la  porta  della 
fanciulla,  un  ceppo  d’arancio  o  di  berga¬ 
motto  (piarne  che  abbondano  nella  Calabria). 

Al  mattino  il  primo  ad  accorgersi  di 
questa  domanda,  non  redatta  in  carta  da 
bollo,  fa  avvisato  il  padre  della  ’ncippid- 
diata:  e  il  padre  senza  por  tempo  in  mezzo 
ne  fa  rapporto  al  parroco,  il  quale  alla  do¬ 
menica  riceve  in  sagrestia  il  giovane  in¬ 
namorato,  eli  )  traila  seco  lui  l’affare. 

Se  è  un  buon  giovane  *d  un  ottimo  par- 
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lito,  il  sacerdote  permette  ai  genitori  della 
giovane  di  riceverlo  io  casa  ogni  festa  dopo 
la  predica  e  non  più  in  là  dell’Ave  Maria. 
E  come  è  scrupolosamente  osservata  la 
prescrizione  del  curato! 

Novantanove  su  cento  il  matrimonio  si 
effettua.  Ncippiddiato  e  ncippiddiata ,  spusi 
felici  e  bona  Jigghiata  (Promessi  sposi,  siate 
febei  e  buona  copia  di  figli)  è  1’  augurio 
delle  comari  la  sera  degli  sponsali. 

Domenico  Marra. 


VILLE  ARTISTICHE  ITALIANE 


VILLA  D’ESTE  A  ROMA. 

La  villa  d’Este  è  stata  fabbricata  nel  1549 
da  un  Ippolito  d’Este,  figliuolo  d’Alfonso  I 
duca  di  Ferrara,  cardinale  come  faltro  Ip¬ 
polito  (di  cui  si  ricorda  una  sciocchezza 
detta  a  messer  Lodovico  Ariosto)  e  gover¬ 
natore  di  Tivoli  per  papa  Giulio  III.  La 
villa  è  ancora  tutta  improntata  della  son¬ 
tuosità  dei  vecchi  giardini  italiani;  fatta  a 
scaglioni  digradanti,  con  aiuole  simmetri¬ 
che,  alberi  tagliati  a  fogge  architettoniche, 
acque  condotte  in  rivoli  e  cascate,  con 
accompagnamento  di  divinità  marmoree, 
vestite  di  borraccina,  una  ricca  pineta,  un 
lago  rinchiuso  nel  peristilio  di  un  tempio 
diroccato,  e  in  mezzo  a  tante  bellezze  della 
natura  e  dell’arte  un  palazzo  immenso,  di 
forme  robuste,  senza  intonaco,  o  quasi,  e 
attorniato  da  lunghi  terrazzi.  Costrutto  da 
un  cardinale,  il  palazzo  fu  abitato  sino  a 
questi  ultimi  anni  da  un  altro  ;  e  nella 
maestà  regia  del  complesso  porta  le  traccie 
della  fastosa  noncuranza  dei  particolari, 
per  cui  si  distinguono  i  principi  della  Chiesa, 
ai  quali  manca  l’utile  accompagnatura  delle 
principesse,  e  in  cui  facilmente  s’accordano 
generalmente  tutte  le  grandi  famiglie  sca¬ 
duta,  che  possiedono  le  meravigliose  co¬ 
struzioni  ereditate  dai  padri,  ma  non  hanno 
più  i  mezzi  o  la  volontà  di  restaurarle,  e 
lasciano  con  filosofico  consiglio  che  si  con¬ 
servino  da  se.  Nella  Villa  d’Este,  ospiti  del 
cardinale  Ippolito,  abitarono  Celio  Calca¬ 
gnino,  Marcantonio  Mureto,  Paolo  Manuzio, 
Uberto  Foglietta,  eruditi  e  letterati  magni 
del  suo  tempo;  ospite  ultimo,  e  dei  cardi¬ 
nale  Hohenlohe,  vi  abitò  il  Liszt,  gloria 
vivente  del  pianoforte,  e  padre  digitale  di 
tante  concertiste  che  affliggono  P  uman 
genere,  in  questa  seconda  metà  del  secolo 
decimonono. 

Anton  Giulio  Barrili. 


CURIOSITÀ  INUTILE 

(Quadro  di  Fausto  Zonaro). 

/ 

Ecco  un  altro  quadro  dell’  autore  del 
Primo  fruito ,  inserito  nell’ultimo  numero. 
Anche  questa  è  una  scena  popolare.  Si 
tratta  di  un  calderaio,  ai  quale  fu  portata 
da  aggiustare  una  caldaia  degna  per  i  suoi 
lunghi  e  onorati  servigi  d’essere  messa  in 
pensione.  Il  vecchio  calderaio  la  guarda, 
la  osserva  per  istabilire  fino  a  qual  ponto 
occorrano  le  aggiustature,  i  rappezzi;  ma 
è  una  curiosità  inutile!  I  buchi  son  tanti I 
E  intanto,  le  popolane  presenti,  proprie¬ 
tarie  di  quell’  utensile  inservibile,  stanno 
attendendo  il  verdetto  di  quel  vecchio  che 
le  rimanderà  in  pace  con  qualche  calia. 


LA  KERMESSE  DI  PUTTE 


Mentre  ad  Anversa  rimane  aparta  l’Esposizione 
universale ,  ci  piace  ascoltare  da  Camillo  Lemon- 
uier  una  briosa  descrizione  ch’egli  nel  suo  bel  libro 
sul  Belgio  fa  delle  kermesse  che  si  dànno  nelle  vi¬ 
cinanze  d’Anversa.  Noi  siamo  in  grado  di  accom¬ 
pagnare  le  parole  del  descrittore  con  un  disegno 
eseguito  dal  vero. 

La  kermesse  di  Putte,  che  ogni  anno 
attira  un  mondo  di  gente,  è  un  bac¬ 
cano  di  cui  nessuna  parola  può  dare 
un’idea. 

Anche  prima  del  mezzogiorno  ,  la 
strada  maestra  che  mena  da  Cappelle 
alla  frontiera  olandese  è  ingombra  di 
vetture  zeppe  di  gente,  entro  cui  saltel¬ 
lano  sul  pavimento  ondulato  degli 
uomini  che  hanno  in  capo  dei  cap¬ 
pelli  di  paglia  con  nastri,  e  delle  donne 
cogli  abiti  delle  feste  dai  colori  vi¬ 
stosi  ,  tutti  stivati  in  una  mischia  di 
faccie  rosee,  accese,  con  aria  di  mot¬ 
teggio.  Qualche  volta  il  veicolo  si 
ferma  davanti  a  una  taverna:  si  fa 
una  spinta  dentro,  e  tutti  scendono  ad 
abbeverarsi  di  birra  che  sente  il  lup¬ 
polo  ,  mentre  i  cavalli  soffiano  sbuf¬ 
fano;  poi  quella  gente  si  prende  per 
le  mani,  girano  a  tondo,  oppure  sal¬ 
tellano  sul  luogo,  e  sovente  il  ballo 
continua  nel  veicolo  dopo  che  vi  sono 
risaliti.  Lungo  la  strada,  delle  coppie, 
delle  brigatene ,  delle  onde  di  gente, 
messe  di  buon  umore  da  quella  gioia 
che  passa ,  annodano  alla  loro  volta 
delle  sarabande ,  fanno  delle  terzette, 
si  abbandonano  a  dei  passi  a  due  da 
far  ridere,  sollevando  colle  gambe  ì 
gomiti.  Del  resto,  anche  le  persone  più 
quiete  finiscono  per  lasciarsi  prendere 
dalla  manìa  di  sgambettare,  una  volta 
entrate  nel  gran  turbinìo  della  ker- 
messa;  si  vedono  girare  a  tondo,  con 
piglio  serio,  col  sembiante  grave  di  chi 
adempia  un  compito;  e  sotto  le  so¬ 
pravvesti  ondeggianti  al  vento,  e  i  na¬ 
stri  ondeggianti  nell’aria,  la  campa¬ 
gna  sembra  involarsi  in  un  mucchio 
di  battiti  d’ale. 

Tuttavia  ciò  non  è  ancora  che  il 
preludio.  Nelle  bettole  scaglionate  sotto 
gli  alberi  della  strada,  vi  sono  organi 
che  muggono  e  tuonano  al  moversi 
precipitoso  dei  manubri  fatti  girare 
da  uomini  in  maniche  di  camicia.  Ogni 
bettola  ha  il  suo  strumento  in  un  an¬ 
golo,  e  le  sedie,  le  tavole,  la  stufa, 
tutto  fu  portato  via  per  lasciare  il 
campo  libero  ai  ballerini. 

A  poco  a  poco  la  strada  si  viene 
ingombrando;  ogni  sentiero  porta  il 
suo  contingente  alla  festa;  le  une  ac¬ 
costo  alle  altre,  si  vedono  delle  lunghe 
file  di  persone  che  solcano  i  campi 
affrettando  il  passo,  per  arrivare  più 
lesti,  e  ben  presto  la  strada  ondeggia 
sotto  una  circolazione  nera ,  attiva, 
che  nel  fondo  rotola  come  un  tor¬ 
rente.  Ora  dalle  bettole  scoppia  una 
tempesta  di  strepiti ,  tutti  gli  organi 
mandan  fuori  nel  medesimo  tempo 
le  loro  arie,  attraverso  a  un  diavolìo 
di  flauti  miagolanti,  di  strumenti  me¬ 
tallici  stridenti,  di  contrabassi  mug¬ 
genti,  e  di  tratto  in  tratto,  una  bat¬ 
teria  di  trombette  ,  suona  tutto  a  un 
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tratto  come  una  cannonata.  A  mano  a 
mano  che  si  va  accosto  al  centro  della 
kermessa,  lo  strepito  aumenta,  i  gridi 
si  raddoppiano,  un  clamore  infernale, 
di  scoppi  di  risa,  di  esclamazioni,  di 
chiamate,  di  imitazioni,  di  grugniti 
di  bestie,  di  sgomenti  di  donne  troppo 
incalzate  ,  di  acuti  stridi  di  bambini, 
si  espande  al  disopra  dello  scalpitare 
della  folla,  che  cammina  sempre,  fer¬ 
mandosi  soltanto  per  ballare. 

Di  tratto  in  tratto,  vi  sono  dei  frig¬ 
gitori  all’aria  aperta  che  lavorano  so¬ 
pra  dei  sostegni  mobili;  —  un  vaso  di 
ghisa ,  messo  in  azione  dalle  bocche 
che  soffiano  dal  mezzo  di  guancie  ri¬ 
gonfie,  come  si  vede  negli  Eoli  delle 
pitture  mitologiche,  rosseggia  sotto  lo 
scoppiettìo  della  brace  incandescente; 
e  un  graticcio  rugginoso,  inaffiato  di 
grasso  in  fusione,  porta  distese  e  ap¬ 
piattite  delle  grandi  aringhe,  fesse  in 
due,  colle  interiora  attorte  e  arrossate. 
In  altre  parti,  vi  sono  delle  tende  di 
tela,  sorrette  da  pali,  e,  sotto  queste, 
delle  lunghe  tavole  che  hanno  intorno 
dei  banchi  vacillanti  per  le  agapi  dei 
datteri  di  mare.  Quelle  tavolesono  sem¬ 
pre  prese  d’assalto;  ciascun  consu¬ 
matore  siede  davanti  a  un  piatto  pieno 
di  quei  molluschi  semi-aperti,  nella 
cipolla  e  nel  prezzemolo  ;  fa  sentire 
un  movimento  operoso  di  mastica¬ 
zione  ,  mentre  le  mani ,  con  un  mo¬ 
vimento  regolare,  portano  la  conchi¬ 
glia  alla  bocca ,  con  una  profonda 
ignoranza  della  forchetta  e  del  col¬ 
tello.  Si  riempiono  golosamente  gli 
stomachi  di  pani  pepati  duri  come 
ciottoli ,  di  pesce  che  hanno  sentore 
di  cencio  umido ,  d’uova  che  esalano 
lo  stantìo.  Nelle  bettole  vi  son  dei 
bevitori  che  rimangono  immobili  pro¬ 
strati  dalla  ubbriachezza;  le  botti  di 
birra ,  sfondate  le  une  dopo  le  altre, 
versano  a  fiotti  il  loro  liquido  pa- 
gliarino;  intanto  vi  sono  dei  ciechi, 
degli  storpi,  dei  suonatori  di  clarinetti 
e  di  violino ,  trabalzati  dalla  folla ,  i 
quali  si  sforzano  di  eccitare  1’  altrui 
compassione  e  le  risa. 

Finalmente  si  arriva.  Il  villaggio  ha 
due  chiese,  l’una  protestante  e  l’altra 
cattolica;  intorno  a  queste  due  chiese 
stanno  compattamente  raccolte  le  case 
tarchiate  che  hanno  le  facciate  fra- 
stagliate  da  pezzi  di  legname,  i  quali 
dividono  la  muratura  in  scomparti¬ 
menti,  fra  cui  s’intercalano  le  finestre 
basse,  con  piccoli  vetri.  Ogni  casa  ha 
davanti  un  pavimento  quadrato  fatto 
di  mattoni  allungati ,  di  .  un  colore 
rosso,  mantenuto  vivace  mercè  lava¬ 
ture  costanti.  Andate  avanti  lungo 
la  via  maestra.  Essa  è  invasa  per 
tutta  la  sua  lunghezza  da  un  formi¬ 
colìo  di  baracche  ,  di  botteguccie  ,  di 
banchi,  di  tende,  di  panieri,  qui  spar¬ 
si,  là  ammucchiati,  a  cavallo  gli  uni 
degli  altri:  qui  un  sellaio  fa  una 
grande  mostra  della  sua  merce:  fini¬ 
menti  coi  grossi  chiodi  di  rame,  fruste 
con  nodi  rossi,  striglie  somiglianti 
alle  mascelle  di  un  grosso  pesce:  là 
giace  tutta  la  merce  di  un  rigattiere, 
con  lembi  fastosi,  cenci  lustri  pel  lo¬ 


goro,  vecchie  spoglie  screpolate,  li¬ 
sciate  con  una  soppressatura;  altrove 
un  ammasso  di  nastri  e  di  cuffie, 
penzolanti  nella  bottega  di  una  mo¬ 
dista;  e  più  oltre  la  mostra  che  fa 
della  sua  merce  un  orafo.  Un  cre¬ 
pitìo  di  orecchini  e  di  catenelle,  fuo¬ 
chi  di  gioielli,  di  vetri,  striscie  d’oro 
e  d’argento  da  cui  dardeggiano  quelle 
spirali  che  piacciono  alle  donne  olan¬ 
desi  per  adornarsene  le  tempia;  — 
poi,  ancora,  vedi  le  pezze  di  flanella 
rossa ,  bianca ,  turchina  dei  mereiai, 
poste  sovra  tanti  piani;  dei  cumuli 
di  porcellane  pitturate  rappresentanti 
galli  di  colore  turchino  e  sangue 
di  drago ,  delle  terraglie  a  superfìcie 
scabra,  delle  stoviglie  lucide,  tutto  un 
vasellame  urtato  a  ogni  istante  dalle 
spinte  della  folla;  i  fondi  di  magaz¬ 
zino  di  un  ebanista,  di  uno  stipettaio 
e  di  un  tapezziere,  precipitati  sul  pa¬ 
vimento  di  un  cumulo  di  materassi,  ' 
di  cuscini,  di  letti,  di  ta  ole  di  legno 
bianco ,  di  sedie  di  paglia ,  di  culle, 
davanti  a  cui  si  fermano  pensierosi 
gli  sposi  novelli;  e  la  processione  si 
allunga  attraverso  la  piazza,  ma  ser¬ 
peggiando  al  di  là,  sotto  il  fogliame 
della  campagna  in  un  tramestìo  ,  in 
un  soffio  affaccendato  di  vendita ,  in 
un  concerto  di  voci  furiose  e  stri¬ 
denti  ,  perchè  ogni  mercante  grida, 
e  vuol  gridare  più  forte  del  suo  vi¬ 
cino. 

Intanto  l’allegria  prosegue,  il  man¬ 
giare  diventa  colossale ,  i  gorguzzoli 
gorgogliano  nell’  interminabile  bere, 
e  il  fumo  dei  bracieri ,  e  le  nuvole 
delle  pipe  ,  1’  ondeggiar  del  polverìo 
si  mescolano  coll’  odore  pestilenziale 
del  grasso  bruciato  in  cui  friggono 
le  frittelle  e  le  patate.  Nella  notte, 
1’ ubbriachezza  è  pesante:  gli  organi 
ruggiscono  sopra  le  coppie  saltellanti, 
e  la  grande  kermessa  si  trascina  di 
ballo  in  ballo ,  non  satollata ,  non 
stanca  fino  al  nuovo  sole.  Il  busto  di 
Giacomo  Jordaens  sta  lì  ritto,  domi¬ 
nando  il  tumulto  dei  salti  e  delle  ba¬ 
racche  col  suo  sorriso  di  bronzo,  colla 
sua  larga  onestà  espana ,  con  una 
certa  bonarietà  gioconda  e  piacevole 
di  ritrovarsi  in  mezzo  a  quella  uma¬ 
nità  golosa  e  laida,  che  tanto  piaceva 
a  quel  maestro.  Perseguitato  per  apo¬ 
stasia,  quell’illustre  fiammingo  aveva 
lasciato  il  suo  paese  nativo ,  e  lon¬ 
tano  dai  suoi  era  andato  a  morire  in 
quella  borgata  dove ,  ora  è  una  die¬ 
cina  d’  anni ,  1’  ammirazione  de’  suoi 
concittadini ,  gli  eresse  un  monu¬ 
mento. 

La  fiera  dura  tre  giorni,  durante  i 
quali  non  scema  la  folla,  e  le  bettole 
rimangono  piene  zeppe,  perchè  ogni 
giorno  mena  con  sè  un  pubblico  nuovo. 
E  un  saturnale  d’istinti  sbrigliati,  di 
sensualità  straripanti,  di  soddisfazioni 
plebee,  di  bramosie  brutali  appagate. 
Una  volta  all’anno  il  popolo  si  tuffa 
in  questo  festeggiamento, —  poi,  con¬ 
tentata  la  carne,  ripiglia  l’andamento 
della  vita  regolare,  tarnquilla. 


NOVELLA  DI 

TJGJO  CONWAY. 

(Contin.  e  fine  :  vedi  i  num.  precedenti). 


IV. 

Passarono  parecchi  mesi  prima  che 
1’inviato  tornasse  d’America.  Gli  era 
stato  ordinato  di  non  risparmiare  nè 
tempo  nè  denaro,  ed  egli  osservò  alla 
lettera  le  istruzioni  ricevute,  ma  con 
poco  frutto.  Dopo  avere,  con  mogis¬ 
sime  indagini,  accertato  che  1’  uomo 
descritto  da  Dann  ed  ucciso  nella  ta¬ 
verna,  si  chiamava  Winslow,  cercò 
di  rintracciarne  la  vita  anteriore.  Era 
una  cosa  difficile,  ma  lo  sarebbe  stata 
ancora  di  più  se  il  così  detto  Winslow, 
con  molte  azioni  sciagurate,  non  avesse 
lasciato  vivissima  memoria  di  sè  nelle 
menti  di  alcuni  individui  coi  quali 
avea  avuto  rapporti.  Parrà  senza  dub¬ 
bio  che  le  ricerche  fossero  cominciate 
dalla  parte  contraria,  ma  molti  anni 
addietro  erano  fallite  quelle  intraprese 
da  un’altra  parte.  Dal  tempo  in  cui 
s’era  guastato  irrevocabilmente  colla 
madre,  Blatchford  si  poteva  trovare, 
ma  sino  a  un  certo  punto:  da  quel 
punto  in  là  scompariva. 

Finalmente  l’inviato  tornò.  Per  sem¬ 
plice  caso  aveva  trovato  un  uomo  il 
quale,  salpando  da  Liverpool,  aveva 
fatto  la  traversata  sullo  stesso  basti¬ 
mento  che  conduceva  Blatchford  o 
Winslow  in  America.  Egli,  come  tutti 
gli  altri,  aveva  ragioni  proprie  per 
ricordarsi  di  lui.  Sicché,  ecco  quali 
erano  i  risultati  delle  ricerche  fatte  : 
Blatchford  partì  da  Liverpool  in  un 
dato  tempo,  sotto  il  nome  di  Winslow; 
dopo  aver  vissuto,  sempre  in  modo 
disonesto,  in  varie  città  dell’ America 
settentrionale  e  meridionale,  gli  era 
toccata  la  sorte  che  già  sappiamo.  Non 
i  si  sapeva  nulla  di  sua  moglie. 

!  Gutberto  assistè  al  rapporto  dell’in- 
■  viato. 

j  —  La  miglior  cosa  da  farsi  sarebbe 
|  di  mettere  gli  avvisi  sui  giornali  per 
;  la  ricerca  della  signora  Winslow,  — 

!  suggerì  quell’  individuo. 

Gutberto  rifletté. 

—  Non  ancora,  —  disse.  —  Andate 
a  Liverpool,  e  cercate  notizie  lì.  Avete 
detto  che  Winslow  prese  sul  basti¬ 
mento  un  posto  di  prima  classe;  avrà 
certo  alloggiato  ad  uno  dei  migliori 
alberghi.  Dalla  nota  dei  forestieri  si 
potrà  forse  vedere  di  dove  veniva, 
giacché  pare  che  si  sia  contentato  di 
un  solo  nome  falso.  Andate  a  Liver¬ 
pool,  ma  non  mi  scrivete  e  non  tor¬ 
nate  finché  non  vi  pare  che  il  caso 
sia  disperato,  o  finché  non  avete  sa¬ 
puto  tutto. 

L’agente  se  n’andò,  e  Gutberto  ri¬ 
mase  persuaso  tffie  si  avvicinava  il 
momento  in  cui  avrebbe  dovuto  ri¬ 
cominciare  l’antica  lotta  con  sè  me- 


(Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata). 
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desimo;  cercava  di  cacciarne  il  pen-  t 
siero  dalla  mente,  ma  esso  vi  tornava 
con  insistenza. 

Che  sacrifizio  terribile!  Se  anche 
tutto  fosse  andato  a  meraviglia  per  il! 
suo  partito,  ed  egli  avesse  potuto  en-; 
trare  in  ufficio,  che  cosa  si  sarebbel 


potuto  attendere  di  buono  da  un  uomoj 
di  Stato  il  quale  fosse  costretto  avi- 
vere  unicamente  stillo  stipendio  che 
gli  dava  il  posto?  B  sognava  che  de¬ 
generasse,  che  diventasse  prima  o  poi 
un  cacciatore  d’impieghi,  visto  che 
l’impiego  era  una  questione  di  vita1 


o  di  morte  per  le  creature  che  più 
amava  al  mondo.  Ahimè!  se  restituiva, 
come  glielo  imponeva  il  codice  della 
onoratezza,  tutte  le  sostanze  della  si¬ 
gnora  Blatchfor  l,  era  costretto  ad  ab¬ 
bandonare  la  vita  pubblica:  Sarebbe 
finito  tutto. 


IL  20  SETTEMBRE  1870  A  ISO 


Ed  almanaccando  sempre  con  que¬ 
sti  pensieri ,  temendo  che  ogni  corsa 
di  postagli  portasse  notizie  della  gente 
smarrita,  quell’uomo  cangiò  d’umore, 
a  dispetto  di  sè  stesso.  Divenne  cupo, 
preoccupato  e  silenzioso.  Anche  il  sor¬ 
riso  col  quale  accoglieva  sempre  sua 
moglie  ed  i  suoi  bambini  era  diverso  | 


—  tanto  diverso  —  che  per  la  prima 
volta  dacché  si  erano  sposati,  Ma¬ 
rianna  Wrey  si  sentì  infelice  e  so¬ 
praffatta  da  misteriose  paure. 

Un  mese  dopo  il  colloquio  confi¬ 
denziale  tenuto  dà  Cutberto coll’agente, 
Marianna  sedeva  sola  in  camera  sua. 
Il  marito  era  andato  a  fare  un  di¬ 


scorso  ad  un  numeroso  meeting  riu¬ 
nitosi  quella  sera  nel  settentrione  del- 
i’Inghilterra,  in  una  grande  città,  che 
era  uno  dei  baluardi  dei  suoi  avver¬ 
sari.  Sebbene,  essendo  allora  i  Wrey 
gente  di  qualche  importanza,  non 
mancassero  a  Marianna ,  per  quella 
serata  speciale,  una  mezza  dozzina  di 
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inviti ,  essa  preferì  rimanersene  sola 
a  casa.  Lì  seduta  ripensava  a  molte 
cose,  passate  e  presenti ,  ma  più  che 
altro  al  mutamento  avvenuto  nel  modo 
di  fare  di  Cutberto. 

Da  qualche  tempo  era  per  lei  un 
argomento  di  grave  inquietudine,  egli 


non  si  lagnava  nè  dava  alcun  segno 
di  sentirsi  poco  bene,  era  pieno  di 
speranze  nell’avvenire  del  suo  partito; 
l’ambizione  sua  non  era  tanto  smo¬ 
data  da  far  supporre  che  gli  avrebbe 
procurato  delle  delusioni.  Qual’  era 
dunque  la  cagione  del  suo  turbamento  ? 


Perchè  era  mutata  la  sua  maniera  di 
discorrere?  perchè  era  mutato  il  suo 
sorriso?  Poteva  darsi,  pensò  tra  sè, 
colpita  quella  donna  affettuosa  da  un 
crudele  sospetto,  che  andasse  dimi¬ 
nuendo  la  tenerezza  che  aveva  per 
lei?  Cominciava  egli  forse  a  riflettere 


quadro  di  Archimede  Franzi. 


che  sposando  una  giovane  di  umile 
condizione  come  lei ,  aveva  perduta 
l’occasione  di  far  un  matrimonio  bril¬ 
lante?  Ma  quelle  idee  si  dileguavano 
appena  comparse  dalla  sua  mente: 
egli  le  aveva  date  troppe  prove  della 
costanza  dell’ amor  suo  perchè  a  lei 
fosse  permesso  di  fermarsi  su  quei 


dubbi  indegni.  E  nonostante  sospirava, 
pregando  il  cielo  perchè  togliesse  quel 
peso  dalla  mente  di  suo  marito  o  le 
fosse  dato  di  sopportarlo  insieme  a 
lui.  Dopo  qualche  tempo  si  alzò  per 
suonare  il  campanello. 

—  Portatemi  le  lettere  arrivate  sta¬ 
sera,  —  disse. 


Cutberto  non  teneva  segretario.  Era 
un  uomo  energico,  che  nessuna  fatica 
sgomentava;  ma  quando  la  Camera 
era  aperta  ,  la  sua  corrispondenza 
era  così  voluminosa  che  sua  moglie 
aveva  negli  ultimi  tempi  preso  T  in¬ 
carico  di  aprire  le  lettere  e  di  sce¬ 
glierle,  assortendole  poi  secondo  l’im- 
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portanza  che  avevano;  in  tal  modo  il 
marito  risparmiava  molto  tempo. 

Quella  sera  ce  n’era  una  farraggine. 
Marianna  aprì  le  lettere  esaminandole 
ad  una  per  volta,  ad  eccezione  di  un 
paio  che  mise  da  parte  intafie  dopo 
aver  veduto  dalle  cifre  della  busta  che 
contenevano  faccende  pubbliche  di  tale 
importanza  che  ella  non  doveva  leg¬ 
gerle  prima  del  marito.  Le  capitò 
quindi  tra  mano  un  pacco  stretto,  si¬ 
gillato  e  registrato.  C’  era  sopra  il 
francobollo  di  Liverpool  ed  in  un  an¬ 
golo  la  parola  «  Riservato  »  ripetuta 
su  diverse  buste.  Senza  esitazione 
strappò  le  buste  e  tirò  fuori  la  let¬ 
tera,  lasciando  da  parte  gli  altri  fogli 
che  l’accompagnavano. 

—  Una  supplica  cogli  attestati ,  — 
disse  tra  sè  aprendo  la  lettera  e  pre¬ 
parandosi  a  darle  una  rapida  scorsa. 

Mentre  spiegava  il  foglio  le  cadde 
in  grembo  un  piccolo  oggetto  lucente; 
era  una  crocellina  d’oro  con  un  brac¬ 
cio  rotto.  La  prese  in  mano,  la  guardò 
un  istante  e  si  riscosse  come  se  l’a¬ 
vesse  punta  un’  aspide.  Gol  gingillo 
ancora  in  mano,  cominciò  a  leggere 
la  lettera  mentre  il  suo  volto  impal¬ 
lidiva  ad  ogni  riga.  La  lettera  era 
breve  ed  il  suo  contenuto  doveva  es¬ 
ser  ben  chiaro  perchè  Marianna  non 
ebbe  bisogno  di  rileggerla.  Quando 
R  ebbe  finita ,  se  la  lasciò  cadere  in 
grembo  insieme  alla  crocellina,  poi 
con  una  sommessa  esclamazione  di 
dolore,  si  coprì  gli  occhi  colle  mani. 

—  O  amor  mio!  —  disse  in  tuono 
lamentevole ,  — -  ed  è  questa  la  ra¬ 
gione?  È  per  questo  che  tu  sei  tanto 
cambiato?  Amor  mio,  forse  l’ho  me¬ 
ritato,  ma  non  a  questo  modo! 

E  seguitò  a  lamentarsi  per  qualche 
tempo;  poi  a  un  tratto  si  scosse  ed 
alzandosi',  asciugandosi  le  lacrime, 
cominciò  a  passeggiare  per  la  stanza 
come  una  regina. 

—  Se  me  l’avesse  detto  un  angelo, 
gli  avrei  riso  in  faccia!  Dopo  tanti 
anni,  tanti  anni  felici!  Gutberto,  Cut- 
berto!  Perchè  l’hai  fatto?  Come  hai 
avuto  il  coraggio  di  farlo?  Era  nei 
tuoi  diritti  il  saper  tutto.  Se  tu  1’  a- 
vessi  desiderato ,  ti  avrei  detto  tutto, 
francamente  ,  nonostante  la  tua  pro¬ 
messa.  Ma,  Dio  mio!  saperlo  a  questo 
modo,  col  mezzo  d’una  spia  prezzolata! 

L’orgoglio  l’abbandonò,  e  di  nuovo 
le  sgorgarono  dagli  occhi  amarissime 
lacrime.  Ma  finalmente  si  ricompose, 
seguitando  peraltro  a  rivolgere  pa¬ 
role  di  dolce  rimprovero  all’  assente 
marito: 

—  Sì,  tu  seguiterai  a  volermi  bene, 
ed  io  ti  perdonerò  anche  questo.  Ma, 
mai ,  mai  torneremo  ad  essere  1’  uno 
per  l’altro  quello  che  eravamo  prima, 
mai,  Gutberto  mio! 

Tornò  a  guardare  il  contenuto  del 
pacco.  Due  o  tre  lettere,  di  mano  fem¬ 
minile  ,  con  un  carattere  a  lei  ben 
noto,  le  fecero  l’impressione  di  altret¬ 
tanti  fantasmi  del  passato  Ripose  tutto 
nella  busta,  chiuse  questa  in  una  scri¬ 
vania  ,  poi  rimase  fino  a  notte  inol¬ 
trata  a  pensare,  ansiosa  di  arrivare  al 


giorno  seguente  per  uscire  dall’incer¬ 
tezza.  La  mattina  dopo  Gutberto  tor¬ 
nando  ebbe  appena  il  tempo  di  ab¬ 
bracciarla  prima  di  recarsi  alla  Camera. 
S’era  iscritto  per  un’interpellanza  una 
di  quelle  che  sperava  avrebbero  fe¬ 
rito  come  una  freccia  acuta  il  morbido 
fianco  del  Ministro  dell’Interno.  Egli 
era  più  di  buon  umore  del  solito. 

—  Li  batteremo  da  tutte  le  parti! 

—  esclamò.  —  Li  uccideremo  tutti 
nelle  loro  fortezze!  Mia  cara,  come 
sei  abbattuta.  Ti  senti  male? 

—  Ho  passato  una  cattiva  nottata, 

—  rispose  lei  a  mezza  voce;  non  po¬ 
teva  in  quel  momento  fargli  dei  rim¬ 
proveri.  Non  capiva  come,  con  quella 
lettera  che  T  aspettava ,  egli  potesse 
esprimere  tanta  ansietà  e  tanta  sol¬ 
lecitudine  sincera. 

—  Stenditi  sul  canapè ,  amor  mio, 

—  soggiunse,  —  e  riposati  finché  non 
torno  a  casa.  Sarò  qui  di  certo  all’ora 
di  pranzo. 

La  baciò  e  andò  alla  Camera.  Se 
non  avesse  avuto  in  fondo  all’anima 
il  continuo  timore  di  ricevere  per  la 
posta  cattive  notizie  dalla  spia ,  sa¬ 
rebbe  stato  allegrissimo.  Tutti  i  fogli 
pubblici  riportavano  i  discorsi  della 
sera  innanzi ,  ed  il  suo ,  considerato 
come  il  più  importante,  era  da  tutti 
favorevolmente  giudicato. 

Tornò  a  casa  di  buonissimo  umore, 
la  sua  carica  contro  il  Ministro  del- 
T  Interno  essendo  riuscita  a  meravi¬ 
glia.  Il  suo  contegno  con  Marianna, 
ancora  spossata  e  trista,  non  era  mai 
stato  così  affettuoso  come  quella  sera. 
Ella,  sbalordita,  non  capiva  nulla. 

Finito  il  pranzo  Gutberto  si  pre¬ 
parava  ad  uscire  daccapo  per  disim¬ 
pegnare  i  suoi  doveri  di  deputato;  ma 
Marianna  non  volle  indugiare  altri¬ 
menti.  Si  assise  accanto  a  lui  su  di 
una  poltroncina  bassa,  il  suo  posto 
prediletto. 

—  Devi  tornare  anche  stasera  alla 
Camera,  Gutberto? 

—  Non  è  precisamente  un  obbligo; 
ma  dovrei  andarvi ,  sebbene  non  ci 
sieno  votazioni  importanti.  Ma  se  ti 
senti  male,  amor  mio,  starò  qui  con  te. 

Egli  la  baciò  con  tanta  tenerezza,  che 
essa  non  potendo  supporre  in  lui  la 
finzione ,  rimase  sempre  piu  mera¬ 
vigliata. 

—  Hai  le  labbra  fredde,  —  riprese. 
—  Sì,  stasera  resterò  con  te. 

Sua  moglie  lo  ringraziò,  ma  prima 
di  soggiungere  altro  rimase  un  mo¬ 
mento  assorta  in  una  profonda  me¬ 
ditazione. 

—  Gutberto ,  —  disse  quindi  con 
dolcezza,  ma  seriamente,  —  mi  per¬ 
metti  di  raccontarti  una  storiella  della 
vita  reale? 

Egli  la  guardò,  persuaso  che  quella 
richiesta  dovesse  ayere  un  significato 
grave. 

—  Di  certo,  —  rispose. 

Per  quanto  si  sforzasse  rimaner 
calma,  le  batteva  forte  il  cuore,  e  le 
tremava  la  mano  nel  tirar  fuori  la 
crocellina  d’  oro  col  braccio  rotto  ,  e 
nel  rimetterla  al  marito. 


Egli  guardò  il  gingillo ,  poi  lei  in 
aria  d’interrogazione: 

—  Questa  croce  mi  fu  data  molti 
anni  addietro,  —  disse  Marianna  re¬ 
spirando  appena,  —  dall’uomo  che 
era  mio  marito,  o  che  io  credevo  mio 
marito. 

Gutberto  trasalì. 

—  Aspetta  un  momento,  Marianna. 
Non  ti  ho  domandato  nulla ,  non  mi 
importa  di  saper  nulla:  ma  se  tu  vuoi 
dirmi  qualcosa,  dimmelo  colla  tua 
mano  nella  mia;  giuro  che  qualunque 
cosa  a  te  piaccia  di  farmi  conoscere, 
rimarremo  sempre  gli  stessi  l’uno  per 
l’altro. 

La  sua  voce  era  piena  di  passione 
come  quando  per  la  prima  volta  le 
aveva  chiesto  T  amor  suo.  Essa  non 
capiva  nulla.  Lo  guardò  trasognata, 
ma  senza  dargli  la  mano. 

—  No,  Gutberto.  Potrebbe  darsi  che 
dovessi  farti  una  domanda.  Lasciamela 
fare  a  modo  mio. 

Egli  vedendo  che  diceva  sul  serio, 
le  porse  ascolto  coll’animo  turbato  ed 
ansioso. 

—  Ero  molto  giovane,  —  rispose  Ma¬ 
rianna,  con  calma  e  gli  occhi  bassi,  — 
una  fanciulla  di  vent’anni;  ei  mi  disse 
che  mi  amava.  Era  giovane  anche  lui 
ed  io  sperai  che  per  amor  mio  avrebbe 
cambiato  vita.  Lo  sposai.  Per  qualche 
mese  fui  felice,  poi  mi  si  scoprì  qual 
era  realmente,  un  uomo  falso,  abietto, 
capace  di  qualunque  infamia.  Quando, 
alcuni  anni  dopo,  mi  disse  che  non  ero 
neppure  sua  moglie,  che  anche  in 
questo  mi  aveva  ingannata,  mi  parve, 
nonostante  la  vergogna ,  che  il  mio 
cuore  dasse  un  balzo  di  gioia.  Egli 
non  aveva  più  alcun  diritto  su  di  me. 
Ti  feci  torto  ,  Gutberto  mio ,  sposan¬ 
doti?  Sono  stata  una  vittima;  il  mio 
silenzio  deve  averti  fatto  credere  qual¬ 
cosa  di  peggio.  Ora  ti  darò  la  tua 
lettera. 

Gutberto  era  molto  serio. 

—  Perchè  mi  fai  questo  racconto, 
Marianna?  Naturalmento,  avevo  pen¬ 
sato  a  qualcosa  di  questo  genere.  Per¬ 
chè  dirmelo  adesso?  Non  te  l’ho  mai 
domandato;  non  ho  mai  desiderato  di 
saperlo. 

Non  aveva  badato  a  quello  che  Ma¬ 
rianna  aveva  detto  della  lettera ,  nè 
avrebbe  potuto  capire  che  significato 
le  dava  lei;  essa  se  la  trasse  dal  seno. 

—  Marito  mio,  —  disse  con  tri¬ 
stezza  nel  dargliela,  —  non  torneremo 
mai  più  ad  essere  come  eravamo  prima 
che  tu  facessi  quello  che  hai  fatto.  Se 
dubitavi,  perchè  non  domandar  tutto  a 
me?  Perchè  non  domandarne  al  signor 
Mayne?  Non  ti  farò  mai  dei  rimpro¬ 
veri,  ma  tu  hai  avvilito  te  stesso  e  me. 

Egli  afferrò  sbalordito  la  lettera.  Era 
evidente  che  lui  e  Marianna  non  si 
intendevano,  che  lei  aveva  preso  qual¬ 
che  abbaglio:  leggendo  la  lettera  forse 
avrebbe  capito  qualcosa,  ed  infatti  senza 
dir  altro,  la  lesse: 

Caro  signore , 

Sarei  venuto  a  trovarvi,  se  non  mi  fosse 
stato  ordinato  di  recarmi  altrove  per  un 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


affare  importante;  ma  prima  di  partire  non 
ho  trascurato  i  vostri  interessi.  Anche  un 
bambino  potrebbe  adesso  scoprire  ogni 
cosa.  Winslow  e  sua  moglie  abitarono  per 
qualche  tempo  a  D.  —  Egli  la  lasciò  ab¬ 
bandonandola  probabilmente  quando  s’im¬ 
barcò  per  gli  Stati  Uniti.  Essa  rimase  per 
qualche  tempo  a  D.  —  cercando  di  man¬ 
tenersi  con  una  piccola  scuola.  Poi  ebbe 
una  grave  malattia,  e  finalmente  fu  con¬ 
dotta  via  da  un  signore,  di  cui  non  ho  po¬ 
tuto  sapere  il  nome  ,  ma  che  era  rettore 
di  San  Vinifredo,  chiesuola  dei  dintorni  di 
Londra.  Mi  pare  che  tutto  questo  debba 
bastare  al  vostro  scopo;  ma  vi  accludo 
inoltre  alcune  lettere  ed  un  gingillo  che 
essa  lasciò  partendo  nella  casa  ove  abitava. 

Mentre  finiva  la  lettera  e  leggeva 
la  firma  del  suo  agente  confidenziale, 
Cutberto  si  sentì  prendere  da  un  gi¬ 
ramento  di  capo.  Passò  un  po’ di  tempo 
prima  che  potesse  scorgere  il  legame 
tra  il  dolore  di  sua  moglie  e  questa 
lettera  che  affrettava  la  venuta  del 
momento  tanto  temuto.  Il  suo  primo 
pensiero  fu  che  Marianna  si  fosse 
avuta  a  male  che  egli  le  avesse  na¬ 
scosta  la  faccenda. 

Guardò  daccapo  la  lettera  e  questa 
volta  il  nome  di  San  Vinifredo  fermò 
la  sua  attenzione.  Allora,  come  un 
lampo,  gli  balenò  alla  mente  tutta  la 
verità.  Il  suo  stato  non.  era  più  sol¬ 
tanto  quello  dell’uomo  sorpreso;  guar¬ 
dava  stralunato  la  moglie,  ritta  dinanzi 
a  lui,  cogli  occhi  bassi,  il  bel  volto 
pallido  e  addolorato,  e  le  lacrime  che 
lentamente  le  scorrevano  sulle  gote. 

—  Ma  il  bambino!  — -  chiese  Cut¬ 
berto  con  voce  soffocata  ;  —  il  tuo 
bambino  ! 

Inconsapevole  àncora  della  verità, 
Marianna  rivolse  al  marito  uno  sguar¬ 
do  di  rimprovero.  Perchè  voleva  ria¬ 
prire  così  crudelmente5  tutte  le  antiche 
ferite  ? 

—  Povero  bimbo  !  —  disse,  —  po¬ 
vero  piccino  mio!  Di  tutto  quel  tempo 
è  la  sola  cosa  a  cui  ripenso  con  in¬ 
finita  dolcezza,  il  solo  raggio  di  sole 
nella  mia  trista  vita.  Ma  morì,  Cut¬ 
berto,  morì  prima  che  io  scrivessi  alla 
mia  vecchia  amica  signora  Mayne  di 
venire  a  salvarmi  dalla  fame  o  da 
qualcosa  di  peggio.  Fu  allora  che  io 
dissi  :  «  Non  voglio  aver  passato.  » 

Cutberto,  alzandosi  di  scatto,  strinse 
al  cuore  sua  moglie;  se  anche  questa 
avesse  avuto  voglia  di  resistere,  quelle 
forti  braccia  affettuose  le  avrebbero 
impedito  di  muoversi. 

—  Marianna,  moglie  mia,  amor 
mio!  —  gridò,  —  non  capisci?  Ho 
fatto  girare  a  persone  di  mia  fiducia 
il  mondo  intero  per  ritrovare  le  trac- 
eie  della  vedova  e  del  figlio  di  Raf¬ 
faello  Blatchford  ,  al  quale  ,  avendo 
voluto  agire  onestamente,  sarei  stato 
costretto  a  restituire  sino  all’  ultimo 
soldo  delle  ricchezze  che  ci  godiamo 
adesso;  e  da  questa  lettera  apprendo 
che  Raffaello  Blatchford  era  l’uomo 
che  ti  sposò  sotto  il  falso  nome  di 
Winslow  !  Marianna ,  se  tu  capissi 
quello  che  ciò  vuol  dire  per  me,  per 
te,  per  i  nostri  bambini,  saresti  anche 
più  felice  di  quello  che  sei  stata  sinora! 


Marianna  capì.  Con  un  riso  ner¬ 
voso,  ma  dal  quale  traspariva  una 
contentezza  infinita,  pose  la  sua  mano 
in  quella  del  marito.  E  così  finì,  per 
non  risorgere  mai  più,  la  questione 
dell’eredità  Blatchford. 

(  Traduzione  di  Sofìa  Fortini  Santarelli). 

PINE. 


COMMEMORAZIONI  PATRIE 


IL  20  SETTEMBRE  1870. 

Oggi  corre  l’aQniversario  della  presa  di 
Roma  da  parte  delle  nostre  truppe. 

Celebriamolo  questo  anniversario  memo¬ 
rando,  celebriamolo  col  cuore,  desiderosi 
di  veder  Roma  potente,  Roma  regina,  Roma 
centro  di  valore  e  di  cultura,  di  senno  e 
di  concordia. 

No,  non  è  reltorica  questa.  A  forza  di 
gridare:  «  è  reltorica  »  si  è  spento  quasi 
ogni  sentimento  patrio,  che  dev’essere  ali¬ 
mentato  coll’esempio,  colla  parola,  colTarte. 

la  questo  numero,  pubblichiamo  il  di¬ 
segno  d’ un  quadro  d’argomento  patrio, 
precisamente  sul  20  settembre  1870  Ne  è 
autore  un  romano,  Archimede  Franzi. 

E  la  Breccia  di  porta  Pia.  La  breccia  è 
fatta;  i  papalini  si  sono  appianati  dietro  i 
pezzi  rovinati  della  mura  come  dietro  una 
barricata  ;  i  bersaglieri  non  si  sono  fatti 
aspettare  ;  il  maggiore  Pagliari  li  precede, 
ed  essi  avanzano  su  una  fronte  di  cam¬ 
pagna.  La  tinta  dilavata  dei  difensori  del 
papa,  la  tinta  smorta  dei  loro  uniformi, 
il  grigio  dei  muri  rovinati  e  dei  rovinacci, 
formano  una  massa  scialba  e  floscia  che 
contrasta  colla  massa  nera  drammatica- 
mente  energica  dei  bersaglieri  eccitati  dal¬ 
l’azione  dell’assalto. 

I  papalini  fanno  una  scarica  a  bruciapelo, 
e  il  maggiore  Pagliari,  proverbiale  per  il 
coraggio  dimostrato  in  tutte  le  guerre  dal- 
ì’mdipendenza,  còlto  nel  petto,  abbandona 
le  redini  del  cavallo  e  cade  all’  indietro. 
Questo  quadretto  è  una  pagina  che  ha  il 
merito  della  fedeltà  storica,  ed  è  un  do¬ 
cumento  contemporaneo  del  piccolo  e  istan¬ 
taneo,  ma  supremo  e  definitivo  episodio 
della  caduta  di  una  grande  istituzione  se¬ 
colare.  La  breccia  è  copiata  dal  vero,  pa¬ 
recchie  figure  sono  dei  ritratti,  i  costumi 
sono  inappuntabili,  tutto  è  fedelmente  rap¬ 
presentato,  compreso  la  forma  degli  unifor¬ 
mi  e  del  fucile  Remmington  dei  zuavi  pon¬ 
tifici. 


IL  20  SETTEMBRE  1870. 

Anch’io  grintosi  i  primi  inni  guerrieri 
Sonar  ne  la  città  sacra  a  le  genti, 

E  scendere  a  fiumane  i  reggimenti 
Per  le  solenni  vie  balli  ed  alteri! 

Scendeaa  raggianti,  tempestosi  e  neri 
Fra  i  muti  chiostri  e  gli  alti  monumenti, 
E  le  grida  e  i  singhiozzi  dei  redenti 
Eran  dell’onda  armata  i  messaggeri; 

E  mentre  qui  tra  le  fraterne  schiere 
Rompea  la  folla,  le  invocate  lame 
Baciando  e  i  volti  amati  e  le  bandiere, 

Fuggia  di  là  stravolto  e  fremebondo, 
Coll’onta  in  core,  il  mercenario  infame 
E  rovinava  sui  suoi  passi  un  mondo. 

Edmondo  De  Amicis. 

(Riproduzione  vietata). 
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romanzo  della  contessa 


E.  BALIESTBEM  iSI  CASTE!, I.EIGO 


(Continuaz.  e  fine:  vedi  num.  prec.) 

Si  avvicinava  il  nuovo  anno. 

La  contessa  Clementina  non  godeva 
buona  salute.  Una  sera  che  la  vecchia 
dama  era  più  melanconica  e  più  indi¬ 
sposta  del  solito,  mentre  insieme  a  Car¬ 
lotta  e  Giovanni,  unici  ospiti  della  vec¬ 
chia  casa  patrizia,  era  seduta  attorno 
alla  tavola  sorbendo  il  thè,  Carlotta, 
distrattamente,  pronunciò  il  nome  di 
Rosa.  La  signora  si  alzò  facendo  un 
gesto  impetuoso: 

—  Non  pronunciare  mai  più  questo 
nome!  La  mia  memoria  aveva  ormai 
dimenticata  quella.,.. 

La  vecchia  dama  non  potè  compiere 
la  frase.  Il  suo  volto  si  fece  improv¬ 
visamente  pallido:  si  pose  una  mano 
al  cuore  e  cadde  all’indietro  sul  sofà. 

—  Giovanni...  —  essa  balbettò  con 
voce  spaventosa;  —  Giovanni...  Rosa .. 
Egone  di  Fels.,..  la...  la....  oh,  giusti¬ 
zia  di  Dio!.... 

Questa  fu  1’  ultima  sua  parola.  La 
paralisi  avea  colpito  anche  la  lingua. 

La  vecchia  dama,  muta  e  irrigidita, 
venne  trasportata  nel  proprio  letto. 
Carlotta  e  Giovanni  non  mancarono 
di  vegliarla  e  s’accorsero  che  le  notti 
lunghe  che  si  succedettero  la  tormen¬ 
tavano  più  di  tutti  i  dolori. 

Ed  in  quelle  lunghe  notti  orribili 
le  risovvennero  i  giorni  trascorsi;  poi 
la  tormentavano  i  patimenti  e  i  ri¬ 
morsi  insopportabili  per  quella  parola 
audace  e  temeraria,  per  quel  giura¬ 
mento  che  prima  la  sua  lingua  sarebbe 
divenuta  muta  e  che  le  sue  mani  si 
sarebbero  irrigidite  avanti  che  suo  fi¬ 
glio  avesse  potuto  sposare  Rosa  di 
Fels  ! 

E  ora  non  poteva  più  ottenere  da 
lui  il  giuramento  di  rinunciare  alla 
figlia  di  Egone  di  Fels  ! 

Ella  vedeva  costantemente  suo  figlio 
nel  cui  volto,  ne’  cui  occhi  stanchi  e 
tranquilli  si  leggeva  l’espressione  di 
un  profondo  dolore.  E  non  poteva  par¬ 
lare,  e  non  scrivere,  perchè  tanto  la 
lingua  quanto  le  mani  erano  paraliz¬ 
zate. 

* 

*  * 

Pentecoste  era  trascorsa,  e  la  terra 
faceva  pompa  di  tutti  gli  ornamenti 
di  una  estate  precoce. 

Rosa,  al  tramontare  del  sole,  non 
mancava  di  passeggiare  ne’ prati  fio¬ 
riti  e  d’aggirarsi  nei  campi  ricchi  di 
messi. 

La  giovinetta  era  bella  come  nel 
tempo  passato,  e  forse  anche  più.  I 
suoi  lineamenti  non  avevano  perduto 
nulla  della  loro  avvenenza  e  della  loro 
grazia;  ma  un  non  so  che  di  indefi¬ 
nito,  di  inesplicabile  aveva  velato  il 
dolce  sorriso  di  lei,  che  appariva  sulle 
sue  labbra  di  sfuggita,  languido,  si¬ 
mile  a  un  baleno  dopo  la  tempesta. 
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La  malattia  da  cui  era  stata  col¬ 
pita  Resa  avea  voluto  il  sacrifìcio 
dei  capelli:  questi  non  le  ricadevan 
più  simili  a  un  manto  sulle  spalle,  ma 
ricciuti  e  lucenti  ne  coprivano  invece 


la  fronte.  Rosa  portava  allora  un  ve¬ 
stito  bianco,  e  la  signora  di  Hochfelden 
non  si  saziava  di  ammirare  quella  vaga 
figura  che  assomigliava  ad  una  fata  e 
quel  costume  semplice  e  bello  che  si 


addattava  così  meravigliosamente  al¬ 
l’amorosa  fanciulla. 

A  passi  lenti  essa  attraversò  campi, 
cogliendo  or  qua  or  là  un  fiore;  si 
arrestò  soltanto  al  suo  posto  favorito. 


Ville  autistiche  italiane.  —  Villa  d’  Este  a  Roma. 


Codesto  luogo  era  all’  estremità  della 
foresta,  ombreggiato  dai  folti  rami  di 
una  quercia  colossale.  L’occhio  di  là 
non  vedeva  che  campi,  colli,  prati, 
attraversati  da  un  fiume  dove  il  co¬ 


cente  so’e  di  giugno  si  tuifava  al  tra¬ 
monto. 

Rosa  si  sedette  sopra  una  panca 
formata  dal  tronco  di  un  albero,  e 
rimase  a  contemplare  il  magnifico 


spettacolo  del  sole  che  tramontava. 
Tutte  le  immagini,  tutti  i  ricordi  del 
tempo  passato  le  ritornarono  alla  me¬ 
moria;  a  quei  ricordi  si  nascose  il 
capo  fra  le  mani. 
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—  Rosai  —  disse  una  voce  som¬ 
messa,  presso  di  lei. 

Essa  guardò  in  su....  Dinanzi  le 
stava  la  vigorosa  persona  di  Giovanni. 


Rosa  trasognata  fissò  lo  sguardo 
su  di  lui  come  se  non  credesse  alla 
realtà. 

—  Rosa,  —  egli  disse  ancora,  ma 


gli  mancò  la  lena  e  la  voce  per  pro¬ 
seguire. 

Essa  allora  si  accorse  che  non  era 
un  sogno;  si  alzò  e  gli  andò  incontro. 
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—  Venite  per  udire  da  me  quella 
parola?  —  disse  facendosi  mortal¬ 
mente  pallida:  —  Io  non  la  posso  dire. 

—  Dio  mio!,...  Rosa,  non  è  questo 
che  desidero:  all’opposto,  vengo  ad 


implorare  perdono  per  due  esseri,  di 
cui  uno  vi  ha  offeso  gravemente ,  e 
l’altro  vi  ha  usato  ingiustizia,  e  que¬ 
sto  viene  ad  offrirvi  un  amore  che  può 
essere  il  principio  di  una  nuova  esi- 


,  stenza.  Rosa  il  primo  di  questi  due 
1  esseri  è  mia  madre.  Il  suo  corpo  fu 
{colpito  da  paralisi:  sino  dal  principio 
|  di  quest’anno  non  ha  mai  parlato, 
non  si  è  mai  mossa.  Ieri  improvvisa- 
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mente  riacquistava  la  favella  e  con¬ 
fessava....  ciò  che  sapete!  Rosa,  quanto 
mi  è  amaro  il  riferirlo  !...  Fu  mia  ma¬ 
dre....  capite.,,  che  tentò  strozzarvi  e 
che  insieme  ad  Olga  nascose  quel 
medaglione  nelle  vostre  valigie....  Ecco 
la  confessione  di  mia  madre,  Rosa,  e 
sa  il  cielo  quanto  mi  sia  costato  il 
ripetervela.  Mia  madre  è  inferma;  la 
morte  non  le  è  lontana,  ma  essa  non 
può,  non  vuole  morire  se  prima  non 
ha  ottenuto  il  vostro  perdono.  Rosa, 
potrete  voi  dimenticar  tutto,  tutto? 

Rosa  se  ne  stava  muta  colle  brac¬ 
cia  incrociate  sul  petto,  mentre  il  suo 
sguardo  si  smarriva  sul  sole  morente: 
poi,  come  risovvenendosi,  disse: 

—  Lo  so,  conosco  la  morte  e  posso 
presentire  i  tormenti  di  uno  che  muoia 
sapendo  di  portar  seco  nella  tomba  l’o¬ 
dio  di  un  suo  simile.  Una  volta  an¬ 
ch’io  credetti  di  morire  e  mi  affliggeva 
immensamente  il  pensiero  che  l’odio 
di  vostra  madre  per  la  mia  casa  non 
si  sarebbe  estinto  che  colla  sua  morte 
e  che  quell’  odio  io  P  avrei  portato 
con  me  nel  sepolcro.  Lascio  a  Dio  la 
ricompensa....  io  le  perdono. 

Nel  pronunciare  quelle  parole  sem¬ 
brò  che  il  volto  di  Rosa  si  irradiasse 
d’una  luce  celeste. 

—  Oh  !  lo  sapevo  che  voi  1’  aveste 
fatto ,  —  esclamò  Giovanni  ;  —  ma 
io,  Rosa,  non  posso  scusarmi  in¬ 
nanzi  a  voi.  Ho  sofferto ,  sapete ,  ho 
sofferto  immensamente  al  pensiero  di 
dovervi  perdere  e  soffro  anche  ora 
che  debbo  confessare  che  per  un  mo¬ 
mento....  ma  per  un  momento  solo  e 
lo  sa  Iddio,  ho  potuto  dubitare  di  voi! 

—  E  come  non  lo  potevate?  Non 
diceste  voi  stesso  che  l’errore  è  cosa 
umana?  E  non  credevate  certamente 
d’ errare  un  giorno  perchè  le  prove 
della  mia  colpa  erano  là?... 

—  Rosa,  Rosa,  mi  lacerate,  —  egli 
esclamò.  —  Mi  perdonerete? 

Ella  sorrise  dolcemente. 

—  Rosa  !  —  egli  sciamò  col  cuore 
traboccante  di  gioia,  e  aprì  le  braccia 
e  strinse  al  seno  la  giovinetta  come 
se  non  volesse  mai  più  lasciarla. 

« 

fc  * 

Il  mattino  seguente  Rosa ,  accom¬ 
pagnata  da  Giovanni  e  dal  signor  di 
Hochfelden  si  recò  nella  casa  di  Yan 
der  Lohe. 

Alla  porta,  Carlotta  festante  le  volò 
incontro  piangendo  e  ridendo  ad  un 
tempo;  quella  bell’anima  d’amica  fe¬ 
dele  gioiva  immensamente  sapendo 
Rosa  felice. 

Non  v’  era  tempo  da  perdere.  La 
contessa  Clementina  diceva  che  la 
scorsa  era  stata  la  sua  ultima  notte, 
per  cui  Giovanni  raggiunse  tosto  colla 
sposa  il  letto  dell’inferma. 

La  vecchia  dama  giaceva  tranquilla 
cogli  occhi  chiusi ,  e  li  aprì  quando 
Giovanni  disse  con  voce  commossa: 

—  Madre  mia! 

—  Sei  ritornato?  —  essa  chiese.  — 
Giovanni, Giovanni,  che  ha  detto  Rosa? 
Mi  ha  perdonato?... 


Rosa  si  avanzò  e  si  inginocchiò 
presso  al  letto  della  morente. 

—  Madre  mia,  —  disse  anche  la 
giovinetta  baciando  quella  mano  che 
un  giorno  l’aveva  quasi  strozzata. 

La  signora  Van  der  Lohe  pianse, 
ciò  che  non  le  era  avvenuto  da  lun¬ 
ghi  anni.  Quella  fanciulla,  la  figlia 
del  suo  mortale  nemico  l’aveva  con¬ 
quisa  coll’eredità  dell’amore  che  è  più 
potente  dell’eredità  dell’odio. 

La  vecchia  dama  morì  tranquilla, 
col  cuore  raddolcito,  ed  il  suo  testa¬ 
mento  fu  una  benedizione  sul  capo 
dei  figli  che  sapeva  si  sarebbero  to¬ 
sto  uniti  in  nodo  indissolubile  dopo 
la  sua  morte. 

* 

*  * 

Quando  fu  giunto  l’autunno,  quando 
il  fogliame  degli  alberi  cominciò  a  co¬ 
lorirsi  in  rosso,  Giovanni  andò  all’al¬ 
tare:  ed  al  suo  fianco  era  la  vaghis¬ 
sima  sposa  la  quale  allora,  senza  tre¬ 
mare,  pronunziò  il  sì  che  la  faceva 
sua  per  tutta  la  vita. 

Carlotta  aveva  intrecciata  la  ghir¬ 
landa  nuziale  fra  i  capelli  della  sposa. 

Da  quel  momento  Giovanni  seppe 
ciò  che  sin  allora  soltanto  aveva  pre¬ 
sentito  :  cioè  che  il  compendio  delle 
felicità  sulla  terra  era  per  lui  il  nome 
di  quel  fiore  che,  quantunque  circon¬ 
dato  di  spine,  è  il  più  pudico,  il  più 
bello,  e  si  chiama  Rosa  di  Landa. 

FINE. 


ASSAB  E  I  DANA  CHILI. 

Incomincio  il  mio  articolo  col  porre  al  let¬ 
tore  un  caso  di  coscienza  che  potrebbe  mettere 
in  imbarazzo  anche  i  più  dotti  casisti  del 
medio  evo,  quando  seriamente  discutevano  le 
frontiere  dei  peccati  veniali  e  dei  peccati 
mortali  in  fatto  d’amore  e  d’altre  cose.  — 
È  egli  permesso  giudicare  di  un  libro  che 
è  dedicato  a  noi?  È  egli  possibile  rimanere 
critici  imparziali  di  un  autore,  che  ci  ha  fatto 
una  carezza,  e  dato  magari  anche  un  bacio  ? 
—  Il  problema  è  posto  con  molta  chiarezza  e 
sincerità  grandissima,  ma  il  lettore,  che  deve 
rispondere,  non  è  qui  presente;  e  quand’an¬ 
che  lo  facessi  chiamare  qui  al  mio  tavolino 
per  citazione  diretta,  non  lo  potrei  vedere 
cogli  occhi  miei.  Quello  che  io  cerco  non  è 
il  lettore  amico  o  nemico,  il  lettore  indul¬ 
gente  o  severo;  ma  è  quell’invisibile  e  on¬ 
nipotente  lettore  medio ,  che  è  sogno  e  tor¬ 
mento  d’ogni  uomo  che  tiene  la  penna  in 
mano,  e  cerca  nel  suo  calamaio  affetto  e  ono¬ 
ranza  fra  gli  uomini  che  leggono.  Riconosciuto 
quindi  l'alibi  del  lettore  medio  che  dovrebbe 
rispondere  al  mio  caso  di  coscienza ,  lo  risol¬ 
verò  io  stesso,  rispondendo  di  sì.  Anche  col 
Licata,  che  nella  sua  dedica  affettuosa  mostra 
di  volermi  tanto  bene,  io  sento  di  potere  esser 
giudice  imparziale  ;  tanto  più  perchè  lo  co¬ 
nosco  da  vicino  e  so  ch’egli  dagli  amici  non 
chiede  lusinghe,  ma  verità,  non  esige  adu¬ 
lazioni,  ma  consigli. 

Un  libro  su  Assab  e  sulla  nostra  nascente 
colonia  africana  non  si  può  leggere  con  fredda 
indifferenza  da  un  italiano  che  ami  il  suo 


paese.  L’occhio  non  può  leggere  soltanto,  ma 
si  approfonda  con  intensa  curiosità  nelle  pa¬ 
role  stampate,  e  attraverso  ad  esse,  va  cer¬ 
cando  il  cuore  dell’autore.  E  l’occhio,  oserei 
dire,  non  basta.  Yi  son  certi  libri,  che  son 
colloqui  di  due  che  si  amano,  e  parlando  de¬ 
vono  darsi  la  mano  e  stringerla  forte,  e  in 
certi  momenti  non  accorgersi  più  quale  sia 
la  mano  che  stringe  e  quale  quella  che  è 
stretta.  Guai  se  in  quell’amplesso  ad  una 
pelle  calda  risponde  una  pelle  fredda,  guai 
se  ad  un  brivido  non  risponde  un  altro  bri¬ 
vido!  I  libri  che  si  leggono  con  entusiasmo, 
con  rapimento,  son  tutti  colloqui  d’amore  ; 
sono  intrecci  di  due  anime. 

Leggendo  il  libro  del  Licata,  alla  mia  mano 
calda  risponde  un’altra  mano  caldissima,  alla 
mia  emozione  trepida  e  curiosa  rispose  una 
forza,  una  forza  vera  che  non  spense  il  mio 
calore,  ma  lo  raddoppiò.  I  critici  non  accet¬ 
teranno  di  certo  questa  mia  classificazione  di 
libri  in  forti  e  deboli ,  ma  io  la  faccio  sol¬ 
tanto  per  uso  mio  personale,  e  non  ne  do¬ 
mando  il  brevetto  d’invenzione  e  neppure  vi 
chieggo  l’applauso.  Il  fatto  è  certo,  che  al- 
l’infuori  d’ogni  merito  scientifico  o  letterario, 
vi  sono  libri  forti,  che  potete  ripudiare  o  lo¬ 
dare,  ma  che  attraggono  subito  la  vostra  am¬ 
mirazione,  perchè  sono  l'espressione  di  una 
forza  vera,  che  vi  si  para  dinanzi  e  vi  dice: 
io  sono  una  cosa  viva  e  vivrò  e  avrò  figliuoli 
e  nipoti.  Io  non  sono  ombra  di  pensieri  altrui, 
io  non  sono  un  aborto  ;  ma  vivrò  di  vita 
mia,  perchè  sono  un  organismo. 

Il  libro  del  Licata  è  un  libro  forte,  e 
attraverso  le  descrizioni  zollane  dei  paesaggi 
orientali,  fra  gli  studi  psicologici  balzaclnani 
degli  uomini  e  delle  cose  umane,  fra  le  linee 
ispirate  dal  patriota  o  dall’uomo  che  ama  la 
scienza,  vi  è  sempre  un  uomo  che  pensa  cose 
nuove  o  rivede  le  cose  già  vedute  da  molti 
con  occhio  d’artista  e  di  poeta.  La  poesia 
però  in  lui  non  guasta  mai  la  verità,  ma  solo 
l’ indora,  e  l’arte  non  è  mai  in  lui  lenocinio 
d’armonia  o  simmetria  di  parole;  ma  sorgente 
limpida  e  serena  che  sgorga  da  un  amore  ar 
dente  e  fedele  della  natura. 

Il  libro  del  Licata  è  un  contravveleno  di 
tutti  quei  tossici  amari  che  ci  stillano  da 
mesi  nei  giornali  e  nei  discorsi  del  Parla¬ 
mento  le  penne  stitiche  degli  oppositori,  degli 
scettici,  degli  spregiatori  impotenti  delle  im¬ 
prese  ardite  e  belle.  Potrete  accusare  l’autore 
d’  un  tantino  d’ottimismo  eccessivo,  ma  egli 
è  giovane,  e  di  questa  malattia  si  guarisce 
pur  troppo  più  presto  che  non  si  voglia;  e 
quell’  ottimismo  poi  non  può  nè  deve  essere 
soverchio ,  dacché  anch’  io,  che  potrei  essere 
padre  al  Licata,  lo  sento  come  lui  e  batto  le 
mani  al  suo  entusiasmo,  anche  dopo  essere 
stato  a  Berlino,  delegato  al  Congresso  del 
Congo.  Sotto  questo  punto  di  vista  Assab  e 
i  Danachili  non  è  solamente  un  libro  serio 
e  un  libro  d’arte,  ma  è  anche  un’opera  buona, 
essendo  per  me  ottimo  fra  tutte  le  cose  buone 
l’entusiasmo.  Togliete  ad  un  popolo  giovane 
o  ringiovanito  l’entusiasmo  e  avrete  un  ca¬ 
davere  che  potrete  galvanizzare  ma  non  muo¬ 
vere;  sarà  lo  stesso  come  recidere  i  nervi  ad 
un  organismo  o  togliere  l’amore  alla  giovi¬ 
nezza.  Assab,  Massaua  e  ciò  che  verrà  in 
seguito  è  poesia,  è  entusiasmo  ;  può  essere 
anche  ardimento  soverchio  e  intempestivo,  ma 
è  segno  di  vita  e  di  audacia;  ed  io  voglio 
le  nazioni  vive  e  audaci.  Oggi,  come  stanno 
le  cose,  anzi  io  voglio  una  politica  coloniale 


più  audace,  nonostante  i  miei  capelli  bianchi 
e  la  mia  medaglia  da  senatore. 

Ma  io  non  vi  parlo  del  libro  e  finirò  il 
mio  articolo,  senza  avervene  parlato:  io  vo¬ 
glio  che  voi  stessi  lo  leggiate,  e  voi  stessi 

10  giudichiate  da  questi  profili  ch’io  vi  pre¬ 
sento. 

Udite  questa  gloria  di  giornata  primaverile 
a  Canea  nell’isola  di  Candia: 

—  «C'era  nell’aria  un  fulgore  di  sole 
disfatto  unitamente  ad  un  effluvio  tenero 
d  erbe  ammassate ,  a  un  susurro  come  di 
linfe  in  fermento,  e  le  rane  gracidavano  nei 
fossi,  brulicanti  di  girini,  mentre  sulle  cime 
delle  colline  deserte  torneavano  i  corvi  ed 
infuriava  nelle  campagne  il  coro  delle  cingal¬ 
legre,  delle  lodole,  e  di  tutta  una  moltitudine 
di  bestie  nascoste.  Era  la  risurrezione  della 
terra  e  il  sangue  spasimava,  come  nei  giorni 
di  primavera,  della  vita  dell’  isola,  sollevata 
nel  fervore  della  sua  verdura  da  un  mare 
fumido  in  cui  pioveva  feconda  la  serenità  del 
cielo.  Gli  oliveti  che  sono  dopo  gli  stagni  di 
Tuzia,  da  una  parte  diradano  in  pendio  verso 

11  mare,  su  una  distesa  di  prati  il  cui  verde 
irradia,  dall’altra  si  arampicano  sulle  colline, 
addensandosi  in  una  gran  massa  bruna  cui 
sovrastano  le  alte  cime  di  zaffiro  dell’isola; 
incandite  di  neve  sul  contorno....  » 

Se  fra  le  molte  e  diverse  attitudini  che 
il  Licata  ci  rivela  in  questo  suo  libro,  noi 
dovessimo  scegliere  la  prima  e  la  migliore, 
diremmo  ch’egli  è  sopratutto  etnologo.  Se  farà 
altri  viaggi  e  più  importanti,  come  di  gran 
cuore  gli  auguriamo,  egli  ci  promette  fin  d’ora 
di  aggiungere  molte  e  belle  pagine  al  gran 
libro  della  psicologia  comparata  della  famiglia 
umana.  Uditelo  : 

«  Il  quadro  psichico  dei  Danachili  è  quello, 
in  fondo,  d’ogni  popolo  rozzo.  Una  intelli¬ 
genza  sbozzata  ed  una  moralità  embrionale, 
donde  quell’  insieme  di  buone  e  di  cattive 
qualità  che  definiscono  l’uomo  selvaggio.  Scioc¬ 
chi  non  sono;  hanno  invece  moltissima  astuzia 
e.  ragionano  con  sottigliezza,  oziano  volen¬ 
tieri,  ma  si  direbbe  che  non  dormono  mai, 
nascono  ed  invecchiano  fra  i  cenci,  ma  pure 
hanno  la  loro  parte  d’orgoglio  umano,  son  ve¬ 
nali,  bugiardi,  vili  all’occorrenza,  ma  non  igno¬ 
rano  completamente  le  oneste  solidarietà,  i 
legali  propositi,  le  franche  audacie.  Nell’in¬ 
timità  domestica  rarissime  le  baruffe;  io  non 
ho  sentito  sotto  quelle  povere  capanne  che  le 
risa  e  i  pianti  dei  bimbi,  e  d’altra  parte  rare 
le  impudicizie,  il  che  è  dovuto  specialmente 
allo  sviluppo  libero  della  sessualità,  al  pu¬ 
dore  semplice  e  forte  del  nudo  nell’  assenza 
della  sapiente  salacità  del  vestito.  Difficile 
sorprendere  in  pubblico  il  menomo  atto  li 
cenzioso  fra  uomini  e  donne;  sole  e  nel  loro 
rigoglio  di  femmine,  le  ragazze  danachili  vanno 
seminude  per  vie  deserte  senza  rischio  di  ag¬ 
gressioni  brutali,  e  mai  eh’  io  sappia  dispen¬ 
sarono  i  loro  sorrisi  ai  bianchi,  e  se  talora  la 
loro  miseria  suggerì  uno  slancio  di  carità, 
l’obolo  fu  fieramente  respinto  nella  tema  che 
odorasse  di  corruzione....  » 

Io,  che  ho  viaggiato  tanto  e  veduto  tanti 
paesi  a  schiavi ,  trovai  profonda  e  vera  l’os¬ 
servazione  del  Licata  : 

«  In  Oriente  lo  schiavo  lavora ,  del  suo 
lavoro  vive  e  non  ambisce  una  libertà  che 
non  comprende;  liberato,  l’esistenza  gli  è  di 


peso  ed  accade  allora  che  i  peggiori  istinti 
della  sua  rozza  natura  piglino  il  sopravvento. 
Oosì  largo  tributo  al  furto  ed  alla  prostitu¬ 
zione  è  appunto  fornito  in  Oriente  da  schiavi 
e  schiave  liberate.  Ecco  che  qui  l’evangelio 
assoluto  della  libertà  è  forse  cosa  inumana 
e  immorale.  Quanti  schiavi  non  hanno  attac¬ 
camento  cieco  pei  loro  padroni  e  quanti  pa¬ 
droni  non  trattano  i  loro  schiavi  perfettamente 
alla  pari  !  Ma  si  pensi  a  quello  che  nell’ Eu- 
ìopa  civile  è  la  relazione  fra  servi  e  padroni. 
A  bordo  dei  sambuc ,  nella  vita  più  dannata 
che  uomo  possa  menare,  col  sole  tutto  il 
giorno  sulla  zucca  e  con  la  sabbia  delle  spiag- 
gie  Per  letto,  io  ho  visto  gli  schiavi  e  i 
nacùda  accanire  nel  lavoro  alla  stessa  ma¬ 
niera  ;  dividersi  in  parti  eguali  i  guadagni, 
perle,  talleri,  pesci,  legarsi  perfino  in  paren¬ 
tele,  gli  schiavi  sposando  le  figlie  dei  nacàda. 
Dato  questo,  non  mi  pare  in  verità,  e  non 
dico  altro,  che  schiavi  si  possan  chiamare  gli 
uni  e  padroni  gli  altri.  » 

(Dal  Fari  falla  della  Domenica). 

Paolo  Mantegazza. 


GLI  ULTIMI  FATTI  DI  SPAGNA. 


La  Spagna  otteneva  da  Alessandro  IY  le 
isole  dette  delle  Spezierie,  fra  le  quali  sono 
comprese  le  Caroline,  formanti  uno  dei 
grandi  arcipelaghi  dell’Oceano  Pacifico.  La 
Spagna  diceva  di  quando  in  quando  d’es¬ 
sere  padrona  delle  Caroline,  ma  non  vi 
esercitò  mai  nessun  atto  di  sovranità,  nè 
alcuna  ingerenza  od  amministrazione;  non 
si  sognò  mai  di  farvi  sventolare  la  sua 
bandiera. 

Per  il  nuovo  diritto  internazionale  intro¬ 
dotto  al  Congresso  di  Berlino,  pare  che  in 
tutta  quella  parte  del  mondo,  che  la  così 
detta  civiltà  chiama  res  nullius  perchè  ab¬ 
bandonata  alla  barbarie,  ogni  potenza  possa 
sotto  la  sua  responsabilità  e  a  tutto  suo 
pericolo,  piantare  per  prima  la  propria 
bandiera,  sicura  che  le  altre  potenze  che 
venissero  poi  non  potrebbero  interdirle  il 
possesso. 

La  Germania,  trovando  vergini  d’ogni 
bandiera  ipotecaria  le  Caroline,  diresse  a 
quella  volta  le  sue  navi  per  annettersele. 

La  Spagna  si  pose  a  strillare,  e,  ricor¬ 
dandosi  solo  adesso,  che  mezzo  secolo  fa 
vi  era  passata  e  se  le  era  dichiarate  sue  — 
senza  mai  far  nulla  che  legittimasse  que¬ 
sta  incontrastata  dichiarazione,  a  nessuno 
partecipata,  e  rimasta  sempre  allo  stato 
platonico  di  pura  intenzione  —  e  visto  che 
la.  Germania  accennava  a  fare  sul  serio, 
ordinò  a  qualche  suo  incrociatore  di  filare 
a  tutto  vapore  per  quelle  isole,  per  pre¬ 
cedere,  possibilmente,  le  navi  germaniche, 
e  piantarvi  quella  bandiera,  che  prima  d’ora 
non  si  era  mai  sognata  di  inalberarvi. 

Gli  incrociatori  spagnuoli  infatti  filarono 
veloci  tanto,  che  lasciarono  proprio  indietro 
le  navi  tedesche;  ma  arrivati  là  si  ferma¬ 
rono  al  largo,  e  si  contentarono  di  guar¬ 
dare  le  sponde  delle  isole  Caroline. 

Le  navi  tedesche  intanto  arrivarono  an- 
ch’esse,  e  visti  gii  incrociatori  spagnuoli, 
si  arrestarono  —  ma  poi  esplorate  le  coste 
e  visto  che  nessuna  bandiera  sventolava 
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in  quei  lidi,  una  bella  notte  mandarono  a 
terra  i  loro  soldati  a  piantarvi  la  bandiera 
tedesca  ! 

L’avvenimento  pose  a  soqquadro  la  Spa¬ 
gna.  Gli  spagnuoli  non  pensarono  più  ai 
terremoti  che  quest’anno  lacerarono  la  loro 
terra,  al  colera  che  anche  oggi  miete  le 
città  e  i  villaggi,  non  pensarono  che  le 
loro  forze  di  terra  e  di  mare  sono  deboli, 
che  il  loro  erario  è  esausto;  si  solleva¬ 
rono  rumorosamente;  si  sono  sentiti  offesi, 
e  cominciarono  ad  offendere  la  Germania, 
e  a  dichiararle  in  piazza  la  guerra.  Cominciò 
il  generale  Salamanca  a  rimandare,  con 
una  lettera  acerba,  al  principe  ereditario 
di  Germania  la  decorazione  tedesca  otte¬ 
nuta,  dicendogli  che  s’augurava  di  collo¬ 
care  presto,  in  luogo  della  rifiutata  deco¬ 
razione  germanica  un’altra,  una  decora¬ 
zione  spagnuola ,  combattendo.  Invano  il 
Governo  ordinò  la  chiusura  del  Circolo  mi¬ 
litare  che  applaudiva  ai  furori  del  generale. 
Il  popolo  di  Madrid  si  levò  tumultuante  e 
con  lui  quello  delle  altre  città:  si  gridava: 
«  Viva  la  Spagna!  Guerra  alla  Germania  1  » 

I  più  moderati  volevano  che  venticinque- 
mila  uomini  partissero  subito  e  che  il  pas¬ 
saggio  delie  navi  tedesche  per  lo  stretto  di 
Gibilterra  fosse  impedito  a  viva  forza.  Gli 
ex-ministri  Martos  e  Becerra  arringarono  la 
folla  dai  balconi.  Centocinquantamila  per¬ 
sone  si  riunirono  al  Prado  e  percorsero 
Madrid  gridando:  «  Viva  l’integrità  della 
Spagna!  »  I  giornali  urlavano  che  doveva 
farsi  la  guerra;  e  i  circoli  militari,  i  gior¬ 
nali  medesimi,  aprivano  sottoscrizioni  per 
comperare  battelli  torpedinieri.  E  intanto, 
s’ insultava  alla  bandiera  tedesca. 

A  tanto  scalpore,  il  Bismarck  rispose 
calmo  che  se  la  Spagna  aveva  dei  diritti 
sulle  Caroline  li  facesse  valere,  e  che  se 
li  aveva  veramente,  ogni  cosa  si  sarebbe 
risolta  in  pace  :  il  conte  di  Solms  lo  di¬ 
chiarò  a  Madrid,  netto  e  schietto  a  nome 
del  Cancelliere  di  ferro.  Allora  il  popolo 
si  quetò,  o  parve  quietarsi;  ma  il  Governo 
spagnuolo,  che,  al  rovescio  del  popolo,  aveva 
già  cominciato  a  riflettere,  continuò  a  far 
guardare  il  palazzo  dell’ambasciata  di  Ger¬ 
mania  dalla  gendarmeria.  Per  dove  doveva 
passare  il  rappresentante  del  Governo  te¬ 
desco,  erano  allineate  fitte  schiere  di  mi¬ 
litari  col  loro  bravo  cannone  pronto  a  spa¬ 
rare  sulla  folla  che  avesse  insultato  al¬ 
l’ambasciatore. 

Pubblichiamo  un  disegno  che  rappresenta 
uno  dei  momenti  più  torbidi  della  recente 
sovraccitazione  spagnuola. 


SCIARADA. 

Fra  sette  e  nel  cielo  l’ardente  primiero 
Ricerca,  tra  sette  l’attivo  secondo ; 

Ancora  tra  sette  il  terzo  potente; 
Dappresso  i  vulcani  rinserra  l 'intero 
Ascosa  materia  nel  seno  profondo 
Che  tocca  dal  fuoco  s’infiamma  repente. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  591  : 
Po-vero. 


Col  prossimo  San  Michele  la  Succur¬ 
sale  FRATELLI  TREYES  verrà  traslo¬ 
cata  dal  Corso  Vittorio  Emanuele  nella 
Galleria  Vittorio  Emanuele,  N.  51. 
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V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


Sii  inalisi  si  jicerao  linificio  di  Psìtliciti  dei  Fratelli  Twu,  Milano,  Corso  Vittorio  inaisele,  angola  ria  Pispolo, 
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ZARA  &  ZEN 


MILANO 

Corso  Magenta 
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MOBILI 


6  Tappezzerie 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

assume  COMMISSIONI 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 

SEMPRE  PRONTO 

nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Cataloa o  a  richiesta 


È  uscito  : 


E  I  DANACHILI 

VIAGGIO  E  STUDII  DI 

G.  B.  LICATA 


I.  Prima  rotta.  All’isola  di 
Candia. 

II.  Il  canale  di  Suez. 

IIT.  In  Mar  Rosso.  Gedda. 
IV.  Hodeida. 

V.  Una  punta  nel  mare  In¬ 
diano.  Aden. 

VI.  Il  passato  della  colonia. 


VII.  La  vita  ad  Assab.  Il  clima. 
Vili.  Assab  a  volo  d’uccello. 
Flora  e  fauna  abissina. 
IX.  I  Danàchili. 

X.  Il  cani  io  lo  dei  lamenti  e 
delle  speranze. 

XI.  Moca. 


: 

: 


Oltre  all’interesse  d’attualità  che  presenta  quest’opera  per 

S  tutti  gli  italiani ,  essa  presenta  un  grande  pregio  letterario.  Il 
Licata  è  uno  scrittore  eminente  che  maneggia  lo  stile  da  maestro  : 
S  le  sue  descrizioni  sono  vivaci,  pittoresche:  la  parte  scientifica 


: 

i 

s 


è  trattata  con  grande  chiarezza  :  il  capitolo  sui  danàchili  è  tutto  { 
ciò  che  di  più  completo  siasi  scritto  iu  argomento.  Tutta  l’opera 
ha  il  valore  di  un  trattato  e  l’amenità  di  un  romanzo.  Questo 
libro  sarà  certamente  il  grande  successo  letterario  dell’anno. 

Un  volume  di  circa  350  pagine  in-16.  —  L.  3.  50. 
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V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


RACCONTO  D!  UNA  RONDINE 


Avevo  il  nido  in  una  raetopa  di  un 
bellissimo  cornicione,  e  correa  il  se¬ 
condo  anno  che  v’ero  tornato  con  la 
mia  compagnia.  Avevo  due  belle  crea¬ 
turine  di  soli  otto  dì,  che  si  venivano 
piumando  a  meraviglia,  e,  per  quanto 
me  ne  diceva  il  loro  stridio  perpetuo, 
davan  promessa  di  avere  buoni  pol¬ 
moni. 

Era  una  giornata  verso  la  fine  di 
maggio.  Il  caldo  era  stato  quasi  in¬ 
soffribile.  Nel  dar  la  caccia  a  qualche 
moscherino  per  il  cortile  del  palazzo, 
m’ero  avveduto  delia  fìaccona  che  vi 
regnava.  Il  cantiniere  calava  nella 
vòlta  con  passo  pesante;  il  cameriere 
passava  adagio  adagio  di  stanza  in 
stanza  con  le  braccia  penzoloni  ;  la 
cuoca  non  cantava  più  tra  le  odorose 
volute  del  fumo  dei  fornelli.  Tutte  le 
finestre  erano  socchiuse,  e  il  silenzio 
non  era  rotto  che  da  qualche  pro¬ 
lungato  e  lamentevole  sbadiglio. 

Dopo  mezzodì,  il  cielo  cominciò  a 
intorbidarsi  ;  verso  sera  prometteva 
un  turbine  coi  fiocchi.  Io,  che  m’in¬ 
tendo  d’orizzonti  e  d’aria,  aveva  previsto 
una  gran  mala  parata;  ma  non  mi 
sarei  mai  aspettato  quel  che  m’ av¬ 
venne. 

Le  nubi  erano  temporalesche,  ma 
troppo  alte,  troppo  dilatate,  troppo 
sfumate  àgli  orli;  poi  laggiù  dalla 
parte  di  levante  c’erano  larghe  fascie 
d’azzurro  cupo,  e  qua  e  là  tra  i  vani 
che  lasciavano  vedere  un  turchino 
smagliante,  vagavano  per  ogni  verso 
bioccoli  scarmigliati,  e  ad  ogni  se¬ 
condo  mutavano  figura;  ma  passavan 
passavano  sopra  tutta  quella  arruffa- 
glia  come  bersaglieri  della  procella. 
E  sotto,  non  un  filo  d’aria. 

Il  sole  sparì  e  tutta  quella  gran 
benda  parve,  facendosi  scura  scura, 
che  si  calasse.  Vidi  qualche  lampo, 
mi  ridussi  al  nido,  m’  accoccolai  sui 
piccini,  vicino  a  lei,... 

Mi  riscossi,  sentendomi  menare  a 
terra.,..  A  tempo  ancora ,  allargai  le 
ale,  e  fui  portato  via  dalla  bufera  con 
un  impeto  che  mi  fe’ raggricciar  d’or¬ 
rore.  In  un  lampo  fui  sbalestrato 
fuori  della  città. 

Allora  mi  sentii  fulminato  nel  seno 
di  un  buio  immenso,  e  per  un  mo¬ 
mento  credetti  di  non  potermi  più 
padroneggiare.  Fu  un  minuto  di  gi¬ 
randole  vertiginose,  e  non  so  vera¬ 
mente  come  riuscissi  a  non  dar  di 
cozzo  contro  qualche  albero,  o  sulla 
terra  medesima.  Quando  potei  aiu¬ 
tarmi  un  poco,  incominèiò  la  più  di¬ 
sperata  lotta  che  rondine  possa  ricor¬ 
dare.  Non  già  che  presumessi  vincere 
quella  furia  e  volgermi  a  mio  modo: 
era  gran  che  se  riusciva  a  tenermi 
in  aria.  Quando  la  raffica  m’investiva 
di  una  corrente,  ero  saettato  via  di¬ 
ritto,  con  la  velocità  d’uno  di  noi  che 
piomba  colpito  dai  fulmini  umani  ; 
allora  era  un  abbandono  disperato,  e 
tutti  i  miei  sforzi  erano  di  tenere  ben 
tese  le  ale,  alta  la  testa. 


Talvolta  la  corrente  mi  portava  via 
di  traverso,  e  allora  s’aggiungeva  la 
fatica  di  tenermi  in  bilico  dai  fianchi, 
sforzandomi  sempre  di  far  testa  dalla 
parte  ond’ero  assalito,  per  non  venire 
sbalestrato  a  tondo  nel  vano.  Ma 
quando  ero  colto  in  mezzo  da  un 
groppo,  che  disperazione  era  quella! 
Mi  sentivo  fermato  all’ improvviso  con 
un  riscossone  da  ammazzarmi  :  poi 
un  urto  dietro,  e  uno  schiaffo  ai  lati, 
e  lì  gira,  mulina,  tempesta,  branci¬ 
cando  affannato  e  arrabbiato  tra  la 
rabbia  canina  di  quell’arruffio,  di  quel 
vortice  aereo.  Mi  sentivo  intronato, 
convulso,  mi  batteva  quel  po’ di  cuore 
tanto  da  non  avere  il  fiato. 

Gli  strilli  mi  scappavano  involon¬ 
tari,  acuti,  strazianti:  strilli  d’angoscia 
del  minimo  alle  prese  coll’immenso. 

L’ abballottìo  cresceva:  io  saltava, 
mi  spingeva  avanti,  indietreggiava 
con  la  forza  della  disperazione,  ma  la 
rapina  non  cessava ,  raddoppiava  di 
colpi  e  di  iena ,  mi  tonfolava  facen¬ 
domi  aggruppare,  mi  ricacciava  in  su, 
sparnazzandomi,  strappandomi  le  piu¬ 
me,  affogandomi  con  l’impeto  del  suo 
alito.  Poi  la  finiva  d’un  tratto;  e  via 
di  nuovo  cacciato  in  linea  retta,  o  a 
zig  zag,  come  baleno.  Allora  risentivo 
il  fiero  mugghio  del  vento,  gemito 
spaventoso  dell’atmosfera  che  mi  ur¬ 
lava  di  sopra  e  di  sotto.  Talvolta  mi 
parea  che  il  buio  si  facesse  anche 
più  fitto  ;  e  via  ancora  fra  cavalloni 
di  nuvole  polverose,  sospinto,  respinto, 
inalberato,  rovesciato,  e  poi  di  nuovo 
per  lunghi  tratti  barellante  sulle  po¬ 
vere  penne,  sfinito  dalla  fatica,  dal¬ 
l’angoscia,  dalla  paura.  Fu  un  mo¬ 
mento  che  parve  sottentrare  un  po’ 
di  calma;  ma  fu  un  momento.  Sue-! 
cessero  scoppi  fragorosi,  e  la  ruina 
mi  arraffò  ne’  suoi  vortici  più  fero¬ 
cemente  di  prima,  scagliandomi,  sbat-  j 
tendomi  di  su  di  giù,  di  qua  di  là. 
Tutto  il  cielo  era  un  latrato  rauco, 
profondo.  Guizzò  un  bagliore  nel  buio, 
vidi  le  nubi  inseguirsi,  rotolando  come 
immani  fantasmi  sfolgorati  da  una 
vendetta  onnipotente;  mi  sentii  vinto, 
mi  sentii  rapito  da  un  furore  contro 
il  quale  nulla  potea  la  violenza  della 
disperazione,  misi  un  ultimo  strido  e 
cominciai  a  cadere.... 

All’improvviso  scorsi  il  cielo  illu¬ 
minato  di  una  luce  rossastra  di  sotto 
in  su.  Un  grande  incendio  ardeva  là 
in  fondo,  ed  io  v’era  spinto  sopra  di¬ 
filato.  Il  terrore  ravvivò  un  istante 
gli  spiriti  semispenti:  diedi  due  o  tre 
balzi,  remigai  ancora  un  poco,  e  ben¬ 
ché  mi  giungesse  il  fumo  alido  e 
soffocante  del  baratro  infocato  e  fossi 
inseguito  da  una  miriade  di  scintille 
crepitanti,  mi  potei  lasciare  a  tergo 
un  tumulto  di  grida  e  di  lamenti  e 
trarrai  fuori  dèi  pericolo,...  Poi  non 
so  più  nulla. 

Quando  riapersi  gli  occhi  d’intra  le 
frasche  della  siepe  in  mezzo  alla 
quale  caddi ,  era  un’  alba  diafana  e 
fresca,  il  cielo  tranquillo.  Stetti  lun¬ 
gamente  senza  potermi  muovere:  al¬ 
fine  cominciai  a  strisciare  fra  l’erbe, 
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e  fui  contento  di  trascinarmi  fuori/ 
dalle  perigliose  insidie  che  tra  ceppi 
e  virgulti  tendono  le  serpi.  A  poco  a 
poco  potei  dar  moto  alle  ale:  non 
aveva  rotto  un  membro ,  e  dopo  il 
mezzodì  potei  rifare  la  lunga  via  che 
mi  divideva  dal  luogo  ond’  ero  stato 
divelto  così  furiosamente.  Trovai  il 
cornicione,  ma  non  il  mio  nido.  Ah, 
de’ miei  figli,  della  mia  compagna 
che  fu  ? 

Oh  quanto  mi  sentirò  solo,  quando 
farò  ritorno  alle  scogliere  delle  ma¬ 
remme  invernali!  Voi  cari  vicini  del 
nido  che  non  fu  strappato  dall’  ura¬ 
gano,  preparatemi  nuove  nozze  a  pri¬ 
mavera. 

Una  rondine. 

Sotto  dettatura,  Giuseppe  Ferrari. 


ESCURSIONI  E  PAESAGGI 

LA  CHIUSA  DI  PRATTIGAU. 

Il  Pràttigau ,  ossia  la  valle  dei  prati ,  è 
una  striscia  di  paese  specialmente  bene¬ 
detta  dal  cielo ,  e  si  può  dire  la  più  im¬ 
portante  tra  le  valli  dei  Grjgioni.  Ha  monti 
magnifici,  declivi  coperti  di  ricchi  pascoli, 
una  vegetazione  ubertosa,  un  popolo  bello 
e  felice  che  abita  in  case  pittoresche  ed 
ha  fama  di  allevare  i  più  bei  bestiami 
delle  Alpi.  E  com’è  ricca  la  storia  di  codesto 
paese!  In  nessun’altra  parte  della  Svizzera 
si  ripetono  così  numerose  leggende  e  tra¬ 
dizioni.  Non  si  può  fare  una  più  bella  gita 
di  questa,  lungo  le  rive  dei  Landquardt 
spumeggiante,  attraverso  a  graziosi  vil¬ 
laggi,  davanti  a  certi  bei  gruppi  di  case, 
di  capanne  e  stalle;  è  una  passeggiata  de¬ 
liziosa,  che  nessuna  tavolozza  può  dipin¬ 
gere  con  troppo  vivi  colori.  Il  selvaggio 
Landquardt  attraversa  turbinando  la  valle 
e  i  verdi  monti  ergono  da  tutte  e  due  le 
parti  le  loro  cime.  Villaggi,  giardini,  ca¬ 
sali  pittoreschi  rallegrano  i  declivii  delle 
Alpi,  in  mezzo  a  campi  e  prati,  a  boschi  e 
dirupi:  è  una  natura  robusta,  una  vita 
fiorente:  non  vi  sono  altrove  pascoli  così 
verdi,  nè  ruscelli  più  freschi  e  trasparenti 
di  questi  che  corrono  da  tutte  le  parti, 
come  nastri  candidi  o  azzurri ,  capriccio¬ 
samente  intrecciati. 

Il  passeggierò,  che  viene  per  codesti  luo¬ 
ghi,  deve  arrestarsi  di  tratto  in  tratto  per 
ammirare  gli  idillii  creati  dall’architettura 
di  legno.  Non  ci  peritiamo  a  dire  che  qui 
si  trovano  i  più  bei  modelli  di  case  antiche. 
Anche  qui  c’  è  la  scala  di  legno  esterna 
che  mena  ad  una  galleria  prominente,  di 
solito  tutta  piena  di  fiori,  tra  i  quali  i 
garofani  dalla  tinta  infocata  armonizzano 
particolarmente  col  colore  oscuro  del  legno. 
Tutto  è  lavorato  a  intagli  con  arte  e  ador¬ 
namenti:  vi  sono  date,  cifre,  pie  sentenze 
scolpite  in  lettere  antiche ,  spesso  cunei¬ 
formi.  E  se  su  questa  vecchia  cornice  tu 
!  vedi  splendere  un  visetto  grassoccio  di 
bimbo ,  o  una  bella  faccia  di  giovinetta 
fresca  come  una  rosa  alpina,  puoi  imma¬ 
ginarti  un  quadro  più  seducente? 
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RIPOSO 


Se  avessi  una  casetta 
Sul  declivio  d'un  monte, 

E  una  fosca  selvetta, 

E  una  gelida  fonte! 

Da  le  gole  rimote, 

Le  fuggitive  ruote 
Di  ferro  un  mormorio 
Mandassero,  un  ronzio, 

Nel  silenzio  profondo, 

Come  da  un  altro  mondo. 

Fuggiam,  chè  l’arpa  umana 
Manda  una  voce  strana, 

E  con  fragor  discorde 
Si  spezzano  le  corde. 

Fuggiam  su  la  montagna 
Ne  la  bruna  selvetta 
Che  un  rivoletto  bagna. 

Solo,  co  la  diletta 
Mia  famigliola,  solo. 

Dai  sonni  molli  e  queti 
Ci  sveglieranno  i  lieti 
•  Canti  dell’usignolo. 

Pace,  pace,  riposo! 

Voglio  vivere  ascoso, 

Immemore,  obliato 
Come  non  fossi  nato. 

E  se  mai  pellegrino 
Smarrito  nel  cammino 
Salisse  a’  regni  miei, 

—  Che  fan,  gli  chiederei 
Porgendogli  da  bere, 

Gm  nell’umane  bolge? 

Che  nova  idea  li  volge? 

Da’  rami  del  sapere 
Colgono  allegri  frutti? 

Non  son  meglio  le  pere? 

Pigliatene.  E  ancor  tutti 
Usan  fraternamente 
Neb’aitrui  carne  il  dente? 

Che  bei  giorni  ho  vissuto 
Laggiù  basso!  Un  saluto 
A  quella  brava  gente!  — 

Ma  il  vespero  è  soave! 

Come  un’ardente  nave 
Per  l’aerea  marina 
Il  sole  al  basso  inchina 
Loco  ove  si  posa. 

Brucia  un  coior  di  rosa 
Nell’aria:  si  raccoglie 
Il  passer  tra  le  foglie 
Con  un  lungo  schiamazzo. 

Oh  Dio  com’ero  pazzo! 

Bambine  mie.  cogliete 
Fior  selvaggi,  tessete 
Con  essi  una  corona 
Per  la  mamma:  è  sì  buona! 

Fatele  intorno  festa, 

Ponetegli  in  testa. 

Sia  il  desco  apparecchiato 
Là,  sotto  al  pergolato. 

Dopo  vedrem  le  stelle 
Nel  cielo,  e  pel  viale 
Vagar  qua  e  là  sull’ale 
Altre  vive  fiammelle. 

Poi  di  lontan  sull’aia 
Udrem  il  can  che  abbaia, 

Poi  dormiremo,  al  trillo 
Fantastico  del  grillo. 

Domenico  Gnoli. 


COMM1MORÀZIONE  DELLA  LIBERAZIONE  DI  ROMA. 

Domenica  passata,  20  settembre,  fu  com¬ 
memorata  a  Boma,  la  presa  dell’eterna 
città  da  parte  delle  nostre  truppe.  Pubbli¬ 
chiamo  un  disegno  di  quella  commemora¬ 
zione,  come  domenica  scorsa  abbiamo  pub¬ 
blicato  un  quadro  rappresentante  la  lotta 
sostenuta  nel  20  settembre  1870  per  con¬ 
seguire  la  liberazione  di  Roma. 
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DIETRO  LA  ORATA 

BOZZETTO  UMORISTICO. 

Scena:  la  porta  di  un  municipio  di  questo 
mondo,  a  scelta.  Un  vasto  quadro,  adorno 
di  una  grata  protettrice,  occupa  tutto  un 
lato  della  muraglia:  nel  quadro  fanno  beila 
mostra  di  sè  dei  piccoli  affissi,  scritti  a 
mano,  e  decorati  del  timbro  dello  Stato. 
In  termine  tecnico,  sono  le  cesi  dette  Pub¬ 
blicazioni  di  matrimonio. 

Una  guardia  municipale,  di  servizio,  pas¬ 
seggia,  portando  al  braccio  l’arma  che  la 
patria  le  ha  confidato,  ma  non  sembra  vera¬ 
mente  molto  lusingata  di  questa  confidenza. 
Per  complemento  alla  «  messa  in  iscena  » 
un  va  e  vieni  di  passanti,  di  fannulloni  e 
di  affaccendati.  —  Nove  ore  del  mattino. 

La  guardia  ( misurando  a  gran  passi  il 
marciapiede).  Le  mattinate  comin¬ 
ciano  proprio  a  farsi  fresche.  E 
un’  ora  che  son  qua  :  confessiamo 
che  le  distrazioni  non  abbondano 
alle  porte  dei  municipii!  (Si  ferma). 
Che  cosa  c’  è  qui  ?  ( Legge  dietro  la 
grata).  «  Fra  la  signorina  Paimira 
Robbillan,  via....  »  Ah!  benissimo: 
sono  pubblicazioni.  Ma  come,  c’  è 
dunque  ancora  della  gente  che  si 
marita?...  Giusto  cielo  !  io  sì  che 
potrei  dare  loro  dei  buoni  consigli, 
io  che  son  passato  cinque  volte  per 
questa  porta.  Ah,  se  la  mia  quinta.... 
gioia  muore,  giuro  per  tutti  gli  dèi 
che....  (Si  rimette  a  passeggiare). 

Un  affisso.  L’avete  sentito,  voialtri? 
Con  qual  diritto  dice  male  di  noi 
quel  soldato  da  ridere? 

Un  altro.  Davvero  !  se  lui  ne  ha  ab¬ 
bastanza,  che  non  disgusti  gli  altri  ! 
Un  terzo  off  sso.  Eh,  che  modo  di  par¬ 
lare  !  che  seccatura  dover  soppor¬ 
tare  a’  fianchi  questi  affissi  plebei 
che  non  conoscono  le  buone  creanze! 
Il  secondo  affisso.  Come?  Perchè  por¬ 
tiamo  nomi  di  semplici  operai ,  il 
signore  ci  vorrebbe  deprezzare  ?  Ep¬ 
pure  io  non  cambierei  mica  la  naia 
posizione  per  la  sua  ! 

Un  quarto  affisso.  Noi  siamo  tutti  eguali 
davanti  la  legge. 

Un  quinto.  E  davanti  alla  noia!  Io 
trovo  molto  monotono  il  soggiorno 
dietro  questo  quadro. 

Il  primo  affisso.  Bisogna  convenire  che 
le  giornate  paiono  qui  di  una  lun¬ 
ghezza  interminabile  ! 

Il  secondo.  Aspettate;  che  diavolo!  Che 
cosa  diranno  i  vostri  titolari  dopo 
sposati,  se  voi  vi  lamentate  di  già 
in  anticipazione  ? 

Il  quarto  affisso.  Ho  paura  di  sapere 
molto  bene,  io,  quello  che  diranno! 
Il  quinto.  E  io! 

Un  sesto.  E  io!.,. 

Il  secondo  affisso.  Diamine!  ecco  delle 
esclamazioni  che  promettono  bene. 
Seguitate  pure,  dal  momento  che 
non  sappiamo  come  ammazzare  il 
tempo. 

Il  primo.  E  vero. 

Il  secondo.  M’  immagino  che  qual¬ 
che  piccola  confidenza  ci  aiuterebbe 
molto  a  dimenticare  le  ore.... 

!  Il  quarto  affisso.  E  le  correnti  d’aria! 
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Tira  un  vento  sotto  questa  male¬ 
detta  porta! 

La  guardia  municipale  (starnutando). 
Etcì! 

Il  quinto  affìsso.  In  quanto  a  me,  mi 
consolerà  il  poter  mettere  fuori  tutta 
la  rabbia  che  ho  dentro;  non  voglio 
essere  complice  muto  delle  vittime 
del  mio  annunzio  matrimoniale. 

Il  sesto  affìsso.  Adottate,  dunque,  l’idea 
di  scambievoli  confidenze.  Chi  do¬ 
manda  la  parola? 

Il  terzo  (scandalizzato).  Io  rifiuto  as¬ 
solutamente  di  prender  parte  alla 
conversazione.  Il  mio  rango  m’im¬ 
pedisce  di  compromettermi  in  tal 
modo. 

Il  seconde  affìsso ,  Poverino!  Davvero? 
Ebbene,  se  la  grandezza  impedisce 
al  signore  di  parlare,  parlerò  io  per 
lui.  Sappiate  dunque,  cari  collegbi, 
che.... 

Il  terzo.  Tacete,  ve  lo  comando! 

Il  secondo  (da  vero  biricchino).  Allora, 
m’affretto^a  disobbedirti.  La  tua  aria 
d’insolenza  c’entra  proprio  come  i 
cavoli  a  merenda:  oh,  non  volgerti 
in  là,  perchè  so  quello  che  mi  dico. 
Hai  la  vernice  di  un  titolo  sonoro 
e  di  denari  sonori  :  d’accordo  :  ma 
non  credo  che  la  felicità  stia  spesso 
di  casa  con  te.  —  Il  suo,  o  signori 
(rivolto  all'  assemblea  di  dietro  alla 
grata),  è  uno  di  quelli  che  adesso 
chiamano  matrimonio  di  convenienza  : 
la  futura  non  era  che  baronessina, 
sposa  un  marchese,  e  basta.  Le  ap¬ 
parenze  sono  salve!  Ma  quello  che 
si  nasconde  è  che  la  futura  —  una 
bella  piccina,  in  fede  mia  —  amava 
un  artista  :  quale  scandalo  !  trovarsi 
a  contatto  con  certa  gente  in  un 
salone  con  tanto  di  stemma  !  L’ar¬ 
tista  ha  del  talento,  domani  può  es¬ 
sere  un  genio,  ma  l’orgoglio  umano 
non  transige;  quando  si  erede,  per 
certe  dubbie  pergamene,  di  discen¬ 
dere  dai  prodi  delle  Crociate,  non 
si  può,  con  decenza,  sposare  uno 
che  si  chiama  semplicemente  il  si¬ 
gnor  Duran.  La  famiglia  è  inter¬ 
venuta,  ha  pregato,  ha  ragionato, 
ha  voluto,  e  la  bella  piccina  va  a 
marito  con  un  buon  vecchietto,  prov¬ 
visto  di  un  buon  catarro....  ma  di 
un  catarro  aristocratico.  Non  è  così, 
camerata? 

Tutti  gli  affìssi.  Bravo!....  Viva  l’ora¬ 
tore  ! 

Il  terzo  affìsso.  È  uno  scandalo,  è  un’in¬ 
degna  indiscrezione!  Chi  vi  ha  per¬ 
messo,  insolente,  di  mischiarvi  ne¬ 
gli  affari  degli  altri? 

Il  secondo.  Oh  che  non  bisogna  che  il 
senso  comune  abbia  un^po’  la  sua 
rivincita? 

Il  terzo  affisso  (infuriato).  Vi  giuro, 

che.... 

Il  primo.  Eh  ,  buon  Dio  !  càlmati  un 
po’,  bravo  affisso!  La  tua  storia  non 
e  molto  edificante,  ma  non  è  la  sola. 
È  la  moda  d’ oggi  che  ciascuno 
segue  a  suo  modo:  tutte  le  classi 
sociali  si  trovano  nelle  stesse  acque. 
Ne  volete  la  prova?  Sentite  la  sto¬ 
ria  del  matrimonio  che  rappresento 
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Viaggio  triste, 


quadro  di  Raffaele  Faecioli. 


POMMEMOE  AZIONE  DEL  20  SETTEMBEE  A  POETA  P/A. 
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io.  ( Segni  di  attenzione).  Un  matri¬ 
monio  borghese  un  figlio  dello 
zucchero  che  sposa  una  figliuola 
della  flanella:  drogheria  e  merceria 
che  si  abbracciano.  Un  mese  fa,  il 
signor  Leone  e  la  signorina  Flora 
non  si  conoscevano  nemmeno;  è 
stato  un  amico  servizievole  che  si 
è  messo  per  mezzo  e  che  ha  fatto 
esaminare  1’  affare  e  discutere  il 
prezzo.  Lo  zucchero  trovava  la  ra¬ 
gazza  troppo  cara ,  la  flanella  tro¬ 
vava  il  giovinotto  troppo  al  ribasso, 
ma  alla  fine  si  misero  d’accordo.  I 
fidanzati  furono  condotti  ad  una  fe¬ 
sta  d’amici.  La  signorina  Fiora  avea 
il  suo  vestitino  color  di  rosa  che  la 
stringeva  così  forte  alla  vita  che 
era  costretta  a  tenersi  stecchita  come 
un  piccolo  vicino  alla  mamma.  Per 
mostrare  i  suoi  talenti  al  signor 
Leone ,  la  misero  al  pianoforte ,  e 
cantò,  stonando,  ma  abbassando  gli 
occhi,  la  romanza: 

Vorrei  baciare  i  tuoi  capelli  neri.... 

Il  signor  Leone  le  fece  un  com¬ 
plimento  di  cui  non  pensava  nem¬ 
meno  una  parola ,  e  la  signorina 
Flora  ebbe  l’aria  di  arrossire  senza 
averne  nessun  desiderio.  A  casa, 
tutti  e  due  dissero:  È  brutta,  ma 
ricca.  —  E  spaventevole,  ma  avrò 
bei  vestiti.  —  Ciò  fu  tutto.  Fra  otto 
giorni  le  due  doti  andranno  all’al¬ 
tare  e  gli  onesti  borghesi  benedi¬ 
ranno  la  Provvidenza. 

Il  quarto  affisso.  L’  avventura  è  pic¬ 
cante,  ma  non  vale  la  mia.  Il  mio 
futuro,  dopo  avere  abbandonata  una 
povera  fanciulla  che  l’ idolatrava, 
sposa  una  signora  del  bel  mondo, 
che  ha  sulle  spalle  la  bellezza  di 
cinquanta  primavere. 

Il  secondo  affisso.  La  prima  infanzia 
spiega  la  seconda:  senza  pregiudi¬ 
care  quelle  che  verranno  in  ap¬ 
presso. 

Il  quinto  affisso.  Io  non  faccio  tante 
cerimonie.  Io  sono  semplicemente 
il  risultato  di  una  ordinazione  su 
misura  alla  casa  di  confezioni  co¬ 
niugali  «  celerità  e  discrezione  1  » 
come  dicono  i  manifesti!  Il  mio 
sposo  nemmeno  conosce  la  sua  fu¬ 
tura:  è  andato  semplicemente  da  un 
fabbricante  di  lune  di  miele,  al  terzo 
piano,  e  lo  hanno  introdotto.  Gli 
mostrarono  come  saggio  qualche  fo¬ 
tografìa:  trovò  un  articolo  conve¬ 
niente  e  s’informò  degli  oneri  e  dei 
prezzi..  .  Non  c’ò  bisogno  di  altri 
fastidi.  Le  trattative  ulteriori  riguar¬ 
dano  l’imprenditore. 

Il  sesto  affisso.  Io,  invece,  rappresento 
una  veglia-malati  che  sposa  ,  per 
curare  de’reumatismi,  un  sessage¬ 
nario  disgustato  delle  gioie  di  que¬ 
sto  mondo. 

Il  'primo  affisso.  E  come?  fra  noi  tutti 
non  possiamo  scoprire  un  solo  eroe, 
una  sola  eroina,  rimasti  fedeli  alla 
devozione  e  all’amore?  ... 

Il  terzo  affisso.  Sentimentalismo  1  11 
nostro  secolo  ne  è  stucco  e  ristucco 
per  fortuna  !  * 


Il  secondo  affisso.  Credo  che  t’inganni. 

II.  terzo.  Ancora  quest’insolente! 

Il  secondo.  Eh,  sì,  ancora:  io  t’ho  già 
detto  che  non  cambierei  il  mio  av¬ 
venire  per  il  tuo:  e  ne  vuoi  sapere 
le  ragioni  ?  Perchè  da  me,  per  quanto 
poveri  si  potrà  essere,  si  avrà  sem¬ 
pre  un  po’  di  felicità  depositata  alla 
Cassa  di  risparmio  dell’amore,  lusso 
che  non  si  permettono  che  coloro 
i  quali  non  posseggono  un  soldo:  ti 
assicuro  io  che  è  un  bel  patrimo¬ 
nio  quello  dei  due  cuori  di  operai 
che  io  unirò:  buone  braccia,  gran 
coraggio,  dolci  baci:  si  lavorerà  la 
settimana,  ma  questo  lavoro  renderà 
più  gradita  la  tranquillità  della  do¬ 
menica;,  non  si  avrà  la  ricchezza 
del  danaro,  ma  non  ci  mancheranno 
quelle  grandi  ricchezze  che  la  na¬ 
tura  distribuisce  gratis  e  all’  aria 
aperta:  il  sole,  i  fiori,  gli  alberi,  la 
salute,  l’allegria,  e  poi  una  o  due 
nidiate  di  bamboccini,  di  piccoli  de¬ 
moni  che  saranno  amati  come  an¬ 
geli:  e  così  sempre  avauti!  Dio  e 
la  speranza  sono  per  tutti!....  Non 
è  vero ,  illustrissimo  ,  che  baratte¬ 
resti  volentieri  con  me? 

Il  terzo  affisso.  Non  mi  degno  di  ri¬ 
spondervi. 

Il  secondo.  Grazie  dell’onore!  Il  tuo 
silenzio  è  il  mio  migliore  trionfo. 

Il  primo.  Eppure,  la  tua  eccezione  non 
fa  che  provare  la  regola. 

Il  secondo  affisso.  In  quanto  a  questo 
non  dico  di  no. 

Il  quarto.  Ah,  sì!  il  matrimonio  oggi 
e . 

Il  quinto.  Psssss!  zitto!  Viene  qual¬ 
cuno.... 

La  guardia.  Son  raffreddato  fino  al- 
l’ossa.  Proprio,  non  c’è  nulla  di  più 
stupido  di  questo  servizio.  Final¬ 
mente!. ..  ( Arriva  un  caporale  che 
la  rileva). 

Il  caporale.  Avanti,  marsch. 

Il  quarto  affisso  ( con  profonda  filosofia). 
E  si  lagnava!...  Ahimè,  nel  servi¬ 
zio  del  matrimonio  non  viene  nes¬ 
suno  a  rilevarci! 

(Versione  di  Alf.  G.). 

Pietro  Véron. 


QUADRI  MODERNI 

VIAGGIO  TRISTE 

(di  Raffaele  Faccioli). 

È  un  viaggio  ben  triste;  è  un  quadro 
triste!  Quel  la  madre  è  rimasta  vedova  da 
pochi  giorni,  e  parte  dalla  casa  del  dolore, 
e  s’avvia  a  una  città  forse  remota  coll’u- 
nico  figlio  che  le  è  rimasto ,  —  1’  orfano 
tiglio  ,  che ,  affranto  dall’  angoscia  ,  riposa 
sui  ginocchi  dì  lei.  Ella,  la  madre  che  vuol 
dargli  coraggio ,  non  si  abbandona  al  ri¬ 
poso:  ella  vigila,  ella  è  desta.  I  suoi  oc¬ 
chi,  che  hanno  sparso  tante  lagrime,  non 
possono  chiudersi,  ma  guardano  malinco¬ 
nici  forse  la  campagna  che  fogge,  forse  il 
cielo  di  settembre  che  si  popola  di  nubi. 
Nel  suo  vagone,  nel  suo  compartimento 
di  prima  classe,  è  sola  coi  figlio  adorato: 
ma  quanti  ricordi  assalgono  il  suo  cuore! 
Quante  amarezze  crudele  le  tengono  com¬ 
pagina  nel  triste  viaggio ! 


PAGINE  SCELTE  DI  LIBRI  NUOVI 

le  imiE  E!  mm  ninnici  mi. 

L’editore  S.  Lapi  di  Città  di  Castello  ha  pubbli¬ 
cato,  iu  una  delle  sue  nitide  edizioni,  un  libro  gra¬ 
zioso  di  V.  Giachi:  Amori  e  costumi  latini ■  Sono 
gli  articoli  dotti  e  piacevoli  che  il  Giachi  pubblicò 
sparsi  nei  quaderni  della  Nuova  Antologia ,  ed 
ora  raccolti  in  un  bell’  insieme.  L’  autore  studia 
i  costumi  amorosi  delle  belle  romane  attraverso 
le  poesie  dei  celebri  poeti  che  le  hanno  can¬ 
tate:  descrive  le  loro  villeggiature,  le  loro  feste,  i 
loro  vizi,  le  loro  follie.  Ad  ogni  passo,  cita  versi 
d’autori,  ma  senza  ingombrarne  la  sua  prosa  che 
corre  celere  e  colorita.  Non  è  un  libro  per  gli  eru¬ 
diti,  badiamo  ;  codesti  messeri  sanno  tutto;  è  un 
libro  che  il  Giachi  dedica  ai  giovanotti  e  alle  spose. 

Noi  ne  pubblichiamo  un  brano,  che  interesserà  le 
nostre  giovani  lettrici. 

Alle  figlie  di  famiglia  non  si  dava, 
quando  nascevano,  un  proprio  nome. 
Si  dava  loro,  mutato  al  femminile, 
il  nome  paterno,  e,  se  erano  molte, 
un  numero  ordinale:  seconda,  terza, 
quarta,  quinta.  Poi  queste  denomina¬ 
zioni  s’ illeggiadrirono,  e  troviamo  le 
Tertulle,  le  Quartille,  le  Quintine  ; 
ma  i  gentili  vezzeggiativi  furono  già 
un  primo  indizio  di  fralezza  e  di  de¬ 
cadimento.  Qual  differenza  con  la  so¬ 
cietà  moderna,  nella  quale  i  nomi  delle 
nostre  creature  sono  argomento  di 
cari  e  lunghi  colloqui!  E  si  pensano 
i  più  soavi,  vagheggiando  che  anche 
il  nome  accatti  ai  nostri  figli,  e  fin 
dalia  nascita,  la  benevolenza  di  tutti. 
Tanto  ci  preme  di  spianar  loro  la  via 
della  vita,  d’ illuminarla  d’amore,  di 
seminarla  di  rose!  Del  padre  romano, 
giudice,  pontefice,  re,  i  figli  erano 
cose  da  lavorarsi  e  adattarsi  al  ben¬ 
essere  pubblico.  Perciò  nessuna  di¬ 
mostrazione,  che  con  fatale  imprevi¬ 
denza  dei  disinganni  ed  oblio  dei  doveri 
facesse  creder  loro  d’essere  oggetti  di 
idolatria  o  da  più  dei  genitori.  Ma 
vita  aspra  e  sottomessa,  non  dissimile 
di  troppo  da  quella  delle  ancelle  e 
dei  servi.  E  questo  spiega  1’  uso,  -o 
piuttosto  la  facoltà ,  di  uccidere  o 
esporre  i  figli  mal  conformati.  I  ma¬ 
schi  sarebbero  stati  inutili  nei  campi 
del  lavoro  e  delle  battaglie;  le  fem¬ 
mine  avrebbero  procreata  e  perpetuata 
una  discendenza  inferma. 

Appena  nato  il  bambino  era  por¬ 
tato  dalla  nutrice  al  padre,  che  to- 
glievaselo  in  braccio,  se  voleva  che 
fosse  allevato  e  vivesse;  lo  faceva 
posare  in  terra,  se  gli  pareva  imme¬ 
ritevole  delle  cure  della  famiglia.  E 
nel  primo  caso  se  ne  festeggiava  la 
nascita ,  e  si  appendevano  bianchi 
drappi  alla  porta  della  casa  intrecciati 
di  verdi  ghirlande  e  sulle  finestre,  alla 
sera,  si  accendevano  lampade  adorne 
di  violette.  Poi  tutti  gli  anni  si  ripe¬ 
teva  la  festa  del  dì  natalizio,  e  i  pa¬ 
renti,  gli  amici,  gli  schiavi,  facevano 
doni.  A  così  lieto  costume  dobbiamo 
i  versi  di  Tibullo  e  Properzio  per 
Cerintio  e  Cinzia,  e  il  grazioso  epi¬ 
gramma  di  Marziale,  che  infastidito 
di  vedere  inghirlandata  più  volte  l’an¬ 
no  la  casa  d’una  certa  sua  Lucrezia, 
quasiché  più  volte  ne  ricorresse  il  dì 
natalizio,  così  le  scrisse  : 
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Nel  di  della  tua  nascita, 

A  mostrar  quel  ch’io  dtovo  ardente  affetto, 
Da  un  pezzo,  o  mia  Lucrezia, 

Son  solito  di  farli  un  regaietto. 

Ma  ti  colga  il  malanno  ! 

Tu  nasci  troppo  spesso; 

Nasci  sei  volte  l’anno. 

Benché  a  niun  sia  concesso 
Contemplar  senza  palpiti 
1  raggi  della  tua  nera  pupilla, 

Più  vecchia  esser  tu  dei  d’una  sibilla 
Ma  non  son  io  si  stolto. 

Se  tu  ti  ostini  a  nascere 
Sei  volte  in  un’annata, 

Fatò  conto,  o  Lucrezia, 

Che  tu  non  sia  mai  nata. 

L’educazione  romana  si  distingueva 
con  chiarezza  di  locuzione  in  fisica  e 
morale.  Educere  voleva  dire  formare 
il  corpo;  educare  formare  lo  spirito. 
Nei  primi  tempi  di  Roma  sarebbe 
stata  vergogna  che  una  madre  non 
allattasse  da  sè  i  propri  figli.  Però 
non  provvedevasi  alla  sanità  e  alla 
robustezza  delle  femmine  con 
esercitazioni  ginnastiche.  Il  tro- 
co,  il  disco,  il  pugilato,  la  corsa, 
non  si  reputavano  confacenti  al 
pudore,  ed  erano  solo  riservate 
ai  maschi.  Per  lo  sviluppo  fisico 
delle  fanciulle  bastava  il  metodo 
semplice  e  conforme  a  natura 
della  vita  di  tutti.  Imperocché  i 
cittadini,!  patrizi  stessi  per  lungo 
tempo  preferirono  alla  città  la 
campagna ,  e  vi  passavano  la 
maggior  parte  dell’anno,  e  ma¬ 
neggiavano  l’aratro,  e  associava¬ 
no  le  figlie  ai  rustici  lavori.  Alla 
vergine  latina,  dice  Ovidio,  le 
vaste  praterie  per  pascolare  gli 
armenti,  gli  ampi  orizzonti  delie 
colline,  e  le  balsamiche  emana¬ 
zioni  dei  boschi;  a  lei,  aggiunge 
Properzio,  i  doni  dei  giovani 
campagnuoli,  i  canestri  di  frutta, 
i  grappoli  d’uva,  la  ghirlanda 
d’ellera  e  il  grano  spigolato  die¬ 
tro  la  falce  del  mietitore.  Così 
acquistava  al  potente  soffio  d’una 
natura  non  ancora  sfruttata  e 
guasta  quella  florida  e  fiera  bel¬ 
lezza,  che  doveva  rendere  immortale 
il  tipo  della  donna  romana. 

Più  direttamente  provvedeva  l’edu¬ 
cazione  in  ordine  ai  fini  morali  del 
matrimonio.  E  se  ne  intravede  il  pen¬ 
siero  persino  nei  talocchi  che  si  da¬ 
vano  alle  bambine.  Poiché  alle  future 
e  forti  generatrici  di  forti,  non  solo, 
come  si  ha  da  Plauto,  ponevasi  in 
braccio  la  bambola  per  avvezzarla  di 
buon’ora  alle  sollecitudini  materne, 
ma  si  regalavano  piccole  spade,  pic¬ 
cole  falci,  piccole  scuri,  quasi  per 
apprender  loro  che  un  giorno  sareb¬ 
bero  divenute  spose  e  madri  d’agri¬ 
coltori  e  soldati. 

Per  prima  cosa  volevasi  che  le  fan¬ 
ciulle  fossero  religiose.  Il  che  non 
era  diffìcile  conseguire  in  una  città, 
in  cui  a  nessun  atto  pubblico  e  pri¬ 
vato,  anche  nei  tempi  della  maggior 
diffusione  delle  greche  dottrine,  addi¬ 
vengasi  mai  senza  consultare  un  au¬ 
gure  o  senza  il  consenso  dei  collegi 
dei  sacerdoti.  La  casa  più  cne  asilo 


era  tempio.  La  custodivano  gli  dèi 
compitali  posti  in  tabernacolo,  come 
le  immagini  dei  nostri  santi,  sull’an¬ 
golo  delle  vie  ;  la  proteggevano  nel 
sacrario  interno  i  penati,  e  sull’ara 
eretta  nell’atrio  ornata  di  verbene  la 
matrona  manteneva  vivo  il  fuoco,  sim¬ 
bolo  dell’amore  e  dell’eternità  della 
famiglia.  Perciò  le  bambine  venivano 
addestrate  dalla  più  tenera  età  agli 
offici  minuti  e  gelosi,  cui  sarebbero 
state  chiamate  quando  Imeneo  avesse 
anche  a  loro  conferito  il  carattere  ri¬ 
spettato  di  matrone.  Per  le  loro  mani 
si  facevano  passare  le  offerte  e  gli 
strumenti  rituali  ;  dai  loro  labbri  si 
facevano  recitare  le  preghiere,  con  le 
quali  si  accompagnava  la  immolazione 
delle  vittime.  Virgilio  ci  descrive  La¬ 
vinia,  che  assisteva  suo  padre  in  un 
sacrifizio,  e  accendeva  sull’altare  i 
rami  odorosi  di  pino.  In  Tibullo  una 
giovinetta  reca  dietro  il  padre,  incam- 


Fanciulla  romana. 

(Da  un  dipinto  di  parete  antica  a  Roma). 


minato  all’altare,  un  favo  di  miele.  — 
Però  coll’ ammaestrarle  con  assidua 
cura  nelle  pratiche  religiose,  miravasi 
anche  ad  uno  scopo  più  alto.  La  re¬ 
ligione  in  Roma  non  fu  certo  educa¬ 
trice,  ma  solo  propiziatrice  ;  usavasi 
a  scongiurare  un  male  o  a  procac¬ 
ciarsi  un  bene,  ma  non  assunse  mai, 
come  il  cristianesimo,  incarichi  dot¬ 
trinali.  Nè  altrimenti  poteva  essere, 
perchè  germogliata  dalle  immediate 
impressioni,  che  la  natura  con  le  sue 
bellezze  e  i  suoi  terrori  produceva  sugli 
uomini  primitivi,  deificò  tutte  le  pas¬ 
sioni,  la  libidine  come  la  castità,  la 
frode  come  la  buona  fede,  la  rapina 
come  il  rispetto  della  proprietà  altrui. 
Pur  tuttavia  se  la  religione  non  in¬ 
segnava,  atterriva.  Strumento  potente 
in  mano  dei  fondatori  della  città  fu 
adoperato  per  infondere  nella  coscienza 
dei  popoli  rozzi  talune  massime  d’o¬ 
nestà  e  di  virtù  necessarie  a  dar  san¬ 
zione  alle  leggi  ed  atte  ad  ispirare  un 
docile  ossequio.  Costoro  compresero 


che  la  forza  del  precetto  sta  nella  ri¬ 
verenza,  di  cui  si  circonda,  e  che  più 
della  pena  materiale  giova  al  fine  della 
legge  il  rimorso  di  chi  osa  violarla. 

Di  qui  i  giuramenti  spaventosi,  con 
cui  vollesi  assicurata  la  buona  fede, 
che  fu  la  prima  delle  virtù  romane; 
di  qui  le  abitudini  pie,  che  si  face¬ 
vano  contrarre  alle  fanciulle  a  difesa 
sopratutto  delle  seduzioni  e  contro  i 
pericoli  delle  passioni.  La  pudicizia 
delle  donne  era  infatti  tenuta  in  al¬ 
tissimo  pregio.  Nè  già  perchè  fosse 
elevata  a  principio  morale ,  e  invero 
alle  schiave  e  colle  schiave  tutto  era 
lecito ,  ma  perchè  veniva  considerata 
come  una  forza  sociale  e  una  virtù 
indispensabile  ad  aumentare  e  a  pro¬ 
sperare  la  città.  Ora  le  seduzioni,  che 
circondavano  le  fanciulle,  erari  molte 
e  varie.  La  legge  aveva  proibito  che 
innanzi  ad  esse  si  proferissero  parole 
indecenti;  non  dovevano  hever  vino, 
non  stare  a  mensa  insieme  con 
gli  uomini.  Ma  ben  vedevano  e 
indovinavano.  Gli  schiavi  affa¬ 
stellati  con  mischianza  di  sessi 
nei  cenacoli ,  le  immagini  e  i 
fasti  degli  adulteri  dèi,  il  vestia¬ 
rio,  che  nulla  copriva,  erano  al¬ 
trettanti  eccitamenti  nei  tempi 
di  semplicità  al  sollecito  risve¬ 
glio  dei  sensi;  e  nei  tempi  suc¬ 
cessivi,  quando  gli  spettacoli  tea¬ 
trali  e  i  libri  amorosi  facevano 
riflettere  e  più  vivamente  im¬ 
maginare,  cause  perenni  di  pro¬ 
fonda  perturbazione  morale.  An¬ 
che  le  libere  donzelle  americane 
non  ignorano,  e  si  dice  che  sap¬ 
piano  disprezzare  e  resistere.  Ma 
i  romani,  meno  colti,  e  forse  più 
pratici,  pensavano  che  nelle  cose 
di  pubblico  interesse  la  forza  e 
l’autorità  danno  più  sicuri  ri¬ 
sultati  che  la  persuasione  inte¬ 
riore.  Perciò  non  parve  loro  ba¬ 
stante  aver  date  le  fanciulle  in 
assoluta  balìa  dei  parenti ,  ma 
vollero  di  più  infondere  nei  loro 
animi  la  certezza,  che  l’impu¬ 
dicizia  non  sarebbe  mai  rimasta  ce¬ 
lata  e  il  traviamento  impunito. 

Era  a  Lanuvio  un  tempio  dedicato  a 
Giunone  sospita  o  protettrice.  In  un 
antro  vicino  a  quel  tempio  custodi- 
vasi  un  immane  serpente,  a  cui  tutti 
gli  anni  di  primavera  un’immacolata 
fanciulla  doveva  portare  in  dono  e 
dare  a  mangiare  con  le  proprie  mani 
una  focaccia.  Se  il  serpente  degnavasi 
nutrirsi  del  cibo  delicato,  la  credulità 
scorgeva  in  ciò  l’ indizio  d’  una  pro¬ 
spera  annata;  se  ricusavaio ,  erano 
pianti  e  clamori,  e  la  fanciulla,  so¬ 
spettata  nella  sua  condotta,  rimaneva 
per  sempre  vituperata.  «  Ponendo  il 
piede  nella  spelonca  tenebrosa  (così 
descrive  Properzm)  le  angoscie  della 
giovine  messaggera,  tutto  ciò  che  ode, 
che  vede ,  1’  agghiaccia  di  terrore.  Si 
muove  lenta  e  va  innanzi  vacillando 
verso  la  parte,  ove  sibila  il  mostro 
—  Guarda  di  non  inoltrarti  troppo  ;  un 
capriccio  del  rettile  '  può  perderli  per 
sempre ;  —  le  grida  il  poeta.  Ma  Giu 
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none  la  incalza ,  la  spinge  presso  al 
serpente,  cui  offre  tutta  tremante  il 
sacro  tributo.  E  il  serpente  si  con¬ 
torce,  guizza,  dà  un  balzo,  e  addenta 
il  cibo  sulla  mano  della  pallida  ver¬ 
gine,  mentre  essa  cade  tramortita  nelle 
braccia  dei  genitori ,  e  la  folla  festo¬ 
samente  canta:  fertile,  fertile  sarà 
l’annata.  » 

All’  istituzione  delle  Vestali  e  al¬ 
l’orrendo  supplizio  che  ne  seguiva  le 
colpe,  non  fu  estraneo  il  concetto  di 
mostrare  a  tutte  le  fanciulle  libere 
quanto  la  pudicizia  fosse  cara  agli 
dèi.  Ma  com’esse  erano  sopraccariche 
di  privilegi  e  d’  onori ,  così  anche  le 
figlie  di  famiglia  non  erano  tenute 
nel  dovere  unicamente  dalla  paura. 
Plauto  fa  scoprire  all’avaro  Euclione 
un  tesoro ,  perchè  la  figlia  sua  crasi 
conciliata  con  la  devozione  delle  of¬ 
ferte  e  colla  illibatezza  della  vita,  la 
benevolenza  dei  Lare  familiare.  «  La 
tua  figlia  m’offre  ogni  giorno,  dice  il 
Lare,  incenso,  vino  e  corone.  Per  lei 
sola,  o  Euclione,  ti  faccio  scoprire  il 
tesoro.  »  Or  chi  non  vede  che  se  esse 
chiamavano  sulla  casa  paterna  i  fa¬ 
vori  celesti ,  doveansi  acquistare  agli 
occhi  dei  genitori  quel  pregio  morale, 
che  loro  negava  la  legge?  Erano  cose! 
ma  delle  cose  utili  non  si  dispone  con 
indifferenza.  Per  tal  guisa  l’amore  pa¬ 
terno  si  afforzava  della  gratitudine,  si 
stringevano  i  vincoli  domestici ,  e  la 
donna  abituavasi  a  sentire  la  propria 
dignità. 

La  custodia  delle  fanciulle  era  af¬ 
fidata  alla  casta  Diana.  Nella  verde 
selvetta  di  questa  dea ,  specchiantesi 
nelle  chete  e  limpide  acque  del  lago 
di  Nemi,  la  mattina  degl’idi  d’aprile 
s’aggirava  lo  stuolo  fiorito  delle  ver¬ 
gini,  e  diceva  il  canto,  che  ci  ha  con¬ 
servato  Catullo  :  «  Noi ,  che  siamo 
sotto  la  protezione  di  Diana,  cantiamo 
Diana.  O  figlia  di  Latona,  tu,  che  tua 
madre  posò  sotto  l’olivo  di  Deio,  per¬ 
chè  fossi  regina  dei  monti  e  delle 
foreste ,  delle  valli  romite  e  dei  rivi 
suonanti;  tu,  Dea,  il  cui  viaggio  men¬ 
sile  misura  il  tempo;  tu,  che  riempi 
d’opulenta  messe  le  rustiche  capanne 
degli  agricoltori,  sotto  qualunque  no¬ 
me  tu  ami  di  essere  invocata  e  lo¬ 
data,  custodisci  il  gran  popolo  latino.  » 

Dunque  era  loro  affidata  anche  la 
preghiera  per  la  repubblica.  E  vera¬ 
mente  nei  gravissimi  eventi  non  si 
mancò  mai  di  ricorrervi,  perchè  pa¬ 
reva  la  sola  atta  a  scongiurare  e  pla¬ 
care  1’  avverso  destino.  Allorché  alle 
vittorie  d’ Annibaie  nel  tempo  della 
seconda  guerra  punica,  si  aggiunsero 
funesti  presagi  per  atterrire  i  romani, 
fu  dai  pontefici  ordinato,  che  tre  cori 
di  nove  giovinette  attraversassero  la 
città  cantando  un  inno  composto  da 
Livio  Andronico.  La  processione  si 
svolse  con  greca  pompa.  In  testa  al 
corteggio  due  bianche  giovenche  e  la 
statua  di  cipresso  di  Giunone  regina. 
Appresso,  come  nella  festa  ellenica 
delle  panatenee,  venivano  le  giovi¬ 
nette  pudicamente  vestite  di  tessuti 
di  lino,  e  modulanti  l’inno  d’ Andro- 
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nico.  I  decemviri  del  sacrifizio,  coro¬ 
nati  di  lauro,  avvolti  nella  maestosa 
toga  pretesta,  chiudevano  il  corteggio, 
che ,  partitosi  dal  tempio  di  Apollo, 
entrò  nella  città  dalla  porta  carmen- 
taìe,  e  pel  vico  jugario  si  condusse  al 
foro.  Qui  si  fermò.  Allora  le  donzelle 
tenendo  in  mano  un  lungo  nastro  co¬ 
minciarono  la  danza  sacra  accompa¬ 
gnando  col  moto  alterno  e  ritmico  dei 
piedi  le  gravi  note  del  canto.  Indi  la 
processione  rimessasi  in  cammino 
passò  pel  vico  etrusco  sotto  il  Pala¬ 
tino  ,  pel  velabro ,  pel  foro  boario  e 
salì  sull’arduo  Aventino  ai  tempio  di 
Giunone ,  dove  furono  immolate  le 
giovenche  e  venne  deposta  la  statua 
della  Dea. 

Delicato  e  commovente  pensiero 
chieder  con  voce  di  donna  1’  aiuto 
della  divinità  nei  pericoli  della  patria! 
La  donna  prega  meglio  e  più  vera¬ 
cemente  dell’uomo;  la  fanciulla  ,  che 
congiunge  supplichevole  le  mani ,  e 
leva  in  aito  gli  occhi  umidi  di  pianto, 
fa  forza  al  cielo.  Così  quei  romani 
implacabili,  quegli  uomini  forti  e  fe¬ 
roci,  quando  disperavano  della  forza 
e  della  ferocia,  si  rifugiavano  man¬ 
sueti  sotto  i  candidi  veli  della  fem¬ 
minile  innocenza. 

Valentino  Giachi. 


LA  VERITÀ  SULLA  POESIA  D’UN  PAZZO. 

Non  «bisogna  fidarsi  dei  pazzi!...  È  un 
assioma,  non  è  vero?  Eppure,  vi  sono  pub¬ 
blicisti  che  si  fidano  troppo,  ci  pare.  Molti 
giornali  (compresi  il  nostro)  riportarono 
due  ottave  sulla  i  goccia  d’acqua  »  bellis¬ 
sime,  che  si  affermava  scr ine  da  un  pazzo 
senese  affetto  dalla  mania  delle  grandezze. 
Molti  stupirono  di  quelle  ottave,  per  la 
elevatezza  del  pensiero,  e  anche  per  la 
forma.  Ebbene,  ecco  ciò  che  adesso  rile¬ 
viamo  da  una  lettera  gentile  inviata  al 
nostro  Direttore,  dal  signor  Emilio  Giuria, 
vice-segretario  al  Ministero  della  pubblica 
istruzione: 

Nel  num.  37,  del  13  corrente  mese,  di  codesta 
ottima  I  lustrazione  Popolare,  veggo  a  pagina  579 
pubblicate  due  ottave,  attribuite  ad  un  pazzo  del 
I  manicomio  di  Siena. 

Ho  subito  ravvisato  in  esse  una  poesia  di  mio 
padre  Pietro,  già  professore  di  lettere  italiane  nella 
Università  di  Genova,  morto  nei  1S76. 

Tale  poes  a  fu  stampata  nel  Voi.  I ,  pag.  386,  d’una 
raccolta  di  Poesie  di  italiani  contemporanei,  fatta 
in  due  volumi,  a  cura  di  Ferdinando  Bosio  e  stain- 
1  pata  costi  nel  1865. 

[  Si  vede  che  quell’infelice  pazzo  di  Siena  apprese 
a  memoria  le  ottave  e,  scrittele,  furono  esse  con- 
:  siderale  come  cosa  sua. 

Il  signor  Emilio  Giuria  avverte  che  le 
ottave  su  quel  soggetto,  neh’originale  del 
padre  suo,  sono  tre,  e  non  due.  In  luogo 
della  frase  «  terra  intera  »  da  noi  censu¬ 
rata,  perchè  brutta,  alla  fine  delia  prima 
ottava,  l'originale  ha  «  terrestre  sfera.  » 

Anche  T  illustre  prof.  Lombroso  riportò  in 
uno  de’  suoi  volumi  sugli  alienati  una  breve 
poesia,  bellissima,  intorno  a  una  rondine, 
ch’egli  dà  come  composta  e  scritta  da  un 
pazzo,  mentre  ci  assicurano  che  fu  scritta 
e  fu  data  da  un  sano  di  mente  a  una 
strenna,  molti  anni  prima  che  il  Lombroso 
cominciasse  i  suoi  studii.  Anche  i!  pazzo 
del  Lombroso  l’avrà  imparata  e  trascritta 
a  memoria!...  Se  sbagliano  i  più  insigni 
alienisti  riguardo  ai  pazzi,  che  essi  hanno 
sempre  davanti,  perchè  non  potremmo  una 
volta  sbagliar  noi?  Venia t 
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LA  TEMPESTA 

(Quadro  di  Fausto  Zonato). 

Il  quadro  di  Fausto  Zonaro  II  primo  frutto, 
che  si  vede  esposto  alla  mostra  di  Brera 
tuttora  aperta,  e  riprodotto  nel  nostro  nu¬ 
mero  37,  è  piaciuto  a  molli.  Siamo  in  grado 
di  presentarvi  in  questo  numero  un  altro 
quadro  popolare  dello  stesso  autore,  che 
si  vede  pure  nella  stessa  esposizione,  e  di 
piacevolissimo  per  l’espressione,  per  il  mo¬ 
mento,  per  il  brio  col  quale  è  condotto.  E 
una  baruffa  di  popolane  veneziane. 

Le  ire  accumulate  e  represse  si  scate¬ 
nano  in  mezzo  alla  tempesta  di  grida  e  di 
chiasso  in  un  cortile;  la  baruffa  è  appena 
impegnata,  ma  è  facile  capire  come  andrà 
a  finire.  Fra  un  momento,  una  parolaccia 
più  grossa  delle  altre  romperà  tutti  i  ri¬ 
tegni;  o  l’una  o  l’altra,  respinte  le  braccia 
che  la  trattengono,  si  avventerà  come  una 
saetta  sulla  nemica;  allora  bazza  alle  un¬ 
ghie,  alle  grinfe,  finché  un  secondo  inter¬ 
vento  non  arrivi  a  sedare  il  tumulto,  del 
quale  resteranno  traccie  nelle  graffiature 
dei  volti  e  nelle  ciocche  dei  capelli  semi¬ 
nati  sul  campo  di  battaglia. 

Parlando  di  questo  quadro  esposto  a 
Brera,  cogliamo  l’occasione  per  notare  che 
quest’anno  il  premio  di  4000  lire  fondato 
dal  Principe  Umberto  per  la  scultura  e 
pittura  giudicata  migliore  da  Commissione 
scelta  all’  uopo ,  fu  conferito  al  giovane 
veneziano  Urbano  Nono,  per  la  squisita  sua 
statua  intitolata  A  rimbalzello. 


A  UNA  GIOVANE  MADIIE. 

Facile  un  di  dalla  virginea  bocca 
Ti  prorompea  Parmonioso  dette, 

Che  più  fragrante  di  rosa  non  tocca 
Scotea  di  gioia  a’  circostanti  il  petto. 

Oggi  la  lira  è  polverosa  e  muta. 

D’uno  stanzia  nell’angolo  romito 
Presso  una  culla  tacila  seduta 
Porli  alle  labbra  sorridendo  il  dito. 

Coìl’altra  mano  una  cortina  levi; 

E  con  tripudio,  che  a  fatica  premi, 
Mi  mormori  in  sommessi  accenti  brevi: 
Questo  giglio  non  vai  mille  poemi? 

Giacomo  Zanella. 


PENSIERI. 

Così  è,  signore  innamorate,  e  i  vcstri  bei  cape- 
gli,  sian  neri  d’ebano,  o  castagni,  o  biondi  dorati, 
son  fatti  per  finir  male  nei  cassetti,  in  mezzo  ai 
fiori  secchi  e  ai  guanti  scompagnati.  Ahimè!  Si 
crede  d’  incatenare  un  uomo,  con  quelle  morbide 
fila!  Il  cuore,  come  Gulliver  nell’isola  dei  pigmei, 
è  prigioniero  finché  gli  piace  dormire.  Si  sveglia 
ad  un  tratto,  si  stira,  e  addio  roba! 

=1= 

* *  * 

Lo  avrete  tutti  osservato  :  ci  sono  ragazze  nel 
cui  aspetto,  nel  portamento,  e,  a  farla  breve,  in 
tutti  i  modi  dell’esser  loro  indovinate  la  civettuola, 
la  lusinghiera,  la  donna  creata  per  la  varietà 
della  vita  esteriore,  come  ce  ne  sono  altre  che  al 
solo  vederle  vi  fanno  pregustare  le  sante  consola¬ 
zioni  che  spargeranno  intorno  a  sè,  tra  le  vicende 
di  una  nobile  esistenza,  felice  o  dolorosa,  ma  tutta 
piena  di  tenerezza  ineffabile;  o  madri,  o  suore  di 
carità  ,  sempre  adorabili  ,  creature  elette  ,  il  cui 
premio  sarà  ,  quando  ogni  altro  pur  manchi  ,  una 
visione  anticipata  del  cielo. 

Anton  Giulio  Barrili. 


CIÒ  CHE  FA  FELICE! 

Carmen  Sylva  ha  pubblicato  in  tedesco  un  vo¬ 
lume,  cui  ha  dato  il  titolo  di  Schizzi.  É  una  nuova 
manifestazione  dell’ingegno,  della  lìnezza,  del  sen¬ 
timento  della  scrittrice  reale diciamo  reale,  poiché 
i  nostri  lettori  ricorderanno  che  Carmen  Sylva  è 
uno  pseudonimo  di  S.  M.  la  regina  di  Romania. 

Togliamo  dal  nuovo  libro  il  seguente  capitolo  : 

I. 

La  luna  di  miele. 

Dacché  l’imene  li  aveva  abbando¬ 
nati  l’uno  all’altro,  la  più  schietta  loro 
felicità  si  riassumeva  nel  rimanere  le 
ore  intere  seduti  l’uno  vicino  all’al¬ 
tra,  le  mani  strette,  confusi  nella  stessa 
contemplazione  d’amore.  Si  sentivano 
sì  perfettamente  felici,  che  a  volta  a 
volta  davano  in  sospiri  come  gente 
oppressa  da  pesantissimo  fardello.  Ed 
in  vero,  la  sorte  li  aveva  particolar¬ 
mente  favoriti.  Egli  aveva  molto  da¬ 
naro,  ed  ella  non  ne  aveva  meno. 
Egli  era  un  uomo  bello,  ella  una  donna 
bellissima,  dai  grandi  occhi  neri,  dalla 
bocca  piccina  piccina  tutta  energia, 
dai  capelli  ebano  a  ricci  maliziosi. 
Egli  era  biondo,  calmo  e  dolce  come 
un  grosso  cane  —  il  che  non  gl’im- 
pediva  di  dirigere  un’importante  am¬ 
ministrazione,  d’avere  numerosi  im¬ 
piegati,  di  menare  a  termine  brillanti 
affari.  Le  sue  dita  erano  ornate  di 
superbi  anelli  ;  alla  cravatta  era  un 
ricco  spillo;  e  sul  panciotto  facea  bella 
mostra  una  opulenta  catena  d’oro,  ul¬ 
timo  dono  di  sua  moglie.  —  E  questi, 
da  parte  sua ,  riceveva  in  ciascun 
giorno  da  lui  qualche  nuovo  braccia- 
letto,  un  costoso  mazzo  di  fiori,  una 
scatola  di  chicche;  e  mentre  sgretolava 
chicche  e  dolciumi  coi  dentini  bian¬ 
chi  ,  parlavano  dell’  ultimo  invio  del 
celebre  sarto  Worth,  ed  ella  provava 
Delegante  acconciatura  giuntale  allora 
allora. 

Una  volta  ancora  ella  fu  sul  punto 
d’irritarsi  verificando  che  una  veste 
era  troppo  larga.  —  «  Quale  imperdo¬ 
nabile  negligenza!  Affibbiarvi  un  giro 
di  cinquantadue  centimetri,  quando 
ne  misurate  appena  cinquantuno!... 
A  che  pensava  dunque  quel  Worth?  » 

E  il  celebre  sarto ,  pel  quale  s’era 
mandato  all’istante,  aveva  dovuto  con¬ 
fessare  l’errore,  onorevole  ammenda 
che  aveva  subito  raddolcita  la  giovane 
signora.  Nulla  riuscivale  tanto  gra¬ 
dito  quanto  il  veder  divisa  la  sua  opi¬ 
nione.  In  quanto  al  marito,  egli  spin¬ 
geva  la  noncuranza  fino  a  fare  a  meno 
d’un’opinione  personale,  lasciando  ad 
altri  la  cura  di  pensare  e  di  decidere 
in  sua  vece  e  posto. 

Ma,  in  conclusione,  quali  erano  i 
nomi  di  questi  due  felici? 

Egli  cbiamavasi  Edgardo,  ella  Va¬ 
leria:  graziosi  nomi  accoppiati  a  gra¬ 
ziosa  fortuna. 

Pure  qualche  cosa  mancava  alla 
loro  felicità:  uno  stemma.  Quindi  ri¬ 
maneva  loro  un  sogno  a  carezzare; 
e  solo  con  lo  scorgerne,  nel  lontano 
avvenire,  una  possibile  realizzazione, 
gli  occhi  neri  di  Valeria  s’accende¬ 
vano  d’ardente  fiamma. 
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Ella  aveva  adoratori  liberalmente 
tollerati;  poiché,  da  vero  marito  mo¬ 
dello,  Edgardo  non  mostravasi  punto 
geloso ,  tanto  sapevasi  sicuro  della 
donna  sua.  Ella,  al  contrario,  era  la 
gelosia  personificata  e  non  permetteva 
ad  Edgardo  di  prestare  omaggio  al  più 
piccolo  idolo.  In  fondo,  non  aveva  as¬ 
solutamente  torto  con  le  sue  esigenze, 
essendo,  senza  contraddizione,  la  più 
bella,  la  più  ricca,  la  più  corteggiata 
del  loro  circolo;  e  se  egli  aveva  sa¬ 
puto  prendere  d’assalto  la  cittadella 
del  cuore  di  lei,  ella  intendeva  ora 
tenervelo  schiavo.  Indulgente  verso 
gli  adoratori  che  le  volteggiavano  in¬ 
torno,  Valeria  sminuzzava  loro  sorrisi, 
dicendo  esser  quelli  utili  bestie,  che 
non  occorre  inferocire  fino  a  che  se 
ne  possa  aver  bisogno.  Edgardo,  non 
occorre  dirlo,  si  proclamava  dell’  av¬ 
viso  stesso  —  ed  era  quanto  poteva 
fare  di  meglio;  poiché  se  avesse  pre¬ 
teso  il  contrario,  sua  moglie  non 
avrebbe  per  questo  mandati  via  i  suoi 
adoratori. 

Le  loro  nozze  erano  state  sì  pom¬ 
pose,  che  non  solo  l’intera  città,  ma 
anche  i  giornali  di  provincia  ne  ave¬ 
vano  parlato.  Il  padre  di  Valeria  aveva 
convitate  tutte  le  notabilità  della  ca¬ 
pitale  e  le  aveva  abbagliate  di  magni¬ 
ficenze. 

Quindi,  in  quel  giorno,  la  fronte 
della  giovane  splendeva  d’orgoglio  sod¬ 
disfatto,  sentimento  che  veniva  mani¬ 
festato  anche  dal  sorriso  un  po’  fatuo 
dello  sposo. 

II. 

L’età  ingrata. 

Sono  scorsi  anni  parecchi. 

Valeria  non  ha  più,  a  vero  dire, 
cinquantadue  centimetri  di  vita;  ma 
in  compenso  è  arricchita  del  de,  sì 
ardentemente  desiderato,  e  finalmente 
possiede  uno  stemma,  e  stemma  dap¬ 
pertutto:  sul  grande  uscio  della  via,  sul 
vestibolo,  sulla  carrozza,  su  tutte  le 
livree,  sul  tappeto  di  damasco  della 
sala  da  pranzo.  Argenteria,  vasellami, 
biancheria,  carta  da  lettere,  tutto  è 
segnato,  tutto  è  crivellato! 

Ella  aveva  due  figli:  una  bambina 
e  un  giovinetto,  come  se  madonna 
Natura  li  avesse  forniti  per  ordine 
espresso.  Valeria,  in  realtà,  era  la  più 
tenera  delle  madri.  I  figliuoli  scende¬ 
vano  due  volte  al  giorno  nel  quar¬ 
tiere  materno:  una  volta,  alla  seconda 
colezione  —  la  prima,  era  pei  parenti 
che  si  levavano  alle  undici,  —  e  poi, 
in  grande  toletta,  pel  pranzo.  Porta¬ 
vano  allora  abiti  di  velluto  guarniti 
di  vecchio  punto  di  Venezia  ed  ele¬ 
ganti  berretti  di  peluscio  granato.  E 
però  venivano  chiamati  belli,  come 
quelle  antiche  incisioni  storiche  delle 
quali  il  loro  viso  aveva  la  tinta  sbia¬ 
dita;  poiché  non  uscivano  quasi  mai 
all’aperto,  tanto  temevasi  che  aves¬ 
sero  ad  ammalarsi.  Valeria  era  solo 
tranquilla  quando  lì  sapeva  avvolti 
da  un’atmosfera  di  serra  calda. 

Edgardo  era  sempre  rimasto,  circa 
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sua  moglie,  allo  stato  di  ingenua  am¬ 
mirazione:  ed  ella  pure  si  estasiava 
innanzi  al  marito. 

—  Non  è  vero,  che  è  diventato  un 
bell’uomo?  —  diceva  con  enfasi,  alle 
amiche  meravigliate,  che  non  ave¬ 
vano  come  lei,  l’insigne  onore  di  pos¬ 
sedere  degli  stemmi. 

III. 

Vecchiezza  beata. 

Ed  ancora  gli  anni  han  tenuto  die¬ 
tro  agli  anni. 

Valeria  è  tanto  pronunziata  sugli 
angoli  della  persona,  che  ormai  per 
la  sua  vita  non  sarebbe  più  questione 
di  cinquantadue,  di  sessantadue  o  an¬ 
che  di  settantadue  centimetri;  ma  che 
importa?...  altra  età,  altre  gioie.  Ed¬ 
gardo  è  diventato  consigliere  intimo 
di  Stato.  Suo  figlio  ha  sposato  una 
cugina  milionaria,  e  sua  figlia  ha  un 
marito  che  non  conta  la  sua  fortuna. 
Bisogna  convenire  che  il  figlio  del 
figlio  è  un  po’ debole  di  spirito;  ma 
Valeria  se  ne  consola  con  la  dolce 
prospettiva  che,  avendo  molto  danaro 
gii  sarà  facile  trovare  un’eccellente 
moglie.  La  loro  figlia,  da  parte  sua, 
è  madre  di  due  signorine  passabil¬ 
mente  brutte;  ma  Valeria  si  rassicura 
egualmente  con  la  convinzione  che 
gli  scudi  paterni  loro  procureranno, 
non  ostante  tutto,  un  brillantissimo 
partito. 

Si  fa  nella  casa  vita  nobile  e  lieta; 
s’invitano  a  pranzo  principi  e  mini¬ 
stri;  si  dànno  splendidi  balli  col  con¬ 
corso  dei  cori  dell’Opéra  e  della  più 
scelta  musica  militare  :  e  v’ha  un  lusso 
di  rose,  violette  e  camelie,  spedite  da 
Nizza  con  treno  espresso. 

Quando  la  superba  vettura  dei  nonni 
corre  superbamente  la  via  o  lungo  il 
campo  delle  corse,  trascinata  da  un 
paio  di  cavalli  eccezionali,  questo  lusso 
vivace  affascina  sì  bene  ì  cacciatori 
di  dote,  che  questi  signori  cominciano 
a  trovare  che,  alla  fin  fine,  le  piccole 
bruttine  non  sono  da  disprezzarsi  e 
che  anzi  quelle  signorine  hanno  un 
certo  non  so  che. 

Sono  circondate,  fatte  segno  a  quelle 
delicate  previdenze ,  per  le  quali  le 
giovanette  finiscono  col  prendere  le 
cose  sul  serio  e  finiscono  col  credersi 
veramente  graziose.  Ora  quale  mag¬ 
giore  felicità  per  due  poverette  che 
han  sempre  sentito  dirsi  il  contrario? 

E  però  la  nonna  non  si  dà  più  la 
pena  di  ripetere  con  un  certo  fare  suf¬ 
ficiente  : 

—  Ed!  che  fa  il  naso  a  trombetta 
della  primogenita  e  la  bocca  mal  ta¬ 
gliata  della  secondogenita?  Appende¬ 
remo  a  ciascun  difetto  fisico  un  mi¬ 
lione  e  i  pretendenti  troveranno  tutto 
bello. 

Così  fu  detto,  così  fu  fatto!...  Invece 
d’uno  sposo,  se  ne  presentarono  dieci, 
dodici,  venti,  e  della  scelta  migliore. 
Quelle  signorine  non  avevano  aitro  a 
fare  che  studiare  quello  che  chiama¬ 
vano  il  loro  serraglio  di  belve,  e  su¬ 
bito  fecero  anche  prova  d’ un  gusto 
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sì  difficile,  che  Valeria  se  ne  sarebbe 
davvero  irritata,  se  non  fosse  inter¬ 
venuto  il  pacifico  Edgardo.  Questo 
eccellente  sposo  non  aveva  più  altra 
preoccupazione  vera  che  mettere  una 
sordina  agli  eccitamenti  della  sua  cara 
metà,  brandendo  sul  capo  di  lei  la 
spada  di  Damocle  dal  fatai  colpo  di 
sangue,  che  minaccia  sempre  più  o 


meno  le  persone  ben  portanti.  Sarebbe 
stato  un  danno,  pensava,  il  lasciare 
che  la  sventura  entrasse  in  una  fa¬ 
miglia  sì  bene  assortita. 

Avvenne  quel  che  doveva  avvenire; 
un  bel  giorno  furono  maritate  le  no¬ 
stre  due  bruttine  e,  se  Valeria  fu  con¬ 
tentissima  di  questo  scioglimento,  la 
gioia  delle  due  spose  non  fu  per  certo 


minore.  La  storia  ci  fa  sapere  che  non 
risparmiarono  alcun  capriccio  ai  loro 
mariti;  e  quando  essi,  non  potendone 
più,  rischiavano,  qualche  volta,  una 
timida  osservazione:  «  Perchè  vi  la¬ 
mentate,  —  dicevano  le  spose,  —  se 
mostriamo  qualche  capriccio?...  Non 
abbiamo  forse  pagato  a  danaro  con¬ 
tante  il  diritto  di  agire  così?...  » 
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Roma:  Rive  del  Lago  di  Nrmi  sulle  quali  le  fanciulle  romane  invocavano  Diana  (vedi  l’articolo  Pagine  scelte  di  libri  nuovi). 
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E  le  altre  giovanette  le  invidiavano; 
poiché,  non  avendo  il  mezzo  di  pa¬ 
garsi  una  simile  libertà,  erano  co¬ 
strette,  di  cattiva  o  buona  voglia,  a 
sottomettersi  alla  legge  coniugale.  Ora 
questa  legge,  come  tante  altre,  non  è 
fatta  pei  ricchi,  che  possono  come  vo¬ 
gliono  rifarsi  d’ogni  contrarietà. 

Morale:  tutti  si  sforzano  d’arrivare 
alla  ricchezza,  poiché  questa  sola  as¬ 
sicura  la  felicità!... 

Carmen  Sylva. 


LA  MIGRAZIONE  DEGLI  UCCELLI. 

Una  cosa  che  ha  destata  l’attenzione  in 
motte  contrade  del  mondo,  è  senza  dubbio 
la  migrazione  degli  uccelli.  Nelle  epoche 
più  remote ,  naturalisti  e  filosofi  hanno 
scritto,  ragionato,  discusso  sull’apparizione 
periodica  e  lo  sparire  delie  specie  che 
allora  erano  conosciute,  e  l’arrivo  e  la 
partenza  di  alcuni  uccelli  era  di  buon 
augurio. 

Nei  tempi  più  recenti  gli  ornitologi  hanno 
studiato  i  movimenti  degli  uccelli  con  un 
interesse  crescente  e  hanno  descritto,  con 
molta  accuratezza ,  i  fatti  osservati.  Ma  è 
sopratutto  in  questi  ultimi  anni  che  uno 
studio  serio  sulla  migrazione  degli  uccelli 
è  stato  intrapreso. 

Lo  studio  incominciò  in  Germania,  e  poco 
tempo  dopo  era  continuato  nella  Gran 
Brettagna.  Negli  Stati  Uniti,  alcune  società 
cominciarono  a  fare  studi  sulla  valle  del 
Mississipì  nel  principio  della  primavera 
dell’anno  1882,  sotto  la  direzione  del  pro¬ 
fessore  W.  Cooke. 

L’importanza  dell’argomento  fu  giudicata 
cosi  seria,  che  gii  ornitologi  americani, 
nel  primo  congresso,  decisero  di  estendere 
le  osservazioni  su  tutto  il  Nord-America , 
e  perciò  nominarono  una  commissione 
speciale,  la  quale  pubblicò  una  circolare 
(seicento  copie  furono  distribuite) ,  deter¬ 
minando  le  osservazionifda  fare  e  il  metodo 
col  quale  si  pof/'7a  più  facilmente  rag¬ 
giungere  lo  scopo. 

La  migrazione  di  molti  uccelli  avviene 
specialmente  di  nottetempo. 

Quando  il  tempo  è  chiaro  gli  uccelli 
volano  molto  in  alto ,  spesso  un  miglio  o 
due  al  disopra  della  terra  che  devono  at¬ 
traversare;  quando  invece  la  notte  è  molto 
scura,  quando  vi  è  molta  nebbia,  spesso 
perdono  la  loro  strada,  e,  smarriti,  volano 
direttamente  verso  la  luce,  che  possono 
incontrare  sul  loro  passaggio.  Cosicché, 
ogni  anno,  alcune  centinaia  di  uccelli  ven¬ 
gono  a  morire  contro  i  fari. 

Gli  uccelli,  che  hanno  molto  distanti  le 
loro  abitazioni  d’inverno  e  d’estate,  spesso 
scorciano  il  loro  viaggio  attraversando 
grandi  laghi,  larghe  baie,  immensi  mari, 
e  alcune  volte  grandi  spazi  di  oceano; 
le  osservazioni  fatte  in  diverse  parti  del 
mondo,  e  durante  molti  anni,  hanno  di¬ 
mostrato  che  vi  sono  determinate  strade 
seguite  per  anni  e  anni  con  una  sorpren¬ 
dente  regolarità  e  precisione.  Queste  vie 
o  linee  di  migrazioni,  benché  determinate 
sopratutto  per  le  specie  acquatiche ,  non 
sono  limitate  soltanto  alle  vicinanze  di 
larghe  estensioni  d’acqua,  ma  possono 
tracciarsi  dovunque.  Inoltre,  ben  si  sa  che 
quasi  tutti  gli  uccelli  hanno  l’abitudine  di 
ritornare  per  anni  e  anni  negli  stessi 
luoghi. 


BICORDI  DI  MUSICISTI. 


Si  racconta  che  quando  Paganini  si  pre¬ 
sentò  con  uDa  lettera  commendatizia  al 
principe  M. .  a  Milano,  questi,  osservando  il 
bizzarro  aspetto  del  celebre  violinista,  e 
prima  di  leggere  la  lettera,  gli  chiese  sec¬ 
camente:  «  Chi  siete?  » 

Offeso  Paganini  di  questa  domanda,  ri¬ 
spose  tosto: 

—  Cèsar,  le  violon  ò  la  mairi  ! 

* 

*  M 

Rossini  era  un  gran  ghiottone  ,  tutti  lo 
sanno.  Un  giorno  a  Parigi,  stava  mirando 
in  una  bottega  di  leccornie ,  nel  mese  di 
gennaio  un  bel  mazzo  di  asparagi,  ben 
conservati ,  che  gli  facevano  correre  l’ac- 
quolino  in  bocca.  Una  signora  inglese,  che 
da  qualche  tempo  dimorava  a.  Parigi,  era 
ansiosa  di  conoscere  l’autore  del  Guglielmo 
Teli.  Il  caso  volle  che,  in  compagnia  d  un 
amico,  ella  passasse  in  quel  momento  poco 
lungi  da  Bossini. 

—  Guarda  li  Rossini,  —  dice  l’amico. 

L’inglese  gli  si  avvicina,  lo  guarda  e  lo 
riguarda  da  tutti  i  lati.  —  Rossini  se  ne 
avvede,  si  volta,  gira  sulla  sua  persona  e 
le  dice: 

—  Sono  proprio  io,  sono  Rissini  in  carne 
ed  ossa:  osservate  pure  a  vostro  bell’agio. 
—  Ciò  deito,  soggiunse:  —  Ed  ora  che 
avete  soddisfatto  la  vostra  curiosità,  si¬ 
gnora  ,  volete  regalarmi  quel  mazzo  d’  a- 
sparagi  che  là  vedete? 

* 

*  * 

Nel  mese  di  marzo  dell'anno  1828  Paga- 
nini  aveva  messo  in  agitazione  tutti  gli 
abitanti  di  Vienna;  egli  solo  era  l’eroe 
del  giorno.  Questo  interessante  personaggio 
diabolico,  passeggiando  per  le  strade  della 
capitale,  andò  a  far  visita  al  suo  amico 
Pietro  Mechetti. 

Era  appena  entrato  nel  di  lui  negozio 
di  musica  sulla  piazza  di  S  Michele,  quando 
un  venditore  di  statuette  di  gesso,  che 
portava  intorno  busti  dipinti  del  grande 
violinista,  gli  tien  dietro,  gridando  con  tutta 
la  forza  dei  sui  polmoni: 

—  Comprate  Paganini! 

L’artista  getta  uno  sguardo  furibondo  su 
quelle  caricature,  chè  tali  a  ragione  pote- 
vansi  chiamare,  e  si  volse  tosto  a  Mechetti. 

—  Comprate  Paganini!  —  ripetè  il  ven¬ 
ditore  di  statuette. 

Mechetti  non  potè  a  meno  di  ridere  ,  e 
additando  l’artista: 

—  Ecco  l’originale,  —  disse. 

Il  venditore  però  non  si  smarrì,  ma  con 
una  certa  imprudenza  ricominciò  il  suo 
ritornello: 

—  Comprate  Paganini...  è  molto  bello! 

Paganini  non  potè  più  contenersi. 

—  Andate  via!  —  esclamò,  —  chè  non 
vogliamo  comprare  questo;  io  non  mi  com¬ 
pro:  mi  vendo! 

* 

*  * 

L’attuale  re  di  Portogallo,  gran  dilettante 
di  musica ,  quando  non  era  che  principe 
ereditario  si  recava  sovente  a  Parigi  e  fa¬ 
ceva  lunghe  visite  al  suo  amico  Rossini. 

Una  mattina  il  celebre  maestro  stava  fa¬ 
cendosi  la  barba,  allorché  Don  Luigi  entrò 
e  confidenzialmente  si  mise  al  pianoforte. 
Sembrava  però  che  la  sua  mano  sinistra 
non  si  prestasse  colla  eguale  agilità  ai 
movimenti  della  destra,  tanto  che  non  fa¬ 
ceva  che  toccare  alternativamente  due  note, 
tonica  e  dominante. 

Il  principe  volle  scusare  presso  Rossini 
l’insistenza  di  queste  due  note,  attribuen¬ 
dola  ad  un  difetto  fisico. 

—  Al  contrario,  —  esclamò  Rossini,  — 
ciò  non  fa  che  provare  la  fermezza  del 
vostro  carattere. 


i 
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ESCURSIONE  SOTTO  U  FILO  D’ERBA, 


Astronomo  in  vacanza ,  ho  trovato 
ieri  in  un  prato  una  schiera  di  for¬ 
miche  ,  le  quali ,  in  file  serrate ,  at¬ 
traversavano  un  sentiero  e  si  dirige¬ 
vano  verso  un  boschetto,  lontano  di 
là  una  quindicina  di  minuti  all’  in¬ 
circa.  Potevano  essere  da  sette  a  ot¬ 
tocento ,  e  ciò  che  a  tutta  prima  mi 
sorprese,  fu  il  vederle  camminare  in 
colonna  compatta,  e  assai  speditamente, 
facendo  più  d’un  metro  al  minuto. 
Là,  nel  boschetto,  c’era  un  altro  for¬ 
micaio.  Il  reggimento  si  inoltrò  nel- 
P  interno  della  città.  Un’animazione 
straordinaria  si  manifestò  subito  dal 
lato  de’  nuovi  arrivati  :  le  formiche 
sorprese  uscirono,  e  un  accanito  com¬ 
battimento  si  ingaggiò  tosto  su  un 
campo  di  battaglia  dell’estensione  d’un 
dieci  centimetri.  Morti  e  feriti  rima¬ 
sero  sul  campo.  Gli  assedianti  ritor¬ 
narono  indietro,  per  la  stessa  strada, 
carichi  di  bottino ,  con  centinaia  di 
larve  nelle  loro  mandibole,  e  traver¬ 
sando  tutti  gli  ostacoli ,  i  fili  d’ erba, 
le  radici,  i  grani  di  sabbia,  senza  mai 
abbandonare  la  loro  preda. 

Non  era  la  prima  volta  che  esse 
facevano  tale  spedizione;  poiché  il 
formicaio  dei  vinti  era  d’una  desolante 
tristezza:  seminato  di  feriti  e  di  ca¬ 
daveri  ,  e  i  combattenti ,  per  quanto 
animosi  e  fieri,  sembravano  già  con¬ 
vinti  della  loro  disfatta.  Generalmente 
i  combattenti  si  prendevano  attraverso 
il  corpo;  senza  che  i  vicini  dell’  uno 
e  dell’  altro  partito  accorressero  in 
soccorso  dell’uno  o  dell’altro;  non  si 
mettevano  mai  in  parecchi  contro  uno, 
erano  singolari  tenzoni,  nelle  quali  il 
vinto  rimaneva  sul  terreno,  dopo  es¬ 
sere  stato  ferito  dalle  mandibole,  dal¬ 
l’aculeo  avvelenato. 


*  * 


Il  sistema  di  combattimento  diffe¬ 
risce  assai,  secondo  le  specie.  La  for¬ 
mica  exsecta  è  d’ una  ferocia  fredda, 
atroce;  sovente  attacca  avversami  an¬ 
che  più  forti ,  e  morde  a  destra  e  a 
sinistra,  gettandosi  vivamente  da  parte, 
per  non  venire  morsicata  essa  stessa. 
Per  lo  più  termina  col  saltar  sulla 
schiena  dell’avversario,  cui  finisce  col 
segare  la  testa. 

Nelle  guerre  tra  questa  specie  e  la 
grossa  formica  pratensis ,  non  è  raro 
di  vederne  molte  di  quest’  ultime  col 
loro  implacabile  nemico  sul  dosso,  oc¬ 
cupato  a  segare  loro  la  testa. 

La  celebre  formica  da  schiavi,  o 
formica  amazzone ,  combatte  in  altro 
modo.  Le  sue  mascelle  sono  fortissime 
e  munite  di  punte:  essa  ha  quindi 
l’ arte  di  aprirle  quanto  può ,  e  di 
prender  la  testa  dell’  avversario ,  il 
quale,  in  quella  stretta,  soccombe  to¬ 
sto.  Una  sola  formica  amazzone  può 
riescire  a  metter  fuori  di  combatti¬ 
mento  :  in  tal  modo ,  anche  una  die¬ 
cina  di  nemici,  e  finir  quindi  coll’as- 


sicurare  la  vittoria  anche  alTinferio- 
rità  del  numero. 

Queste  formiche  amazzoni  sono,  del 
resto,  assai  curiose  nelle  loro  abitu¬ 
dini  sociali.  Esse  sono,  di  madre  in 
figlia,  da  molto  tempo  use  a  farsi  ser¬ 
vire  dagli  schiavi,  che  non  saprebbero 
nemmeno  più  nutrirsi  da  sè  stesso,  e 
morirebbero  di  fame ,  presso  gli  ali¬ 
menti  più  saporiti,  se  i  devoti  servi¬ 
tori  non  venissero  a  porger  loro  gli 
alimenti ,  a  metter  loro  il  pane  in 
bocca.  Volete  farne  1’  esperimento? 
Prendete  una  dozzina  di  queste  for¬ 
miche  e  mettete  a  loro  disposizione 
la  tavola  meglio  imbandita,  col  miele 
specialmente,  che  esse  prediligono.  Or 
bene,  non  ci  sarà  pericolo  che  riescano 
a  mangiarne:  esse  morrebbero  di  fa¬ 
me.  Mettete  a  loro  servizio  una  pic¬ 
cola  formica  nero,  una  schiava,  e  la 
vedrete  affrettarsi  a  sollevar  la  testa 
alle  sue  dominatrici,  a  metter  loro  il 
miele  in  bocca,  a  una  a  una. 

A  malgrado  la  bontà  e  la  sveltezza  di 
queste  schiave ,  ne  abbisognano  loro 
molte,  perchè  sono  d’una  estrema  pi¬ 
grizia;  cosi  nei  loro  formicai  si  con¬ 
tano  persino  sei  o  sette  volte  più  di 
schiave  che  di  padrone.  Come  si  pro¬ 
curano  esse  queste  schiave?  Con  le 
loro  spedizioni  militari ,  la  sola  cosa 
che  sappian  fare.  Hanno  del  resto 
l’abilità  e  l’astuzia  di  non  crearsi  im¬ 
picci,  e  non  riducono  mai  in  schiavitù 
degli  individui  che  fossero  troppo  a- 
manti  della  libertà.  Esse  vanno  quindi 
a  sorprendere  le  larve ,  i  piccoli ,  e 
non  ammazzano  i  parenti  che  nel 
caso  di  una  ostinata  difesa  per  parte 
di  questi. 

Nate  nella  città  conquistatrice ,  le 
operaie  non  conoscono  quindi  altra 
patria,  e  obbedendo  all’istinto  si  met¬ 
tono  à  lavorare,  a  curare  le  larve  delle 
amazzoni,  come  se  si  trattasse  della 
propria  prole. 

* 

*  * 

fQ  noto  che ,  contrariamente  al  si¬ 
stema  delle  api,  le  formiche  non  ri¬ 
conoscono  alcuna  sovranità,  e  vivono 
nello  stato  democratico,  governandosi 
da  per  sè ,  secondo  le  leggi  appro¬ 
priate  a  ciascuna  nazione,  a  ciascuna 
tribù ,  a  ciascuna  specie.  La  popola¬ 
zione  in  gran  parte  è  formata  da  fem¬ 
mine  arrestate  nel  loro  sviluppo ,  e 
quindi  neutre,  straniere  a  ogni  senso 
d’amore,  le  quali  passano  la  loro  vita 
a  lavorare,  a  cercare  il  nutrimento,  a 
curare  i  piccoli,  ecc. 

Le  nozze  non  durano  lungo  tempo, 
perchè  le  formiche  hanno  una  vita 
effimera.  Nell’epoca  degli  amori,  du¬ 
rante  i  bei  giorni  d’estate,  si  vedono 
uscir  fuori  le  formiche  sessuate,  prov¬ 
vedute  d’ali,  ed  è  allora  un  movimento 
bizzarro  nel  formicaio:  maschi  e  fem¬ 
mine,  è  vero,  son  poco  numerosi,  ma 
bastano  a  mettere  in  agitazione  tutta 
quanta  la  popolazione.  Per  quattro  o 
cinque  giorni,  si  risvegliano  alla  vita, 
si  animano,  escono  fuori,  in  cerca  di 
sole  e  di  libertà.  I  neutri  che  sem¬ 
brano  dubitare  di  qualche  avveni- 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


mento  grave,  si  mischiano  alle  coppie 
che  vogliono  uscire,  le  carezzano,  of- 
fron  loro  il  nutrimento. 

L’atmosfera  è  calda,  ardente,  sner¬ 
vante.  L’uragano  si  sente  nell’aria!  Il 
sole  discende  verso  1’  orizzonte.  D’un 
tratto  lo  sciame  delle  formiche  s’in¬ 
vola.  Ebbrezza  del  momento!  Esse 
volano  nell’aria  tiepida  e  profumata, 
nell’azzurro,  si  inseguono,  in  vortici 
turbinosi.  Ma  l’ aria  non  offre  loro 
sostegno  sufficiente.  Un  declivio  d’una 
montagna ,  un  campanile,  un  albero, 
un  essere  vivente  qualunque  sono 
per  quel  momento  un  appoggio  in¬ 
sperato. 

Brehm  racconta  che.  un  giorno,  una 
signora  vestita  d’  abiti  chiari,  mentre 
visitava  un’  alta  torre  che  dominava 
il  paese ,  fu  più  di  ogni  altra  della 
compagnia,  importunata  da  uno  sciame 
di  formiche  alate.  Esse  le  si  posavano 
sulla  pelle,  e  punzecchiavano  le  carni, 
con  ardore  estremo. 

Le  nozze  però  riescono  fatali  per 
i.  maschi:  il  sole  del  domani  non  il¬ 
lumina  che  tanti  piccoli  cadaveri ,  i 
quali  serviranno  di  gradito  pascolo 
agli  uccelli.  Le  femmine  sopravvi¬ 
vono,  ma  si  strappano  le  ali,  e  ca¬ 
dendo  lontano  dal  loro  nido  fondano 
una  nuova  colonia. 

Quelle  che,  più  tardive  o  più  pru¬ 
denti,  non  si  sono  troppo  staccate  dal 
formicaio,  vengono  raccolte,  e  portate 
nel  loro  nido,  dove  sono  curate  amo¬ 
rosamente,  come  i  loro  nascituri. 

È  commovente  1’  osservare  la  cura 
che  hanno  le  nutrici  de’  piccoli  che 
son  nati!  Tutte  queste  osservazioni 
vennero  appositamente  fatte  su  for¬ 
micai  artificialmente  preparati  per 
istudiare  i  costumi  di  questi  insetti 
così  curiosi  ! 

Si  parlò  poc’  anzi  di  guerre  tra  le 
formiche. 

Le  cause  di  queste  guerre  son  due: 
o  una  retata  di  schiavi ,  o  un  rapi¬ 
mento  di  una  specie  d’  insetti  che 
serve  loro  come  all’uomo  la  capra. 

*  * 

Parigi  visto  dall’alto,  da  un  aero¬ 
stato  per  esempio ,  dà  tutta  l’idea  di 
un  formicaio;  ma  se  si  entrasse  nei 
particolari  minuti  della  vita  intima, 
il  lato  più  bello  non  sarebbe  dalla 
parte  della  specie  umana. 

La  storia  delle  formiche  potrebbe 
essere  la  storia  dell’umanità.  È  pro¬ 
babile  però  che  esse  ragionino  meno 
bene  di  noi,  perchè  presso  di  esse  la 
forza  vince  il  diritto. 

Avendo  studiato  un  po’  il  linguag¬ 
gio  delle  antenne  di  questi  insetti,  ho 
creduto  sorprendere  un  giorno  il  dia¬ 
logo  seguente: 

—  Noi  ci  impadroniremo  di  questo 
formicaio  esotico,  —  diceva  una  for¬ 
mica  rossa  dai  tratti  fieri  ed  arditi. 

—  Ma  noi  l’abitiamo  da  tre  secoli, 
—  rispondeva  una  bruna,  dagli  oc¬ 
chietti  scintillanti. 

—  Che  cosa  ce  ne  importa?  Quando 
Tavremo  preso,  sarà  bene  il  nostro. 


623 


Io  non  ci  ebbi  a  trovar  nulla  a  ri¬ 
dire  ,  ricordandomi  proprio  in  quel 
punto,  che  ero  a  undici  portate  di 
cannone  dal  confine  tedesco ,  quasi 
agli  antipodi  delle  Caroline. 

Camillo  Flammarion. 


IL  «  SAN  MICHELE  „  A  NAPOLI. 

Far  San  Michele  (lo  diciamo  pei  non 
lombardi  o  per  quelli  che  non  lo  sapes¬ 
sero)  è  una  frase  milanese  comunissima 
che  vuol  dire:  cambiar  allosrerio  nel  giorno 
di  san  Michele  (29  settembre).  la  codesto 
giorno,  e  in  quelli  che  lo  precedono  e  lo 
susseguono ,  le  strade  sono  ingombre  di 
carri  carichi  di  masserizie,  che  vanno,  che 
tornano;  sono  carri  tirati  da  cavalli,  e, 
alcune  volte  ahimè!  anche  da  poveri  fac¬ 
chini  sudanti  e  stanchi  come  bestie  da 
soma.  Anche  in  altre  città,  a  Napoli,  per 
esempio,  è  cosi:  il  popolano  napoletano 
conduce  per  le  vie  il  suo  bravo  carro  ca¬ 
rico  di  roba,  lo  conduce  a  mano,  e  non  si 
lagna,  lieto  anzi  se  può  guadagnarsi 
qualche  mezza  lira.  Un  egregio  artista 
napoletano,  il  signor  Edoardo  Matania,  ri¬ 
trasse  uno  di  que’  suoi  concittadini ,  nel¬ 
l’atto  di  fare  il  «  san  Michele  »  per  conto 
d’altri:  è  un  disegno  dal  vero,  pieno  di 
garbo  e  di  verità. 


CURIOSITÀ. 

La  più  antica  delle  esposizioni  mon¬ 
diali.  —  Secondo  il  Leipziger  Tagblatt  sa¬ 
rebbe  quella  che  fu  tenuta  nel  1569  nel 
palazzo  comunale  di  Norimberga,  città  della 
Baviera,  famosa  fin  d’ allora  per  le  sue 
industrie. 

Per  detta  esposizione  si  compilò  un  ca¬ 
talogo,  il  quale  conteneva  soltanto  la  de¬ 
scrizione  dei  principali  oggetti  esposti  in 
numero  di  200. 

Lo  scopo  di  quest’esposizione  era  espresso 
nella  seguente  prefazione,  un  po’  esagerata, 
del  catalogo: 

«  Tutte  le  novità  dell’èra  moderna  del 
mondo  intero,  nonché  i  prodotti  delle  no¬ 
stre  industrie  patrie  per  divertire  e  fare 
strabiliare  ognuno  e  per  servire  d’istruzio¬ 
ne  e  di  giovamento  all’onorato  ceto  degli 
artieri,  il  che  non  successe  ancora  in  nessu¬ 
na  città....  » 

Tra  gli  oggetti  nel  catalogo  era  anno¬ 
verato  : 

«  Un  tamburo  di  ottone  puro,  con  pelle 
di  asino  ,  per  adunare  la  popolazione  in 
caso  d’ incendio  o  di  inondazioni,  fabbri¬ 
cato  da  Yalentinus,  lavoratore  in  metalli 
di  Colonia  ;  tre  statuette  di  donna,  senza 
alcun  vestiario,  scolpite  in  avorio  dall’inta¬ 
gliatore  Purganor  di  lunsbruck  nel  Tirolo; 
una  spazzolina  pure  in  avorio  da  pulirsi  i 
denti  per  le  signore  dell’aristocrazia  d’alta 
sfera,  lavorata  da  Stukhart  di  Magonza.  » 


SCIARADA. 

Se  bevo  del  primo 
*  In  gran  quantità, 

I  nervi  deprimo, 
Dormir  mi  farà. 

Un  sonno  cotale 
Si  forte  sarà, 

Che  forse  un  totale 
Per  moke  seconde 
Sentir  non  potrà. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  607  : 

Sol-fa-re. 
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Col  'prossimo  San  Michele  la  Succursale  FRATELLI  TREVES  verrh  traslocata  dal  Corso 

Vittorio  Emanuele  alla  Galleria  Vittorio  Emanuele ,  51. 


FARMACIA  DI  BRERA 

Eretta  nell'antico  Palazzo  di  Brera  (aimo  1609),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-18,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Chimico,  con  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vuoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
chela  Farmacia  di  Brera  ha  sempre  TUNICA  sua  sede  in  MILANO,  Fio  Mori 
Oscuri,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  (di  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P.a  del  Duomo. 


e  E  uscito  il  nuovo  romanzo 


DI 


!  ANTON  GIULIO  BARRILI 

•  INTITOLATO 

•  ti  t  nmmnmi  i\r 

: 

i 

•  Un  volume  di  pagine  380.  —  LIRE  QUATTRO. 

£  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


IL  LETTORE  DELLA  PRINGIPESS 


: 

t 


FRATELLI  TREVES,  EDITORI  ViaP^0°’N°2- 

È  aperta  P  associazione  alla  nuova  edizione  delP  opera: 


E  I  SUOI  TEMPI  di  Jia  i.  lai». 

Covi!  composisioni  storiche  di  EDOARDO  matania;  35  ritratti,  11  autografi  di  Baribaldi ,  B  carte  e  pirite, 

Quest’  opera  venne  già  riguardata  come  un  monumento  storico  ed  artistico  elevato  alla 
memoria  del  grand’uomo.  Le  stupende  illustrazioni  eseguite  dall’egregio  pittore  napoletano, 
ne  formano  un’  opera  d’  arte  di  prim’  ordine.  I  numerosi  ritratti  ,  disegnati  sulla  scorta  di 
documenti  originali  ,  presentano  una  preziosa  galleria  nazionale.  Sotto  tutti  i  rispetti 
quest’opera  è  considerata  universalmente  un  monumento  innalzato  al  generai  Garibaldi. 

Dal  1°  Ottobre  iu  poi  si  pubblicheranno  ogni  settimana  due  fascicoli  in-8  di  8  pagine  con  illustrazioni. 

Centesimi  IO  il  fascicolo.  -  Associazione  all’opera  completa ,  lire  15.  -  (Estero,  Lire  18). 

DIRIGERE  COMMISSIONI  E  VAGLIA  AI  FRATKLII  TREVES,  EDITORI,  IN  MILANO. 


I 


È  aperta  V associazione  all’opera; 


dilla  jeannette 


RACCONTATO  DALLO  STESSO  CAPITANO 

DE  LONG 


La  nostra  traduzione  sarà  fatta  sopra  l’edizione  americana,  che 
fu  pubblicata  dalla  vedova  dell’autore,  la  signora  Emma  De  Long, 
e  sarà  accompagnata  dalle  medesime  incisioni.  Quella  spedi¬ 
zione  polare  fu  una  delle  più  memorabili:  il  giornale  della 
spedizione  ci  fa  seguire  ora  per  ora  alle  varie  peripezie  ed  è 
tutto  un  dramma. 

Ogni  settimana  esce  una  dispensa  di  16  pagine 
con  8  a  9  incisioni  e  carte  geografiche 

Cent.  SO  la  dispensa. 

L’opera  completa  lire  13  -  Per  l’Estero  Franchi  15, 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


È  ap  e  r  t  a  V  a  s  s  o  cinz  i  o  ne  all’  op  e  r  a  ; 

IL  CONGO 


STORIA  DI  LAVORO  ED  ESPLORAZIONE 
DI 

HENRY  M.  STANLEY 

Di  questa  nuova  opera  del  celebre  Stanley  che  restesà  fra  le 
più  ragguardevoli  del  secolo  e  che  esce  contemporaneamente  in 
otto  lingue,  la  Casa  Treves  ha  acquistato  il  diritto  di  traduzione 
per  l’Italia.  L’edizione  italiana  uscirà  a  fascicoli,  illustrata  da 
oltre  cento  incisioni,  due  grandissime  carte  ed  altre  minori,  per¬ 
fettamente  come  l’originale  inglese. 

UNA  LIBA  IL  FASCICOLO 

Associazione  all’opera  completa:  —  LIRE  TRENTA. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


E.  Brunetti,  Gerente 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Voi.  XXlI 


.  —  X.  40. 


UN  ANNO 

L.  5. 

È  settimanale.  —  Un 


Milano,  4  Ottobre  1885. 


UN  NUMEEGi 
o.mi  io. 


anno 


per  V Italia,  L.  5.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell'Unione  Postale,  L.  8.  —  Fratelli  Treyes,  Editore. 
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ESPOSIZIONE  01  BELLE  ARTI  A  BRERA 


Aoche  in  questo  numero  continuiamo  la 
serie  delle  opere  artistiche  esposte  alla 
Mostra  di  Be-a:  eccovi  il  disegno  di  un 
grazioso  gruppo  e  quello  di  un  gran  qua¬ 
dro  premiato;  il  gruppo  dell’Argenti,  e  un 
quadro  a  chiaro  di  luna  del  Mariani. 

Orfani  (gruppo  di  Antonio  Argenti).  — 
La  perdita  dei  genitori  ha  dato  alla  gio¬ 
vane  contadina,  scolpita  dall’ Argenti,  tutte 
le  dolcezze,  le  pene  e  le  arnie  della  mater¬ 
nità;  diventata  madre  del  fratellino,  quante 
traversie,  quante  fatiche,  quanta  costanza 
per  sostenersi,  per  vivere!  Lo  scultore  ha 
esposta  questa  commozione  dei  due  orfani 
con  un  traslato  realista  di  un  turbinìo  di 
intemperie,  al  quale  animosamente  vanno 
incontro.  Che  raffica  di  vento!  che  turbine! 
che  pioggia!  tutte  cose  che  collo  scalpello 
e  il  marmo  non  sembra  si  possano  fare 
e  che  lo  scultore  Argenti  ha  mostrato 
potersi  riprodurre,  negli  effetti,  anche  dalla 
plastica.  11  gruppo  è  pieno  di  agitazione,  di 
moto,  di  espressione:  si  capisce  che  il  vento 
vien  proprio  di  faccia  a  quella  brava  sorella 
tutrice  col  bambino  in  braccio.  Ella  alza  il 
piccino  sin  s<uto  la  cupola  de  d’ombrello,  ma 
il  vento  ha  forato  il  parapioggia,  l’anello 
scorre  giù  pel  bastone,  la  stoffa  sta  per 
chiudersi  pigliando  sotto  le  teste  dei  due 
orfani:  la  brava  ragazza  alza  il  braccio  si¬ 
nistro  e  colla  mano  tenendo  ferma  una  stecca 
dell’ombrello,  impedisce  l’accidente.  Essa  è 
d’animo  coraggioso,  ride  di  quella  contra- 
rieià,  e  corre.  E  un  motivo  geniale,  genial¬ 
mente  eseguito,  di  che  non  c’è  da  sorpren¬ 
dersi,  gli  Argenti  essendo  artisti  di  razza, 
scultori  di  padre  in  figlio:  anzi  va  notato 
a  questo  proposito  che  quattro  scultori  di 
questo  cognome  espongono  alle  Mostre; 
tra  questi  due  Antonio  Argenti,  uno  di  To¬ 
nno  ,  l’altro  di  Milano.  L’autore  del  i  el 
gruppo  è  l’Antonio  di  Milano. 

Porto  di  Genova  di  notte  (quadro  di  Pom¬ 
peo  Mariani).  —  Pompeo  Mariani  è  un’artista 
progredito  in  carriera  eoa  una  rapidità  più 
unica  che  rara.  Egli  espose  la  prima  volta 
a  Milano  nel  1881  tre  quadretti  che  non 
furono  osservati  se  non  da  qualche  cono¬ 
scitore  curioso.  L’anno  seguente,  il  1882, 
partecipò  al  concorso  Fumagalli  e  molti 
opinarono  si  meritasse  il  premio:  —  nel 
1883,  tornò  all’assalto  ed  espose  qua¬ 
ranta  studi  che  avrebbero  dovuto  farglielo 
dare;  l’anno  dopo,  ha  riportato  a  Mi¬ 
lano  il  premio  principe  Umberto;  all’E¬ 
sposizione  internazionale  di  Nizza  una 
medaglia  d’oro;  e  s’è  visto  ammesso  per 
scelta  ministeriale  a  figurare  con  uno  dei 
quadri  esposti  a  Torino  nella  gal  eria  na¬ 
zionale  dei  moderni  in  Roma.  A  Torino, 
nell’Esposizione  dell’anno  scorso,  ha  esposto 
nove  marine,  dipinte  nelle  condizioni  più 
difficili  per  essere  ritratte  da  ar. isti  cne, 
come  il  Mariani,  fanno  tutto  dal  vero.  Sono 
scene  di  notte,  o  dell’ora  del  tramonto 
all’ultimo  istante,  o  dell’alba,  studiate  quan¬ 
do  antitesi  violente,  difficili  contrasti  di 
toni ,  urti  di  luce  e  tenebre  che  durano 
pochi  istanti,  si  succedono  con  una  rapida 
trasformazione,  facendo  disperare  il  pittore 
che  lavora  nella  penombra  crepuscolare  e 
riporta  l’occhio  abbassato  sulla  tavolozza 
e  sulla  tela  che  ha  dinanzi. 

Il  Porto  di  Genova  di  notte,  è  uno  de’ suoi 
quadri  meglio  riusciti. 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


ITALIANI  MAL  NOTI  E  DIMENTICATI 


FRANCESCO  BENEDETTI. 

Cortona,  gentile  e  colta  città  della  To¬ 
scana,  festeggierà  domani  5  ottobre  il  cen¬ 
tenario  che  ricorda  la  nascita  del  suo  poeta 
Francesco  Benedetti.  Ed  infatti  egli  merita 
te  onoranze  de’suoi  concittadini  come  me¬ 
riterebbe  d’esser  più  conosciuto  da  tutti  gli 
italiani  che  dovrebbero  salutare  in  lui  un 
egregio  scrittore  e  un  caldo  patriota. 

Nato  in  un’epoca  di  servilismo,  egli  con 
una  indifferenza  ammirabile  spregiò  l’a¬ 
dulazione  e  audacemente  esaltò  quei  grandi 
che  avevano  lottato  per  l’indipemienza  della 
loro  patria  ed  erano  stati  vittime  dei  ti¬ 
ranni.  Le  sue  Vite  di  Cola  da  Rienzi ,  di 
Filippo  Strozzi,  di  Piero  e  Nicolò  Capponi 
e  quelle  di  Gianni  da  Procida,  lo  rivelano 
forte  scrittore  di  p'-osa  e  animoso  cittadino 
mentre  le  sue  Liriche  ce  lo  mostrano  va¬ 
lente  poeta  per  robustezza  d’immagini  e 
severità  di  stile. 

Giovanetto,  recavasi  in  Pisa  per  attendere 
agli  studi  legali,  secondo  il  volere  del  pa¬ 
dre  ,  ma,  avido  di  poesia  e  di  letteratura, 
con  un  ingegno  pronto,  immaginoso  e  vi¬ 
vace,  trascurava  il  fóro  dandosi  interamente 
all’arte  che  lo  seduceva.  Era  allora  in  quella 
città  un’Accademia  di  emulazione  dove  il 
giovane  Benedetti  presentò  le  sue  liriche. 
Labiudo  e  il  Pignoni  lo  incoraggiarono  a 
scrivere  e  gli  ottennero  il  premio;  ed  ebbe 
pure  un  premio  dell’  Accademia  lucchese 
per  un’ode  a  Napoleone. 

Quest’ incoraggiamento  ricevuto  inaspet¬ 
tatamente  da  un  consesso  in  quel  tempo 
molto  stimato  ,  spiase  il  Benedetti  a  com¬ 
porre  una  tragedia:  Il  Telegono ,  che  fu 
applaudita  sulle  scene  di  Cortona.  Quel 
primo  lavoro ,  quantunque  non  scevro  di 
difetti  naturali  ad  un’opera  compiuta  in 
giovine  eià,  ri-ente  delle  lotte  che  si  agi¬ 
tava  fra  i  partigiani  del  Metastasio  e  quelli 
del  fiero  astigiano. 

Chiaramente  si  scorge  come  l’autore  non 
sapesse  ancora,  quale  delle  due  scuole  se¬ 
guire,  se  quella  che  aveva  sedotto  tutti  gli 
animi,  o  l’altra  che  si  mostrava  gigantesca 
e  quasi  incomprensibìle.  Egli  però  con  rara 
volontà  sceglie  il  meglio ,  e  riasce  a  dare 
una  tinta  propria  al  suo  lavoro  ed  arric¬ 
chirlo  di  pregi  non  comuni. 

Dopo  quel  primo  successo ,  il  giovane 
Benedetti  non  si  riposò.  Sentiva  che  avrebbe 
potuto  far  meglio,  e,  spirandosi  alla  severa 
musa  di  Tacito,  scrisse  il  Druso ,  al  quale 
susseguì  La  congiura  di  Milano ,  Gismondo , 
la  P elopea ,  gli  Eleusini  e  Riccardo  HI. 
Queste  tragedie  franarono  ali’ autore  ap¬ 
plausi  e  lodi,  ma  da  quelli  in  fuori  non 
ne  ritrasse  alcun  profitto ,  tanto  che  do¬ 
vette,  per  vivere,  adattarsi  ad  impiegare  il 
suo  tempo  nell’  ammaestrare  de’  giovinetti 
stranieri  nella  lingua  italiana,  e  quantun¬ 
que  quel  faticoso  lavoro  lo  stancasse,  pure 
trovò  modo  di  comporre  undici  tragedie 
che  dimostrano  forti  studi  storici ,  fran¬ 
chezza  nel  verseggiare,  disinvoltura  nello 
stabilire  le  situazioni. 

Scriveva  amorosamente  anche  nel  Gior¬ 
nale  di  Letteratura  ed  Arte  che  in  quel 
tempo  si  pubblicava  in  Firenze:  prege¬ 
voli  per  vero  sentimento  artistico  sono  i 
suoi  discorsi  sul  Teatro  Italiano ,  cotn’  è 
splendida  e  accurata  la  traduzione  delle 
Odi  di  Anacreonte ,  che  fu  poi  stampata 
sotto  il  nome  di  Giovanni  Caselli,  al  quale 
l’autore  aveva  per  amicizia  prestata  quella 
versione.  Nè  di  quella  pirateria  egli  si  do¬ 
leva;  solamente,  quando  lo  sfacciato  pirata 
presentò  al  concorso  della  Crusca  le  Odi 


e  le  oppose  alle  sue  tragedie,  disse  ad  un 
amico: 

—  Vedremo  se  vincerà  il  Benedetti  che 
scende  in  campo  sotto  la  celata  o  l’altro  a 
fronte  scoperta! 

Il  nostro  scrittore  non  fu  molto  fortunato. 
Fin  dalla  culla  la  sventura  lo  aveva  se¬ 
guito,  perchè  il  padre  che  aveva  fatto  buoni 
affari  con  la  mercatura  perdette  ogni  suo 
avere  per  un  incendio  terribile.  La  franca 
e  libera  musa  del  Benedetti  non  voleva 
piegarsi  all’adulazione  e  in  lui  si  volle 
scorgere  un  popolano  desideroso  di  ribel¬ 
lioni  e  di  cambiamenti  politici. 

La  guerra  che  si  moveva  all’uomo  cadde 
sul  poeta,  ed  egli  che  aveva  l’animo  tem¬ 
prato  e  nobile  schiettezza  non  poteva  che 
guadagnarsi  nemici  aspri  e  pericolosi.  Forse 
egli  avrebbe  potuto  con  l’ indifferenza  di¬ 
sprezzare  costoro  e  dedicarsi  interamente 
all’  arte ,  ma  anche  da  questo  lato  non 
giungeva  che  a  procurarsi  disillusioni. 

Uoa  turba  di  ammiratori  correva  dietro 
al  romanticismo  e  si  voleva  sentir  cantare 
solamente  della  luna  e  del  biondo  suo 
raggio;  si  tolleravano  i  gufi  stridenti  nella 
quiete  notturna,  ma  non  si  voleva  rian¬ 
dare  con  la  mente  a  forti  sentimenti,  ad 
emozioni  troppo  vive ,  per  quei  giorni 
forse  un  po’  a  ragione  stanchi  di  sangue 
e  imploranti  solo  pace  e  calma  dopo  la 
lunga  e  sanguinosa  epopea  di  Napoleone  I. 
In  quell’apatia  nella  quale  era  caduta  l’Eu¬ 
ropa  e  più  ancora  l’Italia,  Benedetti,  ani¬ 
moso  ,  ardente ,  fantastico ,  non  trovava 
pascolo  nè  distrazione  per  la  sua  mente 
aperta  e  svegliata-  L’  aaimo  suo  sover¬ 
chiamente  sensibile  s  inaspriva  e  con  pa¬ 
role  sincere  mostrava  il  suo  pensiero.  Al¬ 
lora  lo  dissero  altero  ,  orgoglioso  ,  intrat¬ 
tabile.  Ma  qual  fosse  il  suo  cuore  conob- 
!  bero  gli  amici  intimi,  fra  i  quali  furono 
Rosmini,  Niccolini  e  Lorenzo  Bartolini,  che 
con  lo  scalpello  nolente  ne  ritrasse  le 
sembianze.  Egli  triste  e  melanconico  ve¬ 
deva  intanto  scorrere  i  giorni. 

Non  promesse  di  libertà  per  la  patria 
che  adorava,  non  speranze  di  gloria;  dap¬ 
pertutto  amarezze  e  sconforto.  Ad  aggiuu- 
I  gere  nuovi  dolori  a  quella  vita  scorsa  sem¬ 
pre  fra  le  pene  e  le  delusioni  venne  l’in¬ 
ganno  di  un  uomo  che  professandogli 
amico  lo  tradiva  in  ciò  che  il  Benedetti 
aveva  di  più  caro  ed  intimo.  Egli  non  resse 
a  quest’ultimo  colpo. 

Il  primo  maggio  del  1821  giunse  a  Pistoia 
e  mandò  subito  a  cercare  di  un  suo  co¬ 
noscente  col  quale  voleva  forse  sfogare  le 
sue  pene.  Per  combinazione  questi  era  as¬ 
sente  e  il  poeta  senza  insistere  di  più  chiese 
una  camera  all’albergo  dov’  era  smontato, 
i  Fu  udito  recitare  ad  alta  voce  il  Filippo 
jd’ Alfieri,  poi  un  colpo  rimbombò  seuza 
'  grida  nè  lamento.  Aperta  la  porta  della 
!  stanza  trovarono  Benedetti  immerso  in  un 
;  lago  di  sangue  e  già  cadavere. 

Invano  si  vorrebbe  ora  deporre  una  co¬ 
rona  sulla  tomba  di  quello  sventurato  poeta. 
Ntuno  la  saprebbe  indicare.  Ma  la  sua  me¬ 
moria  vivrà  eterna  nel  cuore  dei  suoi  con¬ 
cittadini  che  ricorderanno  in  lui  un  inge¬ 
gno  potente  e  gentile  ed  una  vita  triste  e 
incompresa,  compiangendolo  per  non  aver 
veduto  il  principio  del  risorgimento  nazio¬ 
nale  per  il  quale  tanto  aveva  sofferto  e  che 
tanto  aveva  desiderato. 

Caterina  Nolasgo. 
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PAGINE  SCELTE  DI  LIBRI  NUOVI 


L  EOJEA  II  DI  A  DOEES  CEN  TE. 

Francesco  De  Sanctis,  l’eminente  critico  capo¬ 
scuola,  ha  lasciato,  morendo,  un  libro  di  studi  bel¬ 
lissimi  sul  grande  poeta  del  dolore,  Giacomo  Leo¬ 
pardi.  Il  libro  è  uscito  testé,  a  Napoli,  per  cura 
dell’editore  Morano.  Eccovene  una  pagina  che  tocca 
degl’ideali  del  Leopardi  adolescente,  degli  studi  di 
lui,  della  sua  prima  e  pur  troppo  ultima  gaiezza 
giovanile. 

L’ideale  fa  la  sua  apparizione  nella 
gioventù  in  modo  puro,  ingenuo  e 
gioioso  ,  perchè  vediamo  allora  in 
quello  lo  stesso  reale  di  cui  non  ab¬ 
biamo  esperienza,  e  la  terra  e  la  vita 
è  tutta  un  riso. 

Questo  è  il  tempo  fuggitivo  a  cui 
accenna  Leopardi  in  alcuni  versi , 
troppo  breve,  e  in  lui  brevissimo,  in 
lui  che  a  sedici  anni  faceva  studi 
senili. 

Nei  suoi  comenti  e  nelle  sue  tra¬ 
duzioni  è  appena  qua  e  colà  qualche 
raggio  di  un’anima  ideale.  A  diciotto 
anni ,  quando  cominciava  in  lui  a 
svegliarsi  il  letterato  e  il  poeta,  quel 
primo  ideale,  così  puro  e  così  gioioso 
nel  giovane,  gli  apparve  con  entro 
una  profonda  dissonanza,  gli  apparve 
contaminato  e  rattristato  da  quel  suo 
ambiente  domestico  e  paesano. 

Lo  scolare  allegro  e  ingegnoso  che 
dava  di  gran  pugni  al  fratello  Carlo 
e  canzonava  il  maestro ,  e  foggiava 
poetici  scherzi,  divenendo  adulto  acqui¬ 
stò  una  formidabile  chiarezza  del  suo 
stato.  Più  si  allargava  il  suo  oriz¬ 
zonte  e  s’ingrandivano  i  suoi  ideali; 
e  più  sentiva  la  pressura  del  piccolo 
e  prosaico  ambiente,  in  cui  era  nato. 

La  sua  vita  fino  a  questo  tempo  fu 
tutta  menata  a  Recanati. 

Ascoli  è  tondo  e  lungo  è  Recanati. 

Immaginate  una  strada  lunga  con 
alcune  yie  traverse,  e  poi  monte  Mo¬ 
rello,  il  sobborgo,  dove  tra  parecchie 
case  patrizie  primeggia  casa  Leopardi, 
di  antica  architettura. 

Nei  mezzanini  è  la  biblioteca,  e  la 
stanza  con  alcova,  dove  alcun  tempo 
dormirono  i  due  fratelli.  Passarono 
poi  su  al  primo  piano ,  ove  anche 
o^rgi  si  vede  la  camera  di  Giacomo. 
Lì  è  ancora  il  suo  letticciuolo  di  le¬ 
gno,  e  una  coltre  di  color  giallo  sbia¬ 
dito,  e  il  cassettone ,  e  il  piccolo  ar¬ 
madio  ,  e  alcune  seggiole ,  e  qualche 
quadro  di  armenti ,  memoria  di  una 
vita  passata  fra  tanti  studi. 

Al  primo  piano  e  nell’  anticamera 
vedi  una  statua  di  soldato  armato 
all’  antica  e  con  una  lancia  irrug¬ 
ginita  in  mano:  ti  par  d’entrare  in 
un  castello  feudale.  Trovi  appresso 
sale  ampie,  con  mobilio  antico  indo¬ 
rato  e  fregiato,  e  le  pareti  tappezzate 
di  damasco ,  con  grandi  specchi  a 
cornici  indorate.  Il  padre  Monaldo, 
con  quei  calzoni  corti ,  e  la  madre 
nata  marchesa  Antici ,  una  famiglia 
antica  di  colà,  compivano  l’illusione. 
Gasa  e  gente  del  secolo  passato. 

Monaldo  ,  uomo  coltissimo  ,  autore 
di  parecchie  opere  dimenticate ,  alle 


quali  la  Civiltà  Cattolica  aveva  pro¬ 
fetato  l’immortalità,  era  retrivo  e  pa¬ 
palino,  e  si  dice  anche  della  setta  dei 
San  Fedisti,  nome  nuovo  e  illustrato 
in  Napoli  dal  cardinale  Ruffo,  e  op¬ 
posto  al  vecchio  nome  degli  avver- 
sarii,  ai  Carbonari.  La  libertà  era  per 
lui  la  prediletta  figlia  del  demonio  e  la 
nemica  dei  popoli.  Tagliato  all’antica, 
nemico  di  novità,  tutto  cerimoniale 
ed  etichetta:  sentì  colà  dentro  il  no¬ 
bile  e  il  prete. 

Carlo  era  quasi  in  tutto  il  papà. 
Concepiva  allo  stesso  modo  libertà  e 
patria.  Sonetteggiava,  traduceva  in  ver¬ 
so.  È  sua  una  traduzione  dall’inglese 
e  un’  altra  dal  francese ,  attribuite  a 
Giacomo.  Continue  dispute  tra  lui  e 
Giacomo,  maggiore  di  un  anno,  le  cui 
opinioni  intorno  alla  libertà  e  alla 
patria,  derivate  da’classici,  erano  una 
stonatura  in  famiglia. 

Giacomo  di  complessione  debolis¬ 
sima  ,  così  mal  costrutto ,  richiedeva 
cure  molte  e  delicate  per  la  sua  edu¬ 
cazione.  Ma  fu  lasciato  fare  e  parve 
un  prodigio,  quando  a  quattordici  anni 
diè  pubblico  esame  di  rettorica  e  fi¬ 
losofia.  Non  si  capì  che  per  formare 

10  spirito  bisogna  formare  il  corpo, 
e  che  gli  studi  troppo  precoci  am¬ 
mazzano.  Certo,  dovè  più  incurvargli 

11  dorso  quello  starsi  giorno  e  notte 
piegato  a  trascrivere,  nè  gli  potè  far 
bene  allo  stomaco,  nè  alla  vista.  E  i 
suoi  mali  cominciarono  appunto  dallo 
stomaco  e  dalla  vista. 

Non  è  dunque  maraviglia  che  a 
diciotto  anni  non  era  ancora  ben  for¬ 
mato  e  pareva  un  fanciullo ,  ed  era 
trattato  come  un  fanciullo,  e  prima 
dal  padre.  La  stessa  servitù  non  gli 
aveva  1’  ossequio  dovuto ,  il  castaido 
gli  rispondeva  con  una  cert’  aria  da 
fargli  capire  che  non  era  ancora  uo¬ 
mo.  I  suoi  pari,  i  giovani  patrizi,  lo 
chiamavano  il  misantropo,  il  filosofo, 
il  gobbo;  e  quando  pieno  il  capo  di 
libri,  e  così  distratto  ed  a  capo  basso, 
usciva  a  passeggiare,  i  monelli  gli 
davano  la  baia. 

Cresceva  adunque  Leopardi  senza 
maestri  e  senza  compagni  e  senza 
amici,  solo  e  chiuso  in  sè ,  incom¬ 
preso,  meschino,  tra  l’ironia  e  lo 
scherno ,  lui ,  che  leggendo  Virgilio, 
andava  del  continuo  spasimando  e  senza 
avvedersene ,  lo  recitava,  cangiando  tuono 
quando  il  si  convenia ,  e  infuocandosi 
e  forse  talvolta  mandando  fuori  alcuna 
lacrima. 

Quel  suo  ambiente  domestico  e  pae¬ 
sano  cosa  doveva  parere  a  lui  che 
abitava  già  in  ispirito  tra  le  grandi 
figure  dell’  antichità ,  e  con  innanzi 
alla  immaginazione  Roma,  Milano, 
Firenze  ,  Giordani ,  Mai ,  Alfieri,  Pa¬ 
rini  e  Monti?  L’ideale  gli  si  mostrò 
tra  le  spine,  dissonanza  completa  tra 
quello  e  il  suo  ambiente. 

Com’è  proprio  delle  nature  delicate 
e  solitarie,  il  suo  stato  abituale  era 
una  dolce  malanconia,  che  lo  dispo¬ 
neva  alla  tenerezza  ed  al  fantasticare. 

Ma  presto,  in  così  giovane  età ,  la 
malanconia  si  voltò  in  tristezza  ,  ac¬ 


compagnata  e  nutrita  dalla  noia,  di. 
cui  ebbe  un  così  precoce  e  un  così 
acuto  sentimento.  Quel  suo  stato  ma¬ 
laticcio  gli  tolse  lo  studio  e  non  ebbe 
altro  schermo  dalla  noia  che  il  suo 
pensiero ,  e  quei  pensiero  ,  assiduo, 
aggravava  il  suo  male. 

Francesco  De  Sanctis. 


FATTI  POLITICI  DEL  GIORNO 


GLI  AVVENIMENTI  DI  BULGARIA. 

Il  famoso  trattato  di  Berlino,  firmato  dalle 
grandi  potenze  europee  nel  1878  ,  aveva 
riconosciuto  la  costituzione  del  principato 
di  Bulgaria  e  gli  aveva  assegnato  per  con¬ 
fini  meridionali  la  linea  dei  Balcani  dal 
Mar  Nero  ai  contrafforti ,  che  dividono  la 
valle  di  Sofia  (capitale  del  principato)  da 
quella  di  Filippopoli. 

A  sud  del  principato  bulgaro  si  compose 
una  grande  provincia  autonoma  ,  sotto  la 
dipendenza  della  Turchia,  o  le  si  diede  il 
nome  di  Rumelia  Orientale.  L’ordinamento 
interno  consisteva  di  un  governo  centrale 
a  Filippopoli,  con  un  governatore,  circon¬ 
dato  da  un  consiglio,  e  di  circa  diecimila 
uomini  di  milizia,  in  cui  da  principio  en¬ 
trarono  molli  ufficiali  russi.  La  sovranità 
del  sultano  vi  era  dalle  autorità  civili  e 
dalle  militari  riconosciuta.  Il  trattato  di 
Santo  Stefano ,  concluso  alla  fine  della 
guerra  tra  la  Russia  e  la  Turchia ,  aveva 
invece  compresi  anche  i  territori,  doì  detti 
RumeliaOriemale.nelprincipatodi  Bulgaria. 

Dopo  l’applicazione  del  trattato  di  Ber¬ 
lino  e  la  nomina  del  principe  di  Batten- 
berg  al  trono  principesco  bulgaro  ntd  Sud, 
il  malcontento  per  la  separazione  si  ma¬ 
nifestava  di  sovente.  Aleko  pascià,  gover¬ 
natore  della  Rumelia,  ha  dovuto  cedere, 
dinanzi  ai  reclami  delle  popolazioni  e  la¬ 
sciare  al  piccolo  esercito  F  ordinamento 
nazionale  già  prima  prestablito  dall’  uffi- 
cialiià  bulgara  e  russa.  Questi  elementi  vi 
ebbero  poi  sempre  preponderanza. 

La  popolazione  della  Rumelia  componesi 
di  una  maggioranza  bulgara  assai  prepon¬ 
derante  e  di  due  minori  quantità  di  greci 
ortodossi  e  di  musulmani.  Il  contatto  col 
vicino  principato  era  un  incentivo  conti¬ 
nuo  all’  unione  ed  all’agitazione  per  otte¬ 
nerla.  Anche  nella  Bulgaria  propriamente 
detta,  ed  in  ispecie  a  Sofia,  il  desiderio 
della  annessione  dell’altra  parte,  staccala 
nel  1878,  era  incessale,  e  causava  di  so¬ 
vente  disordini  e  crisi  ministeriali. 

* 

*  * 

Il  18  settembre  un  telegramma  improv¬ 
viso  da  Filippopoli  annunziava  all’Eufopa 
lo  scoppio  della  rivoluzione  in  Rumelia 
nel  giorno  17.  Posteriori  dispacci  narrarono 
con  quanta  rapidità  e  senza  spargimento 
di  sangue  sia  stata  proclamata  e  compiuta 
la  fusione  dei  due  principati.  Rumelia  e 
Bulgaria  si  sono  riunite:  fu  nominato  prin¬ 
cipe  comune  il  principe  Alessandro ,  che 
accettò  immediatamente ,  partecipando  uf¬ 
ficialmente  l’avvenimento  a  tutte  le  corti, 
a  tutti  i  governi  d’Europa.  Il  maggiore 
Nicolajeff  assunse  il  comando  supremo 
delle  truppe  ex  rumeliotte  in  Filippopoli 
e  del  corpo  concentrato  a  Jamboli.  li  pre¬ 
sidio  di  Burgos  acclamò  tosto  l’unione. 

Dopo  proclamato  il  nuovo  governo  in 
tutti  i  luoghi,  grandi  e  piccoli,  le  milizie 
prestarono  giuramento  ai  principe  Ales¬ 
sandro  e  le  musiche  militari  suonarono 
l’inno  nazionale  bulgaro. 

La  milizia  provinciale  fu  richiamala  sotto 
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V  IL  L  U  ST  H  A  Z 1 0  N  K  PO  PO  L  A  R  li 


le  armi.  Con  le  milizie  e  con  numerosi  TESTA  DEL  “  l’ROXlMUS  TUUS  „ 
volontari  si  formò  un  esercito.  {dello  scultore  Achille  D’0rsi). 


* 

*  * 


Nessuno  meglio  dello  scultore  Achille 


Il  nuovo  Governo  riceve  da  ogni  parte  D'Orsi  ha  rappresentato  gli  stenti  del  con¬ 
telegrammi  ,  nei  quali  gli  si  offre  di  fare  ladino,  de  quali  tanto  si  è  pai  lato  in  questi 
tutti  i  sacrilìcii  per  difendere  la  Bulgaria  giorni  e  tanto  ancorasi  discorre  dagli  uomini 
unificata,  contro  una  possibile  invasione,  di  cuore.  Egli  scolpi  una  statua  che  fa  pen- 
La  frontiera  meridionale  è  stata  subito  sare,  che  fa  fremere:  la  sola  testa  è  un 
guarnita  di  truppe.  Si  calcola  che,  non  poema;  ne  vedete  il  disegno  in  questo  no- 
meno  di  40  mila  uomini,  tra  milizie  regolari  stro  numero.  —  La  signora  Principessa  Della 


bulgare  «  rumeliotte,  si  trovino  al  confine 
verso  la  Turchia.  La  quale  Turchia,  a  quanto  j 
pare  mentre  scriviamo,  non  si  muove.  Forse  j 
pensi  che  le  toccherebbe  la  peggio. 

La  Turchia,  in  caso  di  guerra,  ha  da  j 
temere  l’entusiasmo,  onde  quelle  popola-  ! 
zioni  sono  dominate  per  la  causa  nazio-  I 
naie,  e  di  più.  .  [ 

L’impresa  di  ricondurre  all’obbedienza  i 
Bulgari  del  Sud  ,  sarebbe ,  per  il  Governo 
del  Sultano,  un’impresa  molto  difficile  in 
questi  momenti,  tanto  più  che  la  rivolu¬ 
zione  può  estendersi  al  di  là  del  Rodope, ! 
ed  intorno  ad  Adrianopoli.  Il  Governo  turco 
ha ,  oltre  a  ciò  ,  in  questi  ultimi  anni,  al¬ 
lontanato  dalle  provincie  europee  i  mi¬ 
gliori  battaglioni ,  per  mandarli  in  Siria, 
in  Candia  e  in  Tripolitania.  Figuratevi  che 
bella  posizione  è  la  sual 
La  Bulgaria,  la  quale  forma  oggi  uno 
Stato  di  quattro  milioni  di  abitanti,  racco¬ 
glie  molto  simpatie,  spscialmente  fra  i  li¬ 
beral.  Vivrà  così? 

(23  sstterabre). 


D’AUTOMI)  IN  UNA  CAMPAGNA  SVIZZERA 


Nell’  ora  del  tardo  crepuscolo  ,  io 
uscii  sulla  strada ,  —  nessun  incon¬ 
tro;  le  faccende  del  giorno  sono  finite 

—  la  sera  placida  quetò  nell’  anima 
mia  il  turbamento;  —  la  tranquillità 
è  in  me  e  intorno  a  me. 

Ecco  le  nuvole  strisciano,  col  loro 
velo  torbido  —  nascondendo  le  cime 
a  me  note  —  ecco  la  vela,  gonfiata 
dal  vento  propizio ,  nel  deserto  del 
lago  solo  si  mostra. 

Si  muovono  lente  verso  la  riva  le 
onde  —  si  sente  appena  il  gorgoglìo 
dell’acque  e  lo  stormir  delle  canne  — 
e  interrompe  la  calma  della  natura 
silenziosa  il  solo  ronzìo  passeggero 
del  ronzone. 

No,  io  sento  ancora  un  altro  suono; 
egli  per  tempo  —  della  morte  mi  parla 
mentre  io  vivo  —  ora  del  melo,  ora 
del  pero  che  sorge  nel  piano ,  —  di 
un  frutto  che  è  già  vissuto  —  il 
tonfo  nell’erba. 

Crudeli  all’anima  suonano  i  ricordi; 

—  ma  è  così  disposto  il  mio  cuore, 

—  che  io ,  dando  loro  ascolto ,  non 
sento  il  desiderio  nè  di  continuare  a 
vivere,  nè  che  abbia  fine  la  vita. 

Provai  le  migliori  gioie  nel  mondo. 

—  Venne  il  fir/e  anche  per  esse,  come 
questa  notte  è  venuta.  —  0  siate  fe¬ 
lici,  miei  figli  diletti  —  vi  mando  un 
voto  ardente  nel  mio  saluto:  —  con¬ 
tinui  la  vostra  vita  lieta  e  serena. 

(Dal  russo  di  A.  Gemciusnicoff). 


Rocca  ne  scrive  cosi: 

Guardando  questo  lavoro  ,  di  cui  tanto 
si  è  parlato  e  scrino,  rimproverai  al  D’Orsi 
la  sua  tendenza  rivoluzionaria. 

—  Avete  voluto  toccare ,  —  gli  dicevo, 
—  la  piaga  universale  dell’umanità;  avete 
voluto  metterci  innanzi  agli  occhi  un  rim¬ 
provero  vivente ,  difendere  la  causa  del 
proletario  e  sopratutto  del  contadino  che 
si  logora,  si  consuma  a  prò  di  chi  non  ha 
bisogno,  e  che  altro  non  fa  che  godersi  la 
vita;  ma  potrete  voi  migliorare  la  sorte  del 
proletario? 

—  No,  —  mi  rispose  egli,  —  e  vi  ac¬ 
certo  che  nessun  pensiero  di  socialismo  o 
di  rivoluzione  ha  traversato  il  mio  spirito 
durante  la  creazione  di  questo  gruppo.  Se 
si  è  voluto  attribuirmi  alle  idee,  è  stato 
molto  ingustamente.  — 

Proximus  tuus ,  è  però  l'ultimo  limite 
della  perfezione.  Guardate  quel  contadino, 
sopraffatto  dalla  stanchezza;  la  sua  bocca  soc¬ 
chiusa  pare  dirci:  «  Sono  proprio  affranto!  » 

Il  D’Orsi  ci  ha  messo  sotto  gli  occhi  uno 
di  questi  disgraziati ,  vittima  della  condi¬ 
zione  in  cui  è  nato  ,  e  la  figura  di  quel¬ 
l’uomo  ci  racconta  l’istoria  del  nostro  pros¬ 
simo  che  soffre.  Ci  fa  sentire  la  pena  del¬ 
l’uomo  che  combatte  con  la  terra  per  istrap- 
parle  i  suoi  doni,  e  leggiamo  sul  volto  del- 
l’ infelice  che  le  forze  gli  vengono  meno 
per  continuare  il  suo  lavoro,  e  vi  cogliamo 
questa  tristissima  idea:  ®  Se  io  muoio  chi 
penserà  a  mia  moglie  ed  ai  figli  miei?  » 
L’amore  dela  famìglia  è  innato  fra  i  pro¬ 
letari  ,  e  quantunque  si  accoppino  quasi 
come  animali ,  pure  hanno  un  immenso 
amore  per  la  loro  progenitura.  Quel  collo 
disseccato ,  cui  risponde  la  magrezza  di 
tutti  i  membri,  ci  mostra  la  mancanza  di 
nutrimento;  e  il  D’Orsi  ha  fatto  un  ca¬ 
polavoro  con  quell’espressione  del  volto  e 
quel  movimento  del  corpo  inimitabile.  Come 
è  naturale  quella  rozza  camicia  che  ci  la¬ 
scia  vedere  un  petto  stretto  e  sparuto, 
quelle  grosse  scarpe  ove  si  contano  i  chiodi, 
e  quei  nastri  con  cui  sono  allacciate.  L’ar¬ 
tista  non  ha  sdegnalo  di  occuparsi  delle 
minime  particolarità;  gli  accessori  stessi 
non  sono  sbozzati ,  ma  di  una  finitezza 
scrupolosa. 

Proximus  tuus  è  un  libro  aperto,  in  cui 
son  delineate  con  esattezza  scrupolosa  tutte 
le  miserie  della  classe  più  diseredata  della 
società,  e  posso  assicurare,  che  l’impulso 
primo  sentito  dall’autore  è  stato  assoluta- 
mente  il  sentimento  umanitario,  sentimento 
vasto,  generale,  appartenente  a  tutti  i  po¬ 
poli  ed  a  tutti  i  tempi.  Ma  i  critici  gli  hanno 
attribuito  idee  politiche,  rivoluzionarie,  che 
il  D’O  si  non  ha  mai  sognato.  Di  ciò  son 
tanto  certa  da  poter  quasi  affermare  che 
il  D'Orsi  con  la  sua  tempra  riflessiva,  pro¬ 
fonda  ed  ingenua  nel  tempo  stesso  avrebbe 
probabilmente  messo  fuori  il  suo  Proximus 
tuus  anche  sotto  un  dominio  dispotico.  Senza 
dubbio ,  in  questo  caso ,  ei  sarebbe  stato 
accusato  di  co-ipirazione;  ma  quale  artista 
nasconde  oggi  i  fatti  del  suo  tempo,  quando 
questi  divengono  il  sogno  della  sua  fan¬ 
tasia  e  il  pungolo  del  suo  tormento  con¬ 
tinuo?  E  perchè  occultarli? 


FLEURE TTE 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

I. 

Avevo  passato  alcuni  anni  alle  co¬ 
lonie  esercitando  la  medicina  tra  gli 
scavatori  e  gente  di  simile  condizione. 
Quella  vita  singolare,  quegli  spetta¬ 
coli  strani,  avevano  perduta  finalmente 
per  me  la  seduzione  della  novità  e 
mi  accorsi  che  sentivo  vivissimo  de¬ 
siderio  di  tornare  alla  rispettabilità 
delle  camicie  pulite  e  del  panno  nero, 
mentre  era  tempo  che  mi  facessi  una 
posizione  stabile  nella  mia  professione. 
Coll’  economia  e  più  ancora  con  una 
fortunata  speculazione  in  terreni  avevo 
accumulato  denari  a  sufficienza  per 
mantenermi  qualche  anno;  sicché  tor¬ 
nai  in  Inghilterra  risoluto  a  sce¬ 
gliere  senza  fretta  un  luogo  ove  eser¬ 
citare  1’  arte  mia.  Naturalmente  la 
prima  persona  di  cui  andai  in  cerca 
fu  Giovanni  :  era  mio  fratello,  l’unico 
mio  fratello,  anzi  il  solo»  legame  che 
avessi  coll’Inghilterra.  Eravamo  una 
coppia  d’orfani,  robusti  assai  e  adatti 
a  lottare  col  mondo;  fortunatamente 
il  padre  nostro,  medico  di  una  piccola 
città ,  aveva  vissuto  abbastanza  per 
vedere  il  maggiore  di  noi  già  ben 
avviato  nella  stessa  sua  professione 
e  nel  medesimo  paese;  sicché  Gio¬ 
vanni  stava  sempre  nell’  antica  casa 
di  mattoni,  nella  strada  principale  di 
Dalebury  e  la  stessa  lastra  di  ottone 
sull’uscio  di  casa,  serviva  a  lui  come 
aveva  servito  prima  a  suo  padre. 

Trovai  il  vecchio  Giovanni  (così  lo 
chiamavano  i  più  intimi  amici  suoi) 
poco  mutato:  un  po’ serio,  forse,  ma 
collo  stesso  sorriso  benevolo  e  lo  stesso 
sguardo  da  galantuomo  che  ispira¬ 
vano  subito  la  fiducia  e  ben  presto 
l’affetto  a  uomini  e  donne.  Nell’ ab¬ 
bracciarci  e  nel  guardarci  in  volto 
l’un  altro,  capimmo  subito  che  gli 
anni  nel  farci  uomini,  avevano  anche 
resa  più  profonda  la  nostra  tenerezza 
fraterna. 

Fu  cosa  piacevole,  molto  piacevole 
per  un  vagabondo  come  me  il  trovare, 
tornando  in  patria,  quell’accoglienza; 

!  ero  beato  di  sedermi  daccapo  in  quella 
J  vecchia  stanza  calduccia  e  comoda  e 
|  di  rimanervi  a  chiacchierare  con  Gio- 
1  vanni  fino  a  ora  tarda,  ragionando  di 
;  ciò  che  era  accaduto  dal  giorno  in 
cui  ci  eravamo  separati.  Avevo  un 
monte  di  cose  a  domandargli.  Dale¬ 
bury  non  è  altro  che  una  piccola  città 
ed  io  essendovi  nato  ed  avendovi  pas¬ 
sata  la  prima  gioventù  ne  conoscevo 
tutti  gli  abitanti.  Non  ero  stato  tanto 
tempo  fuori  da  dimenticare  gli  anti¬ 
chi  amici,  sicché  assediavo  Giovanni 
con  una  infinità  di  domande  relative 
a  questo  e  a  quello. 

1  —  E  chi  ci  sta  ora ,  —  gli  chiesi 

dopo  qualche  tempo,  —  nella  vecchia 


Principessa  Maria  della  Rocca. 


(Proprietà  letteraria  Riproduzione  vietata)- 
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casa  in  cantonata  ove  stavano  una 
volta  i  Tanners? 

Una  signora  vedova  con  una  fi¬ 
gliuola,  certe  Dorvaux. 

—  Devono  esser  francesi ,  non  è 
vero?  Almeno  il  nome  è  francese. 

—  No  ,  non  credo.  Il  marito  era 
francese;  ma  da  quello  che  ho  saputo, 
la  signora  Dorvaux  è  inglese. 

—  Venute  di  fresco?  Devono  esser 
un  acquisto  per  Dalebury.  Sono  per¬ 
sone  simpatiche?  I 

—  Non  lo  so,  almeno  io  co¬ 
nosco  soltanto  la  figliuola.  È 
molto  bella,  —  soggiunse  Gio¬ 
vanni,  con  qualcosa  che  mi  par¬ 
ve  un  sospiro. 

All’accorto  orecchio  mio  non 
passò  inosservato  quel  surno. 

Ero  forse  sul  punto  di  fare  una 
scoperta  importante  ? 

—  Molto  bella,  davvero?  E 
qual’è  il  suo  nome  di  battesimo?  * 

—  Fleurette,  Fleurette,  —  ri¬ 
spose  Giovanni,  ripetendo  quel 
grazioso  nome  francese  e  trat¬ 
tenendosi  su  di  esso  come  se 
per  le  sue  labbra  avesse  avuto 
la  dolcezza  del  miele. 

Poi  cambiò  discorso  e,  slan¬ 
ciandoci  lontani  dalle  belle  ra¬ 
gazze  e  dai  nomi  musicali,  co¬ 
minciai  a  raccontargli  le  mie 
gesta  alle  colonie,  a  descriver¬ 
gli  come  mi  ero  condotto  in 
occasioni  singolari,  come  avevo 
curato  malattie  strane  e  terri¬ 
bili,  ferite  d’arme  da  fuoco;  la 
nostra  conversazione  finì  col  di¬ 
ventare  puramente  professio¬ 
nale  e  non  avrebbe  certo  potuto 
divertire  nè  interessare  i  pro¬ 
fani. 

Passai  la  seconda  giornata  nel 
ricercare  gli  antichi  amici  e  co¬ 
noscenti.  Avevo  riportato  d’A¬ 
merica  qualche  sommetta,  non 
molto  è  vero,  ma  la  voce  pub¬ 
blica  avendo  avuto  la  cortesia 
di  esagerarla,  tutti  furono  con¬ 
tenti  di  rivedermi.  Badate  bene, 
nella  mia  osservazione  non  c’è 
ombra  di  cinismo:  voglio  dire 
soltanto  che,  anche  lasciando 
da  parte  la  questione  di  esser 
seccati  da  chi  tornando  in  paese 
vi  chiede  denari  in  memoria 
degli  antichi  rapporti,  deve  fare  V 
più  piacere  a  tutti  il  vedere  un 
sasso,  che  ha  ruzzolato,  tornare 
a  posto  ben  coperto  di  borrac¬ 
cina  piuttosto  che  raschiato  e 
nudo.  I  miei  vecchi  amici  mi 
accolsero  dunque  con  grande  amore¬ 
volezza  ed  io  ebbi  davvero  ragione  di 
maravigliarmi  che  il  mondo  in  ge¬ 
nerale  potesse  esser  tacciato  d’ingra¬ 
titudine  e  d’oblìo. 

Trovandomi  a  metà  della  giornata 
in  una  casa  d’amici,  entro  un’altra 
visita,  ed  io  fui  presentato  alla  si¬ 
gnorina  Dorvaux.  Nell’udire  quei  no¬ 
me  ,  la  memoria  del  sospiro  che  a 
mezzanotte  avevo  sentito  uscire  dal 
petto  del  mio  serio  fratello ,  fece  sì 
che  io  la  guardassi  con  attenzione  e 


curiosità;  molto  più,  forse,  di  quello 
che  avrebbe  permesso  l’ educazione. 
Ora.  decidete  voi  se  Fleurette  Dar- 
vaux  poteva  dirsi  bella.  Quando  dico, 
francamente,  che  solo  un’altra  per¬ 
sona  al  mondo  l’ammira  più  di  quello 
che  l’ammiro  io,  che  solo  un’altra 
persona  è  suo  schiavo  devoto  più  di 
me  ,  mi  confesso  testimone  parziale, 
e  la  mia  testimonianza  ha  poco  va¬ 
lore.  Ma  agli  occhi  miei,  quel  giorno, 
Fleurette  apparve  così:  una  ventina 


mio 


Bulgari/  (da  una  fotografia). 


d’anni  appena,  d’altezza  media,  ma 
con  una  figuretta  elegante  e  roton- 
detta:  la  carnagione  bruna,  gli  occhi 
scuri ,  lunghe  palpebre  nere  che  fa- 
cevan  sembrare  quegli  occhi  ancora 
più  scuri;  certe  sopracciglia  nere  e 
certi  capelli  morati!  naso,  bocca  e 
mento  perfetti  quanto  mai  si  può  im¬ 
maginare:  una  donnina  vivace,  sim¬ 
patica,  vispa,  un  vero  amore!  Non  è 
davvero,  dissi  in  quel  momento  tra 
me,  una  moglie  adatta  per  un  uomo 
serio  ed  occupatissimo,  per  un  me¬ 


dico  come  Giovanni  Penn.  —  Aspet¬ 
tiamo:  è  la  ragazza  in  fin  dei  conti 
cosi  brillante  e  vispa?  —  Entrando 
aveva  salutato  gli  amici  miei  con  un 
sorriso  vivace  e  parole  allegre  ac¬ 
compagnate  da  piccoli  gesti  scherze¬ 
voli  alla  francese ,  e  per  alcuni  mi¬ 
nuti  fu  tutta  vita  e  raggi  di  sole.  Nel- 
l  udire  il  mio  nome  parve  subito 
interessata,  e  con  graziosa  disinvoltura 
parlo  meco  con  molto  buon  senso  e 
molta  riflessione. 

Mentre  discorreva ,  qualcosa 
nel  suo  modo  di  fare  mi  fece 
comprendere  che  la  sua  esi¬ 
stenza  non  era  tutta  sparsa  di 
fiori  ;  a  momenti,  nei  suoi  occhi 
scuri  e  lucenti ,  appariva  una 
espressione  di  serietà  ed  anche 
di  tristezza  e  sulle  sue  labbra 
moriva  allora  il  sorriso.  Il  pri¬ 
mo  effetto ,  l’ idea  che  fosse 
soltanto  una  farfalletta  brillante 
e  leggera,  si  dileguò  nell’animo 
e  mi  affrettai  a  riparare 


-  UJ  G 

mentalmente  al  torto  che  le 
avevo  fatto,  dicendo  tra  me: 

Questa  volta  ho  sbagliato: 
questa  giovane  è  molto  assen¬ 
nata  ed  in  quella  bella  testina 
ci  devono  essere  una  volontà 
ed  una  costanza  di  propositi  non 
comuni. 

GomunqUe  fosse,  seria  o  al- 
legra,  saggia  o  spensierata,  vidi 
m  bleurette  Dorvaux,  una  bella 
ragazza  che  poteva  benissimo 
ar  girare  la  testa  a  tutti  i  gio¬ 
vani  di  Dalebury. 

^  Dopo  che  Giovanni  ebbe  quella 
sera  fatta  l’ultima  sua  visita,  mi 
raggiunse  nell’  antico  salotto; 
quando  fummo  lì  in  compa¬ 
gnia  di  una  buona  bottiglia,  io 
dissi: 

.  ~~  °ogi  ho  veduto  la  tua  bella 
signorina  Dorvaux. 

Nell’udire  quel  nome,  Gio- 
vanni  si  scosse,  ma  non  rispose, 
sicché  risolvei  di  domandargli 
addirittura  tutto  quello  che  c’era 
da  sapere. 

Fu  cosa  facilissima.  Il  vecchio 
Giovanni  non  era  mai  stato  ca¬ 
pace  di  tenere  un  segreto  con 
me  e  probabilmente  non  aveva 
'  r'vut0  neppure  l’intenzione  di 
nascondermi  questo.  In  ogni 
modo  mi  raccontò  subito  tutta 
la  storia  dell’amor  suo. 

Fleurette  e  sua  madre  erano 
venute  a  stare  a  Dalebury  circa 
un  anno  prima,  e  Giovanni 
che  aveva  avuto  sempre  per  tutte  le 
bellezze  del  luogo,  il  cuore  corazzato, 
cedè  subito  alla  nuova  venuta.  Vera 
in  lei  qualcosa  di  così  diverso  da  tutte 
le  altre  fanciulle!  La  sua  avvenenza, 
la  sua  eleganza,  anche  le  sue  graziose 
maniere  forestiere,  lo  avevano  preso 
d  assalto  ;  e  per  quanto  potei  giudicare 
dai  sintomi  che  mi  descrisse,  il  caso 
suo  fu  ben  presto  disperato  come  quello 
di  un  ragazzo  di  vent’anni.  Forse  la 
stessa  robustezza  della  costituzione 
che  aveva  fin’ allora  sfidato  l’amore, 


U  ó-ì 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


033 


ESPOSIZIONE  DI  BELLE  ARTI  A  BRERA.  —  ^  GENOVA  DI  NOTTE,  quadro  di  Pompeo  Mariani. 


034 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


lo  fece  divampare  più  violento  ed 
ardente.  Ma  per  quanto  grave  fosse 
l’attacco,  la  cura  pareva  facile  assai; 
egli  poteva  dividere  con  un’altra  per¬ 
sona  la  sua  comoda  casa  ed  i  suoi 
vistosi  guadagni,  sicché  si  mRe  di 
proposito  a  ricercare  l’alFetto  di  Fleu- 
rette.  Tutto  pareva  andare  per  le  lisce 
a  seconda  dei  suoi  desideri;  la  ra¬ 
gazza  sembrava  sempre  lieta  di  tro¬ 
varsi  in  sua  compagnia,  e  se  non  gli 
dava  segni  di  manifesta  preferenza, 
accettava  sempre  lusingata  e  contenta 
le  sue  piccole  attenzioni.  E  nonostante, 
quando  egli  finalmente  le  chiese  di 
diventare  sua  moglie,  ella  rifiutò  dol¬ 
cemente  e  tristamente,  è  vero,  ma 
pure  con  fermezza  rifiutò. 

Ora,  quantunque  io,  per  esser  più 
giovane  di  quattro  anni  e  suo  fratello, 
mi  permettessi  di  ridere  alle  spalle 
di  Giovanni, 'di  chiamarlo  vecchio, 
grave  e  serio,  dovete  capire  che  fa¬ 
cevo  per  ischerzo  e  per  tenerlo  al¬ 
legro,  mentre  avevo  la  persuasione 
che  qualunque  ragazza  dovesse  an¬ 
dare  superba  di  avere  interessato  un 
uomo  come  Giovanni  Penn.  Non  era 
un  eroe,  un  genio,  nè  nulla  di  simile; 
ma  molti  di  noi  stiamo  sempre  in 
mezzo  ad  uommi  e  donne  comuni  e 
conosciamo  gli  eroi,  le  eroine,  ed  i 
genii,  come  conosciamo  i  principi  ed 
i  duchi  —  soltanto  di  nome.  Era  un 
medico  valente,  studiosissimo,  infati¬ 
cabile  .  con  una  buona  clientela  di 
provincia.  La  modestia  m’ impedisce 
di  parlar  molto  delle  sue  prerogative 
fisiche,  perchè  il  mondo  trova  tra  noi 
due  grandissima  somiglianza;  dirò 
solo  che  era  grande  e  ben  fatto  e  aveva 
nel  volto  una  certa  espressione  di  po¬ 
tenza  intellettuale  che  alle  donne  piace 
sempre  di  scorgere  negli  uomini  i 
quali  ricercano  il  loro  affetto.  Aveva 
circa  treni’ anni:  eravamo  di  buona 
famiglia  ed  il  nostro  nome  era  inte¬ 
merato.  E  perchè  dunque  Fleurette 
Dorvaux  lo  aveva  respinto1?  Essa,  cer¬ 
tamente,  era  bella;  ma  ai  tempi  che 
corrono  non  accade  tutti  i  giorni,  nep¬ 
pure  alle  belle  ragazze ,  d’  ispirare 
una  passione  ad  un  uomo  come  Gio¬ 
vanni. 

Sebbene  mio  fratello  mi  avesse  scio¬ 
rinato  quel  racconto  in  tuono  cinico, 
in  un  tuono  che  gli  stava  male  come 
un  vestito  non  fatto  a  suo  dosso,  non 
era  riuscito  a  nascondermi  quanto 
fosse  rimasto  profondamente  ferito  e 
deluso,  nè  a  celarmi  l’immenso  af¬ 
fetto  che  nutriva  per  la  fanciulla. 
Quando  ebbe  finito  gli  strinsi  la  mano, 
dicendo  colla  sicurezza  di  un  uomo 
che  conosce  il  mondo: 

—  Il  lavoro  assiduo  è  il  miglior 
farmaco,  e  pare  che  non  ti  manchi; 
col  tempo,  dimenticherai  tutto,  vecchio 
ragazzo. 

—  Non  ere  lo.  Mi  sento  come  un 
uomo  che  essendo  stato  tenuto  tutta 
la  vita  nella  penombra,  vien  tratto 
fuori  a  godere  un’  ora  di  sole ,  e  poi 
e  ripiombato  nelle  tenebre.  Egli  non 
dimenticherà  mai  il  sole,  come  io  non 
dimenticherò  mai  Fleurette. 


—  Mi  parve  una  cara  ragazza,  — 
dissi  in  tuono  dubitativo. 

—  E  perfetta,  —  riprese  Giovanni. 
—  Ancora  tu  non  la  conosci;  ma  tu 
sapessi  quanta  riflessione  e  quanto 
sentimento  nasconde  quell’esteriore 
così  vivace  !  Quando  la  conoscerai  a 
fondo,  vedrai  che  non  ho  avuto  torto 
di  amarla  tanto,  come  l’amo  anche 
adesso 

—  C’è  qualcun  altro  tra  mezzo?  È 
questa  la  ragione  che  le  ha  fatto  ri¬ 
fiutare  la  tua  offerta? 

—  Non  c’è  nessuno.  Vuol  bene  a 
me,  a  me  soltanto. 

—  Che  vuoi  dire?  —  esclamai  molto 
sorpreso. 

—  Quella  sera  in  cui  mi  disse  ri¬ 
solutamente  e  decisamente  che  non 
mi  avrebbe  mai  sposato,  che  non  mi 
poteva  mai  sposare,  vidi  l’amore  nei 
suoi  occhi  pieni  di  lagrime,  vidi  che 
le  facevano  male  le  mie  parole  pazze 
e  crudeli.  E  quando,  perduta  la  testa, 
l’aff'errai  e  le  detti  un  bacio,  un  bacio 
solo,  sentii  le  sue  labbra  corrispon 
dere  alla  passione  che  abbruciava  le 
mie.  Poi  svincolandosi  dalle  mie  brac¬ 
cia,  fuggì  impaurita:  ma  io  son  certo 
che  una  donna  come  F.eurette  Dor- 
veaux  non  sopporterebbe  di  essere 
baciata  da  un  uomo  se  non  l’amasse. 
Il  giorno  seguente  mi  scrisse  poche 
righe  per  dirmi  che  la  cosa  non  po¬ 
teva  mai  essere  e  mi  pregava  di  non 
domandarle  neppure  il  perchè.  D’ al¬ 
lora  in  poi  mi  ha  sempre  sfuggito,  ed 
è  fluito  tutto;  fammi  dunque  il  pia¬ 
cer^  di  non  parlarmene  più. 

Questa  era  una  bella  complicazione! 
Un  bel  nodo  da  sciogliere!  Giovanni, 
respinto  da  una  ragazza  che  lo  amava! 
Confesso  che  fui  contento  di  sentirgli 
dire  con  tanta  convinzione  che  Fleu 
rette  gli  voleva  bene,  perchè  mi  rin¬ 
cresceva  di  dover  credere  che  una 
giovane  come  quella  scherzasse  col 
cuore  d’un  uomo.  Sebbene,  come  vi 
ho  già  detto,  mi  fosse  sembrato  sul 
principio  che  non  fosse  la  moglie 
adatta  per  Giovanni,  m’ero  subito  ri 
creduto,  e  pensavo  invece  allora  a 
quanta  allegria  avrebbe  portato  in  casa 
quella  graziosa  creatura  e  come  sa¬ 
rebbe  stato  felice  mio  fratello  quando, 
tornando  la  sera  stanco  ed  affaticato 
gli  fosse  andata  incontro  una  bella 
moglietta  allegra  ed  affettuosa.  Risol¬ 
vetti  di  avvicinare  Fleurette  più  che 
potevo  :  di  studiarla,  e  se  la  trovavo 
buona  come  diceva  Giovanni,  di  ado 
perare  tutta  la  mia  abilità  per  scio¬ 
gliere  il  nodo  e  spianare  la  via  alla 
loro  felicità.  Non  dubitai  un  istante 
delia  mia  bravura,  essendo  io  stato 
sempre  in  famiglia  un  espertissimo 
diplomatico.  E  non  ero  forse  riuscito 
a  New  Duiham,  a  ricondurre  presso 
la  moglie  abbandonata  quello  scape¬ 
strato  di  Tom  Majne,  e  non  gli  avevo 
forse  veduti  ricominciare  la  vita  in¬ 
sieme  coraggiosi  e  contenti  ?  E  non  arri¬ 
vai  forse  a  far  sì  che  due  vecchi  amici 
e  soci,  i  quali  da  qualche  tempo  si 
cercavano  col  revolver  in  tasca  nella 
speranza  di  tirarsi  un  colpo  l’ uno 


all’altro,  si  stringessero  la  mano,  e 
ricominciassero  a  fare  affari  insieme? 
Non  avevo  forse  impedito  alla  gra¬ 
ziosa  Polly  Smith  di  scappare  con  quel 
mariuolo  di  Dick  Long,  il  quale  aveva 
già  per  il  paese  due  o  tre  mogli?  In- 
somma,  ero  riuscito  sempre  tanto  bene 
nel  sistemare  le  faccende  altrui,  che 
a  un  uomo  accorto  come  me,  parve 
facile  impresa  il  condurre  Giovanni  e 
Fleurette  ad  intendersi  perfettamente. 

Dalebury  e  una  città  piccolissima; 
i  suoi  nemici  anzi,  la  chiamano  un 
villaggio,  ma  essa,  vantandosi  del 
suo  sindaco  e  del  suo  municipio, 
può  sprezzare  le  loro  beffe.  Le  opi¬ 
nioni  possono  essere  varie:  chi  pre¬ 
ferisce  la  vita  delle  grandi  città  e  chi 
quella  dei  paesetti;  ma  in  ogni  modo 
uno  dei  vantaggi  delle  città  piccole 
come  Dalebury  è  che  tutti  conoscono 
oltre  i  fatti  propri  anche  quegli  degli 
altri.  Non  potreste  nascondere  nep 
pure  uno  stoppino  da  un  soldo  dentro 
un  cespuglio;  sicché  a  chi  avesse  da 
tener  segreto  qualcosa,  non  consi¬ 
glierei  davvero  di  drizzar  la  sua  tenda 
a  Dalebury. 

Attesa  questa  cognizione  universale 
delle  faccende  altrui  esistente  nell’at¬ 
mosfera  di  Dalebury,  non  fu  cosa  stra¬ 
na  che  la  prima  persona  a  cui  mi 
rivolsi  per  le  informazioni,  mi  spiffe¬ 
rasse  quello  che  a  Dalebury  era  riu¬ 
scito  sapere  sulle  signore  Dorvaux. 
La  madre  era  una  vedova,  non  ricca, 
ma  credevasi  abbastanza  agiata;  es¬ 
sendo  molto  malata,  usciva  raramente 
o  quasi  mai  di  casa.  Pareva  che  non 
amasse  la  società,  non  riceveva  nes¬ 
suno,  e  quasi  nessuno  lo  conosceva. 
Chi  l’aveva  vista,  diceva  che  era  una 
donna  tranquilla,  di  maniere  distinte 
e  che  parlava  pochissimo.  Non  si  sa¬ 
peva  di  dove  fossero  venute  —  forse 
dalla  Francia;  —  ma  questa  era  sol¬ 
tanto  una  supposizione  e  la  mancanza 
di  certezza  su  que  =  to  punto  formava 
la  disperazione  di  Dalebury.  Fleurette 
s’era  fatta  molti  amici,  ed  a  quanto 
sembrava,  pochi  nemici,  se  non  punti. 
Usciva  poco  di  casa,  essendo  sempre 
occupata  attorno  a  sua  madre,  ma  a 
tutti  faceva  piacere  la  sua  compagnia 
quando  essa  era  Lbera  di  concederla. 
Insomma  Dalebury  non  aveva  nulla 
da  ridire  contro  le  due  nuove  venute 
—  fatto  che  significava  dei  volumi  a 
favor  loro. 

Dopo  ciò,  ed  essendo  le  nostre  abi¬ 
tazioni  molto  vicine,  cominciai  a  in¬ 
contrare  spesso  Fleurette  per  via; 
qualche  volta  mi  accompagnavo  e  pas¬ 
seggiavo  con  lei.  Non  potrei  dire  con 
sicurezza  se  la  fanciulla  si  fosse  ac¬ 
corta  eh’  io  conoscevo  il  segreto  di 
Giovanni;  ma  vidi  che  non  le  rincre¬ 
scevano  le  mie  amichevoli  premure. 
Più  stavo  con  lei  e  più  mi  meravi¬ 
gliavo  di  averla  giudicata  frivola  e 
leggera;  non  so  quello  che  ne  pen¬ 
sassero  gli  altri,  ma  a  me  almeno 
pareva  di  scorgere  nel  suo  carattere 
una  vena  di  profonda  malinconia  che 
a  volte  somigliava  quasi  ad  un  dispe¬ 
rato  sgomento;  e  quasi  mi  stizzivo 
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con  lei  pensando  che  se  avesse  sol¬ 
tanto  alzato  un  dito,  avrebbe  potuto 
avere  ai  suoi  piedi  uno  dei  più  cari 
galantuomini  di  tutta  l’ Inghilterra. 
Passeggiando  insieme,  incontrammo 
un  paio  di  volte  il  vecchio  Giovanni; 
Fleurette  abbassò  le  lunghe  palpebre 
brune,  salutando  senza  scomporsi. 

—  Naturalmente ,  dovete  conoscer 
bene  mio  fratello,  non  è  vero? 

—  Sì,  l’ho  incontrato  spesso,  —  ri¬ 
spose  tranquilla  Fleurette. 

—  E  vi  è  simpatico,  spero? 

—  Il  dottor  Penn  mi  piace  molto,  — 
disse  con  naturalezza. 

—  È  il  più  buon  diavolo  e  il  mi¬ 
glior  fratello  che  esista  al  mondo:  — 
ripresi  io.  E  camminando,  descrissi 
a  Fleurette  quello  che  fossimo  l’uno 
per  l’altro  da  ragazzi:  come  Giovanni, 
colle  sue  cure  affettuose,  mi  avesse 
tenuto  luogo  della  madre  che  avevamo 
perduta  —  come  anche  adesso  ci  unisse 
la  più  intima  tenerezza;  mentre  par¬ 
lavo  vidi  apparire  sulle  sue  belle  gote 
di  brunetta  un  lieve  rossore,  e  seb¬ 
bene  non  dicesse  nulla,  la  prima  volta 
che  i  suoi  occhi  incontrarono  i  miei, 
li  vidi  pieni  di  commozione  e  d’affetto. 

—  Accomoderò  presto  le  cose,  — 
pensai  tra  me  nell’osservare  quello 
sguardo,  e  risolvetti  di  entrare  in  ma¬ 
teria  alla  prima  occasione  opportuna. 

Dalebury  è  attraversata  da  un  fiu¬ 
miciattolo,  tributario  d’un  altro  fiume 
grosso;  essendo  poco  profondo,  non 
è  navigabile  e  serve  a  poco  più  che 
a  provvedere  l’acqua  alla  città  ed  a 
divertire  i  pescatori  alla  lenza.  Non¬ 
ostante,  chi  conosce  bene  il  fondo, 
può  con  una  piccola  barca  che  peschi 
poco,  rimontare  il  fìumicello  per  un 
bel  tratto.  Un  giorno,  uelle  ore  po¬ 
meridiane,  essendomi  venuto  in  mente 
che  potesse  giovarmi  alla  salute  un 
po’  d’esercizio,  presi  un  barchetto  col- 
l’ intenzione  di  spingermi  a  remi  fin 
dove  avessi  potuto,  e  tornare  poi  in 
giù,  lasciandomi  trascinare  dalla  cor¬ 
rente.  Fino  a  una  certa  distanza,  co¬ 
steggiano  da  un  lato  il  fiume  fertilis 
sime  praterie,  e  la  strada  che  lungo 
di  esso  le  attraversa,  è  la  passeggiata 
prediletta  dei  buoni  abitanti  di  Da¬ 
lebury. 

Mentre  coi  remo  spingevo  il  bac¬ 
chetto  su  per  il  fiume,  soffermandomi 
nei  punti  che  più  mi  rammentavano 
le  mie  escursioni  giovanili  e  spaven¬ 
tando  i  sorci  d’acqua,  discendenti  di 
quelli  che  tanti  anni  prima  Giovanni 
ed  io  avevamo  tormentato  tanto,  vidi, 
dinanzi  a  me,  sull’argine,  l’elegante 
figurina  di  Fleurette;  voltando  la  testa 
per  guardarla,  m’accorsi  che  cammi¬ 
nava  lentamente,  colla  testa  bassa, 
come  persona  assorta  ne’  suoi  pen¬ 
sieri. 

—  Forse  pensa  a  Giovanni  ed  alla 
sciocchezza  fatta,  — -  disse  tra  me. 

Era  tanto  preoccupata,  che  il  ru¬ 
more  del  mio  remo  nell’acqua  non 
attirò  la  sua  attenzione  se  non  quando 
fui  vicinissimo  a  lei.  Allora,  aven¬ 
domi  riconosciuto ,  si  soffermò  per 


aspettare  ch’io  remando  mi  accostassi 
all’argine. 

—  Buon  giorno,  sign  rina  Dorvaux, 
-  dissi,  —  se  volete  far  con  me  una 
passeggiata  in  barca,  vi  condurrò  sin 
dove  possiamo  andare  e  poi  torneremo 
addietro. 

Fleurette  esitava. 

—  Grazie,  signor  Penn;  passeggio 
più  volentieri  sull’argine. 

—  Allora  legherò  il  barchetto  a 
questo  ciuffo  di  salci  e  se  me  lo  per¬ 
mettete,  verrò  a  passeggiare  con  voi. 
Ma  fareste  meglio  a  venire  con  me: 
il  barchetto  è  sicurissimo,  ed  io  non 
ho  dimenticato  l’arte  del  barcaiuolo. 

—  Non  ho  paura,  davvero,  —  ri¬ 
prese  allora  la  fanciulla,  scendendo 
loggera  leggera  nel  barchetto  dalla 
parte  di  poppa,  mentre  io  dicevo  tra 
me:  «  Ecco  una  buona  occasione  per 
ragionare  e  discutere.  »  E1  ebbi  la 
presunzione  di  credere  che  le  mie  ar¬ 
gomentazioni  avrebbero  facilmente  in¬ 
dotta  Fleurette  ad  accettare  la  sua 
sorte.  Ebbene,  l’orgoglio  precede  sem¬ 
pre  la  caduta  ! 

Lasciai  trascorrere  un  po’ di  tempo 
prima  di  entrare  in  discorso:  non  la 
guardavo  neppure.  Povera  Fleurette! 
M’accorsi  subito,  appena  l’ebbi, guar¬ 
data  da  vicino,  che  le  sue  palpebre 
brune  erano  bagnate  di  lacrime.  Il 
sorriso  che  le  sfiorava  le  labbra  cer¬ 
cava  di  smentirle,  ma  intanto  le  la¬ 
crime  c’erano;  aspettai  dunque,  prima 
di  parlarle, che  fossero  scomparse,  seb¬ 
bene  temessi  che  le  mie  parole  ne 
facessero  comparire  altre  in  luogo 
delle  prime. 

A  un  tratto  Fleurette  esclamò  con 
lietissimo  accento: 

—  Gi  sono  delle  ninfee!  Se  potes¬ 
simo  arrivarle! 

Con  qualche  difficoltà,  accostai  il 
barchetto  ai  fiori  e  la  fanciulla  ne 
colse  tre  o  quattro.  Mentre  ella  aprendo 
le  bianche  coppe  ne  allargava  i  petali 
stellati,  io  dissi  : 

—  Perchè  siete  sempre  tanto  mesta, 
signorina  Dorvaux  ? 

—  Son  mesta?  Credo  che  a  Dale¬ 
bury  sien  poche  le  persone  che  mi 
giudicano  così. 

—  Ho  la  vista  più  acuta  di* tutta 
la  gente  di  Dalebury,  signorina  mia. 
A  me  sembrate  sempre  mesta.  E  per¬ 
chè  ?  Son  vostre  la  gioventù  e  la 
bellezza  e,  se  lo  voleste,  avreste  anche 
l’amore.  Perchè  dunque  siete  trista  ? 

B’ieurette  mi  guardò  in  faccia. 

—  Credete  voi  che  queste  pallide 
ninfee  abbiano  qualche  dolore  nasco¬ 
sto,  signor  Penn? 

—  Nessuno,  direi.  Lo  sapete,  non 
faticano  e  neppur  tessono. 

—  La  gente  che  fatica  e  che  tesse 
non  è  la  sola  infelice  in  onesto  mon¬ 
do,  —  disse  dolcemente  Fleurette. 

—  Nè  le  ninfee  sono  i  soli  fiori  i 
quali  chiudono  il  loro  cuore  e  l’aprano 
soltanto  dopo  molta  insistenza. 

Aggiustò  uno  dei  fiori  stellati  nella 
sua  capigliatura  bruna  e  riprese  ; 

—  Stasera  siamo  molto  poetici.  Quel¬ 
lo  che  vola  laggiù  è  un  tordo  marino? 


S’intende  che  poteva  essere  un  tordo 
marino  quanto  uno  struzzo;  essendo 
allora  Fleurette  mia  prigioniera  in 
mezzo  all’  acqua  io  non  volevo  dav  ¬ 
vero  permetterle  di  sfuggire  alle  mie 
domande  profittando  di  tutti  gli  uc¬ 
celli  che  volavano  per  aria. 

Fermai  il  barchetto  puntando  il 
remo  in  fondo  al  fiumiciattolo  e  guar¬ 
dandola  negli  occhi  le  dissi: 

—  Fleurette ,  perchè  trattate  Gio¬ 
vanni  in  modo  così  singolare? 

Abbassò  lo  sguardo. 

—  Vi  capisco  appena,  —  rispose. 

—  Mi  capite  benissimo.  Perchè  avete 
rifiutato  la  sua  mano? 

—  Mi  valgo  di  un  privilegio  fem¬ 
minile;  se  noi  donne  non  possiamo 
scegliere,  possiamo  almeno  respingere 
l’uomo  che  sceglie  noi. 

—  Vi  potreste  valere  di  quel  pri¬ 
vilegio  se  non  lo  amaste:  ma  non  ve 
ne  potete  valere,  Fleurette.  Appunto 
perchè  so  che  gli  volete  bene,  vi  prego 
di  rispondere  alla  mia  domanda. 

L9  sue  dita  torcevano  con  moto 
nervoso  i  petali  delie  ninfee,  ma  essa 
taceva. 

—  Se  potessi  pensare  che  vi  fosse 
indifferente,  se  me  lo  diceste  sul  se  - 
rio,  allora  avrei  avuta  la  risposta  alla 
mia  domanda  e  sarei  soddisfatto.  Ri¬ 
spondetemi,  Fleurette. 

Alz  i  la  testa  e  vidi  brillare  tra  le 
lacrime  i  suoi  begli  occhi  bruni  ed 
intrepidi. 

—  Il  più  bel  giorno  delia  mia  vita 
fu  quello  in  cui  Giovanni  Penn  mi 
chiese  di  diventare  sua  moglie  —  il 
più  felice  sarebbe  quello  in  cui  lo 
sposassi,  ma  questo  non  può  accadere, 
mai,  mai. 

•  —  Mai,  Fleurette. 

—  Mai,  — -  mai  —  a  mene  che.. 

E  la  fanciulla,  assalita  da  una  spe¬ 
cie  di  brivido,  si  coprì  gli  occhi  colle 
mani. 

—  Ditemi  qual’è  l’ostacolo,  —  dissi 
in  tuono  affettuoso. 

—  Non  posso,  non  voglio.  Se  non 
ho  potuto  dirlo  a  Giovanni ,  perchè 
dovrei  dirlo  a  voi? 

—  Vostra  madre  è  molto  ammalata, 
non  è  vero?  —  domandai  dopo  una 
breve  pausa. 

—  Sì,  —  rispose  Fleurette? 

—  Forse  temete  che  Giovanni  de¬ 
sideri  che  voi  la  lasciate?  È  questa 
la  ragione,  Fleurette? 

—  Non  vi  vogliodir  nulla,  —  esclamò 
in  tuono  risoluto.  —  Fatemi  il  piacere 
di  condurmi  a  terra. 

— -  Benissimo,  signorina  Fleurette, 
—  dissi  incrociando  le  braccia  sui 
remi.  —  Vi  avverto  che  non  mi  muo¬ 
vere  finché  non  ho  scoperto  tutto. 

Un  impeto  d’ira  accese  il  volto  della 
fanciulla. 

—  Che  diritto  avete,  —  gridò,  — 
di  voler  penetrare  nella  mia  vita  pri¬ 
vata?  Vi  detesto!  Sbarcatemi  subito. 

A  Fleurette  non  mancava  la  volontà 
nè  la  fermezza  di  carattere. 

Non  vi  sbarcherò,  —  ripresi,  — 
finché  non  m’  incaricate  di  qualche 
ambasciata  per  Giovanni  —  di  qual- 
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che  parola  che  gli  permetta  almeno 
di  sperare  nell’avvenire. 

—  Insomma,  mi  volete  sbarcare? 
—  ripetè  Fleurette  battendo  i  piedi 
sulle  assi  del  barchetto. 

Per  tutta  risposta  detti  un  colpo  ai 
remi  e  la  barca  schizzò  alcuni  metri 
più  su  nel  fiume. 


—  Allora  sbarcherò  da  me,  —  disse 
Fleurette;  e  prima  che  avessi  inteso 
il  significato  delle  sue  parole,  era 
saltata  giù  dal  barchetto,  e  dopo  due 
secondi  la  vidi  sull’argine,  colle  sot¬ 
tane  tutte  bagnate.  Attraversò  velo¬ 
cemente  la  prateria  senza  neppure 
voltarsi  addietro,  lasciando  me  in  una 


posizione  adlirittura  ridicola.  In  quel 
punto  l’acqua  del  fiume  arrivava  ap¬ 
pena  alla  noce  del  piede ,  sicché  la 
fanciulla  non  era  andata  incontro  che 
ai  solo  inconveniente  di  bagnarsi  le 
scarpe  ed  il  vestito,  senza  però  cor¬ 
rere  alcun  pericolo  d’affogare;  ma  non 
potei  levarmi  di  testa  l’ idea  che  se 


anche  ci  fossero  stati  sei  pieii  d’acqua, 
la  piccola  maliarda  si  sarebbe  buttata 
giù  nello  stesso  modo.  Ero  stato  ad 
dirittura  battuto  da  una  ragazza  di 
vent’  anni  —  ma  bisogna  convenire 
che  nessun  giovane  avrebbe  mai  im¬ 
maginato  che  una  signorina  del  giorno 
d’oggi ,  vestita  con  un  elegante  abito 
da  passeggiata ,  fosse  capace  in  un 


momento  d’ irritazione  e  per  evitare 
la  sua  compagnia,  di  saltare  nell’acqua 
con  tanta  disinvoltura.  Nonostante  mi 
parve  di  aver  fatto  una  figura  molto 
sciocca ,  e  mentre  la  corrente  mi  ri¬ 
conduceva  a  Dalebury,  nflettei  tra  me 
con  amarezza  che  forse  non  avevo 
neppur  giovato  alla  causa  di  Gio¬ 
vanni. 


—  Chissà!  —  dissi,  —  il  tatto  e 
F  arte  diplomatica  di  cui  mi  vantavo 
tanto  erano  forse  sufficienti  in  una  co¬ 
munità  primitiva  e  libera  come  quella 
di  New  Durham  ,  ma  in  Inghilterra 
m’accorgo  che  non  bastano.  Sarà  me¬ 
glio  che  m’imbarchi  sul  primo  vapore 
che  mi  capita  e  torni  là. 

La  mattina  dopo  incontrai  Fleu- 
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rette  per  la  strada.  Vidi  nel  suo  volto 
un  sorrisetto  malizioso  e  timido  a  un 
tempo. 

—  Mi  trattaste  vergognosamente,  — 
dissi. 

—  Dovrei  lamentarmi  io,  mi  pare. 
Che  idea ,  di  volermi  trattenere  per 
forza  !  Mi  sciupai  tutti  gli  stivaletti  ; 
andai  a  rischio  di  prendere  un  ma¬ 
lanno  e  fui  costretta  a  inventare  una 
storiella  per  spiegare  come  fossi  ri¬ 
dotta  in  quello  stato  deplorevole. 

—  Ma  pensate  allo  spavento  che 
provai  io  quando  vi  buttaste  giù  dal 
barchetto,  e  come  rimanessi  mortifi¬ 
cato!  Nonostante  vi  perdono,  —  sog¬ 
giunsi  con  magnanimità. 

—  Ed  io  pure  perdono  a  voi ,  — 
rispose  Fleurette ,  con  voce  piena  di 
sentimento. 

Gi  stringemmo  la  mano  rinnovando 
il  patto  di  reciproca  amicìzia. 

Dopo  di  essere  stato  quasi  un  mese 
a  Dalebury,  e  non  avendo  urgente  bi¬ 
sogno  di  lavorare,  presi  la  risoluzione 
li  fare  un  giretto  sul  continente.  In¬ 
tendevo  di  star  fuori  due  mesi  per 
poi  tornare  e  mettermi  all’  esercizio 
della  mia  professione.  Pochi  giorni 
prima  di  quello  fissato  per  la  par¬ 
tenza  seppi  che  nella  casa  di  canto¬ 
nata  c’  era  qualcuno  malato ,  e  ram¬ 
mentando  le  scarpe  ed  il  vestito  ba¬ 
gnato  di  Fieurette ,  provai  una  certa 
inquietudine.  Ma  ben  presto  avemmo 
la  certezza  che  la  malata  era  invece 
la  signora  Dorvaux ,  e  che  il  dottor 
Bush,  il  quale  abuava  all’altra  estre¬ 
mità  del  paese,  era  stato  chiamato  a 
visitarla.  Sapevo  che  ciò  dispiaceva  a 
Giovanni,  perchè  tra  lui  ed  il  dottor 
Bush  non  correvano  amichevoli  rap¬ 
porti.  Nella  sua  qualità  di  medico  credo 
che  mio  fratello  avrebbe  potuto  curare 
anche  la  stessa  Fleurette  senza  dar 
segno  di  commozune  alcuna;  perchè 
dunque  non  poteva  curare  sua  madre? 
Ma,  naturalmente,  non  era  il  caso  di 
lare  osservazioni:  in  un  paese  libero, 
la  genie  può  chiamare  il  medico  che 
più  le  piace. 

Evidentemente  la  malattia  della  si¬ 
gnora  Dorvaux  non  fu  di  lunga  du¬ 
rata,  perchè  uopo  qualche  giorno  ri¬ 
vidi  fuori  Fieurette.  Mi  parve  pallida 
e  affranta,  forse  per  la  fatica  fatta 
nell’ assistere  sua  madre  di  giorno  e 
di  notte.  Ero  vicino  alla  partenza,  il 
mio  tempo  di  vacanza  a  Da’ebury 
stava  per  finire ,  sicché  quando  la 
fermai  lo  feci  colì’intenzione  di  con¬ 
gedarmi. 

—  Dunque ,  Fleurette ,  non  potrà 
mai  essere?  —  lo  susurrai  all’orecchio 
mentre  prima  di  separarci  le  strin¬ 
gevo  la  mano. 

—  Mai ,  —  rispose ,  —  mai.  Addio 
—  addio. 

Caro  il  mio  vecchio  Giovanni!  cara, 
simpatica  Fieurette!  Ma  qual’era  dun¬ 
que  il  mu  cero  che  faceva  guerra  alla 
telicità  di  quei  due  esseri? 

Tornai  dal  mio  viaggio  stanco  del- 
T  ozio ,  ed  avendo  sentito  parlare  di 
una  posizione  che  forse  poteva  con¬ 
venirmi,  mi  recai  subito  a  Dalebury 
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per  consultare  mio  fratello.  Giovanni 
ed  io  eravamo  cattivi  corrispondenti, 
ed  in  tutto  il  tempo  che  ero  stato  fuori 
non  avevo  avuta  più  alcuna  notizia 
della  piccola  città.  Passando  dinanzi 
alla  casa  di  cantonata,  vidi  che  c’  era 
l’appigionasi. 

—  Sono  andate  via,  —  disse  Gio¬ 
vanni  quando  io  con  molta  premura 
gli  domandai  perchè  la  casa  fosse  ri¬ 
masta  vuota. 

—  Andate  via?  E  dove  sono  andate? 

—  Non  si  sa,  —  rispose  con  tri¬ 
stezza  Giovanni;  —  poco  dopo  la  tua 
partenza,  corse  voce  che  avessero  idea 
di  andarsene,  ed  infatti  il  mese  pas¬ 
sato  se  ne  andarono. 

—  E  non  ti  lasciò  detta  una  parola 
—  nessuna  ambasciata  per  te? 

—  Soltanto  questo,  —  riprese  Gio¬ 
vanni,  aprendo  un  cassetto  che  aveva 
dinanzi  ed  in  cui  teneva  una  grande 
varietà  d’istrumenti  più  o  meno  gra¬ 
devoli  all’  occhio.  —  Lo  trovai  una 
mattina  sul  sedile  della  mia  carrozza: 
suppongo  che  ce  lo  buttasse  lei. 

Un  solo  flore  col  gambo  attaccato 
ad  un  pezzetto  di  carta  sulla  quale  era 
scritta  col  lapis  la  parola  —  Addio. 

Per  quanto  mi  addolorasse  quella 
notizia ,  potei  appena  trattenere  un 
sorriso  nel  guardare  Giovanni  che  ri¬ 
metteva  il  fiore  nel  cassetto;  faceva 
quasi  tenerezza  quella  povera  rosa, 
gettata  nella  cassetta  di  un  medico, 
e  che  ora  stava  li  in  compagnia  delle 
vecchie  lancette,  delle  pinzette  e  d’al¬ 
tri  istrumeuti  chirurgici. 

Passarono  le  settimane,  i  mesi  ed 
anche  gli  anni  senza  che  sapessimo 
più  nulla  di  Fleurette.  Il  flore ,  che 
indubitatamente  stava  ancora  nel  cas¬ 
setto  ,  era  tutto  quello  che  rimaneva 
del  romanzetto  del  vecchio  Giovanni. 

(La  fine  al  prossimo  numero). 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 


LETTERA  INEDITA  DI  ROSSINI. 

La  gentile  signora  C.  Nolasco  da  Viaregado  ci 
invia  una  lettera,  inedita,  che  l’autore  del  Barbiere 
di  Siviglia  scrisse  all'autore  della  Saffo,  G.  Pacini, 
del  quale  si  tornò  a  discorrere  nei  giorni  scorsi  a 
proposito  del  Buondelmonte,  opera  del  Pacini  stesso, 
già  dimenticata  e  rappresentata  testé  ,  per  la  se¬ 
conda  volta,  a  Milano.  La  signora  Noiasco  P  ebbe 
dal  tiglio  dei  Pacini  : 

Illustre  collega  e  carissimo  amico, 

Se  il  marchese  Zappò  avesse  resa  ostensibile  a 
te  la  mia  lettera  a  lui  diretta  ,  nella  quale  ti  pre¬ 
scelsero  per  P  istrumentazione  del  meschino  Inno 
della  Pace,  non  ti  darei  oggi  la  pena  di  leggermi; 
non  lo  fece,  pazienza! 

lo  ti  autorizzo  e  ti  prego  incaricarti  di  questo 
lavoro;  non  ebbi  durante  la  mia  carriera  teatrale 
altro  collaboratore  che  Pacini,  testimonio  la  Ma¬ 
tilde  di  Schabran ,  guadagnaste  diritti  alla  mia  ri¬ 
conoscenza,  aderendo  alle  brame  del  Marchese  ne 
guadagnerai  nuovamente,  e  col  tuo  talento  tanto 
egregio,  farai  di  un  nano  un  gigante. 

Mia  moglie  vuol  essere  ricordata  alla  tua;  io  pure 
ti  prego  dirle  mille  cose  arnab  li  per  mio  conto,  non 
esser  geloso.  La  tua  amicizia  m’ è  stata  sempre 
cara,  l’interesse  chi  mi  porti  risultante  dalle  Pole¬ 
miche  musicali  mi  rendono  beato  ;  che  il  cielo  dia 
a  te  e  alla  cara  tua  sposa  tutte  le  felicità  deside¬ 
rabili  :  io  farò  ognora  voti  caldissimi  al  cielo  per 
tale  scopo. 

T’abbraccio  e  mi  dico 

tuo  estimatore  e  affezionato  amico 

G.  Rossini. 

Saluti  cordiali  al  tuo  cognato  di  l’escia  se  lo  vedi. 

Bologua,  30  gennaio  1851. 


PENSIERI  ir  A  TfTUNNO. 

Colli  beati  e  placidi 
Che  il  vago  Eupili  mio 
Cingete  con  dolcissimo 
Insensibil  pendìo.... 

Parini.  La  vita  rustica. 

E  copre  il  bel  paese 
Alta  di  monti  schiena.... 

Id.  La  salubrità  dell'aria. 

Amo  le  nebbie  ond’ è  coperto  il  piano, 
Qui  nerissime  e  grevi  e  là  sfumate, 

Le  lunghe  nebbie  che  lontan  lontano 
Hanno  aspetto  di  mura  o  di  cascate; 

Amo  il  lume  che  in  voi  splende  sì  arcano 
0  dell’autunno  pallide  giornate, 

Ed  incoloro  e  senza  moto  il  lago, 

Specchio  appannato  dove  muor  l’imago. 

Traverso  all’acqueruggiola  che  scende 
Lentissima,  di  filo  e  fine  fine, 

E  che  col  Aito  suo  vel  ne  contende 
Qual’è  sfondo  di  monti  e  di  colline, 

Amo  veder  quai  forme  di  tregende 
Giganteggiar  le  balze  più  vicine; 

Amo  le  foglie  gialle  e  turbinanti 
Ed  i  vigneti  ove  ammutirò  i  canti. 

A  tal  scena  sei  triste,  anima  mia, 

E  nondimanco  non  domandi  il  sole. 

Ah,  nell’inconscia  tua  malinconia 
Più  pensieri  non  hai  nè  più  parole! 

Eppur  misera  è  l’anima  se  oblia 
Come  da  lei  l’assidua  opra  si  vuole 
Ónde  in  sè  chiusa  ver’ l’Idea  s’innalzi, 

Ò  aperta  il  mercator  secol  v’incalzi! 

Malinconia  figliuola  è  a  gentilezza, 

Che  non  conosce  lei  cuore  villano; 

Ma  se  ognora  sè  stessa  ella  accarezza, 

Se  l’universo  la  circonda  invano, 
Dell’indico  papavero  è  l’ebbrezza, 

È  la  Villi  del  canto  lituano 

Che  in  fondo  all’acque,  ove  sepolto  giace, 

Traggo  chi  troppo  accanto  a  lei  si  piace. 

Oh  migriam  cogli  augelli!  In  liete  schiere 
Ei  mi  passano  innanzi  alle  vetrate 
Sorvolando  con  lor  piume  leggere 
Le  sodaglie  ed  i  colti  e  le  boscate. 

E  un  gruppettin  dall’alto  aere  mi  fere 
Idi  note  sottilissime  e  serrate, 

E  par  che  ad  esse  di  lontan  risponda 
D’un  ragazzetto  la  canzon  gioconda. 

La  fredda  Alpe  lasciando  e  l’Apennino, 
Ei  cercano  oltre  il  mar  cielo  novello, 

Le  plaghe  d’onde  a  noi  spunta  il  mattino, 

I  regni  della  prole  d’ Ismaello: 

E  allegreran,  danzando,  il  pellegrino 
Quando  sceso  dal  docile  cammello 
Adora  Macometto  e  la  sua  legge 
Che  gli  esulati  volator  protegge. 

E  un  sorriso  sul  labbro  or  mi  balena, 
E,  dentro  a  nube  dal  color  di  rosa, 

Di  Damiata  m’adagia  in  sull’arena 
La  fantasia  ch’è  donna  e  capricciosa. 

Già  sento  dalla  libica  catena 
Della  mirra  spirar  l’aura  odorosa. 

Già  m’affido  dei  Nilo  ai  mille  giri 
Fra  i  boschetti  di  palme  ed  i  papiri! 

Ma  ogni  sogno  gli  è  sogno,  e,  se  la  vita 
Attorno  a  me  già  quasi  tutta  è  spenta, 

II  tenace  voler  nella  romita 
Anima  mia  di  ridestarla  tenta. 

Un  vegliardo,  un  poela,  a  s’è  m’invita 
!  Che  fulmineo  lo  ingegno  e  l’orma  lenta, 
Dal  mio  lago  ove  al  dì  gli  occhi  ei  schiudea, 
Povero  prete,  alla  città  scendea. 

Sul  colle  ancora  il  suo  tugurio  siede, 
i  Ed  un  senso  ineffabile  ne  spira; 

Se  appena  poso  sulla  soglia  il  piede, 

1  Tosto  m’esulta  il  cor,  tosto  sospira 


«  Oh  Parini,  »  esso  grida,  «  oh  qual  ti  diede 
«  Genio  l’arguta  e  formidabii  lira? 

*  Qual  sacra  fiamma  ti  lambi  le  chiome, 

«  Nato  di  plebe  che  non  sa  il  tuo  nome?  » 

Sulle  grandi  librarsi  ali  dorate 
Veggo  del  veglio  allor  l’ode  civile, 

Del  veglio  che  le  nuove  e  non  fucate 

I  lee  scolpì  col  verecondo  stile, 

E  quante  poscia  Palme  rassegnate 
Piansero  nenie  avrebbe  avute  a  vile, 

E  affilò  l’ironia  per  cui  non  muore 
Colle  sue  ciprie  il  giovine  signore. 

Ma  il  sole  è  ricomparso,  e  su  pei  monti 
S’arrampica  la  vinta  nuvolaglia 
Che  percossa  dai  crocei  tramonti 
Di  molteplici  tinte  n’abbarbaglia; 

Onde  ne  par  che  dalle  auguste  fronti 
La  fiamma  e  il  fumo  d’un  incendio  saglia, 
Mentre  il  cielo  su  nói  stendesi  azzurro 
D’una  fresca  del  norte  aura  al  susurro. 

Lago  gentil,  poetica  parola, 

D’oro  e  d’ars:em.o  l’Eupili  risplende 
E  un  color  di  simpatica  viola 
Sul  verde  delle  selve  si  distende; 

Poscia  l’ultimo  raggio  al  pian  s’invola 
E  lenta  l’ombra  le  montagne  ascende 
E  in  suon  di  voce  lamentosa  e  pia 
Intuonano  le  squille:  «  Ave  Maria!  » 

«  Ave  Maria!  »  Già  tace  ogni  lavoro, 

Si  chiudou  limitari  e  davanzali, 

E  dall’opre  del  dì  cercan  ristoro 
Gli  uomini  affaticati  e  gli  animali. 

Seendon  gli  angeli  a  schiere,  e  sogni  d’oro 
Depongono  dei  bimbi  in  sui  guanciali; 
Indi  suona  il  rosario  entro  le  stalle, 

Prece  d’afflitti  in  lagrimosa  valle. 

Strano  fumo  frattanto  esce  dai  tetti 
Dov’ardon  torbe  a  preparar  le  cene, 

E  alternata  a  fantastici  diletti 
Una  tristezza  dentro  al  cor  me ’n  viene 
Poich’esso  evo  a  in  me  squallidi  aspetti 
Di  borusse  pianure  e  di  rutene 
Ove  in  luogo  di  gelsi  e  di  vigneti 
Provan  eriche  solo  e  negri  abeti. 

Fra  quei  vari  pensieri  inavvertito 

II  fedele  mio  sigaro  si  è  spento, 

Ed  invan  colle  labbra,  invan  col  dito, 

Di  richiamarlo  vivo  io  m’argomento. 

Ma  poi  che  il  picciol  astro  è  disparito 
Io  sollevo  gli  sguardi  al  firmamento  ; 

E  mi  veggo  sul  capo  arder  Boote 
E  stelle  e  stelle  oltre  ogni  dir  remote. 

0  di  Laplace  ipotesi  stupenda 
Che  plasmasti  d’ardente  etere  il  cielo! 
Quando  sarà  che  tutto  alla  tremenda 
Dilacerar  si  possa  Iside  il  velo? 

Ah  ovunque, ovunque  il  mio  pensier  si  stenda, 
Arcano  al  core  si  raccoglie  un  gelo.... 

Ma  la  via  per  cui  movo  è  sterpi  e  sassi, 

E  gli  è  buio  che  tinge...  Occhio  a’  ma’  passi  ! 

Alessandro  Arnaboldi. 


PASSEGGIATE  D’AUTUNNO 

Così  s’intitola  una  delle  incisioni  di  que¬ 
sto  numero.  Gii  alberi  perdono  già  le  prime 
foglie  ingiallite;  e  per  ripararsi  dalle  prime 
aure  fredducce  si  ricorre  ai  soprabiti;  ma 
sarebbe  una  vergogna  metterli  addosso:  si 
portano  sotto  il  braccio,  per  inaugurare 
ufficialmente  l’autunno.  Si  sta  ancora  al- 
1’  aperto  ,  sotto  gli  alberi  a  chiacchierare, 
sotto  il  parasole,  e  si  passeggia,  mentre, 
i  bambini ,  nelle  loro  carrozzelle  sono  ti¬ 
rati  dalle  bambinaie  pazienti.  Poche  setti¬ 
mane  ancora ,  e  si  ritornerà  iu  città.  Go¬ 
diamo  intanto  questa  frescura,  questo  sole 
tiepido,  queste  carezze  della  buona  stagione. 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


MONUMENTI  ITALIANI 

UNA  CHIESA  E  L’ACQUEDOTTO  DI  LUCCA. 

Lucca  contiene  dei  veri  tesori  architet¬ 
tonici.  Ne  abbiamo  illustrati  parecchi,  e. 
anche  in  questo  numero,  ci  piace  presen¬ 
tar  vene  due:  una  chiesa,  e  un  acquedotto. 

Nell’ undecime  secolo  la  chiesa  detta  di 
Santa  Maria  Bianca  fuori  Ip,  mura,  era  ve¬ 
ramente  fuor  della  mura  della  città;  e  vi¬ 
cina  ad  una  delle  porte  sue;  solo  nel  1260 
fu  compresa  nel  nuovo  recìnto  cittadino 

La  fondazione  di  Santa  Maria  detta  di 
Santa  Maria  Bianca,  risale  ai  primi  secoli 
de  l’èra  cristiana,  ma,  al  pari  di  tutte  le  an¬ 
tiche  chiese  di  Lucca,  fu  rifabbricata  dal  - 
l'undecimo  al  duodecimo  secolo.  Dell’edi- 
fizio  primitivo  rimane  ancora  una  scultura 
posta  sopra  la  porticina,  di  sinistra,  e  che 
figura  la  Madonna  col  Bambiao. 

La  facciata  si  compone  di  un  primo  or¬ 
dine  di  sene  arcate ,  e  tre  porte  i  cui  ar¬ 
chitravi  sono  riccamente  decorati,  e  di  due 
loggie  sovrapposte.  Il  gran  muro  di  late¬ 
rizio  che  sovrasta  la  loggia  superiore,  atte¬ 
sta  che  verso  il  sedicesimo  secolo  si  ebbe 
intenzione  di  rialzarla  per  ingrandirne  poi 
l’ interno. 

L’abside  all’esterno  fa  un  bello  e  grande 
eff  dio.  colle  sue  arcate  e  colonnette. 

NeU’interno,  la  vòlta  è  sostenuta  da  co¬ 
lonne  di  granito,  i  cui  capitelli  antichi  pro¬ 
vengono  da  qualche  tempio  romano  già 
esistente  nella  stessa  area.  L  aitar  maggiore 
tutto  di  marmo  bianco  e  in  forma  d’arco 
di  trionfo,  è  opera  di  Vincenzo  Ci  vitali. 

—  Riguardo  all’acquedotto,  possiamo 
sbrigarci  in  poche  parole.  Prima  di  giun¬ 
gere  alla  stazione  di  Lucca ,  si  scorge 
sulla  destra,  una  fila  di  grandi  arcate.  Ce 
ne  sono  quattrocento  cinquantanove  che 
svaniscono  diminuendo  in  fuga  prospettica 
sino  ai  monti  Pisani;  presso  Lucca  finiscono 
mettendo  capo  ad  un  monumento  in  forma 
di  rotonda  di  stile  dorico.  Questo  bell’acque¬ 
dotto  porta  a  Lucca  acque  pure  e  salubri. 
Il  Nottolini,  ingegnere  lucchese,  ne  fu  il  co¬ 
struttore  per  ordine  delle  duchessa  Maria 
Luigia  di  Borbone,  nel  1823. 


USI  E  COSTUMI  POPOLARI  ITALIANI 


«  LA  CONFETTATA  »  NEL  LAZIO. 

In  Bracciano,  piccola  città  del  circondario 
di  Roma,  quando  si  contrae  un  matrimo¬ 
nio,  all’uscire  degli  sposi  dalla  chiesa,  per 
rincasare,  gli  amici  e  gli  inlimi  parenti, 
provvisti  di  sacchetti  e  di  tasche  di  ottimi 
confetti,  si  dànno  con  gioia  indescrivibile 
a  tempestare  di  confetture  i  nuovi  coniugi 
come  se  si  fosse  in  pieno  carnevale,  men- 
tre^  i  ragazzi  fanno  a  gara  nel  raccoglierle. 

È  uno  spettacolo  esilararne,  ma  che  non 
desta  certo  invidi*,  giacché  i  fortunati  che 
ricevono  quella  pioggia,  devono  ripararsi 
ben  bene  per  non  essere  acciecati. 

Se  poi  gli  sposi  sono  benestanti,  e  che 
si  permettono  il  lusso  di  un  viaggio,  al¬ 
lora  la  cosa  cambia  d’aspetto. 

I  parenti  e  gli  amici  si  dànno  convegno 
in  un  dato  punto,  ed  allorquando  la  vet¬ 
tura  nuziale  passa  in  mezzo  a  loro,  è  un 
vero  uragano  di  confetti  che  dai  finestrini 
entrano  sugli  sposi,  mentre  gli  amici  in¬ 
seguono  per  buon  tratto  la  vettura  sempre 
gettando,  urlando,  ridendo.  Poi,  stanchi 
e  trafelati  di  tanta  battaglia  ,  se  ne  ritor¬ 
nano  in  paese  tutti  ilari  e  contenti ,  per¬ 
suasi  che  anche  gli  sposi  siano  rimasti 
soddisfatti  della  battaglia  affettuosa. 

(Bracciano). 

L.  Santarelli. 
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GAZZETTINO  CAMPESTRE. 

Cera  liquida  per  i  tagli  degli  al¬ 
beri  e  per  gli  innesti.  —  Si  prepara  a 
questo  mòdo: 

Un  chilogramma  di  resina  di  pino  (rasa) 
possibilmente  pura  ridotta  a  piccoli  pezzi, 
si  pone  entro  un  vaso  e  la  si  liquefa  len¬ 
tamente;  si  allontana  quindi  d  vaso  dal 
fuoco  e  si  lascia  alquanto  raffreddare  la 
massa;  trascorsi  alcuni  minuti,  vi  si  ag¬ 
giungono  25  30  decagrammi  di  spirilo  un 
po’ alla  volta  e  mescolando  senza  interru¬ 
zione  la  inasta. 

Per  le  stagioni  calde,  basterà  aggiungere 
alla  cera  una  piccola  quantici  di  spirito; 
ne  farà  bisogno  una  dose  maggiore  invece, 
se  la  cera  dovrà  essere  adoperata  in  sta¬ 
gioni  fredde.  La  cera  preparata  sì  dovrà 
conservare  entro  vasi  di  latta  ermetica¬ 
mente  chiusi. 

Il  Giornale  agrario  di  Trento  dice  che 
siffatta  cera  serve  tanto  per  coprire  le  pic¬ 
cole  ferite  prodotte  dal  taglio  degli  alberi, 
quanto  per  gli  innesti,  specie  se  i  soggetti 
sono  piuttosto  deboli  e  se  la  stagione  pri¬ 
maverile  non  corre  troppa  calda. 

Un’altra  qualità  di  cera  da  innesto  si 
prepara  colla  colofonia,  la  quale  viene  di¬ 
visa  in  piccoli  pezzetti  che  si  introducono 
in  una  bottiglia,  e  che  poi  è  riempiuta  di 
spirito.  Si  espone  quindi  la  bottiglia  al  sole 
o  la  si  colloca  in  luogo  <1i  media  tempe¬ 
ratura  ,  dove  la  si  lascia  fino  a  tanto  che 
la  colofonia  sia  completamente  sciolta  dallo 
spirito. 


LA  PAGINA  DELL'ORA  D'OZIO, 
SCIARADA. 

Del  primier  la  donna  è  schiava, 

Del  secondo  la  gallina. 

All  'inter  ognun  s’inchina 
Gonio  a  nobile  virtù. 

LOGOGRIFO. 

3.  Su  me  s’ardevano 
Incenso  ai  numi. 

4.  Ti  do  la  vita, 

Pur  mi  consumi. 

5.  Talor  mi  formano 
Concenti  e  suoni, 

Talora  invece 
Ladri  e  bricconi. 

5.  A  santa  gente 
Davo  ricetto. 

4.  Mi  puoi  chiamare 
Eterno  letto. 

5.  Un  di  noi  fummo 
Cantori  erranti. 

4.  la  riva  al  mare. 

3.  Monti  giganti. 

4.  Per  noi  nel  mondo 
Senti  gli  odori. 

4.  Mi  vedi  crescere 
In  mezzo  ai  fiori. 

4.  Son  delle  favole 
Mostro  tremendo. 

4.  Belva  feroce, 

Guai  se  ti  prendo. 

5.  Ua  dì  cittade, 

Fui  sopra  il  mare. 

5.  Ogni  ferita 
Servo  a  legare. 

8.  Sono  un  cencio  talor  senza  colore, 
Ma  per  salvarmi  l’ottimo  soldato 
Fa  in  guerra  ognor  prodigi  di  valore. 


Spieg.  della  pagina  dell'ora  d'ozio  prec.: 
Sciarada  :  Rum-ore. 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


|  PREMIATO  STABILIMENTO 

ZARA  &  ZEN 

I  MILANO 

Corso  Magenta 

32. 


Con  questa  settimana  la  Succursale  di  città  degli  Editori 
FRATELLI  TREVES  si  troverà  nella  Galleria  Viuono  Ema¬ 
nuele,  numero  51.  _ _ 

Anche  la  nostra  filiale  di  Roma  che  porta  il  titolo  di  Ll- 
RRERIA  INTERNAZIONALE  dei 

FRATELLI  TREVES,  IN  ROMA, 

viene  ai  primi  di  ottobre  traslocata  nella  posizione  più  cen¬ 
trale  della  capitale ,  cioè  in  Via  del  Corso,  numero  383,  nel 
nuovo  Palazzo  Tlieodoli.  La  nostra  casa  di  Roma  sarà  note¬ 
volmente  ampliata ,  e  messa  in  grado  di  risp  ndere  pronta¬ 
mente  ad  ogni  richiesta  del  pubblico  sia  per  la  libreria  stra¬ 
niera  che  per  la  libreria  italiana. 


e  T  app^zzerte 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 
assume  commissioni 

Der  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se- 

*  n  *  T  _ /-voi  rrniì  n  r\  ri 


di 


conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 

SEMPRE  PRONTO 

nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  inchiesta 

SIAAAA _  .  _ 

li L  COLEEA  IN  SICILIA! 

3  , 

4  e  la  parte  eroica 

◄  mirabili  ed  ammirati  bozzetti  della 

i  E  D  AIO  N  DO  DE  AM1CIS 

^Interessante  ed  utilissimo  riesce  in  questo  momento  il 


Compendio  storico-critico  di 

TERENZIO  MA  MI  ANI 

Un  voi.  di  3 00  pagine  col  ritratto ,  la  biografia  e  T autografo 
di  Mamiani.  —  LIRE  QUATTRO. 


che 


NEL  1867 

vi  ebbe  1’  esercito 


formano  uno  dei 

VITA  MILITARE 


^  JJn  volume  di  500  pagine  in- 16 

\  IL  COLERA 

^  CONFERENZA 

^  DEL 

|  DOTT,  ROBERTO  KOCH 


► 
► 

più  am-  ► 

dij; 

► 
► 
► 

rileggerlo.  ^ 

LIRE  QUATTRO.  —  Edizione  illustrata:  LIRE  QUINDICI.  ► 

PER  DIFENDERSI  $ 


È  uscita  la  terza  edizione: 

LA  PAURA 


DI 


i 

3 

3 


tenuta  nell’Imperiale  Consiglio  Sanitario 
di  Berlino. 

Centesimi  Cinquanta. 


DAL  COLERA* 

Istruzioni  popolari  dei  dottori  ^ 

B.  GRASSI  E  F.  FERRARIO  £ 

membri  della  Commissione  £ 

scientifica  milanese  per  lo  studio  del  Colera.  £ 
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STUDI  MORALI 


L’ARCO  TROPPO  TESO.... 

La  volontà  è  una  gran  forza,  che 
va  esercitata.  Datemi  un  punto,  ed  io 
vi  solleverò  il  mon¬ 
do  ,  diceva  Archi  - 
mede.  —  Questo 
punto,  nel  mondo 
morale,  è  la  volontà. 

È  una  base  sulla 
quale  possiamo  fab¬ 
bricare,  a  tutto  no¬ 
stro  agio,  tante  belle 
cose,  ed  anche,  nove 
volte  su  dieci,  l’edi¬ 
ficio  della  nostra  fe¬ 
licità  —  e  questo 
edificio  vi  raccoman¬ 
do  che  sia  solido,  e 
non  campato  sulle 
nuvole  o  piantato 
sulla  sabbia  —  e 
metteteci  anche  un 
buon  parafulmine 
—  piuttosto  due  che 
uno. 

Ogni  uomo  porta 
nel  cuore  —  lo  ha 
detto  un  tedesco  — 
il  segreto  dei  pro- 
prii  destini. 

Ogni  donna  —  mi 
permetto  una  va¬ 
riante  —  porta  nel 
cuore  le  stelle  del 
proprio  avvenire. 

Sì,  una  forza...  ma 
anche  la  volontà  ha 
bisogno  di  un  rego¬ 
latore. 

Sì,  una  potenza 
meravigliosa,  bene¬ 
detta,  provvidenzia¬ 
le....  ma  si  può  abu¬ 
sare  di  tutto  a  que¬ 
sto  mondo,  anche 
della  salute,  anche 
della  gioia,  persino 
della  virtù.  Non  è 
forse  vero,  per  esem¬ 
pio,  che  vi  sono  delle 
virtù  troppo  virtuo¬ 
se,  che  talora  possono  sembrarci  meno 
desiderabili,  meno  amabili,  meno  ge¬ 
niali  di  certi  piccoli  graziosi  difetti? 

Occhio  al  vapore  che  può  far  saltare 
la  macchina  o  consumare  inutilmente 
una  gran  quantità  di  carbone 


Gli  abusi  del  volere,  certe  esagera¬ 
zioni  ,  certe  pretese  sono  molto  dan¬ 
nose  così  a  noi  come  agli  altri. 

A  noi...  perchè,  ad  ostinarci  in  certe 


cose,  che  cosa  ci  si  guadagna? 
Agli  altri...,  perchè ,  certe  v< 


volte ,  a 


il  conte  Robillant,  nuovo  ministro  degli  Esteri. 


volere  troppo  tenacemente,  ci  accade 
'  poi  di  affliggere  e  di  tormentare  le 
persone  che  ne  circondano  ..  e  spesso 
senza  prezzo  dell’  opera ,  senza  com¬ 
penso  per  lo  sforzo ,  senza  scusa  da 
parte  nostra. 


Badiamo  di  non  confondere  le  no¬ 
bili  lotte  della  volontà  con  quelle  sca- 
ramuccie  meschine  di  capricci ,  che 
hanno  un  valore  puramente  immagi¬ 
nario,  e  che,  tuttavolta,  ci  procurano 
delle  gravi  amarezze. 

Una  volontà  so¬ 
verchiamente  tesa 
mette  in  sussulto , 
in  pericolo  i  nostri 
nervi,  che  sono 
tanto  delicati  —  al¬ 
meno  i  miei  —  può 
turbare  la  nostra 
quiete  e  turbare  le 
nostre  buone  rela¬ 
zioni .  diplomati¬ 

che  —  può  dare  al¬ 
tresì  qualche  cosa  di 
rigido,  d’inflessibile, 
di  meno  simpatico 

—  ©addirittura  qual¬ 
che  cosa  di  antipati¬ 
co  —  al  nostro  ca¬ 
rattere. 

La  prospettiva 
non  è  certo  deli¬ 
ziosa. 

La  volontà  deve 
avere  una  certa  pie- 
ghevolezza,  una 
certa  elasticità  — 
senza  perdere  nulla 
della  sua  saldezza. 

Volere  a  tempo  — 
ecco  un  carattere. 

Cedere  a  tempo  — 
ecco  un  talento,  e 
in  molti  casi,  una 
grahde  virtù. 

Questo  tatto,  que¬ 
sta  bonomia,  que¬ 
sta  superiorità  ser¬ 
vono  —  e  quanto  1 

—  ad  appianare  le 
asprezze  della  vita, 
a  rendere  più  age¬ 
voli  i  rapporti  so¬ 
ciali,  più  intime  le 
amicizie,  più  sen¬ 
titi  e  durevoli  i  con¬ 
cambi  del  cuore.  A 
metterci  un  po’  di 
polvere  —  permet¬ 
tetemi  il  paragone  —  i  guanti  più 
stretti  si  calzano  a  meraviglia. 

«  Mi  spezzo,  ma  non  mi  piego,  » 
lasciate  che  lo  dica  l’uomo  politico,  il 
soldato,  che  devono  andare  diritti  per 
la  loro  via,  con  piede  sicuro,  coll’oc- 
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chio  fisso  alla  meta,  —  che  non  pos- 1 
sono  nè  indietreggiare,  nè  disdirsi,  nè  ' 
smentirsi.,..  Ma  noi  donne....  per  ora 
non  ci  occupiamo  di  politica ,  e  gli 
uomini  ci  hanno  fatto  la  cortesia  di 
riservare  per  sè  l’arduo  esercizio  delle 
armi. 

Noi  possiamo  benissimo,  senza  of¬ 
fendere  la  nostra  dignità,  quando  sia 
il  caso,  piegarci  un  tantino,  transigere, 
recedere,  mutar  strada  —  aderire  al¬ 
l’opinione  o  al  desiderio  altrui  —  non 
foss’  altro  per  far  piacere  e  per  pro¬ 
vare  noi  stesse  un  piacere,  non  meno 
intenso  di  quello  che  deriva  da  ogni 
atto  di  volontà ,  e  che  consiste  nel 
rallegrarci  al  r  flesso  della  gioia,  della 
tranquillità,  della  pace  ottenuta  o 
procurata  mercè  la  nostra  condiscen¬ 
denza. 

Non  sprechiamo  un’  energia  cosi 
vitale  e  preziosa,  com’  è  quella  del 
volere,  nelle  minime  cose  —  serbia¬ 
mola  pei  momenti  serii,  per  le  occa¬ 
sioni  importanti. 

Mi  pare  che  si  debba  avere  una 
grande  costanza  di  propositi  per  ciò 
che  riguarda  i  nostri  doveri  —  ma 
nelle  cose  secondarie,  nelle  inezie,  la 
facile  comodità  di  acconsentire  rispar¬ 
mia  delle  vane  dispute,  degli  spiace¬ 
voli  attriti,  e  talora,  delle  gravi  qui- 
stioni. 

L’ostinazione,  lo  ha  detto  un  grande 
scrittore,  è  una  forma  morbosa  della 
volontà  —  ciò  che  è  il  mal  di  denti 
per  il  corpo.  —  Durante  questa  ma¬ 
lattia  si  esercita  un  inutile  sforzo  per 
un’  azione  che  non  lo  merita ,  e  si 
•  continua  a  volere ,  anche  quando  la 
ragione  o  il  dovere  ci  persuadono  a 
mutar  avviso. 

* 

*  * 

Adattarsi  con  grazia,  approvare  con 
garbo  o  almeno  tacere  con  arte  sono 
attitudini  e  abitudini  da  acquistare  di 
buon’ora. 

Riposatevi  qualche  volta  o  fingete 
di  dormigliare  sul  soffice  cuscino  di 
una  piena  confidenza  —  abbandona¬ 
tevi  alla  volontà  altrui  —  chiudete  gli 
occhi,  lasciatevi  condurre.  —  Può  es¬ 
sere  in  certi  casi  così  comodo ,  così 
sicuro,  così  piacevole! 

Questo  momentaneo  abbandono  , 
mentre  ci  accresce  1’  affetto  altrui ,  e 
diminuisce  per  poco  la  nostra  re¬ 
sponsabilità  —  non  scema  per  nulla 
l’intima  virtù  del  volere,  della  quale 
sapremo  fare  buon  uso  ogni  volta  che 
ce  ne  sia  bisogno. 

Laura. 


IL  NUOVO  MINISTRO  DEGLI  ESTERI 

II  O  B  I  L  L  A  N  T. 

In  luogo  del  Mancini,  a  ministro  degli 
esteri  fu  eletto  il  Robillant. 

Il  conte  Carlo  Felice  Nicolis  de  Robillant, 
tenente  generale  e  ministro  d’Italia  a  Vienna, 
nacque  a  Torino  il  1826  dal  conte  Maurizio 
JNicolis  e  dalla  contes-a  Maria  Nicolis  de 
Robillant ,  nata  contessa  Truchsess ,  figlia 
del  ministro  di  Prussia  a  Torino  in  quel¬ 
l’epoca. 


fi  conte  de  Robillant  è  altissimo  della  1 
parsona,  e  da  giovanotto  era  anche  bello, 
con  una  testa  assai  caratteristica.  Egli  è 
un  valoroso  soldato,  un  perfetto  gentil¬ 
uomo;  ha  maniere  che  annunciano  il  no¬ 
bile  signore  di  vecchia  data  che  non  scorda 
le  origini. 

Nel  1848  c’erano  nell’esercito  sardo  al- 
l’aprirsi  della  campagna  cinque  Nicolis  de 
Robillant,  due  dei  quali  maggior  generali, 
Carlo  Gabriello  e  il  conte  Maurizio,  collo¬ 
cato  in  riposo  dopo  la  campagna  del  1849, 
in  aprile. 

Destinalo  alla  carriera  militare  cui  ap¬ 
partengono  quasi  tutti  i  membri  di  codesta 
famiglia,  uscito  tenente  d’artiglieria  di  2.° 
grado  nel  1846,  il  giovane  conte  Carlo  Fe¬ 
lice  fece  la  campagna  del  1848  ,  e  si  se¬ 
gnalò  alla  battaglia  di  Novara,  il  25  marzo 
1849,  perdendovi  la  mano  sinistra.  Nel 
1853,  fu  promosso  capitano  d’  artiglieria  e 
chiamato  a  far  parte  della  casa  militare 
del  Re,  come  aiutante  di  campo;  con  que¬ 
sto  grado  e  funzione  fece  la  campagna 
del  1839. 

Nel  1860  passò  maggiore  e  nel  1861  te¬ 
nente  colonnello  di  Stato  Maggiore.  Nel  1862 
apparteneva  in  tal  qualità  al  gran  comando 
del  l.°  Dipartimento  (Torino) ,  sotto  Mo- 
rozzo  della  Rocca  ;  fece  con  esso  la  cam¬ 
pagna  del  1866,  partecipando  il  25  giugno 
all’inazione  del  Corpo  d’esercito  raccolto 
intorno  a  Viilafranca. 

Promosso  maggior  generale  nel  1866  dopo 
la  campagna,  in  agosto,  assunse  per  poco 
il  comando  dflla  brigata  granatieri  di  Sar¬ 
degna;  nel  1867  alla  fondazione  della  Scuola 
superiore  di  Guerra  ne  divenne  direttore; 
fu  poi  prefetto  di  Ravenna,  e  promosso 
teoente  generale:  diventò  ministro  d’Italia 
a  Vienna  nel  1870. 

Appena  promosso  generale ,  sposò  la 
figlia  della  principessa  Ctary  Fiquelmont, 
cosicché  per  parte  della  madre  prussiana 
e  della  moglie  austriaca  egli  si  trovò  im¬ 
parentato  alla  prima  nobiltà  tedesca. 


POESIE  INEDITE  0  RARE  D'ITALIANI  ILLUSTRI 


Cesare  Betteloni ,  veronese,  lasciò  una  quantità 
di  poesie,  piene  di  sentimento.  In  gran  parte  furono 
stampate  in  un  volume;  altre  sono  tuttora  inedite, 
sparse  in  quegli  album  che  ua  giorno  presso  le  si¬ 
gnore  erano  più  in  moda  di  adesso.  Ci  perviene 
ora  un  sonetto,  inedito,  scritto  dal  Betteioni  nel  14 
novembre  1811  a  Bardolino  per  uaa  giovane  can¬ 
tante,  la  quale  aveva  voluto  che  il  beneficio  della 
sua  serata  fosse  elargito  a  favore  degli  asili  d’in¬ 
fanzia.  Ecco  il  sonetto: 

0  generosa,  che  non  fai  d’abbietto 
Oro  mela  alla  via,  che  imprendi  appena, 
A  cui  nobil  mercè  d’ogni  tua  pena 
É  un’opra  santa  di  pietoso  affetto; 

S’alto  sentir,  se  un  canto  italo  e  schietto, 
Se  grazie,  leggiadria  l’alma  incatena, 

Di  sì  franche  già  stampi  orme  la  scena, 
Da  non  fallir  nel  tuo  gentil  concetto. 

Ma  poi  che  lunga  è  l’arte  e  il  cammia  erto, 
Che  di  sterpi  e  di  triboli  s’intrica, 

Ove  sembra  di  fior  tutto  coverto; 

Ogni  ghirlanda  che  per  via  tu  tocchi 
Sia  innocente  di  spine,  e  non  elica 
Che  lagrime  di  gioia  a’  tuoi  begli  occhi. 

Cesare  Betteloni. 


ZOBA 

(■qovellq  qfiM-ca/qq). 

I. 

Siamo  in  Africa ,  nel  territorio  di 
Lalla-Maghnia,  nella  provincia  d’Oran. 
Stamane,  essendo  calmato  lo  scirocco, 
abbiamo  lasciato  il  bastimento  per 
fare  un’  escursione  nelle  montagne. 
Siamo  giunti  ai  palmeti,  e  possiamo 
sederci  sotto  un’ombra  refrigerante. 

Il  sole  cammina  tranquillamente 
inondando  lo  spazio  della  sua  luce 
smagliante  e  del  suo  ardente  calore. 
Dinanzi  a  noi  l’orizzonte  è  vuoto;  non 
alberi,  non  verzura;  di  tanto  in  tanto 
un  carrubbo  dalle  foglie  arsiccie  ,  o 
qualche  lentisco  nell’arsura  delle  spia¬ 
nate  discendenti  a  gradi  a  gradi  fino 
al  Marocco,  là,  ove  l’azzurra  vòlta  del 
cielo  sembra  appoggiarsi  sulla  pia¬ 
nura  grigiastra.  A  destra  s’eleva  so¬ 
litaria  una  montagna  dai  fianchi  bo¬ 
scosi.  Ai  piedi  di  questa  montagna,  in 
questo  luogo  ora  deserto ,  ho  veduto, 
or  son  pochi  anni ,  numerose  tende, 
che  i  loro  proprietari  nomadi  hanno 
in  seguito  trasportato  altrove. 

Ivi  appunto  ebbe  luogo  un  idillio  e 
un  dramma:  è  una  storia  ben  triste, 
della  quale ,  io  che  vi  parlo ,  ho  co¬ 
nosciuto  tutti  gli  attori. 

Zora  era  figlia  di  SL-Abi-el-Kader, 
un  capo  di  tribù,  personaggio  ricco  e 
potente  fra  gli  Arabi.  Ahmed  era  figlio 
di  Mohamed,  un  capraio  morto  al  ser¬ 
vizio  di  Si-Abd-el-Kader. 

Erano  due  fanciulli;  lui  di  due  anni 
appena  maggiore  alla  bambina.  In¬ 
quietandosi  ben  poco  ,  nella  loro  in¬ 
nocenza,  della  differenza  di  condizione 
che  divide  gli  uomini,  chiamavansi  tra 
loro  fratello  e  sorella,  e  come  tali  si 
amavano.  Passavano  insieme  le  intere 
giornate  sulla  montagna  vigilando  alla 
mandra,  senza  che  alcuno  si  curasse 
di  loro.  Nelle  ore  più  ardenti  del 
giorno,  venivano  a  sedersi  tutt’e  due 
all’ombra  dei  grandi  carrubi,  si  ad¬ 
dormentavano  l’uno  al  fianco  dell’al¬ 
tro  ,  mentre  le  capre  dormivano  del 
pari,  intorno  ad  essi.  Quando  si  de¬ 
stavano  giuocavano  o  s’intrattenevano 
in  interminabili  cicalecci.  Ahmed  sa¬ 
peva  intrecciare  dei  graziosi  panieri; 
egli  andava  a  cogliere ,  per  la  sua 
padroncina,  le  carrube  più  mature,  i 
più  bei  frutti  dei  corbezzoli ,  scalava 
le  roccie  a  picco  dove  la  vite  di  Bir¬ 
beria  offre  i  grappi  più  succolenti. 
Sovente,  alla  sera,  quando  i  piedini 
di  Zora  erano  stanchi ,  ei  la  portava 
sulle  sue  spalle ,  risparmiandole  il 
disagio  del  cammino. 

Allora  i  poveri  fanciulli  erano  ben 
felici;  ma  ahimè!  quel  tempo  scorse 
veloce.  Zora  raggiunse  il  suo  dodice¬ 
simo  anno,  l’età  in  cui,  presso  gli 
arabi,  le  giovanette  son  tolte  alla  vista 
degli  uomini.  Esse  restano  chiuse  nella 
tenda  d’  onde  non  escono  che  rara¬ 
mente  ,  celate  sotto  un  fitto  velo ,  e 
accompagnate  da  una  vecchia  serva 
negra. 
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Quando  Ahmed  fu  costretto  di  ri¬ 
nunziare  a  vivere  con  sua  sorella,  avea 
quattordici  anni.  Mi  par  di  vedere  an¬ 
cora  la  sua  taglia  piccola,  ma  robusta 
e  ben  modellata,  avvolta  nel  suo  man¬ 
tello  bruno.  Aveva  una  fisonomia  in¬ 
telligente  e  bella ,  gli  occhi  dolci  e 
brillanti. 

Le  facoltà  fisiche  e  morali  si  svi¬ 
luppano  di  buon’ora,  là,  nel  paese  del 
sole.  Ahmed  aveva  di  già  l’animo  di 
un  uomo.  Ei  si  avvide  ben  presto  di 
amare  Zora  più  di  quanto  si  ama  una 
sorella:  l’amava  teneramente,  folle- 
mente,  perdutamente:  quanto  più  ci 
pensava  e  più  l’amava:  e  a  lei  pen 
sava  sempre. 

Ma  perchè  amarla?  Non  era  il  suo 
amore,  insensato,  ridicolo,  senza  spe¬ 
ranza?  Dove  prenderà  di  che  pagare 
la  dote  di  Zora,  lui  che  non  possiede 
nulla?  E,  d’altronde,  quando  pure 
avesse  trovato  il  denaro  necessario, 
come  ammettere  che  un  youad  uni¬ 
rebbe  sua  figlia  al  figlio  del  suo  ca¬ 
praio  ? 

Come  malediceva  il  destino  che  lo 
avea  fatto  nascere  povero  ed  oscuro, 
mentre  doveva  amare  Zora,  la  bella 
e  nobile  fanciulla! 

—  No ,  —  diceva  a  sè  stesso  dopo 
lunghe  meditazioni,  —  no,  non  la 
possederò  mai!...  Ma  se  non  sarà  mia, 
un  altro  me  la  rapirà ..  egli  pagherà 
la  dote ,  condurrà  la  mia  Zora  nella 
sua  tenda  e  la  farà  sua  moglie! 

Allorà  l’infelice  si  sentiva  stringere 
il  cuore;  il  sangue  gli  bolliva  nelle 
vene  ed  affiuivagli  al  cervello  destan¬ 
dovi  un  turbine  di  pazze  idee ,  sogni 
orribili  d’assassinio  e  di  suicidio. 

Anche  Zora  pensava  a  lui:  la  te¬ 
nerezza  di  sorella  aveva  dato  luogo 
all’amore  d’amante,  e,  nel  suo  cuore, 
essa  pregava  Allah  di  spezzare  gli 
ostacoli  insormontabdi  che  la  sepa¬ 
ravano  da  Ahmed  giurando  a  sè  stessa 
di  non  appartenere  aé  altri  giammai. 
Tali  ostacoli  però  non  la  vinsero  sul 
desiderio  reciproco  di  vedersi.  Per 
trovarsi  ancora  insieme  qualche  rara 
volta  essi  sfidavano  un  tremendo  pe¬ 
ricolo;  poiché  se  un  arabo  sorprende 
un  uomo  in  segreto  convegno  con  una 
fanciulla,  non  si  fa  scrupolo  di  ucci¬ 
derli  entrambi. 

Vedete  quella  linea  nera  che  scende 
dalla  vetta  alla  base  della  montagna 
come  un  gigantesco  sfregio?  Ivi  è  un 
borro ,  ove  la  pioggia  scola  e  vi  si 
stagna  alimentando  la  vegetazione. 

Laggiù  in  fondo,  vicino  al  sito  ove 
questo  borro  si  perde  nella  pianura, 
zampilla  una  piccola  sorgente  presso 
la  quale  Zora  poteva  recarsi  tutta  sola 
ad  attingere  acqua  se,  per  caso,  la  sua 
vecchia  negra  era  assente. 

Dall’alto  della  montagna  dove,  or¬ 
mai  solo,  custodiva  il  gregge,  Ahmed 
spiava  incessantemente  la  tenda  della 
fanciulla,  e  quando  la  vedeva  uscire 
con  la  brocca  alla  mano  o  la  gerla 
sulle  spalle,  egli  scivolava  nel  borro, 
guizzava  come  uno  sciacallo  o  un  co¬ 
lubro  fra  una  rete  inestricabile  di 
canne,  di  lauro,  di  rovi  giganteschi, 
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di  cactus  e  d’  alcè  dal  fogliame  spi¬ 
noso,  graffiandosi,  urtando  nelle  rupi, 
turbando  nel  loro  profondo  ritiro  una 
infinità  di  insetti,  di  rettili  immondi 
e  nocivi. 

Quando  giungeva  sanguinante  e 
pieno  di  contusioni  presso  la  sorgente, 
Zora  veniva  a  raggiungerlo.  Per  qual¬ 
che  istante  ei  poteva  contemplare  il 
suo  volto  leggiadro,  ascoltare  il  dolce 
suono  della  sua  voce,  fors’anche  par¬ 
larle  delle  sue  lunghe  angoscie. 

In  tal  guisa  i  giovani  si  videro  più 
volte,  alimentando  così  il  loro  amore 
infelice. 

Un  giorno  —  Zora  aveva  allora  tre¬ 
dici  anni  —  un  cavaliere  del  man¬ 
tello  scarlatto  venne  ospitato  sotto  la 
tende  di  Si-Abd  el-Kader  ed  ebbe  con 
lui  una  lunga  conferenza.  Il  giorno 
dopo  Yyouad  disse  brevemente  a  sua 
figlia: 

—  Zora,  io  ti  marito  con  Ben  Kad- 
dour,  sott’ufficiale  degli  spahis,  youad 
di  gran  tenda;  un  mio  amico,  infine, 
perfetto  cavaliere,  che  onorerà  la  mia 
famiglia.  Rallègrati  dunque ,  e  tienti 
pronta  a  ricevere  il  tuo  signore  e 
padrone. 

Quantunque  la  povera  fanciulla  do¬ 
vesse  attendersi  da  un  giorno  all’altro 
una  simile  dichiarazione,  tuttavia  ne 
fu  dolorosamente  sorpresa  e  rimase 
per  qualche  istante  senza  parola,  come 
annientata.  Ma  l’amore  di  cui  l’anima 
sua  era  colma  le  rese  la  forza,  talché 
obliando  ogni  prudenza: 

—  Padre  mio,  —  diss’ella,  —  io 
non  vorrei  sposare  il  signor  Kaddour; 
egli  è  perfetto  cavaliere,  poiché  tu  lo 
dici;  ma  io  amerei  molto  meglio  il 
piccolo  Ahmed  tuo  capraio:  egli  è 
povero,  lui,  ma  è  altresì  dolce  e  buono; 
vedi,  egli  non  sposerà  mai  altra  donna, 
e  mi  amerà  sempre  tanto;  me  l’ha 
detto.  Non  potrà  pagarti  la  mia  dote, 
è  vero,  ma  resterà  sempre  al  tuo  ser¬ 
vizio  e  sarà  il  tuo  schiavo  più  de¬ 
voto:  noi  ti  ameremo  tanto  tutt’e  due; 
ed  io  sarò  felice  con  lui,  perchè  l’amo. 
Te  ne  supplico,  mio  buon  padre,  fam¬ 
mi  sposare  Ahmed  ! 

E,  sì  dicendo,  trascinavasi  ai  piedi 
di  lui  baciando  i  lembi  del  suo  man¬ 
tello. 

Si-Abd-el-Kader  rimandò  brusca¬ 
mente  la  figliuola  senz’ascoltarla  più; 
poi,  cólto  un  futile  pretesto,  fece  bat¬ 
tere  Ahmed  a  colpi  di  bastone. 

Il  domani  di  questa  scena ,  la  fan¬ 
ciulla,  eludendo  ogni  vigilanza,  si  recò 
sola  alla  sorgente.  Ahmed ,  umiliato, 
trascinante  con  pena  il  suo  corpo  am¬ 
maccato  dalle  percosse  della  vigilia, 
apprese,  dalla  bocca  stessa  della  sua 
Zora,  la  terribile  novella.  - 

Che  si  dissero  gli  amanti  disperati 
in  quell’ultimo  abboccamento?  Quali 
sinistre  risoluzioni,  ispirate  dall’odio 
e  dal  desiderio  della  vendetta  ,  gli 
trattennero  insieme?  Essi  non  lo  dis¬ 
sero  mai  ad  alcuno.  Sappiamo  solo 
che  si  videro,  perchè  un  vecchio  arabo 
che  li  scorse  da  lunge ,  ce  n’ha  reso 
conto  molto  tempo  appresso. 


II. 

Son  passati  otto  giorni;  tutto  è  in 
festa  per  le  nozze  di  Btn  Kaddour  e 
di  Z  ;ra. 

I  bovi  e  i  montoni,  infilzati  da  grosse 
pertiche,  arrostiscono  tutt’ interi  da¬ 
vanti  ai  vasti  fuochi  accesi  all’  aria 
aperta. 

Un  gran  banchetto  è  offerto  ai  nu¬ 
merosi  invitati. 

I  flauti  e  i  tam-tam  eseguiscono  una 
musica  interminabile.  I  cavalli  dei 
commensali,  abbandonati  a  loro  stessi, 
saltano  a  capriccio.  Di  ogni  parte  le 
lodi  indirizzate  agli  sposi  si  mischiano 
al  frastuono  assordante  degli  istru- 
menti. 

II  Cadi  ha  pronunziate  le  parole 
sacramentali,  la  coppia  è  unita,  e  il 
fortunato  Kaddour  conduce  sua  moglie 
nella  sua  tenda. 

Colà,  strappato  il  velo  che  gli  na¬ 
sconde  le  sembianze  della  fanciulla. 
Zora  gli  si  mostra  adorna  di  tutte  le 
grazie,  di  tutte  le  seduzioni  della  bel¬ 
lezza  nella  sua  fiorente  aurora.  Il  pu¬ 
dore  della  vergine  le  imporpora  le 
guance.  Setto  il  suo  fronte  bianco, 
lievemente  arrossato,  i  suoi  grandi 
occhi  neri  brillano  d’un  fuoco  febbrile, 
strano,  che  desta  un  brivido  indefi¬ 
nibile.  I  suoi  capelli  neri  e  lucenti 
le  cadono  sulle  spalle  in  lunghi  e 
morbidi  ricci. 

Essa  ha  masticato  la  foglia  di  se- 
nak  che  profuma  l’alito,  rende  i  denti 
bianchi  e  le  labbra  rosse:  ha  lasciato 
infine  che  1’  adornassero  come  han 
voluto. 

Kaddour  è  sposato  alla  sua  quarta 
moglie;  non  è  più  dunque  un  fan¬ 
ciullo:  ma  le  grazie  di  Zora  1’  han 
fatto  trasalire  fino  alla  midolla  delle 
ossa.  Egli  stringe  fra  le  sue  braccia 
la  uri  deliziosa ,  vorrebbe  respirarla, 
beveria,  divorarla.  Ma  le  sue  carezze, 
i  suoi  baci  si  gelano  sul  freddo  mar¬ 
mo  di  una  statua.  Zora  getta  sul  suo 
sposo  uno  sguardo  pieno  d’ indigna¬ 
zione  e  d’orrore  mentre  cerca  di  scio¬ 
gliersi  dalle  sue  strette  vigorose  di¬ 
battendosi  e  chiedendo  soccorso  con 
acutissime  grida. 

Un  istante  sorpreso,  sconcertato, 
agghiacciato  dallo  sguardo  di  sua  mo¬ 
glie,  Kaddour  non  tarda  a  rimettersi. 
Ma  egli  ha  sentito  un  lieve  rumore; 
qualcuno  cammina  dietro  di  lui.  Fu¬ 
rioso,  volge  la  testa:  qual’ è  dunque 
P  audace  mortale  che  osa  venirlo  a 
disturbare  in  tal’ora? 

Un  uomo  è  là,  nella  sua  tenda,  in 
piedi,  a  quattro  passi  da  lui:  questo 
uomo  è  piccolo,  giovane,  imberbe;  ma 
nei  suoi  occhi  si  legge  una  implaca¬ 
bile  risoluzione.  Prima  che  Kaddour 
possa  riaversi  dalla  sorpresa,  con  ra¬ 
pido  movimento  egli  si  appoggia  alla 
spalla  il  calcio  d’  un  fucile  dirigen¬ 
done  la  canna  rilucente  sugli  sposi. 
A  tal  vista  Kaddour  si  abbassa  su¬ 
bitamente.  Il  colpo  parte.  La  fiamma 
della  polvere  avvampa  in  volto  dello 
sposo  mentre  Zera,  gettando  un  grido, 
cade  tingendosi  del  proprio  sangue. 
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Villaggio  di  pescatori  cinesi. 


Ottobre 
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Quando  Ben-Kaddour  si  rinvenne 
dal  suo  sbalordimento,  l’assassino  è 
sparito.  Si  slancia  fuor  della  tenda 
per  inseguirlo.. . 

Invano.  Il  suo  cavallo  che  aveva 
lasciato  presso  l’entrata,  non  c’è  più; 
ei  lo  scorge  da  lunge  che  fugge  al 
galoppo  fra  un  turbinìo  di  polvere, 
trasportando  l’assassino....  Ahmed. 

Sì,  Ahmed!  Egli  ha  ucciso  la  sua 
Zora  che  amava  più  d’  ogni  cosa  al 
mondo,  assai  più  di  sè  stesso,  e  dalla 
quale  era  contraccambiato  —  ei  lo 
sapeva:  —  e  dopo  d’averla  assassinata, 
fugge  vigliaccamente,  rubando  il  ca¬ 
vallo  e  le  armi  del  suo  rivale! 

Ma  non  siamo  per  lui  senza  mise¬ 
ricordia:  chi  potrebbe  dire  le  soffe¬ 
renze  di  quell’infelice,  l’esaltazione 
del  suo  cervello,  quando  ha  veduto 
la  sua  diletta  fra  le  braccia  di  un 
altro  ? 

Che  cosa  ha  voluto  fare?  Ha  ucciso 
Zora  credendo  di  uccidere  Kaddour  ? 
Ha  voluto  congiungersi  a  lei  con  un 
assassinio  e  un  suicidio  ? 

Il  colpo  di  fucile,  confuso  ai  rumori 
della  festa,  non  fu  sentito  dagli  arabi. 
Altri  videro  passare  Ahmed  a  cavallo 
senza  trovare  in  lui  niente  di  sospetto, 
e  quando,  dietro  l’allarme  di  Kaddour, 
furono  spediti  dei  cavalieri  a  inse¬ 
guirlo,  egli  era  da  lungo  tempo  scom¬ 
parso  fra  le  piante  della  pianura  pa¬ 
ludosa  che  si  estende  sino  al  Marocco. 

III. 

Frattanto,  Zora  non  era  morta.  La 
palla  entrata  nel  lato  destro  del  seno, 
era  uscita  dalla  spalla.  La  ferita  le 
aveva  cagionato  uno  svenimento. 

Ben-Kaddour  la  fece  trasportare  al¬ 
l’ospedale  militare  del  presidio  euro¬ 
peo,  pensando  che  vi  sarebbe  curata 
assai  meglio  che  in  casa  degli  arabi. 

Il  medico  dichiarò  la  ferita  mortale  ; 
ma  aggiunse  che  la  povera  fanciulla 
avrebbe  ancora  da  soffrire  per  molti 
giorni. 

Quando  Zora  riprese  i  sensi,  le  sue 
prime  parole  furono: 

—  Dov’ è  Ahmed? 

—  Egli  è  fuggito,  —  rispose  scia¬ 
guratamente  una  delle  persone  che 
la  circondavano;  —  ma  lo  troveranno, 
e  sarà  fucilato. 

—  Che  dite  mai!  fucilato!  Ma  io 
non  voglio,  e  sono  la  padrona  io;  son 
io  che  1’  ha  voluto.  Egli  non  ha  uc¬ 
ciso  alcuno,  non  m’ha  fatto  alcun 
male,  non  1’  ha  fatto  apposta. 

E  la  povera  malata  si  dibatteva  nel 
suo  letto,  e  tentava  di  fuggire  per  cor¬ 
rere  alla  difesa  di  suo  fratello. 

Le  sue  grida  furono  udite  dal  me¬ 
dico.  Era  questi  un  uomo  intelligen¬ 
tissimo  e  di  gran  cuore,  il  quale  seppe 
tosto  «omprendere  la  giovinetta. 

—  Calmatevi,  buona  Zora,  —  le  disse 
egli;  —  non  lo  prenderanno,  il  tuo  j 
Ahmed,  e  se  lo  prendono,  non  gli 
verrà  fatto  alcun  male,  te  lo  garanti- 
sco  io  1 

Zora,  vedendo  il  rispetto  che  ognuno 
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aveva  per  il  medico,  lo  credeva  un 
personaggio  potente,  per  cui  fu  tosto 
rassicurata  dalle  sue  parole. 

—  Oh,  come  sei  buono!  — ■  gli  di¬ 
ceva,  cercando  di  baciargli  la  veste:  — 
tu  lo  proteggerai,  e  quando  m’ avrai 
guarita,  potrò  ancora  rivederlo.  Io  non 
sono  la  moglie  di  Kaddour,  sai.  Forse 
tu  lascerai  ch’io  me  ne  vaia  con 
Ahmed,  non  è  vero? 

—  Pensa  a  guarire,  cara  piccina,  — 
poi  aggiusteremo  tutto. 

Gl’infermieri,  istruiti  dal  medico, 
matennero  Zora  nel  pietoso  inganno; 
e  la  povera  fanciulla  che  ogni  giorno 
faceva  un  passo  verso  la  tomba,  non 
parlava  che  d’amore  e  d’avvenire. 

Erano  trascorsi  due  mesi  dal  suo 
ingresso  nell’ospedale:  un  giorno,  sen¬ 
tendo  avvicinarsi  l’ ultima  ora,  essa 
richiese  del  medico. 

—  Signore,  —  gli  disse,  —  perchè 
dunque  non  t’  ho  io  conosciuto  pri¬ 
ma?  ..  Oggi  non  sarei  sul  punto  di  mo¬ 
rire!...  Ah,  perchè  gli  uomini  non  mi 
hanno  lasciato  in  pace!  Io  non  chie¬ 
deva  niente  a  loro.  Sarei  stata  tanto 
felice  col  mio  piccolo  Ahmed:  non  ci 
sarebbe  occorso  gran  che  per  vivere  ; 
e  quando  pure  avessi  dovuto  soccom¬ 
bere  alla  fame,  almeno  sarei  morta 
vicina  a  lui  ;  egli  m’  avrebbe  tenuta 
fra  le  sue  braccia  come  quando  era 
piccina  e  m’avrebbe  guardata  co’ suoi 
occhi  sì  buoni.  Ma  quando  avrò  ab¬ 
bandonato  questa  terra,  ed  egli  si  sarà 
addormentato  alla  sua  volta,  forse  noi 
ci  ritroveremo  insieme,  perchè  io  non 
sono  niente  affatto  la  moglie  di  Kad¬ 
dour....  Senti,  dottore,  se  prendono 
Ahmed,  giurami  che  non  gli  faranno 
alcun  male.  Ma  giura;  giura  per  il 
profeta  che  tu  lo  salverai.  Conosco  il 
tuo  buon  cuore,  la  tua  leale  parola, 
e  attenderò  la  morte,  tranquilla. 

Il  dottore,  cui  ripugnava  un  giu¬ 
ramento  impossibile  a  mantenersi, 
mormorò  delle  promesse. 

—  Ah!  tu  non  giuri!  —  riprese  an¬ 
gosciosamente  la  fanciulla.  —  Può  es¬ 
sere  eh’  io  ti  chieda  troppo:  forse  tu 
non  sei  abbastanza  potente?...  Buon 
Dio!  Buon  Dio!  gli  uomini  prende¬ 
ranno  il  mio  Ahmed,  e  lo  uccideran¬ 
no  !...  Ma,  —  soggiungeva  più  rasse¬ 
gnata,  —  se  lo  fanno  morire,  io  sarò 
di  già  morta.  Allah  è  buono  come  il 
dottore,  ei  è  ancora  più  potente  di 
lui:  egli  ci  riunirà  l’uno  all’altro.  ., 

IV. 

Zora  morì  quella  notte  stessa. 

10  la  vidi  sotterrare  nel  cimitero 
arabo.  La  cerimonia  fu  breve.  Pochi 
uomini  della  sua  tribù  la  trasporta¬ 
rono  salmodiando  un  canto  monotono 
e  cadenzato. 

11  giorno  stava  per  finire.  La  fossa 
era  già  scavata;  stretta,  e  quasi  a  fior 
di  terra.  La  morticina,  avvolta  in  un 
lenzuolo  bianco,  fu  adagiata  dolce¬ 
mente  nel  fondo,  con  la  faccia  rivolta 
all’oriente.  Le  avevano  fatto  un  ori¬ 
gliere  con  due  pietre;  le  fecero  anche 


una  coperta  con  delle  piante  aroma¬ 
tiche.  Poi  chiusero  la  fossa  con  una 
vòlta  di  larghe  lastre  di  pietra  e  di 
terra  fangosa;  e  ciò  forma  una  spe¬ 
cie  di  cameretta  sotterranea  dove  la 
fanciulla  dorme  il  suo  ultimo  sonno. 

M.  M. 


OTTOBRE . 

A  Giuseppe  Giacosa. 

Tu  nel  villaggio  de’  tuoi  padri,  ed  io 
Nella  mia  solitudine, 

0  trovier  di  Jolanda,  o  fratei  mio, 

Sentiam  sorgere  il  vasto  inno  autunnal. 

Guardiam  sui  colli,  al  ciglio  dei  vigneti, 
Pesar  le  plumbee  nuvole, 

E  i  meandri  scendiam  dei  sogni  queti 
Fumar  vedendo  il  negro  cascinai; 

La  pioggia  delle  foglie  è  cominciata, 

Le  piante  si  fan  scheletri; 

Dai  castani  e  dai  noci  era  celata 
La  veerhia  pieve,  or  bianca  inaltoappar; 

Là  per  la  fuga  dei  solchi,  nel  piano, 
Passa,  augusto  spettacolo, 

Il  pensieroso  agricoltor,  la  mano 
Ferma  sul  grave  ara'ro  ad  imperar; 

Passa  la  lenta  maestà  de’ buoi, 

Dal  grande  occhio  ed  attonito, 

E  il  verso  eterno  di  Virgilio  in  noi 
Passa  e  dei  giorni  antichi  il  sacro  albor. 

Fratello,  e  che  armonie  strane,  che  spetri, 
Quando  cade  il  crepuscolo! 

Nella  palude  si  specchiano  i  tetri 
Declivi  e  l’alghe  e  qualche  fiocco  d’or  ; 

Azzurrine  e  diafane  sui  prati 
Si  librano  le  nebbie 
Frammezzo  ai  salci;  confusi  ululati 
E  nenie  fioche  arrivan  di  lontan  ; 

Fratei  mio,  nelle  nostre  anime  allora 
È  un  solo  il  sogQo,  è  un  mistico 
Sogno  e  sereno,  un  nascere  d’aurora, 
Un’estasi  del  santo  Fiesolan. 

Dimmi,  ah  dimmi  la  bionda  adolescente 
Dal  profilo  purissimo, 

Dal  pallor  di  ninfea,  dall’occhio  ardente; 
Dimmi,  ah  dimmi  la  vergine  ideal  1 

Dimmi  questa  dolcezza,  esserle  accanto, 
E  baciarla  in  silenzio, 

Nella  penombra  contemplarla  e  intanto 
Sentir  sorgere  il  vasto  inno  autunnali... 

Giovanni  Camerana. 


VILLAGGIO  DI  PESCATORI  CINESI. 

E  un  disegno  di  D.  Maillart,  pieno  di 
natura'ezza:  è  un  quadro.  —  Gente  ope¬ 
rosa  i  cinesi,  hanno  pochi  momenti  di  ri¬ 
poso;  è  appunto  in  uno  di  codesti  mo¬ 
menti  che  Cartista  li  ha  còlti,  quando,  fu¬ 
mando,  stanno  all’aperto  coi  loro  bambini. 
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IL  MAZZO  DI  FIORI 

(Bni'El  iq_kurq). 

La  più  splendida  giornata  illumi¬ 
nava  il  ricco  giardino,  il  castello  e  le 
strade  che  conducevano  fra  i  boschi 
di  Soos. 

Su  in  alto,  sulle  scale  del  palazzo? 
si  vedeva  il  vecchio  barone,  padrone 
del  castello,  colla  sua  graziosa  nipote 
e  pupilla,  Fritzi,  in  costume  di  caval¬ 
lerizza;  intanto  nel  cortile  sellavano 
i  cavalli  per  una  passeggiata  matti¬ 
nale. 

La  signorina  metteva  i  guanti  alla 
scudiera,  e,  in  questa  occupazione  im¬ 
portante,  il  suo  volto  aveva  acquistato 
molta  serietà;  mentre  il  vecchio  ba¬ 
rone,  una  specie  di  burbero  benefico 
continuava  il  brontolio  già  prima  co¬ 
minciato: 

—  Infine,  tu  non  hai  niente  da  dire 
contro  il  giovane  conte  Sorn.  Egli  ha 
un  bel  castello,  un  bel  nome,  una 
bella  posizione  come  cacciatore  di 
corte,  è  giovane. .. 

—  Tutto  ciò  è  molto  bello,  zio!  — 
rispose  la  signorina  ridendo,  —  ma 
per  me,  che  vuoi  '?...  non  va:  è  troppo 
tiepido  I 

—  Troppo  tiepido  ?  Davvero  1  Non 
è  mica  stupido? 

—  Stupido  no,  ma  pigro,  zio,  e  quel 
che  è  peggio....  pigro  di  cuore  ! 

—  Ma  egli  ti  ama  davvero,  e....  vuole 
sposarti. 

—  Eh  già  lo  so,  che  mi  ama  p:ù 
delle  altre  ragazze;  cioè  io  gli  piac¬ 
cio  di  più,  e  vuole  sposarmi,  perchè 
in  tutt’i  modi  sposerà  qualcuna.  Una 
moglie  potrà  darsi  che  non  sia  infelice 
con  lui;  ma  per  me  è  troppo  calmo 
nell’affetto,  troppo  lento  in  quelle  mille 
cose  che  si  richiedono  per  fare  la  corte 
a  una  ragazza  come  me,  la  quale  ha 
il  diritto  di  esigerle  ;  è  poco  galante 
con  me,  sai,  e  poi  non  si  cura  di  es¬ 
sere  corrisposto;  è  troppo  superbo  del 
suo  bel  viso  tondo  e  rosso,  della  sua 
posizione;  infine  . . 

—  Infine,  io  voglio  sapere  oggi  la 
tua  decisione,  —  brontolò  il  barone. 

—  Se  si  trattasse  del  suo  cugino 
Nicolas,  —  continuava  la  signorina 
Fritzi.  —  Ecco,  quello  è  un  uomo! 

—  Che  uomo!  —  gridò  il  vecchio 
barone;  —  ma  che  uomo!  un  sem¬ 
plice  signor  de,  signor  Nicolas  de  Ar- 
nholz!  non  ha  castello,  nè  patrimonio  ! 

—  Ma  è  un  segretario  di  corte,  ar¬ 
riverà  ad  essere  consigliere;  è  svelto, 
è  un  bell’uomo,  buono,  spiritoso,  e 
molto  innamorato  di  me.  E..,. 

—  Ma  io  sono  il  tuo  tutore!  —  ri¬ 
spose  il  barone. 

—  Di  te  non  ho  punto  paura,  zio, 
perchè  tu  brontoli  sempre;  ma  con 
tutto  ciò  sei  un  uomo  buonissimo! 

—  Al  diavolo  il  tuo  uomo  buonis¬ 
simo!  io  no....  —  brontolava  il  ba¬ 
rone.  —  Pensaci  bene,  Fritzi  !  una 
corona  di  conte  e  una  gran  ricchezza! 

—  E  una  pigrizia  ancora  più  grande, 
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e  una  povertà  di  galanteria  da  far 
orrore!  —  esclamò  ella  ridendo,  e,  al¬ 
zando  lo  strascico  del  suo  vestito  con 
tutte  e  due  le  mani,  corse  dalle  scale 
nel  cortile,  dove  aspettavano  già  i 
cavalli  sellati. 

Il  vecchio  barone  la  seguiva  par¬ 
lando  fra  sé. 

—  È  vero:  questo  giovane  è  svo¬ 
gliato  nel  far  la  corte  alle  ragazze,  ciò 
dipende  perché  egli  ha  molta  vanità, 
e  crede  che  Fritzi  non  possa  rifiu¬ 
tarlo.  Per  fortuna  ho  insistito  ieri  che 
mandasse  un  bel  mazzo,  il  più  bello 
che  il  giardiniere  potrà  mettere  in¬ 
sieme..,.  ma  non  arriva  ancora.  Che 
l’amico  se  ne  fosse  scordato?  In  questo 
momento  farebbe  un  buon  effetto.... 

Nessun  mazzo  si  vedeva  comparire. 

Il  vecchio  barone  e  la  bella  nipote 
si  voltano  verso  il  boschetto.  In  lon¬ 
tananza  si  sente  qualche  cosa  come 
il  trotto  d’un  cavallo,  sulla  strada  che 
conduce  al  castello. 

—  Io  vedo  fra  le  foglie,  risalire  la 
strada,  qualche  cosa  come  il  rosso 
delle  fragole....  ecco  la  livrea  del  conte 
Sorn.  Davvero,  senza  dubbio,  il  buon 
vecchio  cameriere  Jacopo  è  venuto.... 
Guarda,  guarda,  lo  splendido  mazzo 
che  ti  porta....  te  lo  manda  il  conte! 
Oh,  davvero,  è  proprio  galante!...  Che 
cosa  dici  adesso?  Come  ti  ama!  —  E 
poi:  —  Qui,  Jacopo,  qui;  ecco  la  ba¬ 
ronessa.,.. 

11  vecchio  Jacopo,  colla  sua  livrea 
color  rosso,  presentò  alla  signorina 
Fritzi  una  letterina  profumata  in  carta 
moderna  elegantissima,  e  restò  da¬ 
vanti  senza  muoversi  col  mazzo  di 
rose  e  viole. 

La  signorina  Fritzi  apre  la  letterina 
con  un’aria  burbera,  comincia  a  leg¬ 
gere;  ma  intanto  la  sua  testolina  che 
aveva  una  graziosa  espressione  di  ca¬ 
priccio  ,  pareva  s’illuminasse  d’ un 
raggio  di  sole. 

—  Dunque,  —  disse  lo  zio  sempre; 
trionfando,  —  che  cosa  dici  di  que-  i 
sto?  Che  splendido  mazzo! 

—  Sì,  fi,  —  disse  la  signorina  Fritzi 
ridendo  sempre  più  forte.  —  Senti  un 
po’  che  cosa  dice  : 

«  Più  bella  di  tutte  18  vicine! 

«  Il  mio  cugino  Sorn,  preso  oggi  da  uno 
slancio  di  tenerezza  e  di  galanteria,  ha 
ordinato  al  suo  giardiniere  di  comporre  il 
mazzo  che  le  manda;  ma,  essendo  per  lui 
troppo  incomodo  di  scriverle  la  lettera  che 

10  accompagna,  ha  pregalo  me  di  dirle  che 
egli  Pama  e  che  l’adora! 

«  Siccome  questa  è  un’enorme  esagera¬ 
zione  de’  suoi  grassi  sentimenti,  mi  rispar¬ 
mio  questa  bugia,  ed  invece  le  scrivo  per 
assicurarla  che  nessuno  l’adora  tanto  quanto 

11  suo  umile  servitore  e  schiavo  che  sospira 
di  essere  ascoltato. 

«  Nicola  d’Arnholz.  » 

II  vecchio  barone  dovette  unirsi 
nella  risata  con  sua  nipote,  per  l’ori¬ 
ginalità  della  lettera  d’amore  del  conte 
di  Sorn,  scritta  per  mezzo  del  suo 
allegro  cugino! 

E  quando,  la  sera,  ambidue  i  gio¬ 
vani  di  Lankenstein  vennero  al  ca¬ 


stello.  si  vedeva  chiaro  che  la  signo¬ 
rina  Fritzi  e  Nicola  d’Arnholz  erano 
d’accordo. 

Oh,  signore  mie,  credete!®:  il  gio¬ 
vane  grasso  era  troppo  freddo  per 
struggersi  dell’accaduto  così  curioso. 

( Dal  tedesco  :  B.  Blumenthal). 


L’ISTRUZIONE  IN  AUSTRALIA 


Scuole  pubbliche  e  Biblioteche  pubbliche. 

L’Inghilterra  lascia  le  sue  colonie  libere 
di  amministrarsi  a  loro  beneplacito ,  non 
imponendo  se  non  un  governatore  civile. 

Essa  non  chiede  nessun  tributo,  nessuna 
imposta  ,  e  lascia  che  le  tasse  tutte  siano 
decretate ,  percepite  e  spese  dalle  colonie 
|0  per  le  colonie;  queste  son  tutte  indi— 
,  pendenti,  ognuna  ha  la  sua  propria  costi¬ 
tuzione  ,  democratica  o  aristocratica  a  se¬ 
conda  delle  tendenze  dei  suoi  abitanti. 
Aristocratica  nella  Nuova  Galles  del  Sud 
e  nel  Queensland ,  in  causa  del  gran  nu¬ 
mero  e  del  predominio  degli  squatters,  la 
costituzione  è  democratica  nella  colonia  di 
Vittoria ,  dove  1*  estensione  meno  grande 
della  terra  ha  limitato  il  numero  degli 
squatUrs  e  dove  la  scoperta  dell’oro  ha 
!  provocato  l’ invasione  di  una  moltitudine 
!  povera,  i  cui  membri,  diventati  poi  tanti 
piccoli  possidenti,  coltivatori,  artigiani,  ecc., 
formano  il  fondo  di  una  popolazione  de- 
:  mocratica  per  eccellenza, 
j  In  conformità  alla  Costituzione,  la  scuola, 
in  Vittoria  è  gratuita ,  laica  ed  obbligato¬ 
ria;  ogni  religione  ne  resta  esclusa.  li  le¬ 
gislatore  ha  giudicato  che  la  morale  emana 
tanto  dalla  scuola  quanto  dalla  chiesa  e 
che  non  bisogna  mettere  in  contrasto  scuola 
e  chiesa  sullo  stesso  terreno.  La  chiesa, 
il  suo  dogma  e  le  sue  pratiche  sono  bi¬ 
sogni  che  possono  esser  soddisfatti  da  chi 
li  prova  in  domenica,  secondo  il  rito  della 
setta  cui  appartiene. 

L’istruzione  diminuisce  i  reati,  perfeziona 
il  lavoro  ,  aumenta  il  valore  dei  possessi, 
rialza  il  livello  morale  della  comunità.  È’ 
un  assioma;  ed  è  in  virtù  di  questo  as¬ 
sioma  che  la  colonia  di  Vittoria  fa  i  mag¬ 
giori  sacrifizi  per  difondere  l’istruzione.  Il 
budget  scolastico  annuo  è  di  oltre  venti 
milioni,  comprese  le  spese  di  costruzione 
di  edifici  per  scuole.  Ciò  per  una  popola¬ 
zione  di  meno  di  novecento  mila  abitanti, 
equivarrebbe  per  l’Italia  una  spesa  di  oltre 
cinquecento  ottanta  milioni  di  lire.  Per  un 
anno  ! 

Vi  sono  scuole  nei  più  piccoli  villaggi 
e  perfino  nei  gruppi  di  case  più  meschini. 
In  tal  caso  è  l’agente  della  posta  e  sua 
moglie  che,  col  relativo  aumento  di  sti¬ 
pendio,  hanno  l’incarico  di  impartire  l’istru¬ 
zione  ai  ragazzi. 

Nelle  città,  i  fabbricati  per  le  scuole  sono 
veri  palazzi ,  costrutti  di  mattoni  di  vari 
screzi  di  colore  in  stile  gotico  inglese,  mi¬ 
rabilmente  ventilati:  riscaldati  in  inverno, 
freschi  in  estate  ,  forniti  di  tutto  il  mate¬ 
riale  e  di  tutti  i  comodi  necessari.  Ma  a 
Melbourne,  come  dappertutto,  la  chiesa,  a 
qualsiasi  setta  appartenga,  è  nemica  mor¬ 
tale  della  scuola  laica;  e  la  cosa  è  natu¬ 
rale  ,  perchè  ogni  chiesa  ha  sempre  con¬ 
siderato  come  cosa  propria  l’ educazione 
dei  fanciulli.  Per  essa  è  un  privilegio  di 
cui  viene  spogliata,  un  danno  che  le  si 
reca,  e  contro  il  quale  uon  cesserà  mai  di 
reclamare. 

Che  risulta  da  tal  contrasto  ?  Che  pro¬ 
testanti  e  cattolici  piantano  scuole  contro 
scuole,  naturalmente  scuole  paganti,  e  so- 
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vrincombono  sui  fedeli,  sulle  madri  prin- 
cipalmente  ,  acciò  rinuncino  alla  scuola, 
pubblica  e  dieno  loro  i  loro  figli;  e  così 
la  povera  gente  che  dà  loro  retta,  annulla, 
in  quanto  la  concerne,  l’intenzione  liberale 
della  legge,  e  paga  carissimo  ciò  che  le  è 
conc  o  gratuitamente. 

* 

*  * 

Melbourne  ha  una  biblioteca  bellissima. 

È  un  edificio  di  stile  greco,  con  un  bel 
atrio  corintio,  cui  si  arriva  per  una  gra¬ 
dinata  monumentale  decorata  di  due  leoni 
in  riposo.  Un  contatore  meccanico  registra 
il  numero  dei  visitatori,  che  oltrepassano 
i  trecento  mila  all’anno. 

Al  pian  terreno,  verso  il  fondo,  si  trova 
un’immensa  rotonda  destinata  ai  giornali 
ed  alle  pubblicazioni  periodiche  illustrate. 
Tutto  il  piano  terreno  sul  davanti  è  oc¬ 
cupato  dal  Museo  delle  sculture  e  dei  mo¬ 
delli  antichi. 

La  Biblioteca  è  al  primo  piano;  è  una 
lunga  sala  sostenuta  da  colonne,  con  una 
galleria  in  alto  e  ricorda  la  Biblioteca  di 
Washington.  La  decorazione  è  semplice, 
di  una  tinta  tranquilla,  del  massimo  buon 
gusto.  Quella  è  la  sala  della  lettura. 

Da  ogni  lato ,  delle  stanze  piccole ,  di¬ 
simpegnate  e  separate  da  una  parete  sot¬ 
tile,  s’aprono  sulla  sala  grande:  ivi  si  tro¬ 
vano  le  opere  più  alla  mano.  Ogni  stanza 
ha  le  sue  opere  speciali;  uno  scritto  ne 
determina  la  categoria:  opere  politiche, 
letterarie ,  scientifiche,  inglesi  o  straniere. 
Questa  classificazione  è  tanto  semplice  che 
il  lettore  può  da  sè  cercarsi  il  libro  che 
desidera:  una  scala  in  ogni  stanza  serve 
ad  arrivare  sino  agli  scaffali  più  alti. 

Là  dentro  vi  sono  cento  dieci  mila  vo¬ 
lumi,  il  che  vuol  dire  che  la  Biblioteca  di 
Melbourne  tiene  già  un  posto  assai  ono¬ 
revole  nel  mondo,  cosa  molto  lusinghiera 
per  una  Biblioteca  di  trent’anni.  I  mo¬ 
bili  sono  sontuosi:  bei  tavoli  coperti  di 
cuoio,  sedie  e  seggioloni  imboniti,  tappeti, 
fitte  stuoie,  nulla  manca  per  offrire  al  let¬ 
tore  tutte  le  comodità  che  può  desiderare. 

Il  conservatore  ha  sotto  i  suoi  ordini 
dei  giovani  bibliotecarii,  ognuno  dei  quali 
parla  almeno  due  lingue  straniere:  questi 
sa  il  francese  e  il  tedesco,  quello  lo  spa- 
gnuolo  e  l’italiano;  un  altro  il  russo  e  lo 
svedese,  —  in  tal  modo  uno  straniero  vi 
può  sempre  trovare  una  persona  che  gli 
può  rispondere  e  guidarlo. 

Nessun  regolamento,  ed  è  il  migliore. 
Entra  chi  vuole;  b; ne  o  mal  vestito,  ricco 
o  povero,  è  sempre  ben  venuto,  senza 
biglietto  d’ammissione,  senza  bigliet'o  per 
l’opera  chiesta.  Il  lettore,  se  così  gli  piace, 
si  serve  da  sè ,  e  ripone  il  libro  a  posto 
quando  se  ne  va,  o  lo  lascia  sul  tavolo.  La 
biblioteca  è  spetta  dalle  dieci  della  mat¬ 
tina  alle  dieci  della  sera.  Quante  persone 
allettate  da  tanta  comodità  se  ne  vanno  a 
passare  delle  giornate  intere  in  quell’am¬ 
biente  pieno  di  attrattive,  al  riparo  dal 
vento,  dal  caldo,  o  dal  freddo,  e  così  abi¬ 
tuano  la  mente  a  letture  interessanti  ed  a 
seri  studii! 

Quando  penetri  in  quell’ immensa  sala, 
piena  di  persone  d’  ogni  classe  della  so¬ 
cietà  non  senti  un  rumore,  un  mormorio; 
puoi  crederti  in  chiesa.  Aggiungi  che  le  si¬ 
gnore,  giusta  il  costume  inglese,  vi  hanno 
un  grazioso  salotto  a  parte. 

Il  budget  della  Biblioteca  dei  Museo  è 
quattrocento  mila  lire  all’anno!  Ecco  un 
particolare  che  può  darci  non  poco  da 
pensare! 


GLI  SCRIA  VI  NEL  BRASILE 


I  giornali  americani  annunziano  che  fra 
poco  si  darà  mano  in  tutto  l’impero  del 
Brasile  ad  un  nuovo  censimento  di  tutti 
gli  schiavi,  nel  quale  figureranno  il  nome, 
la  razza,  l’età,  l'origine  e,  ove  sia  possibile, 
anche  il  prezzo  di  ciascuno  di  essi. 

Per  la  tariffa  del  prezzo  di  riscatto  la 
legge  stabilisce  un  maximum  che  dai  pro¬ 
prietari  non  dovrà  essere  oltrepassato.  Il 
prezzo  delle  schiave  è  dichiarato  inferiore 
del  25  per  cento  a  quello  degli  uomini. 

Gii  schiavi  che  hanno  raggiunto  i  ses- 
sant’ anni  devono,  per  acquistare  la  loro 


Schiavo  brasiliano. 


liberià,  servire  ancora  per  tre  anni  il  loro 
padrone. 

Gli  schiavi,  più  vecchi  ottengono  la  loro 
completa  libertà  quando  hanno  raggiunto 
il  sessantacicquesimo  anno  di  vita;  però 
tanto  i  primi  quanto  i  secondi  possono  ri¬ 
scattarsi  dai  loro  padroni,  pagando  la  metà 
del  prezzo  stabilito,  a  seconda  dell’età  del¬ 
l’individuo. 

Gli  schiavi  più  che  sessantenni,  così 
emancipati,  continueranno  ad  abitare  presso 
i  loro  padroni,  i  quali  sono  in  obbligo  di 
dar  loro  da  mangiare,  da  bere,  da  dor¬ 
mire  e  da  vestirsi,  e,  in  caso  di  malattia, 
tutte  le  cure  chieste  dal  loro  stato;  mentre 
dal  canto  loro,  i  liberati  si  applicheranno 
a  prestare  quei  servigi  che  sono  consen¬ 
titi  dalle  loro  forze. 

Tutti  gli  schiavi  più  giovani  saranno  ri¬ 
scattati  per  mezzo  di  un  compenso  in  da¬ 
naro,  che  i  così  detti  Fondi  dell' emancipa¬ 
zione  pagheranno  ai  rispettivi  padroni,  se¬ 
condo  il  prezzo  stabilito. 

Questi  Fondi  dell' emancipazione  saranno 
all’uopo  accumulati  col  mezzo  di  apposi  e 
tasse  e  di  un  prelevamene)  percentuale 
del  5  per  cento  su  tutte  le  gabelle  e  tasse 
di  entrata  dello  Stato,  nonché  da  un’annua 
emissione  di  rendita  del  5  per  cento. 

Un  intero  paragrafo  della  legge  tratta 
delia  residenza  degli  schiavi;  e  stabilisce 
che  nessun  schiavo  deve  abbandonare  la 
provincia  nella  quale  venne  inscritto,  dopo 
la  promulgazione  della  legge.  Qualunque 
trasferimento  di  uno  schiavo ,  fosse  anche 
dopo  il  suo  riscatto,  dovrà  essere  notificato, 
salvo  il  caso  in  cui  il  padrone  stesso  abbia 
cambiato  di  domicilio. 


F LEU  RE TTE 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

(Continoaz,  e  fine:  vedi  num.  prec.) 

ir. 

Eran  passati  tre  anni  ed  io  ero  ri¬ 
masto  in  Inghilterra.  Avevo  comprato 
a  Londra  la  metà  di  una  condotta  me¬ 
dica  e  sebbene  l’occupazione  mia  fosse 
molto  monotona ,  trattavasi  di  una 
■  posizione  in  cui  guadagnavo  bene;  col 
[  tempo  poi  la  condotta  poteva  esser 
,  tutta  mia,  perchè  il  mio  socio  essendo 
|  diventato  vecchio  e  ricco ,  parlava 
spesso  di  ritirarsi  dall’esercizio  della 
I  professione. 

I  Un  paio  di  volte  all’  anno  ero  an- 
I  dato  a  Dalebury.  Laggiù  le  cose  an- 
|  davan  sempre  nello  stesso  modo.  Gio- 
|  vanni  era  ancora  celibe  e,  quantunque 
non  parlasse  mai  di  lei,  sapevo  che 
j  non  aveva  dimenticata  la  graziosa  gio¬ 
vane  da  cui  era  stato  respinto.  Ep¬ 
pure  Fleurette  non  aveva  dato  più 
segno  di  sè;  per  quello  che  ne  sa¬ 
pevamo  noi  poteva  esser  morta  o  ma¬ 
ritata.  Domandavo  talvolta  a  me  stesso 
se  l’avrei  più  riveduta,  se  avrei  mai 
|  scoperto  il  suo  segreto  dolore:  perchè 
sentivo  instintivamente  che  la  tri¬ 
stezza  di  Fleurette  doveva  derivare 
|  non  tanto  dall’  esser  obbligata  ad  ab¬ 
bandonare  ogni  speranza  di  diventar 
j  moglie  di  Giovanni,  quanto  dalla  causa 
stessa  che  l’aveva  costretta  a  fare  quel 
passo.  Io  non  potevo  far  altro  che 
I  sperare  e  dire  ogni  tanto  una  parolina 
I  a  Giovanni  per  incoraggiarlo  a  sperare 
I  anch’esso. 

Un  giorno  a  Londra,  mentre  man¬ 
giavo  in  fretta  la  mia  colazione,  fui 
avvisato  che  mi  volevano  subito.  Sul- 
1’  uscio  trovai  ad  aspettarmi  una  ca¬ 
meriera  molto  pulita. 

—  Fatemi  il  piacere,  signore,  di 
venir  subito  dalla  mia  padrona,  — 
disse.  —  S’è  sentita  male  a  un  tratto. 

—  Dove  sta1?  —  domandai. 

La  cameriera  nominò  una  strada  lì 
prossima  ed  in  pochi  minuti  giunsi 
all’abitazione  della  malata. 

Era  una  di  quelle  strade  che  a  Lon¬ 
dra  si  chiamano  rispettabili;  tranquilla, 
fiancheggiata  dai  due  lati  da  case  pic¬ 
cole  che  si  affittano  a  poco  prezzo  e 
di  cui  l’affìtto  generalmente  diminuisce 
sempre  quando  va  via  l’antico  inqui¬ 
lino  ed  entra  il  nuovo;  sono  quei  luoghi 
ove  s’incontrano,  nel  loro  cammino 
ascendente  o  discendente,  il  gentiluomo 
decaduto  ed  il  commesso  di  banco  o 
l’operaio  che  salgono.  Via  facendo  do¬ 
mandai  alla  cameriera  che  cosa  fosse 
accaduto  alla  sua  padrona. 

—  L’ho  trovata  a  sedere  sulla  pol¬ 
trona  cogli  occhi  così  stralunati  e  l’ho 
sentita  borbottare  in  un  modo  tanto 
strano ,  che  son  venuta  di  corsa  a 
chiamarvi. 

Mi  condusse  in  un  salotto. 


Proprietà  letteraria.  —  Èvielata  la  ristampa 
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—  La  padrona  era  qui  quando  sono 
uscita;  entrate,  signore,  se  non  vi 
rincresce. 

Entrai,  ma  non  mi  dette  nell’occhio 
nessuna  padrona.  Un  rapido  sguardo 
mi  bastò  per  vedere  che  il  salotto  era 
ammobigliato  con  una  certa  eleganza 
e  qua  e  là  osservai  molti  gingilli  fem 
minili.  All’asta  di  un  cavalletto,  presso 
la  finestra,  erano  attaccati  due  uccelli 
morti,  un  fringuello  ed  un  cardellino, 
c  sul  cavalletto  stesso  vedevasi  un 
piat'o  di  porcellana  su  cui  erano  fe¬ 
delmente  riprodotti  i  due  animaletti 
che  avevano  servito  di  modello. 

—  Signori  decaduti ,  —  dicevo  tra 
rqe,  quando  la  voce  della  cameriera 
che  mi  chiamava  di  su,  interruppe  le 
mie  speculazioni.  Nella  voce  della  ra¬ 
gazza  c’  era  tutta  1’  eccitazione  dello 
spavento,  sicché  mi  affrettai  a  salire: 
appena  varcata  la  soglia  di  una  ca¬ 
mera  da  letto,  vidi  distesa  in  terra 
una  donna,  o  morta  o  addirittura  in¬ 
sensibile. 

Coll’aiuto  della  cameriera  l’alzai  e  la 
mettemmo  sul  letto,  poi  mi  accinsi  ad 
osservare  di  che  si  trattasse.  Pur  troppo 
non  occorreva  molta  scienza  nè  molta 
abilità  per  determinare  quale  fosse  la 
causa  primaria  di  quella  malattia. 

Avevo  dinanzi  a  me  uno  di  quei 
casi  miserandi  (che  disgraziatamente 
diventano  in  Inghilterra  sempre  più 
comuni)  di  ubbriachezza  in  una  per¬ 
sona  che  1’  educazione  e  la  posizione 
sociale  sembrerebbe  dovessero  salvare 
da  quel  brutto  vizio  Non  v’era  dubbio 
possibile.  Anche  se  1’  odore  del  fiato 
di  quella  donna  non  mi  avesse  detto 
la  verità,  avevo  vedute  in  vita  mia 
troppe  donne  ubbriache  per  rimanere 
ingannato.  In  quel  momento  potevo 
fare  ben  poco  per  sollevarla ,  e  dopo 
avere  assicurato  alla  cameriera  spa¬ 
ventata  che  la  sua  padrona  non  cor¬ 
reva  pericolo,  distesi  la  malata  como¬ 
damente  sul  letto  dicendo  alla  ragazza 
di  aprirle  il  vestito  e  scioglierle  le 
sottane.  Mentre  essa  obbediva  alle  mie 
istruzioni  io  guardavo  con  compas¬ 
sione  e  con  una  certa  curiosità  quella 
disgraziata  donna. 

Era  una  signora ,  evidentemente, 
almeno  secondo  il  senso  che  ha  net 
mondo  questa  parola;  si  teneva  deli¬ 
catamente  ed  era  ben  vestita.  Aveva 
i  lineamenti  simpatici,  regolari  e  di¬ 
stinti  ,  e  nonostante  tutto  questo  era 
lì,  vittima  di  quello  stesso  vizio  che 
spinge  il  brutale  minatore  a  picchiare 
a  morte  sua  moglie  e  trascina  la  po¬ 
vera  serva,  che  muore  di  fame,  a  sof¬ 
focare  nel  proprio  seno  il  suo  sciagu¬ 
rato  bambino. 

Non  volendo  discutere  sulla  debo¬ 
lezza  della  padrona  coila  sua  came¬ 
riera,  promisi  di  mandare  una  medi¬ 
cina  e  di  tornare  a  visitare  la  malata 
la  sera  stessa. 

Mentre  colla  mano  sulla  maniglia 
dell’uscio  semiaperto,  mi  voltavo  per 
dare  alla  cameriera  le  ultime  mie 
istruzioni,  mi  passò  dinanzi  precipi¬ 
tosamente  e  senza  che  paresse  accor¬ 
gersi  della  mia  presenza,  una  fan¬ 


ciulla.  Prima  che  avessi  tempo  di 
parlarle  e,  nemmeno  di  guardarla  in 
viso  si  era  gettata  ginocchioni  accanto 
al  letto,  e,  vedendo  in  quello  stato  la 
sventurata  donna,  aveva  cominciato  a 
piangere  disperatamente.  Essendo  ella 
inginocchiata,  io  non  potevo  vedere 
il  suo  volto,  ma  vedevo  che  la  sua 
capigliatura  era  nerissima  e  qualcosa 
nei  moti  della  sua  persona  mi  colpì 
come  cosa  conosciuta. 

—  Oh,  povera  mamma  mia,  povera 
mamma  mia,  —  diceva  singhiozzando. 
—  Che  cosa  devo  fare?  daccapo,  dac¬ 
capo!  Oh,  povera  mamma! 

Avvicinandomi  le  dissi: 

—  Non  vi  spaventate  per  il  male 
della  vostra  mamma;  si  riavrà  subito. 

Nell’udire  la  mia  voce  la  fanciulla 
balzò  in  piedi  ,  e  voltandosi  con  vi¬ 
vacità  mi  guardò.  Attenti  tutti!  Era 
la  nostra  perduta  Fieurette!  Fleu- 
rette,...  e,  come  potei  scorgere  anche 
in  mezzo  al  suo  dolore  ,  non  meno 
bella  di  prima!  Mi  avanzai  verso  di 
lei  colle  mani  tese,  ma  la  giovane  si 
ritrasse  e  mi  allontanò  col  gesto  e  la 
dignità  di  una^  piccola  imperatrice. 

—  E  così,  così,  come  mi  minac¬ 
ciaste,  siete  entrato  in  casa  mia!  An¬ 
datevene,  non  vi  posso  vedere. 

—  Signorina  Dorvaux,  —  risposi 
quasi  stizzito  quanto  lei,  —  la  vostra 
cameriera  potrà  spiegarvi  come  sia  an¬ 
data  che  io  mi  trovi  qui  ,  e  vedrete 
che  non  ho  avuto  alcun  desiderio  di 
penetrare  per  forza  in  casa  vostra.  Ora 
me  ne  vado ,  ma  tornerò  stasera  a 
visitare  la  mia  malata,  e  spero,  che 
in  memoria  del  passato,  vorrete  con¬ 
cedermi  qualche  minuto  di  conver¬ 
sazione. 

Poi,  mentre  Fieurette  tornava  pian¬ 
gendo  accanto  a  sua  maire ,  uscii 
ruminando  nella  mia  mente,  molte 
cose. 

Finalmente  avevo  ritrovata  Fieu¬ 
rette.  Abitava  ad  un  tiro  di  schioppo 
dalla  mia  casa  e  forse  era  stata  sem¬ 
pre  lì  dacché  aveva  abbandonata  Da- 
lebury.  E  ora  che  l’ avevo  ritrovata 
che  cosa  ne  dovevo  fare?  M’imma¬ 
ginai  di  avere  anche  scoperto  il  suo 
mistero.  Come  vedete,  era  in  fin  dei 
conti  un  piccolo  mistero  comune,  vol¬ 
gare  direi  quasi  —  insomma  niente 
altro  che  1’  ubbriachezza  di  sua  ma¬ 
dre.  E  nonostante  quando  riflettevo 
che  la  fanciulla  per  tener  nascosto 
quel  vizio  della  sua  genitrice  aveva 
renunziato  all’amore  e  ad  un  avvenire 
felice;  che  probabilmente  non  si  la¬ 
gnava  mai  di  aver  fatto  quel  sacrifizio, 
mentre  mostrando  sempre  un  volto 
sereno  celava  a  tutti  il  dolore  che  le 
straziava  l’animo;  confesso  nhe  la 
nostra  cara  Fieurette  mi  sembrava 
poco  meno  che  un’eroina. 

La  mia  prima  ispirazione  fu  di  te¬ 
legrafare  a  Giovanni  per  dirgli  che 
l’avevo  ritrovata;  ma,  ripensandoci,  mi 
parve  più  opportuno  aspettare  e  dargli 
avviso  dopo  il  nostro  colloquio  di 
quella  stessa  sera. 

Trovai  Fieurette  sola.  Era  molto 
pallida,  molto  trista,  molto  abbattuta 


—  addirittura  diversa  da  quella  gio¬ 
vane  donna  irritata  che  tre  anni  ad¬ 
dietro  era  saltata  nel  fiume  o  da  quella 
;  ingiusta  tiranna  che  poche  ore  prima 
I  mi  aveva  ordinato  di  togliermi  alla 
sua  presenza.  Per  prima  cosa  chiesi 
notizie  di  sua  madre.  La  povera  Fieu¬ 
rette  arrossì  nel  dirmi  che  quella  si¬ 
gnora  era  quasi  completamente  ri¬ 
messa  e  che  forse  non  occorreva  che 
io  m’ incomodassi  a  vederla  nuova¬ 
mente.  Poi  mi  stese  la  mano  e  mentre 
io  la  stringevo  disse: 

—  Vi  prego  di  dimenticare  le  sgar¬ 
bate  parole  che  vi  ho  detto  oggi;  ero 
tanto  disperata  che  non  sapevo  più 
quello  che  dicevo. 

—  Siamo  sempre  a  perdonarci  re¬ 
ciprocamente,  Fieurette.  Fratelli  set¬ 
tanta  volte  sette  —  perchè  non  anche 
sorelle] [? 

Fieurette  sorrise  mestamente  in  aria 
di  profondo  scoraggiamento. 

—  Ditemi ,  Fieurette  ,  —  dissi  con 
affetto,  sedendomi  accanto  a  lei,  —  era 
questa  la  ragione? 

Golia  sua  bella  testina  accennò  di  sì. 

Raccontatemi  tutto.  Quanto  tem¬ 
po  è?  Saprò  tenere  il  segreto  quan¬ 
to  voi. 

Allora  Fieurette  mi  narrò  tutto,  ed 
io  non  starò  a  ripetere  le  sue  parole: 
furon  troppo  amorose,  troppo  indul¬ 
genti  e  dirette  a  scusare  con  affetto 
filiale  la  colpa  della  madre.  Anche  in 
bocca  sua  fu  un  raccontino  doloroso, 
un  raccontino  di  speranze  sempre 
crescenti  che  poi  si  dileguavano  in 
un’ora  sola,  distrutte  come  il  fiore 
dalla  bufera.  Poi  venivano  la  peni¬ 
tenza,  la  contrizione,  la  vergogna  e  le 
continue  promesse  di  emenda;  e  con 
esse  rinasceva  la  speranza  e  fioriva 
per  ua  po’  di  tempo  per  esser  poi 
distrutta  spietatamente  come  prima. 
E  così  per  anni  di  seguito ,  sempre 
la  stessa  miseria,  e  sebbene  non  me 
lo  dicesse,  sempre  le  stesse  cure  amo¬ 
revoli  ,  sempre  la  stessa  preoccupa¬ 
zione  di  nascondere  gelosamente  agli 
occhi  del  mondo  il  vizio  della  madre 
sua.  Era  un  peso  grave  per  una  po¬ 
vera  faciulla  e  per  questo  aveva  ri¬ 
nunziato  alla  speranza  di  diventare 
moglie  di  Giovanni.  Non  voleva  ab¬ 
bandonare  sua  madre  ad  una  morte 
sicura  e  non  voleva  recar  danno  a 
Giovanni,  pensando  ragionevolmente 
che  per  lui  non  sarebbe  stata  una 
bella  cosa  l’avere  in  casa  lo  scandalo 
di  una  suocera  che  si  ubbriacava.  Co¬ 
noscendo  ,  come  ero  in  grado  di  co¬ 
noscerle  io,  le  suscettibilità  dei  malati 
di  una  piccola  comunità  come  Dale- 
bury,  non  potei  fare  a  meno,  in  cuor 
mio,  di  dar  ragione  a  Fieurette. 

—  E  perchè  andaste  via  da  Dale- 
burv?  —  le  domandai  quando  ebbe 
finito  il  racconto. 

—  La  mamma  stette  male,  lì;  tanto 
male  che  fui  costretta  a  mandare  a 
chiamare  il  medico  —  ed  ebbi  paura 
che  la  gente  del  pa^se  finisse  per  sco¬ 
prire  ogni  cosa. 

Era  dunque  questa  la  ragione  per 
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cui  invece  di  Giovanni  era  stato  chia¬ 
mato  il  dottor  Bush. 

—  Allora  ci  stabilimmo  a  Londra, 
—  continuò.  —  Londra  è  tanto  grande, 
che  mi  parve  luogo  più  adatto  a  viver 
nascoste. 

—  Le  prendono  spesso  questi...  que¬ 
sti  attacchi?  —  domandai. 

—  A  volte  sta  bene  per  due  mesi 
di  seguito;  a  volte  ne  ha  due  al  mese. 
Oh,  credete  voi  che  possa  guarire?  E 
stata  così  buona,  così  ragionevole  per 
tanto  tempo!  Se  oggi  non  fosse  an¬ 
data  fuori,  questo  non  sarebbe  acca¬ 
duto.  La  nostra  vecchia  cameriera, 
povera  donna,  è  morta  qualche  mese 
addietro ,  e  di  questa  nuova  non  mi 
posso  fidare:  ella  sì  l’avrebbe  potuto 
benissimo  impedire.  Credete  che  possa 
guarire? 

Scossi  il  capo.  Sapevo  troppo  bene 
che  quando  una  donna  dell’età  della 
signora  Dorvaux  sente  quel  periodico 
bisogno  degli  eccitanti,  il  caso  è  quasi 
disperato;  i  medici  conoscono  pur 
troppo  la  dolorosa  verità. 

Ero  così  indignato  nel  vedere  sa¬ 
crificata  a  quel  modo  una  giovane 
esistenza,  che  se  avessi  potuto  espri¬ 
mere  francamente  i  miei  pensieri, 
avrei  detto: 

—  Lasciale  sempre  piena  la  botti¬ 
glia  dell’acquavite,  sempre  vicina  a 
lei.  e  allora.... 

Ma  non  potevo  essere  spietato  colla 
madre  di  Fieurette,  doveva  avere  in 
sè  qualcosa  di  buono  perchè  la  figlia 
le  volesse  tanto  bene. 

Non  avevamo  ancora  fatto  parola 
di  Giovanni;  ma  bisognava  venirci. 

—  Fieurette,  stasera  scriverò  a  Gio¬ 
vanni.  Che  cosa  gli  devo  dire? 

Dei  suoi  occhi  non  vedevo  in  quel 
momento  che  le  palpebre  brune 

—  Che  cosa  gli  volete  dire?  Mi 
avete  promesso  di  tenere  il  segreto. 

—  Gli  dirò,  almeno,  che  vi  ho  ritro¬ 
vata,  eppoi  farà  lui  quello  che  crede. 

—  Oh,  non  lo  fate  venir  qua,  — 
disse  in  tuono  di  calda  preghiera  la 
giovane.  —  Non  potrei  sopportare  di 
vederlo;  e  forse,  —  soggiunse  con 
voce  commossa,  —  ora  non  gl’importa 
più  nulla  di  me. 

Ah,  Fieurette,  Fieurette,  finalmente 
in  qualche  punto  tu  sei  soltanto  una 
debole  donna! 

Il  giorno  dopo  chiesi  al  mio  socio 
ed  ai  miei  ammalati  il  permesso  di 
assentarmi ,  e  corsi  a  Dalebury  per 
dare  io  stesso  le  notizie  a  Giovanni. 
Eppure  avevo  ben  poco  da  dirgli.  L’o¬ 
noratezza  m’imponeva  di  rispettare  il 
segreto  della  giovane;  non  potevo  dir 
altro  se  non  che  l’avevo  ritrovata,  che 
era  seducente  come  prima  e  che  a  me 
pareva  gli  volesse  bene.  Potevo  ag¬ 
giungere  che  adesso  conoscevo  la  ra¬ 
gione  che  le  impediva  di  unirsi  a  lui, 
che  questa  ragione  era  in  realtà  molto 
grave,  un  ostacolo  che  a  me  sembrava 
non  potersi  togliere  di  mezzo  per  molti 
anni.  B  sognava  che  mio  fratello  si 
contentasse  di  questo:  non  potevo  dar¬ 
gli  altre  notizie,  altre  speranze. 

—  Sta  bene,  —  disse  Giovanni  con 


un  sospiro,  —  aspetterò.  Chi  sa  aspet¬ 
tare  raggiunge  spesso  il  proprio  in¬ 
tento;  forse  un  giorno  Fieurette  tor¬ 
nerà  a  me. 

Ora  che  avevo  ritrovata  Fieurette, 
capirete  facilmente  che  non  avevo 
voglia  di  lasciarmela  scappare  dac¬ 
capo.  Appresi  con  molto  dispiacere  che 
le  condizioni  finanziarie  di  sua  madre 
erano  negli  ultimi  tempi  assai  peg¬ 
giorate.  Un  birbante,  nel  quale  la  ve¬ 
dova  aveva  riposta  piena  fiducia,  era 
fuggito  portandole  via  un’ingente  som¬ 
ma  di  denaro.  La  nostra  Fieurette  cer¬ 
cava  di  riparare  alla  diminuzione  della 
loro  entrata  dipingendo  sulla  porcel¬ 
lana  e  copiava  con  molto  garbo,  sui 
piatti  bianchi,  i  fiori  e  gli  uccelli.  Non 
si  lagnava  mai ,  ma  per  me  era  un 
gran  tormento  il  pensare  che  il  vizio 
di  sua  madre  le  impediva  di  accettare 
una  posizione  agiata  e  di  godersi,  senza 
faticare,  una  casa  comoda  e  ben  for¬ 
nita  di  tutto.  Ogni  tanto  davo  a  Gio¬ 
vanni  le  sue  notizie;  egli  non  venne 
mai  a  trovarla,  essendo  troppo  altero 
per  venire  da  lei  senza  esser  chia¬ 
mato;  e  siccome  nel  corso  dell’anno 
seguente  la  infelice  signora  Dorvaux 
ebbe  tre  o  quattro  ricadute,  non  ve¬ 
devo  alcuna  possibilità  che  Giovanni 
potesse  ricevere  la  chiamata  che  aspet¬ 
tava.  Pregai  Fieurette  di  persuadere 
sua  madre  ad  andare  in  una  casa  di 
salute,  ma  la  fanciulla  non  volle  nep¬ 
pure  sentir  discutere  quell’argomento; 
sicché  Giovanni  e  Fieurette,  a  cagione 
di  una  sciagurata  donna,  eran  costretti 
a  trascinare  separati  la  loro  gioventù 
ed  io  non  potevo  in  nessun  modo  ren¬ 
derli  felici. 

★ 

¥  ¥ 

Ma  si  sposarono  mai  Giovanni  e 
Fieurette?  Lo  vedete,  questo  non  è 
un  romanzo,  ma  soltanto  un  raccon¬ 
tino  della  vita  reale  e  però  lo  scio¬ 
glimento  fu  alquanto  prosaico  e  tristo, 
tale  che  la  povera  Fieurette  non  po¬ 
teva  neppure  desiderarlo.  L’emenda, 
come  nella  mia  qualità  di  medico  vi 
ho  già  detto,  era  fuori  di  questione. 

Spero  che  Fieurette  non  leggerà  mai 
queste  pagine  in  cui  sono  costretto  ad 
esprimere  con  sincerità  i  miei  veri 
sentimenti,  dicendo  che  alla  fine  di 
quell’anno ,  la  signora  Dorvaux  ebbe 
la  cortesia  di  morire.  Dico  proprio  la 
—  cortesia  —  visto  che ,  per  quanto 
sia  doloroso  il  pensare  così ,  la  sua 
morte  fece  tre  persone  felici,  anzi, 
siccome  la  sua  vita  era  molto  disgra¬ 
ziata,  devo  forse  dire  quattro. 

Fieurette  pianse  molto  la  perdita 
di  sua  madre:  le  colpe  di  quella  donna 
furono  sepolte  nella  tomba  ed  affidate 
all’oblìo. 

Due  mesi  dopo  la  sua  morte  scrissi 
a  Giovanni,  dicendogli  di  venire  a  Lon¬ 
dra  e,  senza  neppure  prevenire  Fieu¬ 
rette,  lo  mandai  subito  da  lei.  Allora 
mio  fratello  ebbe  davvero  la  conferma 
che  l’uomo  il  quale  sa  aspettare  rag¬ 
giunge  l’intento:  egli  ebbe  anche  l’a¬ 
more  che  pareva  cosa  tanto  lóntana 
da  lui  e  quasi  impossibile  ad  ottenersi. 


Non  credo  che  Giovanni  abbia  mai 
saputo,  nè  forse  saprà  mai ,  a  meno 
che  la  legga  qui,  la  vera  ragione  del 
rifiuto  di  Fieurette  e  del  suo  allon¬ 
tanamento.  Da  quello  che  gli  dissi  io, 
sa  che  ella  aveva  respinto  l’amor  suo 
per  un  motivo  nobile,  per  spirito  di 
sacrifizio  e  di  delicatezza  femminile; 
e  non  ha  mai  cercato  di  saper  altro. 
Sento  che  quell’argomento  deve  esser 
sempre  penosissimo  per  la  sua  cara 
e  vivace  moglietta,  e  non  ha  mai  vo¬ 
luto,  chiedendo  una  spiegazione,  cor¬ 
rere  il  rischio  di  vedere  i  suoi  begli 
occhi  inumiditi  dalle  lacrime.  Fieu¬ 
rette  adesso  non  è  più  malinconica: 
essa  illumina  l’antica  casa  di  mattoni 
rossi  ed  è  1’  anima  di  Dalebury  e  di 
più  la  sola  donna  che  finora  non  ab¬ 
bia  dato  da  dire  alle  lingue  malevoli 
dei  suoi  abitanti. 

L’ ultima,  volta  che  andai  laggiù 
condussi  Fieurette  in  barchetta,  ri¬ 
salendo  per  lungo  tratto  il  fiume;  e 
non  lei  sola,  ma  anche  un  paio  di 
fanciulletti  rosei,  dagli  occhi  bruni,  i 
quali  cinguettavano  continuamente  in 
francese  ed  in  inglese.  Quando  fummo 
nel  punto  ove  era  accaduta  la  scap¬ 
pata  acquatica,  mi  voltai  sorridendo 
verso  la  mia  sorella;  ma  prima  che 
potessi  aprir  bocca ,  ella  esclamò  in 
tuono  di  preghiera: 

—  Zitto,  zitto!  Le  antiche  memorie 
sono  sempre  tristi.  Il  presente  è  fe¬ 
lice,  l’avvenire  promette  bene  —  di¬ 
mentichiamo. 

Mentre  parlava  ricomparve  nel  suo 
sguardo  l’espressione  malinconica  che 
avevano  gli  occhi  della  Fieurette  di 
una  volta.  Le  antiche  memorie  sono 
sempre  dolorose  —  lasciamole  morire  ! 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 


NOZZE  POLACCHE. 

Le  vecchie  usanze,  i  costumi  locali  vanno 
sparendo  a  poco  a  poco,  tanto  dalle  vecchie 
città  d’Italia  quanto  in  quelle  dei  paesi 
vicini,  man  mano  che  le  ferrovie,  in  cambio 
dei  loro  prolotti,  portano  colà  abitudini 
delle  grandi  città  e  ves  iti  alla  moda.  Non 
così  accade  presso  altri  popoli,  per  esempio 
in  Polonia,  e  ve  lo  provi  il  disegno  del 
signor  Kossak,  che  riproduce  gli  sponsali 
polacchi,  copiati  dal  vero,  e  in  cui  è  con¬ 
servata  tutta  l’antica  originalità  e  lo  schietto 
carattere  nazionale  della  Polonia. 


FESTE  POPOLARI 


IL  GIUOCO  DELLA  TINOZZA  NEL  BELGIO. 

Il  giuoco  della  tinozza,  nel  Belgio,  ap¬ 
passiona  la  curiosità  pubblica  quanto  mai. 
Figuratevi,  in  mezzo  alla  strada,  un  ar¬ 
nese  da  altalena  con  una  tinozza  che  si 
dondola  fra  due  montanti;  la  tinozza,  piena 
d’acqua,  è  munita  di  un  anello  nel  quale 
un  uomo  di  corsa  deve  infilare  una  lancia. 
Salito  sopra  un  carretto  spinto  da  un  suo 
compagno,  si  piega,  si  inarca,  tende  la 
lancia,  spiando  la  stretta  apertura:  ad  un 
tratto  si  dà  il  segnale;  allora  il  carretto  si 
precipita,  la  tinozza,  colpita  per  lo  più  nel 
mezzo,  si  rovescia  in  cascata,  inzuppando 
lutto  l’equipaggio;  e  un  altro  ricomincia, 
sperando  di  essere  più  fortunato.  Ss  batte 
nel  punto  buono,  prende  allora  l’aspetto 
di  un  trionfatore  romano  sopra  il  suo  carro. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 
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CONVERSAZIONI  SCIENTIFICHE 


CAMMINANDO  PEI  BOSCHI. 

Come  tutti  i  corpi ,  così  anche  gli 
alberi  assumono  un  certo  grado  di 
calore,  il  cruale  serve  per  mantenerli 
vivi,  ed  indi  lisce  sull’aria  circostante, 
modificandovi  le  condizioni  di  tem  - 
peratura. 

Il  calore  raccolto  da  un  albero  pro¬ 
viene  direttamente  dai  raggi  solari, 
indirettamente  dal  suolo,  che  riscal¬ 
dato  da  questi  trasmette  poi  il  proprio 
calore  alle  radici,  e  dall’aria  quando 
la  temperatura  della  stessa  sia  supe¬ 
riore  a  quella  dell’albero.  I  ramoscelli 
hanno  una  proprietà  piuttosto  forte 
d’assorbire  il  calore  solare,  anzi  i 
rami  più  piccoli,  specialmente  pel  loro 
colore  oscuro  favorevole  ali’  assorbi¬ 
mento,  possono  persino  assumere  una 
temperatura  maggiore  dell’aria  a  loro 
circostante.  Maquenne  trovò  avere  pure 
le  foglie  una  forte  attitudine  a  riscal¬ 
darsi  ,  ed  anzi  dedusse  che  la  loro 
parte  superiore  è  più  assorbente  del¬ 
l’inferiore,  mentre  questa  invece  tras¬ 
mette  il  calore  con  più  facilità.  Le 
foglie  più  grosse  assorbono  noi  il  ca¬ 
lore  meglio  delle  sottili.  È  appunto 
per  queste  circostanze  che  talvolta 
l’aria  vicina  alle  foglie  ed  alle  fronde 
è  più  calda  di  quella  presso  il  suolo. 

I  rami  grossi  ed  il  fusto  invece  sia 
per  la  loro  dimensione,  sia  perchè  il 
legno  è  cattivo  conduttore  del  calorico, 
si  riscaldano  in  generale  di  meno  del¬ 
l’aria.  Il  calore  dei  raggi  solari  e  del¬ 
l’atmosfera  vengono  trasmessi  all’  al¬ 
bero  solo  di  giorno,  mentre  quello  del 
suolo  trasmettesi  tanto  di  giorno  quan¬ 
to  di  notte.  Questo  calore  non  è  però 
grande  perchè  i  raggi  solari  vanno  a 
battere  in  gran  copia  sulle  fronde  de¬ 
gli  alberi  e  impediscono  quindi  al 
suolo  di  riscaldarsi. 

La  somma  di  tutto  il  calore  raccolto 
dall’  albero  nella  suesposta  maniera 
viene  poi  dallo  stesso  adoperato  per 
le  sue  funzioni  vitali,  o  disperso  me¬ 
diante  irraiiazione.  cioè  col  comuni¬ 
care  il  proprio  calore  all’  aria  ed  ai 
corpi  circostanti.  Le  funzioni  vitali 
nelle  quali  T  albero  adopera  calore 
sono  :  la  formazione  del  legno  e  la 
traspirazione.  Questa  consiste  no’o- 
riamente  nella  proprietà  comune  a 
tutte  le  piante  d’assorbire,  special- 
mente  mediante  le  loro  radici ,  forti 
quantità  d’acqua  e  poi  d’emetterla  pei 
pori  delle  foglie  in  forma  di  vapore. 
Per  tal  fenomeno  occorre  rendere  la¬ 
tente  una  grande  quantità  di  calore. 
La  traspirazione  varia  continuamente 
col  cangiare  della  temperatura  e  della 
luce.  Influendo  perciò  di  giorno  sul- 
P  albero  più  calore  e  più  luce  che 
nella  notte,  la  traspirazione  delle  piante 
sarà  più  attiva  di  giorno,  e  per  la  stessa 
ragione  essa  sarà  molto  forte  nei  mesi 
caldi  e  debole  o  nulla  nei  mesi  freddi. 

Per  essere  la  traspirazione  nei  mesi 
caldi  e  durante  il  giorno  molto  forte, 
l’albero,  adoperando  a  tale  uopo  una 
grande  quantità  di  calore,  riduce  la 


propria  temperatura  inferiore  a  quella 
dell’aria  circostante,  la  quale  tentando 
d’eguagliare  il  proprio  grado  di  calore 
a  quello  dell’  albero ,  dovrà  per  tale 
effetto  raffreddarsi.  Difatti  di  giorno  e 
nei  mesi  calli  nel  bosco  è  più  freddo 
che  fuori  dello  stesso. 

La  temperatura  dell’  albero  oscilla 
durante  il  giorno,  e  nelle  stagioni  circa 
nello  stesso  modo  come  oscillano  le 
sorgenti  di  calore  che  gliela  trasmet¬ 
tono.  Queste  raggiungono  quotidia¬ 
namente  uri  massimo  e  minimo  va¬ 
lore  per  cui  anche  l’albero  dovrà  pre¬ 
sentare  un  massimo  e  minimo  della 
temperatura.  Il  Becquerel  dimostrò 
che  di  solito  gli  alberi  raggiungono 
il  massimo  della  loro  temperatura  tra 
le  ore  otto  e  le  nove  pomeridiane,  ed 
essere  le  differenze  fra  il  massimo  ed 
il  minimo  di  temperatura  dall’albero 
minori  di  quelle  dell’aria.  Il  ritardo 
nelle  oscillazioni  di  temperatura  del¬ 
l’albero  in  confronto  specialmente  del 
massimo  di  temperatura  aereo  suc¬ 
cedente  verso  le  tre  ore  pomeridiane 
si  spiega  considerando  che  il  legno, 
come  osservai  più  sopra,  è  cattivo 
conduttore  del  calorico.  È  pure  stato 
trovato  che  le  differenze  di  tempera¬ 
tura  fra  P  interno  ed  esterno  di  un 
albero  sono  minime  nell’  inverno  ed 
autunno  e  massime  nella  primavera 
ed  estate. 

Se  durante  il  giorno  il  suolo,  e  con 
esso  gli  alberi ,  assorbono  il  calore 
solare ,  nella  notte  invece  mancando 
questo  essi  non  possono  più  venir 
riscaldati ,  ma  per  effetto  del  freddo 
esistente  fuori  della  nostra  atmosfera 
dovranno  disperdere  nello  spazio  il 
calore  raccolto  durante  il  dì.  Nei  prati 
questa  dispersione  di  calore,  o  meglio 
questa  irradiazione  è  talvolta  sì  forte, 
che  all’alba  lo  strato  d’aria  più  vicino 
al  suolo  è  di  circa  sei  o  sette  centi - 
gradi  più  freddo  degli  strati  aerei  su¬ 
periori.  Nel  bosco  invece  le  vicende 
della  temperatura  succedonsi  di  notte 
in  modo  diverso.  Il  calore  solare  as¬ 
sorbito  dagli  alberi  si  espande  tutto 
attorno  agli  stessi,  e  quantunque  l’al¬ 
bero  assorba  in  generale  per  ogni  sua 
data  unità  di  superficie  meno  calore 
di  una  eguale  estensione  di  terreno 
privo  d’  alberi ,  pure  considerando  la 
sua  grande  superficie  principiando  da 
quella  delle  foglie  e  dei  ramoscelli 
andando  sino  a  quella  dei  rami  più 
grossi  e  del  fusto,  ne  consegue:  che 
l’ albero  irradierà  ciononostante  una 
grande  quantità  di  calore ,  come  ne 
irradierà  pure,  ma  in  proporzioni  mi¬ 
nori ,  anche  il  suolo  del  bosco.  Una 
gran  parte  di  tal  calore  irradiato  non 
può  espandersi  però  negli  spazi  atmo¬ 
sferici  sopra  il  bosco,  perchè  le  fronde 
gli  impediscono  il  passaggio,  eserci¬ 
tando  esse  lo  stesso  effetto  delle  nubi, 
aventi  la  proprietà  d’impedire  la  pro¬ 
pagazione  del  calore  negli  strati  at¬ 
mosferici  a  loro  superiori,  e  di  tras¬ 
metterlo  di  nuovo  in  quelli  inferiori. 
Gf li  alberi  fanno  quindi  in  tal  caso 
lo  stesso  effetto  delle  stufe  nelle  stanze, 
ed  è  già  stato  constatato  da  molti  es¬ 


sere  cioè  di  notte  e  vicino  ad  un  al¬ 
bero  più  caldo,  che  ad  una  certa  di¬ 
stanza  dallo  stesso ,  per  cui  anche 
l’aria  nell’interno  del  bosco  di  notte 
dovrà  essere  più  calda  di  quella  al¬ 
l’esterno.  È  appunto  per  questo  feno¬ 
meno  che  i  pastori  nelle  alte  monta¬ 
gne,  manifestandosi  del  freddo,  non 
lasciano  riposare  di  notte  il  loro  gregge 
nei  prati,  ma  lo  conducono  bossibil- 
mente  nei  boschi. 

Tale  distribuzione  della  temperatura 
concorre  a  far  sì  che  i  massimi  ed  i 
minimi  della  stessa  siano  inferiori  a 
quelli  dei  luoghi  circost  nti  al  bosco. 
L’  esistenza  dei  boschi  è  perciò  utile 
là  dove  regnano  calori  eccessivi  e 
dove  sonvi  forti  oscillazioni  di  tem¬ 
peratura  perchè  tanto  i  primi  quanto 
le  seconde  diminuirebbero  d’intensità. 

La  presenza  del  bosco  cambia,  come 
vedemmo,  la  distribuzione  della  tem¬ 
peratura  aerea,  non  solo  quotidiana¬ 
mente,  ma  anche  nelle  diverse  sta¬ 
gioni.  In  che  modo  però  la  altera  in 
queste  non  si  può  bene  precisare,  di¬ 
pendendo  ciò  da  molteplici  cause  fra 
le  quali  sono  da  annoverarsi  i  diversi 
venti  asciutti  od  umidi  e  T  evapora¬ 
zione  regnante  nelle  stagioni,  la  qua¬ 
lità  e  posizione  del  suolo,  l’estensione 
ed  altezza  delle  piante  nel  bosco  ,  se 
esse  mantengono  continuamente  le 
foglie  o  le  perdono  annualmente. 

Paolo  Busm. 


CANZONE  POPOLARE  RUSSA. 

Ah,  perche  per  forza  mi  maritarono 
con  uno  spiacente  e  vecchio  marito? 

Che  allegria  ora  per  la  madre,  co¬ 
stretta  ad  asciugarmi  le  lacrime  amare! 

Che  allegria  per  il  padre  nel  guar¬ 
dare  me  che  vivo  misera! 

Certamente  il  loro  cuore  si  spezza 
quando  io  arrivo  sola  nel  giorno  fe¬ 
stivo  ! 

I  doni  del  marito  li  porto  sopra  di 
me,  ma  sul  volto  la  malinconia,  ma 
in  cuore  l’affanno. 

È  troppo  tardi,  o  parenti,  per  ac¬ 
cusare  il  destino,  per  far  scongiuri  e 
malìe,  per  promettere  alcuna  gioia. 

Possono  bene  sul  mare  navigare  va¬ 
scelli,  può  bene  l’oro  piovere  sul  pa¬ 
vimento. 

Non  cresce  l’erba  dopo  l’autunno, 
non  fioriscono  fiori  sulla  neve  d’in¬ 
verno. 

Koltzoff. 


SCIARADA. 

Lettor,  hai  nel  primiero 
Termin  grammaticale. 

Il  secondo  al  nocchiero 
Può  un  di  riuscir  fatale. 
L 'inter,  come  colore, 

È  usato  dal  piitore. 


Spieg.  della  pagina  dell’ora  d’ozio  prec.: 
Sciarada:  Mode-stia. 

Logogrifo:  Ara,  aria,  banda,  badia,  bara, 
bardi,  rena,  ande,  nari,  erba,  idra,  iena, 
Adria,  benda,  bandiera. 


656 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


FARMACIA  DI  BRERA 

Eretta  nell’antico  Palazzo  di  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-13,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Chimico,  eoo  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vuoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  Farmacia  di  Brera  ha  sempre  TUNICA  sua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  (di  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P,a  del  Duomo. 


j  Con  questa  settimana  la  Succursale  di  città  degli  Editori 
|  FRATELLI  TREVES  si  trova  nella  Galleria  Vittorio  Ema¬ 
nuele,  numero  51. 

Anche  la  nostra  Filiale  di  Roma  che  porta  il  titolo  di 
LIBRERIA  INTERNAZIONALE  dei 

FRATELLI  TREVES,  IN  ROMA, 

viene  ai  primi  di  ottobre  traslocata  nella  posizione  più  cen¬ 
trale  della  capitale ,  cioè  in  Via  del  Corso,  numero  383,  nel 
nuovo  Palazzo  Theodoli.  La  nostra  casa  di  Roma  sarà  note¬ 
volmente  ampliata,  e  messa  in  grado  di  rispondere  pronta¬ 
mente  ad  ogni  richiesta  del  pubblico  sia  per  la  libreria  stra¬ 
niera  che  per  la  libreria  italiana . 


FRATELLI  TREVES,  EDITORI 

È  aperta  l’associazione  alla  nuova  edizione  dei 


Via  Palermo ,  N.°  2. 

MILANO 


EMILIO  TREVES  c  G.  STRAFFORELLO 
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MICHELE  LESSONA  E  CARLO  A-VALLE 


*  i  SUPPLEMENTI  os=c  «  isss 


OGNI  16  GIORNI  ESCONO  DUE  FASCICOLI,  CIOÈ  UNO  D’ OGNUNO  DEI  DUE  DIZIONARII. 

PREZZO  D’OGNI  FASCICOLO  DI  64  PAG.  IN-8  A  2  COL.  CON  COPERTA 


Associazione  ai  primi  sei  fascicoli  dei  due  Dizionarii:  LIRE  DODICI. 

Prezzo  d’associazione  ai  due  Dizionarii  completi,  compresi  i  Supplementi,  Lire  60. 
dt^Tgere^^ommTssionT^e^vXglia  ai  FRATELLI  TREVES,  editori,  in  Milano,  via  Palermo,  n.  2. 
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e  la  parte  eroica  che  vi  ebbe  l1  esercito  ,  formano  imo  dei  più  am-  ► 
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IL  COLÈRA  IN  SICILIA. 

Il  colèra  eh’è  scoppiato  da  ultimo  a  Pa¬ 
lermo  e  mero  strage,  continua  ancora,  pur 
troppol  La  pietà  dei  migliori,  la  simpatia 
dei  più  generosi  sono  per  quegli  infelicis¬ 
simi  che  cadono  vittima  del  più  vile  dei 
nemici,  il  morbo,  contro  il  quale  la  scienza 
è  ancora  impotente.  Quelle  figure  di  con¬ 
tadini  abbrutiti  dalla  miseria,  dalla  super¬ 
stizione  secolare,  irritati  dalla  più  terribile 
avversità  che  poteva  capitar  loro,  il  co¬ 
lèra,  interessano,  devono  interessare  chi 
studia  le  classi  sofferenti,  i  poveretti,  ai 
quali  la  civiltà  chiede  oggi  troppo  senza 
aver  loro  concesso  mai  nulla  1  Gli  eccessi 
ai  quali  da  ultimo  si  è  abbandonata  la 
plebe  di  laggiù,  non  vanno  assolti;  ma 
hanno  una  scusa:  chi  li  condanna  total¬ 
mente  non  conosce  le  misere  condizioni 
delle  infime  classi,  nè  le  tenebre  che  an¬ 
cora  li  avvolgono. 

Pubblichiamo  in  questo  numero  vari  di¬ 
segni  (dal  vero)  di  tipi  di  siciliani  delle  in¬ 
fime  classi  popolari,  dove  il  morbo  non  si 
stanca  di  serpeggiare  spaventoso,  dove  la 
morte  mena  tuttora  lo  sterminio.  Uniamo 
ancora  due  disegni  dei  punti  principali  di 
Palermo,  oggi  in  preda  allo  squallore. 

Qui  sotto  pubblichiamo  anche  un  «  boz¬ 
zetto  palermitano  »  pieno  di  desolante  ve¬ 
rità,  scritto  da  un  egregio  giovane  paler¬ 
mitano,  amico  nostro,  morto  in  questi  giorni 
presso  Trapani,  l’ottimo  e  compianto  En¬ 
rico  Onufrio:  è  un  bozzetto  che  dipinge 
al  vivo  i  luridi  cortili  dove  la  plebe  di 
Palermo  è  ammucchiata  e  dove  oggi  s’am¬ 
mala  e  muore. 

(9  ottobre). 


LA  G-AST1MA 
(bozzetto  palermitano). 

La  mia  finestra  sporgeva  in  un 
vicoletto  cieco ,  lungo  e  sudicio ,  che 
si  smarriva,  come  un  budello,  tra  duo 
file  di  case.  Durante  il  giorno,  quando 
ero  stanco  di  sgobbare  sui  libri,  mi 
affacciavo  qualche  volta  sul  davanzale, 
e,  con  la  pipa  in  bocca,  stavo  a  sen¬ 
tire  le  ciarle  delle  comari.  Povere 
donne!  Quando  un  po’  di  sole  riusciva 
a  guizzare  su  quella  straducola,  esse 
rimanevano  per  lunghe  ore  aggrup¬ 
pate  al  calduccio ,  felici  nella  loro 
miseria.  Passavano  il  tempo  facendo 
la  calza,  allattando  i  bimbi,  ciarlando 
di  mille  cose.  E  i  loro  cenci  brillavano 
più  del  solito  con  quella  matta  alle¬ 
gria  di  raggi;  e  la  fanghiglia  del  sel¬ 
ciato  ,  P  umidore  delle  mura ,  i  cani 
secchi  vagabondi  di  soglia  in  soglia, 
i  gatti  magri  di  amore  e  di  fame, 
tutto  pareva  scaldarsi  sotto  quella 
striscia  di  cielo  che  scorgevasi  su  gli 
alti  oggetti.  Ma  lo  spettacolo  era  ben  tri¬ 
ste,  sapete!  Quelle  donne  allattavano 
i  bimbi,  ma  eran  magre  e  vizze. 

I  bambini  più  grandicelli  erano  an- 
ch’essi  felici,  quel  giorno.  Ruzzolavano 
nella  melma ,  a  piedi  nudi ,  cenciosi 


e  sporchi,  con  le  lunghe  chiome  ar¬ 
ruffate  e  incrostate  su  la  piccola  fronte. 

Passavano  così  le  lunghe  giornate, 
inerti  e  calde.  Gli  uomini,  quando  non 
avevano  da  lavorare  rimanevano  an- 
ch’essi  sdraiati  dinanzi  alle  soglie  dei 
loro  tuguri,  stupidi  e  muti.  Le  donne 
ciarlavano  di  mille  cose:  dei  numeri 
del  lotto ,  delle  minestre  che  regala¬ 
vano  ai  Cappuccini,  dei  miracoli  della 
Madonna ,  del  fazzoletto  di  seta  che 
donn’  Antonia  aveva  comperato  per 
tre  soldi.  Gli  echi  festosi  della  città 
non  giungono  a  loro.  Esse  vivono 
appartate  sul  lastrico  del  loro  cortile, 
il  cui  tanfo  le  ha  nutrite,  e  deve  nu¬ 
trire  i  loro  marmocchi.  Di  tanto  in 
tanto  qualcuna  di  esse  riesce  ad  av¬ 
venturarsi  fin  sul  Corso ,  ma  è  una 
gita  lunga  e  faticosa,  come  in  un  paese 
lontano  ,  ed  essa  ne  ritorna  stanca  e 
infastidita. 

Ma  come  passano  tristi  le  ore  quando 
il  cielo  è  grigio  e  piove  sul  selciato 
una  pioggia  lenta  e  minuta!  Son  co¬ 
strette,  povere  donne,  a  rimanere  in 
casa,  e  tu  le  vedi  sulla  soglia  dell’uscio, 
irrigidite  di  freddo,  guardando  stupi¬ 
damente  il  lastrico ,  giallo  di  fango. 
Esse  non  possono  scaldarsi  al  sole, 
al  sole  tiepido  e  dolce ,  e  allora  di¬ 
ventano  irritabili  e  nervose,  e,  per  un 
nonnulla,  si  ingiuriano  a  vicenda,  ri¬ 
petono  Luna  all’altra  le  pagine  sporche 
della  loro  vita,  e  s’afferrano  per  i  ca¬ 
pelli  avvoltolandosi  nel  fango. 


* 

*  X 


Fra  la  gente  più  quieta  del  cortile, 
fino  a  pochi  giorni  addietro ,  oravi 
mastro  Giovanni,  dedito  a  mille  me¬ 
stieri  e  a  mille  patimenti,  perchè  ogni 
giorno  aveva  la  moglie  e  due  bimbe 
da  sfamare ,  ed  il  lavoro  non  abbon¬ 
dava  nel  suo  tugurio.  Se  ne  dicevano 
di  cotte  e  di  crude  sul  suo  conto ,  e, 
siccome  erano  appena  due  anni  che 
egli  era  capitato  nel  cortile  della  Mo¬ 
sca  s  tutto  ciò  che  susurravasi  a  suo 
riguardo,  passando  di  bocca  in  bocca, 
acquistava  sempre  proporzioni  mag¬ 
giori;  sicché  una  fosca  aureola  cir¬ 
condava  il  suo  capo  grigio. 

Il  suo  capo  era  grigio,  quantunque 
egli  non  avesse  varcato  i  quarant’anni. 
Una  vecchiaia  precoce,  strascico  con¬ 
sueto  della  miseria  e  della  sventura, 
lo  assaliva  coi  suoi  morsi  gagliardi: 
sicché  le  sue  guancie  erano  piene  di 
grinze;  le  sue  spalle  poderose  co¬ 
minciavano  a  curvarsi  ,  come  sotto  i 
colpi  di  un  martello  misterioso;  le 
sue  braccia  pendevano  inerti  lungo  i 
fianchi.  Ma  talvolta,  forse  nelle  gior¬ 
nate  che  aveva  più  fame,  si  riaccen¬ 
devano  in  lui  i  vecchi  spiriti ,  si  er¬ 
geva  la  sua  testa  superba,  scricchio¬ 
lava  il  suo  vecchio  giubboncello  su 
1’  ampio  torace ,  ed  un  lampo  di  mi¬ 
naccia  balenava  nel  suo  sguardo  di 
malfattore. 

In  quest’inverno,  da  un  mese  in¬ 
circa  ,  io  riceveva  ogni  giorno  una 
visita,  che  riusciva  a  commuovermi. 
Era  una  bambina  di  mastro  Giovanni, 
che  picchiava  al  mio  uscio,  e  si  pre¬ 


sentava  a  me  col  grembiule  pieno  di 
limoni,  eh’ essa  mi  offriva  per  com¬ 
perarli.  Compresi  fin  dal  primo  giorno 
che  quei  limoni  in  casa  di  mastro 
Giovanni  erano  d’una  provenienza  ab¬ 
bastanza  equivoca;  ma  feci  l’indiano, 
e  diedi  alla  piccina  quei  soldi  che 
essa  mi  chiese. 

Com’è  naturale,  quelle  visite  si  ri¬ 
peterono  con  frequenza,  e  finirono  col 
diventare  giornaliere.  Io  consumava 
limoni  a  dozzine;  li  adoperavo  nelle 
vivande  invece  dell’aceto;  me  ne  la¬ 
vavo  le  mani,  smettendo  di  lavarmele 
col  saponette;  bevevo  spesso  delie  li¬ 
monate  e  invitavo  a  beverne  i  miei 
amici.  Un  giorno,  come  al  solito  ,  la 
bambina  di  mastro  Giovanni  picchiò 
all’uscio,  ed  aveva  il  grembiule  così 
carico  di  limoni ,  che  a  stento  lo  te¬ 
neva  in  alto  per  le  due  cocche. 

—  Bimba  mia,  —  le  dissi,  —  che 
cosa  debbo  farne  di  tutta  ’sta  roba? 
Ne  ho  già  tanti  in  casa! 

Ma  la  poverina  rimase  immobile’ 
con  quel  suo  viso  scarno  e  palliduc- 
cio ,  fissandomi  tristamente  coi  suoi 
sguardi  azzurri.  Oh,  la  miseria!  la 
miseria  ! 

Sicché  mastro  Giovanni  mi  cono¬ 
sceva  ,  e  forse  aveva  a  mio  riguardo 
un  po’ di  stima;  ad  ogni  modo,  non 
mi  salutava ,  fingendo  di  non  cono¬ 
scermi.  Solo  qualche  volta,  quand’ero 
affacciato  alla  finestra ,  e  lo  vedevo 
dinanzi  all’uscio  con  la  pipa  in  bocca, 
egli,  levando  la  testa  in  alto,  mi  vol¬ 
geva  uno  sguardo  pieno  d’una  stupida 
tristezza ,  e  quello  sguardo  era  forse 
il  suo  sguardo  di  riconoscenza. 

* 

*  * 

Una  notte ,  era  già  sonato  il  tocco, 
mi  trovavo  alla  finestra  a  prendere  un 
po’ d’aria.  Ero  molto  annoiato  quella 
notte,  e  non  riuscivo  a  comprendere 
ancora  la  causa  di  quella  noia:  una 
noia  vaga  e  indefinibile,  che  m’  avea 
fatto  sfogliazzare  nervosamente  tre  o 
quattro  libri  senza  leggerne  nn  rigo, 
e  saltellare  su  mille  idee  senza  rac¬ 
capezzarne  una.  Fatto  sta  che  da  mez¬ 
z’ora  incirca,  appoggiato  al  davanzale, 
almanaccavo  nel  vuoto;  ed  ascoltavo, 
senza  sentirle ,  le  note  che  andava 
strimpellando  sul  pianoforte,  la  figlia 
d’un  panciuto  commendatore,  al  se¬ 
condo  piano.  Tutto  ad  un  tratto  vidi 
entrare  nel  cortile  un  signore  vestito 
da  borghese,  seguito  da  due  questu¬ 
rini.  Egli  picchiò  due  volte ,  con  le 
nocche  delle  dita,  all’uscio  di  mastro 
Giovanni.  Il  pover’  uomo  venne  ad 
aprire. 

—  Cosa  c’è?  —  egli  disse  burbe¬ 
ramente,  stropicciandosi  gli  occhi. 

Il  signore  si  avvicinò  a  lui ,  e  gli 
mormorò  alcune  parole  all’orecchio. 

Mastro  Giovanni  alzò  la  testa  im¬ 
provvisamente. 

—  Ma  io  non  ho  fatto  nulla!  — 
egli  esclamò  con  voce  turbata. 

Il  signore  vestito  da  borghese  gli 
susurrò  ancora  poche  altre  parole. 

Frattanto  la  moglie  dell’operaio,  si 
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era  fatta  alla  soglia ,  e ,  quando  vide 
i  due  questurini,  gittò  un  grido,  ma 
mastro  Giovanni  le  cacciò  una  mano 
sulla  bocca,  e  la  trasse  indietro.  Tra¬ 
scorsero  pochi  minuti,  e  il  disgraziato 
ricomparve  vestito  e  col  cappello  in 
mano. 

—  Ai  vostri  comandi,  —  egli  disse 
semplicemente. 

I  due  questurini  se  lo  posero  in 
mezzo,  e  cominciarono  a  camminare. 
Il  signore  vestito  da  borghese  li  se¬ 
guì.  Poco  dopo  scomparvero. 

La  moglie  s’  era  fatta  lentamente, 
stupidamente  all’  uscio.  Accompagnò 
con  lo; sguardo  il  suo  uomo,  e,  quando 
lo  vide  sparire,  rientrò  in  casa,  e 
chiuse  l’uscio.  Ma  io,  per  più  d’un’ora, 
intesi  i  suoi  singhiozzi  solfocati. 


Il  giorno  dopo,  di  buon  mattino, 
seppi  com’era  andato  il  fatto;  e  lo 
racconto  tale  e  quale. 

Rimpetto  al  cortile  delia  Mosca,  vi 
era  un  altro  cortile:  il  cortile  della 
Civetta,  dove  abitava  don  Antonio,  un 
uomo  sudicio  e  grasso,  che  campava 
facendo  il  friggitore  di  fritelle.  Egli, 
da  qualche  tempo  in  qua,  aveva  ad-' 
dosso  gli  spiriti  maligni,  che  non  gli 
davano  pace.  Le  comari,  e  sua  moglie 
per  la  prima,  lo  consigliarono  di  man¬ 
dar  a  chiamare  Michelaccio,  caporale 
degli  spiriti ,  un  uomo  che  da  venti 
anni  non  ha  fatto  altro  che  curare 
gli  spiritati,  sicché  tutti  i  diavoli  li 
conosce  uno  per  uno ,  ed  ha  i  mezzi 
di  farli  stare  a  dovere.  Ed  una  sera 
Michelaccio  fu  chiamato.  Egli  se  ne 
venne  mogio  mogio,  con  una  gran- 
d’ aria  di  mago  Merlino,  tenendo  so¬ 
speso  in  mano  un  grosso  randello. 
Entrò  in  casa  di  don  Antonio ,  nè 
mandò  via  la  moglie ,  e  chiuse  l’ u- 
scio.  Poco  dopo,  s’intese  don  Antonio 
che  mandava  urla  furibonde ,  e  Mi¬ 
chelaccio  che  gli  dava  addosso  di  santa 
ragione,  gridando  di  tanto  in  tanto: 

—  Va  via,  Farfarello!  Va  via,  Lu- 
certone!  via!  via! 

Le  comari  aggruppate  dinanzi  al¬ 
l’uscio,  stavano  ad  ascoltare  attenta¬ 
mente,  approvando  col  capo  e  dicendo 
solo  a  mezza  voce: 

—  Quel^  Michelaccio  è  fatto  apposta. 

Lo  guarirà,  lo  guarirà  senza  dubbio. 

Dopo  un  poco ,  si  aperse  1’  uscio  e 
ricomparve  Michelaccio ,  col  bastone 
m  mano  e  sulla  bocca  un  certo  ri¬ 
solino  d’ uomo  che  la  sa  lunga.  In 
tondo  alla  stanza,  si  vedeva  don  An¬ 
tonio,  disteso  a  terra  come  un  ma- 
ale  addormentato.  Michelaccio  si  av¬ 
vicinò  alla  moglie  del  friggitore,  e 
lisse  : 

—  Riponetelo  a  letto.  Credo  di  aver¬ 
glieli  cacciati  tutti.  Intanto  gli  ho  fa¬ 
lciato  il  braccio  destro  .  perchè  quei 


po’ d’aceto  per  farglielo  odorare.  Nes¬ 
suno  entri  a  disturbarlo. 


E,  detto  questo,  se  ne  andò,  in  mezzo 
al  gruppo  di  comari,  che  gli  fecero 
ala  rispettosameute. 

.  Finito  lo  spettacolo,  la  piccola  folla 
si  dileguò,  e  la  moglie  del  friggitore, 
rimesso  il  marito  sul  letto,  uscì  fuori 
a  comperare  un  po’  d’aceto  alla  bet¬ 
tola,  vicina.  Ritornata  a  casa,  don  An¬ 
tonio  le  fé’  segno  con  le  mani ,  e  le 
disse  all’orecchio  che,  durante  la  sua 
assenza,  era  entrato  un  uomo,  e,  presi 
in  fretta  un  paio  di  calzoni  ed  una 
giubba  ch’eran  sopra  una  sedia,  se  ne 
era  andato  senza  dir  nemmeno  buona 
notte  a  chi  resta. 

Alla  moglie  par  di  sognare,  ma  volge 
la  testa  e  vede  che  gli  indumenti  di 
don  Antonio  hanno  preso  il  volo.  Al¬ 
lora,  detto  fatto  :  gitta  sulla  faccia  del 
marito  una  pezzuola  inzuppata  d’a¬ 
ceto,  esce  fuori,  chiude  l’uscio  e  corre 
alla  Questura. 

Ed  ecco  spiegato  l’arresto  di  mastro 
Giovanni. 

Gotesta  istoria  io  l’intesi  raccontare 
dalla  mia  finestra,  d’onde  annoiato  e 
triste ,  salutavo  uno  scialbo  mattino. 
Dal  selciato  del  cortile,  sparso  di  neri 
rigagnoli ,  si  levava  un  fetido  odore, 
di  melma  e  di  immondizia.  Qualche 
donna,  sciatta  e  lacera,  con  una  pez¬ 
zuola  puliva  gli  occhi  del  suo  lattante. 
Gli  uomini  si  recavano  al  lavoro,  la 
testa  curva  e  la  pipa  in  bocca;  e, 
uscendo  di  casa ,  gittavano  qualche 
spicciolo  sulle  palme  distese  delle  loro 
donne. 

Berta,  la  moglie  di  mastro  Giovanni, 
avea  già  raccontato  per  la  terza  o  la 
quarta  volta  la  storia  di  quella  notte, 
e  se  ne  stava  appoggiata  allo  stipite 
dell’  uscio ,  le  mani  incrociate  ,  gli 
sguardi  fissi  a  terra. 

—  Egli  è  innocente,  —  andava  ri¬ 
petendo  di  tanto  in  tanto. 

Poi,  quando  seppe  del  furto  che  si 
era  consumato  in  casa  di  don  Anto¬ 
nio,  scongiurò  il  friggitore  e  sua  mo¬ 
glie,  perchè  andassero  da  quei  signori 
della  questura,  a  dire  che  mastro  Gio 
vanni  non  c’entrava  nulla. 

—  Poveruomo!  —  andava  loro  ri 
petendo,  —  ieri  sera,  non  era  sonata 
V Ave  che  già  si  trovava  a  letto;  po¬ 
tete  farne  testimonianza,  non  è  vero? 
Egli  non  molesta  nessuno ,  non  si 
mischia  nelle  faccende  degli  altri ,  è 
buono,  rispettoso,  lavoratore:  i  vicini 
ne  possono  far  fede.  Povero  diavolo, 
non  pensa  che  a  buscare  un  tozzo  di 
pane,  ogni  giorno.  Ed  ora  ,  se  1’  han 
portato  via,  senza  ragione  al  mondo, 
le  Gli  è  che  i  cenci  vanno  sempre  al¬ 
l’aria,  e  quei  signori  che  comandano 
è  sempre  su  la  povera  gente  che  get¬ 
tano  le  mani.  Ma  lui ,  don  Antonio, 
potrebbe  andare  a  discolparlo  quel 


tavolacci  non  possano  risalirgli  alla  povero  mastro  Giovanni,  potrebbe  re- 
esta.  Domani ,  se  gli  spiriti  non  l’a-  carsi  alla  questura,  e  dire  che  mastro 
'ranno  più  molestato ,  gli  legherò  il  Giovanni  non  è  fatto  per  rubare ,  e 
>iede,  e  così  se  ne  andranno  via  del  che  il  ladro  bisogna  andarlo  a  cercare 
atto.  Intanto  andate  a  comperare  un  altrove. 


Ma  don  Antonio  taceva.  Sua  moglie, 
anch’essa,  fece  spallucce,  borbottando 
qualche  parola.  Cosa  poteva  fare,  lei! 
Non  sapeva  nulla.  Non  aveva  proferito 
nessun  nome.  Quei  signori  della  que¬ 
stura  han  fatto  tutto,  e  ne  sanno  più 
di  lei,  certamente. 

Berta  si  trascinò  fino  all’ispezione 
di  pubblica  sicurezza ,  dove  suo  ma¬ 
rito  era  stato  condotto.  Ella  chiese 
notizie  di  lui,  ansiosa  e  tremante;  ma 
fu  rimandata  via  bruscamente.  Era 
presto  ancora;  bisognava  che  ritor¬ 
nasse  sul  tardi ,  prima  d’ imbrunire, 
per  saper  qualche  cosa. 

Trascorse  cosi  la  giornata;  finché, 
trovandomi  a  tavola ,  fui  scosso  da 
altissime  grida ,  e  mi  feci  tosto  alla 
finestra ,  d’  onde  vidi  Berta ,  folle  e 
scarmigliata  ,  che  andava  ululando 
come  belva  incollerita. 

—  L’han  portato  al  carcere!  —  essa 
gridava;  e  tutte  le  comari  le  si  fecero 
d’intorno,  e  Berta,  a  metà  del  cortile, 
levò  lo  sguardo  sopra  un  nero  Cristo, 
dipinto  sul  muro,  e  urlò  con  voce  di 
strazio  : 

—  Dio! 

—  Una  gastima!  Una  gastima!  — 
mormorarono  sordamente  le  donnic- 
ciuole  impaurite. 

Oh  ,  la  gastima!  io  la  ricordo  con 
terrore.  Essa  è  il  solo  grido  di  pro¬ 
testa  che  sappiano,  da  noi,  proferire 
i  miserabili.  Essi  trascinano  la  vita 
come  un  cencio  inutile,  curvi  e  vili, 
nella  fame  e  nell’ignominia.  Ed  è  nei 
momenti  più  teisti ,  allorquando  la 
loro  miseria  è  messa  a  ben  dure  prove, 
allorquando  coteste  prove  oltrepassano 
i  limiti  della  rassegnazione  più  abietta, 
che  una  collera  tremenda  riesce  a 
scoterli  con  le  sue  vampate  di  sdegno. 
Oh,  non  son  essi  che  protestano;  non 
son  essi  che  si  rizzano  su  la  loro  abi¬ 
tuale  viltà.  Nella  piccola  cerchia  delle 
loro  idee  non  è  mai  penetrato  il  sen¬ 
timento  dell’  amor  proprio,  della  di¬ 
gnità,  di  tutto  quauto  infine  rende  un 
uomo  padrone  di  sè  stesso.  È  l’istinto, 
è  il  sangue  che  in  quei  momenti  li 
fa  divenire  forsennati;  ed  è  appunto 
allora  che  essi  si  trovano  a  tu  per  tu 
con  qualche  cosa  di  pesante  e  di  im¬ 
menso,  come  a  dire  la  società,  la  loro 
miseria,  l’abiettezza  secolare  della  loro 
razza,  da  essi  ereditata  nel  sangue.  E 
contro  questo  mostro  spaventevole  dalle 
mille  teste  e  dai  mille  fulmini ,  essi 
sentono  fremere  nell’anima  un  grido 
passeggero  di  protesta. 

Ed  io  la  vidi  quella  donna,  discinta 
e  scalza,  nella  bionda  gloria  delle  sue 
chiome  sparse ,  ginocchioni  sul  la¬ 
strico  ,  mentre  un  bambino ,  che  ella 
teneva  sul  braccio,  brancolava  sul  suo 
seno  ignudo ,  cercando  il  capezzolo. 
Ella  aveva  l’aspetto  d’una  Niobe,  con 
quel  suo  viso  livido,  lo  sguardo  vi¬ 
treo,  le  labbra  secche  e  nervose.  Aveva 
abbandonato  il  capo  all’indietro,  quasi 
in  atto  di  sfida,  ed  urlato  un’altra  volta: 

—  Dio!  Dio! 

Un  triste  terrore  percosse  tutte  le 
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Alessandro  di  Bulgaria, 


comari  che  le  stavano  d’intorno:  ed 
esse  si  gittarono,  folli  di  spavento, 
sulla  delirante,  che  osava  favellare 
tanto  sdegnosamente  con  Dio  ;  ma 
Berta  proseguì  a  urlare,  e  quelle  don- 
nicciuole  rimasero  mute  e  atterrite, 
avvinte  ai  suoi  cenci  e  alla  sua  ira, 


e  volgendo  di  tanto  in  tanto ,  uno 
sguardo  pauroso  all'  immagine  a  cui 
quella  donna  parlava. 

—  DioI  Dio!  —  continuò  essa  ad 
urlare,  —  voi  siete  il  giudice,  voi  do¬ 
vete  renderci  giustizia  ! 

Ella  fissava  il  suo  sguardo  di  cri¬ 


stallo  su  quella  macchia  nera,  d’on< 
nelPimpeto  della  sua  collera,  evoca 
un  dio  che  aveva  osato  provocare.  I 
le  appariva  nel  trionfo  della  sua  p 
tenza  e  della  sua  gloria,  ed  essa 
strappava  a  forza  dal  suo  trono  d’c 
e  d’azzurro,  lo  metteva  al  suo  livel 
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Tipi  popolari  siciliani:  Pescatore  di  Seeracavallo 


lo  ammoniva  di  fare  il  proprio  do¬ 
vere.  Si  era  fatto  un  torto  a  un  in¬ 
felice:  Dio  doveva  porvi  rimedio. 

Indi  ella  volse  uno  sguardo  al  tu¬ 
gurio  di  don  Antonio,  e  gridò  rabbio¬ 
samente: 

—  Infame!  Infame! 


E  volle  levarsi,  e  si  rizzò  bago¬ 
lante  ,  proferendo  con  voce  rauca  un 
ultimo  grido: 

—  Infame  1 

Era  quasi  sera,  e  le  ombre  bigie 
andavano  avviluppando  quei  cenci  che 
mandavano  gemiti. 


Sopra ,  al  secondo  piano ,  la  figlia 
del  commendatore  strimpellava  un  al¬ 
legrissimo  valzer. 

Enrico  Onufrio. 
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ALBUM  POETICO 

A  UN  SEGATORE  DI  PIETRE. 

Con  S’ostinato  Alo  1 

Del  tuo  pigro  strumento 
Il  duro  sasso  esercitando  vai, 

0  assiduo  segatore, 

Nò  per  sole  o  per  vento 
Da  la  lunga,  penosa  opra  ristai, 

A  eui  la  sorte  misera  ti  danna, 

Ma  l’egro  petto  e  il  dorso 
Sopra  la  sega  stridula  affatichi  ; 

Solo  di  quando  in  quando, 

A  l’ardua  lama  agevolando  il  corso, 

Versi  nel  sasso  con  la  bugia  canna. 
Sciolta  ne  l’acqua  la  mordente  arena, 
Malinconicamente  mormorando 
La  nota  cantilena. 

Al  monotono  suono 
Di  tua  lenta  fatica, 

Che  la  tarda  del  tempo  opra  somiglia, 

Da  le  mie  ciglia  si  dilegua  il  miele 
Del  dolcissimo  sonno  mattutino 
Di  rosee  larve  apportato!*  fedele. 

Su  le  tiepide  piume 

Snodo  le  membra  non  ben  deste  ancora  ; 
Guizza  il  notturno  lume 
Morente  a  la  parete, 

Già  tremano  le  liete 

Rose  de  l’alba  a  lo  spiraglio  incerto  ; 

Odo  il  festante  grido 
De  le  rideste  vie 

E  il  rumor  lieto  dei  carri  balzanti  ; 

Sento  gli  allegri  canti 
De  l’amorosa  rondine  che  suole 
Sotto  la  gronda  mio  pendere  il  nido , 

A  la  nota  bottega, 

Cantando  una  canzone. 

Il  garzoncel  s’avvia; 

Per  la  frequente  via 

Passan  belando  sotto  il  mio  balcone 

Le  capre  mattutine, 

E  con  assidua  ressa 
La  stridula  campana  de  la  pieve 
Chiama  i  fedeli  a  messa. 

Quindi  sorgo,  e  tergendo 
In  schietta  onda  la  faccia, 

Schiudo  i  vetri  custodi,  e  anch’io  cantando 
Il  nuovo  aprile  e  il  fresco  aer  saluto. 

Ma  se  da  tanta  immagine  di  cielo, 

Ove  cerco  di  mia  vita  la  luce, 

Pallido  segatore,  a  te  mi  giro, 

Di  repentino  gelo 

Pensierosa  tristezza  il  sen  mi  vince, 

E  ne  l’intimo  cor  gemo  e  sospiro: 

Quale  colpa  o  fortuna 
A  si  diverso  fato  obìiga  e  preme 
Questa  dolente  umanità  raminga, 

Ch’altri  scarno  e  cencioso 
Sul  duro  solco  si  travagli  e  sudi, 

E  altri  d’ozio  fastoso 
E  d'opulenza  e  di  splendor  si  cinga?" 
Dunque  è  desile,  che  a’  faticosi  studi 
Più  vii  mercè  si  renda? 

E  che  tanta  di  noi  parie  migliore 
D’inedia  eterna  e  di  dolor  languisca, 

E  altri  del  suo  soffrir  gioco  si  prenda? 

Povero  segatore,  a  noi  non  lice 
Investigar  la  sacra  ombra  che  chiude 
1  arato  nume  di  Dio.  Forse  ìa  prova 
Di  cotanto  dolore 
E  de  l’onesta  poverezza  i  pianti 


i  L’occulta  stancheranno  ira  del  cielo; 
Cfaè  ormai  splendida  e  nova 
Di  santa  civiltà  stagion  migliore 
Ne  impromettono  i  fati.  A  più  sublime 
Voi,  non  più  visto  altrove, 

Poggia  l’umano  ingegno; 

Da  la  superba  cattedra  discende 
A  popolar  convegno 
L’agevole  Scienza,  e  a  tutti  è  schiusa, 
Quanto  concessa  è  in  terra, 

Felicità.  Su  la  contesa  soglia 
Più  non  mendica  il  provvido  lavoro 
Di  ricche  orgie  i  rifiuti, 

Ma  a  sè  stesso  è  tesoro.  Ecco,  vegg’io 
Co  ’l  vetusto  patrizio  il  fabbro  umile 
Confondere  la  destra; 

E  civiltà  di  miti  usi  maestra 
Chiama  fra  tutte  genti  arbitro  il  merto 
Sorge  dal  fango,  in  nome 
Di  lui,  che  l’onorate  opre  fe’  sante, 

La  derelitta  povertade,  e  come 
Pioggia  che  le  morenti  erbe  rinnova, 
Sugli  adusti  mortali 
Uguaglianza  ed  Amor  distendon  l’ali. 

Mario  Rapisardi. 


LA  CAMERA  DEL  PRETE 

(leggenda  siciliana). 

Fra  gli  scogli  del  Salvatore  c’  era 
una  caverna  sotterranea,  chiamata  la 
Camera  del  Prete.  . 

Perchè  un  prete,  ch’era  sepolto  da 
cent5  anni  nella  chiesetta  soprastante, 
in  cima  allo  scoglio  a  picco,  si  alzava 
ogni  notte  dalla  bara,  colla  stola  in¬ 
dosso,  e  andava  a  mettersi  a  tavola, 
insieme  ai  suoi  convitati,  eh’ erano  i 
morti  della  stessa  sepoltura. 

Infatti  in  mezzo  alla  caverna  sot¬ 
terranea  c’  era  un  immenso  pietrone 
piatto  e  liscio,  ritto  sopra  un  pilastro, 
che  si  chiamava  la  Tavola  da  pranzo, 
e  tutto  intorno  dei  sedili  di  sasso. 
L’onda  del  mare,  che  penetrava  morta 
sin  là  dentro,  scorreva  lenta  e  livida 
sulla  tavola  da  pranzo,  e  portava  via 
le  briciole. 

Di  sopra  i  pescatori,  nelle  lunghe 
ore  di  sole  che  stavano  immobili  colla 
lenza  in  mano,  non  vedevano  altro 
che  il  gorgoglìo  spumoso  dell’  onda , 
la  quale  s’ingolfava  nella  caverna;  ed 
il  chiarore  verdognolo  xhe  ne  usciva 
colla  risacca.  Ma  chi  gli  bastava  l’a¬ 
nimo  —  specie  i  ragazzi  --  di  tuffarsi 
a  capo  in  giù,  e  penetrare  nella  Ca¬ 
mera  del  Prete,  vedeva  l’illuminazione 
meravigliosa  ch’era  là  dentro,  azzurra 
ed  ondeggiante,  come  quelle  fiammelle 
che  si  accendono  la  notte  nei  cimiteri; 
la  tavola  bianca  in  mezzo ,  e  i  sedili 
in  giro,  vuoti. 

A  mezzanotte,  nell’ora  del  convito, 
si  diceva  che  l’ illuminazione  fosse 
tale,  che  i  pescatori  al  largo  la  ve¬ 
devano  dall’  Agnone  ,  come  una  luna 
rossa,  nascente  dalla  riviera  nera  di 
Catania. 

Però  nessuno  dopo  il  tramonto  ave¬ 
va  avuto  il  coraggio  di  arrischiarsi 
dentro  la  Camera  del  Prete.  In  estate 
tutte  le  piccole  insenature  dei  din¬ 


torni,  in  cui  l’acqua  luccicava  ai  lume 
di  luna,  suonavano  della  gazzarra  dei 
bagnanti;  e  nelle  sere  buie  l’onda 
cheta  scintillava  rotta  dalle  braccia 
di  qualche  ragazzo  innamorato  che 
nuotava  verso  le  sottane  bianche  di 
cui  formicolavano  gli  scogli.  Ma  lassù 
alla  chiesetta  del  Salvatore  squilla¬ 
vano  nel  silenzio  le  ore  solitarie,  Runa 
dopo  l’altra,  sino  a  quella  del  convito; 
la  luna  entrava  cheta  nella  sepoltura 
a  visitare  ad  uno  ad  uno  quei  cada¬ 
veri  freddi,  stesi  in  fila  nei  cataletti, 
colle  mani  pallide  in  croce.  E  le  raf¬ 
fiche  nelle  notti  di  fortuna  passavano 
sibilando  sulla  chiesuola,  nel  buio. 

Un  pescatore  di  granchi,  uno  che 
non  guardava  nè  a  Dio  nè  al  Diavolo 
per  amor  del  guadagno,  e  s’  era  av¬ 
venturato  col  suo  lume  sino  all’  im¬ 
boccatura  della  caverna  una  brutta 
sera,  non  era  poi  tornato  a  casa,  e 
nessuno  poi  l’aveva  più  visto.  Ghè,  si 
diceva,  fosse  stato  tirato  per  un  piede 
nella  Camera  del  Prete,  e  d’allora  le 
sue  ossa  rimanessero  sotto  la  Tavola 
da  pranzo,  condannate  a  levarsi  per 
far  lume  nell’ora  del  convito. 

Ora  hanno  demolito  la  chiesuola  e 
rotto  la  scogliera.  Nello  scoperchiare 
la  sepoltura  si  vide  che  essa  pigliava 
luce  da  un  foro  aperto  nello  scoglio 
in  cui  era  fabbricata  la  chiesa  del 
Salvatore,  ad  un’altezza  sul  mare  da 
far  venire  le  vertigini.  Da  quella  fine¬ 
stra  aperta  nell’azzurro  arrivava  sino 
ai  morti  il  grecale  fresco  d’estate,  e 
il  soffio  gelato  della  tempesta  nell’in¬ 
verno  ;  sicché  quei  cadaveri  sembra¬ 
vano  imbalsamati.  Erano  cadaveri  di 
ogni  età  e  di  ogni  epoca;  colie  facce 
gialle  di  cento  anni,  o  le  guancie  tut¬ 
tora  azzurrognole  come  se  l’ultima 
loro  barba  fosse  stata  fatta  ieri;  pal¬ 
pebre  ancora  bagnate  di  lagrime  e 
occhiaie  scavate  dal  dito  del  tempo  ; 
labbra  umide  dall’estremo  bacio  o  rose 
dalla  morte.  Tutte  quelle  ossa  furono 
portate  al  cimitero  colle  guardie,  per¬ 
chè  nessuno  toccasse. 

Tale  e  quale  come  si  trovavano  — 
raccontava  la  guardia  —  colle  fogge 
e  i  vestiti  di  cent’anni  addietro:  zaz¬ 
zere  lunghe  e  parrucche  col  codino, 
giustacuori  di  velluto,  brache  corte 
colle  fìbbie,  uno  perfino  ci  aveva  in 
tasca  tre  numeri  per  il  lotto.  Tutti  li 
giuocarono,  guardie  e  becchini,  ma 
nessuno  pigliò  un  soldo. 

La  Camera  del  Prete  non  c’  è  più. 
Nel  rompere  gii  scogli  vollero  vedere 
almeno  se  si  trovavano  le  ossa  del 
pescatore  di  sotto  la  Tavola  da  pranzo. 
Solo  un  branco  di  granchi  scappò  via 
nel  rimuovere  il  pietrone. 

E  il  mare  spumeggiante  sotto  la 
catena  della  grù,  si  portò  via  la  leg¬ 
genda,  come  scopava  via  le  briciole 
della  Tavola  del  Prete,  e  tornò  a  di¬ 
stendersi  sereno  e  color  del  cielo. 

Giovanni  Verga. 
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DUE  CONVINZIONI 

(romanzo  di  Enrico  Castelnuovo). 

L’avvenimento  letterario  del  giorno  è  questo  ro¬ 
manzo  dell’egregio  romanziere  veneziano.  É  un  li¬ 
bro  sano,  ispirato  da  una  elevata  questione,  mo¬ 
derna,  viva,  che  ci  tocca  tutti:  quella  della  libertà 
di  coscienza.  É  una  storia  semplice  e ,  ciò  non 
ostante,  interessantissima  ...  Ma  lasciamo  la  pa¬ 
rola  a  uno  dei  critici  più  acuti,  all’appendicista 
della  Gazzella  di  Venezia,  il  quale  scrisse  testé  un 
particolareggiato  articolo  che  ci  piace  qui  riportare: 

L’ultimo  romanzo  di  Castelnuovo  si  po¬ 
trebbe  definire  il  poema  del! amicizia  e  della 
tolleranza.  Raffaele  Mantice  e  Andrea  La- 
vriano,  compagni  di  scuola  e  sul  punto  di 
diventare  doppiamente  cognati,  amando  le  ri¬ 
spettive  sorelle ,  sono  poi  divisi  dalle  loro 
convinzioni  religiose,  e  seguono  due  vie,  che 
vanno  sempre  più  divergendo.  L’autore,  nel 
cui  animo  non  si  è  fatto  strada  il  dubbio  sul 
valore  dell’amicizia,  e  che  predica  la  nobile 
virtù  della  tolleranza,  crede,  so  non  impossi¬ 
bile,  difficile  che  le  convinzioni  religiose  di¬ 
verse  permettano  l’intimità  di  tutta  la  vita, 
ma  sente  però,  e  fa  sentire,  che  una  forte  e 
vera  amicizia  tra  due  esseri  degni  entrambi 
di  stima  e  rispetto,  avrà  un’influenza  inces¬ 
sante,  e  pur  benefica,  su  tutta  la  loro  vita. 

In  questa  lotta  non  vi  è  un  vincitore  nè 
un  vinto.  Raffaele  Mantice  non  converte  alla 
sua  fede  Andrea  Lavriano,  nè  Andrea  La- 
vriano  trascina  Raffaele  Mantice  alla  propria 
filosofia.  Sinché  sono  nell’età,  nella  quale  il 
sentimento  prevale  alla  ragione,  le  loro  qua¬ 
lità  morali  e  intellettuali,  l’ingegno,  la  lealtà 
e  l’affettuosità,  li  stringono  l’uno  all’altro; 
le  loro  convinzioni  occupano  ancora  troppo 
poca  parte  della  loro  vita.  Nell’  entusiasmo 
della  loro  giovanile  amicizia,  poiché  entrambi 
hanno  una  sorella,  vagheggiano  il  romanzo 
dell’amicizia  consacrata  dalla  parentela.  È  un 
chassez  croisez,  che  in  questi  casi  pare  na¬ 
turalissimo. 

Forse  se  è  naturale  il  romanzo,  esso  scop¬ 
pia  con  una  repentinità,  che  l’indole  rifles¬ 
siva  di  tre  dei  quattro  personaggi  della  scena 
non  ispiega  abbastanza.  Sta  bene  che  Raf¬ 
faele  Mantice  s’ innamori  della  capricciosa 
Delfina,  e  questa  scambi  la  vànità  di  addo¬ 
mesticare  un  piccolo  misantropo  per  una  vera 
passione.  I  giovani  misantropi  non  sono  mi¬ 
santropi  sinceri  e  non  sono  poi  misogami.  Di 
tutte  le  fanciulle  prediligono  le  civette  pre¬ 
coci,  quando,  seguendo  una  legge  fisiologica, 
non  s’ innamorino  delle  civette  in  ritardo. 
Dall’altra  parte,  civette  anticipate  o  in  ri¬ 
tardo,  per  un  quarto  d’ora  almeno  nella  loro 
vita,  amano  di  ispirare  la  più  soave  delle 
passioni  agli  uomini  che  ne  paiono  più  schiavi. 

Può  passare  che  Andrea  si  innamori  di 
Assunta,  sorella  di  Raffaele,  per  1’  amicizia 
che  sente  per  questo,  sebbene  Assunta  sia 
per  sè  poco  seducente.  Andrea  è  in  tutto  il 
vigore  della  gioventù  e  della  bellezza,  e  sono 
i  brutti  e  i  malati,  che  non  veggono,  non 
cercano  nelle  donne  che  la  bellezza. 

Però  Andrea  è  un  uomo  di  gran  rettitu¬ 
dine,  e  la  passione  in  lui  non  doveva  essere 
sì  prepotente  da  far  tacere  altre  considera¬ 
zioni  gravissime.  Provocando  quella  duplice 
dichiarazione  di  amore  in  barca,  una  sera, 
sul  lago  di  Como,  tornando  da  una  gita,  egli 
agisce  un  po’  troppo  da  ragazzo,  che  non  solo 
si  lascia  trasportare  dalla  passione,  ma  vi 
spinge  ‘anche  la  sorella.  La  presenza  di  una 


sorella  può  raffreddare  un  cuor. d’uomo  che 
sia  pure  in  ebullizione.  Anche  l’amor  puro 
ha  i  suoi  pudori,  ne  ha  anzi  più  di  quell’al- 
tro.  Spingendo  la  sorella  a  dichiararsi  fidan¬ 
zata  d’un  giovane  senza  il  consenso  dei  ge¬ 
nitori,  fidando  nella  complicità  di  lui  per  ot¬ 
tenere  la  stessa  acquiescenza,  dà  singolare 
prova  di  leggerezza,  e  la  cosa  riesce  tanto 
più  difficile  a  spiegare,  perchè  abbiamo  sem¬ 
pre  sentito  dire  da  tutte  le  signore  che  i  più 
severi  giudici  li  hanno  sempre  trovati  nei 
loro  fratelli,  anche  nei  fratelli  di  più  larga 
manica. 

Forse  la  scena  ha  una  giustificazione,  per¬ 
chè  l’ ispiratrice  di  essa  è  quella  che  appa¬ 
rentemente  si  lascia  spingere,  cioè  la  ca¬ 
pricciosa  Delfina,  la  quale  è  però  troppo 
civetta  per  amare  le  promesse  formali.  La 
civetteria  insegna  a  promettere  senza  impe¬ 
gnarsi. 

-Quella  scena  si  potrà  far  leggere  alle 
mamme,  per  edificarle  sugli  impeti  irrifles¬ 
sivi,  che  possono  essere  la  conseguenza  di 
una  gita  sul  lago  in  una  sera  d’  estate,  fra 
due  coppie  di  giovani,  i  quali  nell’  amicizia 
e  nell’amore  fraterno  sono  spinti,  colla  com¬ 
plicità  della  luna,  delle  stelle,  della  brezza 
del  lago,  a  cercare  anche  l’amore  senza  epiteti. 

Fatto  è  che  quel  romanzo  in  modo  repen¬ 
tino  scoppiato,  in  modo  più  repentino  si  squa¬ 
glia.  I  due  giovanotti  si  arrolano  con  Gari¬ 
baldi  alla  vigilia  del  1859,  e  mentre  essi  si 
battono  per  la  loro  patria,  Delfina  s’accorge 
che  aveva  ceduto  ad  un  momento  di  roman¬ 
ticismo  al  chiaro  di  luna,  che  non  meritava 
di  durare  tutta  la  vita,  e  Assunta,  sdegnata 
delle  civetterie  di  Delfina  con  un  ufficialetto, 
mentre  il  fratello  e  il  fidanzato  sono  alla 
guerra,  sente  venir  meno  in  lei  l’amore  per 
Andrea,  quanto  è  giustificato  il  suo  rancore 
contro  Delfina.  Assunta,  una  donna  non  bella, 
non  ha  la  riconoscenza  delle  brutte  per  i 
begli  uomini  che  le  amano.  Essa  non  ama 
che  suo  fratello,  non  ha  considerazione  che 
per  suo  fratello,  e  perchè  questo  è  infelice, 
condanna  all’infelicità  anche  sè  stessa,  e  re¬ 
spinge  Andrea,  il  quale  pure  l’ama  e  la 
vuole  sua,  nonostante  anche  il  fallimento  del 
padre  di  lei. 

A  spiegare  questa  facilità  all’  abbandono 
interviene  l’antipatia  latente,  che  nasce  dalle 
diverse  convinzioni  dei  due  giovani.  In  As¬ 
sunta  ripiglia  tutta  la  sua  influenza  una  zia 
intollerante,  che  respinge  i  Lavriano  come 
eretici,  ma  è  certo  che  questo  abbandono  e 
questa  rinnovata  influenza  della  zia,  non  si 
spiegherebbero,  se  l’amore  di  Assunta  non 
fosse  ben  freddo.  Andrea,  che  non  crede,  è 
pure  sì  largo  d’ idee,  sì  conciliante,  rifugge 
sempre  dall’offendere  le  convinzioni  e  i  sen¬ 
timenti  altrui  !  Eppure  egli  prega,  ed  è  re¬ 
spinto, 

Raffaele  sotto  il  colpo  della  sua  delusione 
amorosa,  cerca  nella  fede  il  supremo  con¬ 
forto,  e  sin  d’allora  i  due  amici  sentono  che 
le  loro  convinzioni  li  portano  per  vie  diverse 
e  li  allontaneranno  sempre  più.  Egli  si  ras¬ 
segna  alla  perdita  di  tutto.  D'ora  innanzi 
non  avrà  che  sua  sorella  e  il  suo  Dio,  si 
farà  prete,  e  riempierà  il  vuoto  del  suo  cuore 
con  un  apostolato  d’amore  per  tutto  il  con¬ 
sorzio  umano,  ove  ci  sono  tanti  esseri  biso¬ 
gnosi,  se  non  degni,  d’amore. 

Non  c’  è  che  Andrea  in  realtà,  il  quale 
lotti  per  colorire  il  sogno  d’amore  in  quattro, 
fatto  in  barchetta  sul  lago  di  Como.  Deci¬ 


samente  le  promesse  in  quattro,  sotto  la 
vòlta  stellata,  cullati  dall’onde,  non  tengono 
o  tengono  poco.  Ragazze,  ora  che  la  stagione 
delle  gite  sui  laghi  non  è  passata  ancora, 
ricordatevene  e  non  ve  ne  fidate. 

Raffaele  Mantice  non  è  soltanto  sotto  il 
peso  del  suo  amore  svanito,  ma  suo  padre  è 
fallito  e  non  gli  resta  della  famiglia  altri 
che  la  sorella.  Però  avviene  troppo  presto, 
dal  punto  di  vista  storico,  il  distacco,  o  piut¬ 
tosto  il  presentimento  del  distacco,  di  Raf¬ 
faele  e  di  Andrea  per  le  convinzioni  reli¬ 
giose,  subito  dopo  la  pace  di  Villafranca. 

Raffaele,  che  ha  combattuto  allora  per  la 
patria,  con  Garibaldi,  ed  è  giovanissimo,  non 
può  da  un  momento  all’altro  aver  perduto, 
nonostante  le  personali  afflizioni,  la  fede  negli 
uomini,  nei  quali  aveva  visto  i  salvatori  della 
sua  patria,  quando  la  patria  non  era  ancora 
libera.  Si  comprendeva  allora  chi  si  divideva 
per  liberarla  più  presto.  Ma  che  allora  un 
garibaldino  si  sentisse  attratto,  a  malgrado 
la  fede  religiosa,  verso  la  Curia  romana,  ci 
pare  impossibile  col  carattere  di  Raffaele. 

Queste  pecche,  o  piuttosto  questi  dubbii, 
che  esprimiamo,  non  tolgono  che  il  romanzo 
del  Castelnuovo  non  raggiunga  un’altezza  di 
pensiero  cui  l’egregio  scrittore  non  era  forse 
giunto  ancora. 

La  seconda  parte  soprattutto,  nella  quale 
i  due  amici,  che  si  vedono  poco,  e  sono  aiz¬ 
zati  l’uno  contro  l’altro,  si  serbano  mutua 
stima  e  rispetto,  e  non  si  perdono  mai  di 
vista,  e  il  medico  ne’  suoi  lavori  filosofici  e 
fisiologici,  e  il  prete  nelle  sue  prediche,  sono 
sempre  tratti,  anche  senza  avvedersene,  a 
confutarsi,  sicché  l’uno  mantiene  l’altro  alla 
stessa  altezza  morale,  spingendolo  e  frenan¬ 
dolo,  non  commettendo  mai  una  debolezza 
per  non  perdere,  se  non  l’affetto,  la  stima 
conquistata  nell’  infanzia  e  non  abbandonata 
più  per  tutta  la  vita,  contiene  pagine  d’una 
bellezza  straordinaria,  che  arriva  sino  a  toc¬ 
care  le  più  intime  fibre  del  cuore  e  dell’in¬ 
telletto,  là  dove  Raffaele  si  trova  al  letto  di 
morte  di  Andrea,  e  i  due  amici  che  si  sono 
sempre  egualmente  stimati,  benché  si  sieno 
amati  un  po’  meno,  si  abbandonano  per  l’ul¬ 
tima  volta,  conservando  le  convinzioni  me¬ 
desime.  Raffaele  non  tenta  nemmeno  una 
conversione,  che  gli  parve  sempre  impossi¬ 
bile,  e  che  sarebbe  stata  in  quel  momento 
una  sorpresa,  non  una  vittoria;  una  forma, 
non  una  realtà.  Se  non  aveva  vinto  prima, 
poteva  tentare  allora?  Quale  che  possa  es¬ 
sere  il  punto  di  vista  del  lettore,  non  sen¬ 
tirà  che  in  quel  momento  l’amico,  dopo  aver 
combattuto  tutta  la  vita  le  idee  dell’amico, 
non  avrebbe  mai  tentato  d’ imporgli  la  ne¬ 
gazione  degli  atti  e  dei  pensieri  di  tutta  la 
sua  vita? 

Come  negli  altri  romanzi ,  il  Castelnuovo 
ha  qui  l’arte  di  trarsi  dietro  il  lettore  senza 
sforzo  alcuno.  Il  racconto  si  svolge,  per  così 
dire,  da  sè,  e  i  personaggi  principali,  come 
i  secondarii,  si  muovono  dinanzi  a  noi  colla 
maggiore  disinvoltura.  C’  è  una  scena  gra¬ 
ziosa  di  Delfina,  che  spiattella  tutto  a’  suoi 
genitori,  forse  perchè  coglie  il  primo  pretesto 
che  le  si  offre  per  liberarsi  di  un  segreto 
che  le  pesa  troppo;  ed  una  esilarante  con¬ 
versazione  di  Miss  Flora  Mac  Ivan  colla  si¬ 
gnora  Besio.  Ci  sono  motti  veri  e  profondi, 
come  questo:  t  Anche  le  persone  che  più  si 
sagrificano  per  gli  altri ,  hanno  bisogno  di 
qualcheduno  cho  si  sagrifichi  per  loro;  »  op- 
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pure  per  ispiegare  come,  andando  avanti  cogli 
anni,  le  amicizie  tra  uomini  di  convinzioni 
diverse  debbano  raffreddarsi  :  «  Forse  nella 
giovinezza  l’intolleranza  è  più  apparente  che 
reale  e  sotto  le  forme  aspre,  recise,  non  an¬ 
cora  tirate  a  pulimento  dall’  attrito  sociale, 
si.  nasconde  un  maggior  rispetto  delle  opi¬ 
nioni  altrui  che  nell’età  più  provetta.  Gli  è 
che  nei  giovani  il  cozzo  degli  interessi  non 
esacerba  gli  animi,  non  avvelena  i  contrasti 
col  dubbio  di  fini  personali  ed  obbliqui.  » 

Ciò  che  però  è  più  bello  è  1’  evoluzione 
(poiché  adesso  è  la  parola  che  tutti  adope¬ 
rano  e  si  deve  credere  che  la  comprendano) 
dello  spirito  dei  due  amici,  Raffaele  e  Andrea, 
e  delle  due  amiche,  Delfina  e  Assunta.  In 
queste  c’è  dapprima  un’antipatia,  non  solo 
per  la  diversa  educazione  religiosa,  ma  pel¬ 
le  abitudini  sociali.  In  certi  momenti  1’  au¬ 
tore  nota  che  le  due  giovani  si  guardano 
come,  due  esseri,  che  sono  momentaneamente 
riavvicinati,  e  tra  le  quali  1’  educazione  ha 
scavato  un  abisso.  L  autore  ha  adoperato 
tutti  gli  artificii  del  suo  ingegno  per  rendere 
simpatica  l’Assunta  ;  non  diremo  che  ci  sia 
proprio  riuscito,  ma  quanto  era  umanamente 
possibile  fare ,  fece.  Certo  riuscì  meglio  a 
farci  sentire  il  dramma  di  due  esistenze  che 
non  si.  confonderanno  oramai  più,  perchè  le 
loro  vie  divergono  sempre,  ma  si  combattono 
fieramente,  nell’ordine  delle  idee  e  del  senti¬ 
mento..  Gli  è  che  quello  è  il  dramma,  più 
che  dei  due  personaggi,  dei  lettori,  e  per 
ciò  questi  ne  restan  commossi. 

Il  rispetto  della  coscienza  è  la  Musa  ispi¬ 
ratrice  del.  romanzo,  sì  che  non  ne  rimar¬ 
ranno  offesi  nè  credenti  nè  increduli.  Al  più 
potrebbero  essere  irritati  quei  cervelli  vuoti, 
che  l’autore  definisce  felicemente:  «  Torque- 
mada  a  rovescio,  »  i  quali  non  trovano  nel 
loro  pensiero  altro  argomento  che  una  parola, 
che  ruttano  più  come  ingiuria,  che  come 
minaccia.:  Morte!  e  che  sono  a  tempo  perso 
abolizionisti  della  pena  di  morte.  In  questo 
libro  vi  è  la  corrente  del  pensiero  italiano, 
e  merita  d’essere  letto  e  meditato. 

Clotaldo  Pjugco. 


JACOPO  OFFENBACH 

(delle  Memorie  di  Federico  Flotow). 

Verso  il  1840  feci  conoscenza  a  Parigi 
con  un  giovane  artista,  tedesco,  il  quale 
portava  i  capelli  lunghi,  suonava  il  vio¬ 
loncello  ed  aveva  nome  Jacopo  Offenbach. 

A  quel  tempo  egli  versava  in  grandi 
strettezze,  non  comando  infatti  che  un  solo 
scolaro  e  non  ricevendo  dalla  famiglia  che 
rari  e  scarsi  sussidi. 

Da  ciò  cure  e  pene  quotidiane. 

Un  giorno  il  mio  giovane  compatriota 
mi  fece  un  quadro  tetro  della  sua  posi¬ 
zione.  Avendogli  io  chiesto  perchè,  a  so¬ 
miglianza  di  tanti  altri  artisti,  non  desse 
anche  lui  un  concerto,  mi  rispose  che  la 
sua  riputazione  era  mediocre  e  non  posse¬ 
deva  che  due  salons,  secondo  l’espressione 
degli  artisti. 

1  giovani  che  vogliono  crearsi  una  fama 
a  Parigi  e  guadagnare,  cercano  general¬ 
mente  di  prestare  il  loro  concorso  alle  se¬ 
rate  museali,  che  hanno  luogo  nelle  case 
di  nobili  e  ricchi.  E  vi  si  producono  più 
volte  nel  corso  dell’  inverno.  Al  principio 
della  quaresima  danno  un  concerto  e  man- 
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dano  ad  ogni  famiglia  che  ha  aperto  a  essi 
le  sue  sale  una  dozzina  di  biglietti ,  che 
vengono  pagati  ad  un  prezzo  molto  alto.  Le 
spese  di  un  simile  concerto  sono  insigni¬ 
ficami.  Un  giovane  artista,  adoperandosi 
accortameme,  arriva,  aggiungendovi  il  so¬ 
pra  più  dell’incasso,  a  guadagnare  l’oc¬ 
corrente  per  l’intiero  anno  in  attesa  di  uno 
migliore. 

10  consigliai  il  mio  giovane  compatriota 
di  adottare  questo  mezzo,  e  gli  proposi  di 
introdurlo  nelle  case ,  ove  mi  si  faceva  la 
migliore  accoglienza. 

11  domani  stesso  di  questa  nostra  con¬ 
versazione  io  doveva  intervenire  ad  una 
serata  in  casa  della  contessa  Bertin  de 
Yaux,  separata  da  suo  marito,  direttore  de! 
giornale  del  Débats  e  aiutante  di  campo 
del  re  Luigi  Filippo;  la  contessa  erasi  ri¬ 
tirata  presso  i  suoi  genitori  e  vi  conduceva 
la  vita  più  sfarzosa.  Le  sue  serate  mu¬ 
sicali  erano  ricercate  da  tutti  gli  artisti 
di  Parigi.  Essa  aderì  volentieri  alla  do¬ 
manda  che  le  feci  in  favore  del  mio  a- 
mico,  e  Jacopo  si  rallegrò  assai  della  mia 
riuscita. 

Allora  ci  demmo  a  cercare  con  tanta 
maggior  cura  il  primo  pezzo  da  eseguirsi, 
in  quanto  che  da!  primo  successo  dipen¬ 
devano  tutti  gl’inviti  di  là  da  venire. 

.  Ma  il  repertorio  di  Offenbach  era  in¬ 
significante  e  si  componeva  tutto  al  più 
di  alcuni  lunghi  concerti  di  Bomberg.  Sic¬ 
come  non  c’  era  da  imbarcarsi  con  simile 
bagaglio,  decidemmo  di  comporre  qualche 
cosa  che  meglio  corrispondesse  allo  scopo, 
ed  è  cosi  che  videro  la  luce  alcune  brevi 
melodie  per  violoncello  e  piano ,  che  poi 
ci  toccò  ripetere  più  di  cento  volte  di  se¬ 
guito  nei  salotti  parigini. 

Arrivò  il  giorno  della  festa  in  casa  della 
contessa  Berlin  de  Yaux.  Prima  di  entrare 
Jacopo  dovette  ripetere  tre  volte  il  suo 
nome  al  servo,  che  finalmente  lo  afferrò  e 
pronunziò  in  modo  netto:  Il  signor  Offen¬ 
bach. 

La  eh  non  andava  ai  versi  del  servo,  e 
quando  ,  più  tardi ,  la  popolarità  del  mio 
amico  fu  tanto  grande  che  tutti  i  monelli 
di  Parigi  conoscevano  il  suo  nome,  egli 
restò,  per  quel  servo,  Offenbà!...  Quella 
sera  jl  mio  camerata  ottenne  un  grande 
successo,  e  divenne  uno  degli  assidui  fre¬ 
quentatori  della  casa  delia  contessa.  Colla 
protezione  di  questa  dama  e  d’altre  illustri 
famiglie  Jacopo  diede  alla  fine  nell’inverno 
il  suo  primo  concerto,  che  fu  brillantissimo. 

L’idea  di  mettere  in  musica  le  Favole 
di  Lafontaine  ebbe  grande  incontro,  fece 
anzi  sensazione  nel  mondo  musicale.  Per 
tal  modo  la  sua  riputazione  crebbe  di 
giorno  in  giorno. 

Non  è  possibile  immaginare  un  artista 
senza  un  profondo  amore  per  una  donna. 
Offenbach  s’ innamorò. 

Una  gentile  spagnuola  gl’  inspirò  tale 
passione,  contraccambiandola;  se  non  che 
la  differenza  di  culto  era  un  ostacolo  alla 
loro  unione.  Dopo  aver  esitato  alcun  tempo, 
Jacopo,  ebreo,  seguì  la  voce  del  cuore  e  si 
converiì.  La  sua  grande  protettrice,  la  con¬ 
tessa  Bertin,  gli  fu  matnna,  e  l’aiutò  ad 
appianare  gli  altri  ostacoli,  così  eh’  egli 
potè  sposare  la  sua  fidanzata,  la  qua’le 
gli  restò  fedele  compagna,  d’animo  sereno, 
nel  tempo  della  miseria  e  in  quello  della 
prosperità. 

E  quante  ore  deliziose  ho  io  passate  nella 
loro  casa  ospitale,  conversando  amichevol¬ 
mente  accanto  al  fuoco  I... 

Federico  Flotow, 


IL  MIO  PRIMO  CLIENTE 

RACCOSTO  DI  UN  PROCURATORE 

DI 

uoo  o  o  iv  w  va  ir. 

i. 

—  C’è  il  signor  Brownlow,  —  disse 
il  ragazzo  di  studio,  aprendo  l’uscio 
della  mia  stanza. 

—  Fallo  passare ,  —  risposi ,  co¬ 
prendo  con  un  grosso  quaderno  il 
romanzo  che  leggevo. 

Avevo  dinanzi  a  me  il  mio  primo 
cliente.  Il  mio  primo  cliente!  Nono¬ 
stante  le  filze  di  documenti  bene  or¬ 
dinate  sugli  scaffali,  coi  loro  cartel¬ 
lini  ed  i  loro  bolli  di  registro,  nono¬ 
stante  la  farragine  di  fogli  che  tenevo 
sul  tavolino  e  di  mille  altri  finissimi 
accorgimenti  coi  quali  avevo  sperato 
di  dare  al  mio  studio  F  aspetto  e  la 
fragranza  di  un  luogo  ove  si  facevano 
gli  affari  sul  serio  ,  neppur  1’  ombra 
di  un  cliente  aveva  mai  fin’ allora 
varcata  la  mia  soglia. 

Eran  pochi  giorni,  è  vero,  che  avevo 
aperto  studio  per  conto  mio;  dieci  se 
ben  rammento;  ma  quei  dieci  giorni 
nei  quali  aspettai  che  mi  venissero 
gli  affari  furono  i  più  noiosi  ed  i  più 
malinconici  di  tutta  la  mia  vita.  Co¬ 
minciavo  a  disperare ,  non  sapendo 
neppure  da  che  parte  dovessero  ca¬ 
pitarmi  i  clienti.  In  lontananza,  in  un 
avvenire  vago  e  confuso,  travedevo  la 
possibilità  di  redigere  un  contratto  di 
matrimonio;  il  padrone  della  casa  in 
cui  abitavo  litigava  vivamente  da  qual¬ 
che  tempo  coi  suoi  vicini  sul  diritto 
servirsi  di  una  certa  pompa ,  ed 
alla  larga  mi  aveva  domandato  quanto 
ci  sarebbe  stato  da  spendere  per  far 
causa.  Ad  eccezione  di  queste  due 
probabilità  non  avevo  nulla  in  vista, 
quando  il  mio  primo  cliente  fece  la 
sua  comparsa  nel  mio  stadio. 

Era  un  uomo  d’età,  d’aspetto  deli¬ 
cato,  cogli  occhi  celesti,  pieni  di  bontà 
e  dolcezza,  i  capelli  biondicci  e  scarsi  ; 
evidentemente,  una  natura  timida,  in¬ 
certa,  riservata,  senza  alcuna  forza  di 
carattere.  Quell’uomo  era  nato  non  per 
comandare  ma  per  esser  sopraffatto 
dalla  moglie ,  dal  figlio ,  dalla  figlia, 
da  chiunque  gli  fosse  stato  vicino; 
aveva  la  persona  un  po’  piegata,  quasi 
fosse  avvezzo  a  cedere  alle  tempeste 
invece  che  a  resistervi;  parlava  ri¬ 
spettoso  con  una  certa  esitazione  ed 
un  tuono  di  voce  lamentevole.  Abiti 
in  buono  stato,  ma  di  un  taglio  pas¬ 
sato  di  moda. 

Tale  mi  apparve  il  mio  primo 
cliente.  Lo  pregai  di  accomodarsi , 
aspettando  quindi  che  mi  dicesse  per 
che  cosa  era  venuto. 

—  Ho  bisogno  di  sistemare  un’af¬ 
faretto,  —  disse,  — -  ed  il  signor  John¬ 
son  di  High  Street,  mi  ha  consigliato 
di  rivolgermi  a  voi. 


Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata. 
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Johnson  era  il  mio  calzolaio  —  re¬ 
gistrai  un  voto  di  gratitudine,  da  scio¬ 
gliersi  con  ordinazioni  future;  poi, 
piegando  la  testa  in  segno  di  assen¬ 
timento  ,  domandai  al  mio  cliente  in 
che  potevo  servirlo. 

Si  trattava ,  come  aveva  detto ,  di 
una  piccola  cosa,  cioè  di  un  contratto 
d’  affitto  per  una  casa.  Mi  disse  che 
si  chiamava  Giacomo  Brownlow;  l’in¬ 
dirizzo  suo,  Yine  Cottage,  North  Road, 
la  sua  qualità,  costruttore  di  fabbriche, 
ritirato  dagli  affari:  in  fraselogia  le¬ 
gale,  benestante.  Per  quanto  lo  per¬ 
metteva  P  aria  grave  e  dottorale  che 
dovevo  conservare,  mi  mostrai  molto 
cortese  ed  affabile;  egli  ascoltò  le  mie 
parole  con  deferenza ,  accolse  tutti  i 
miei  suggerimenti,  e,  salutandomi  ri¬ 
spettosamente,  se  n’andò. 

Naturalmente  gli  dissi  che  avendo 
tra  mano  un’infinità  di  affari,  mi  sa¬ 
rebbe  stato  impossibile  di  fare  la  mi¬ 
nuta  del  contratto  prima  di  un  paio 
di  giorni.  Il  giorno  indicato  tornò  da 
me  col  suo  inquilino,  mi  pagò  le  mie 
modeste  spese  legali ,  e  non  lo  vidi 
più  per  parecchi  mesi. 

Quando  lo  rividi,  mi  portò  un  affare 
assai  più  importante.  Avendo  venduto 
alcune  case ,  desiderò  impiegare  con 
ipoteca  i  valori  retratti,  sicché  il  mio 
secondo  conto  fu  di  una  lunghezza 
rispettabile ,  e  1’  ammontare  mi  dette 
grandissima  consolazione.  Da  quello 
che  mi  disse  mi  parve  di  capire  che 
in  un  modo  e  in  un  altro  fosse  pa¬ 
drone  di  molti  beni,  ma  rimaneva  per 
me  un  mistero  il  come  avesse  accu¬ 
mulato  tanti  denari.  Se  avessi  dovuto 
giudicarne  dal  suo  carattere  timido 
e  pieghevole ,  mi  sembrava  1’  uomo 
meno  adatto  a  fare  strada  nel  mondo. 
Forse  i  nostri  babbi  facevan  denari 
più  facilmente  di  quello  che  facciamo 
noi  in  questi  tempi  di  lotta  per  l’e¬ 
sistenza  e  di  senserie  d’ ipoteche.  Ma 
lasciamo  andare.  In  quanto  a  me  — - 
ora  —  non  mi  posso  lamentare. 

Una  sera  passai  dinanzi  a  Yine 
Cottage.  Il  mio  cliente  era  al  cancello 
e  mi  pregò  di  favorirlo  in  casa  sua. 
Era  una  bella  casetta,  costruita  da 
lui  stesso ,  e  circondata  da  un  gran 
giardino  molto  ben  tenuto.  M’accorsi 
che  consacrava  tutta  l’energia  di  cui 
poteva  disporre ,  all’  orticoltura.  Le 
piante ,  essendo  organismi  gentili  e 
sommessi ,  senza  dubbio  egli  poteva 
competere  con  esse  con  speranza  di 
buon  successo.  Andava  superbo  dei 
suoi  fiori ,  ma  ancora  più  della  sua 
uva,  di  cui  mi  disse  che  una  varietà 
era  diventata  famosa  sotto  il  nome  di 
«  Vitizio  Brownlow.  » 

Siccome  ho  molta  passione  per  l’or¬ 
ticoltura  e  me  ne  intendo ,  parve  al 
vecchio  di  trovare  in  me  uno  spirito 
fratello,  tanto  che  dopo  aver  esami¬ 
nato  minutamente  il  giardino  e  le 
stufe,  fui  da  lui  pregato  di  rimanere 
a  cena.  Avevo  un  altro  impegno,  ma 
essendomi  sembrato  che  il  mio  nuovo 
amico  dovesse  diventare  un  buon 
cliente ,  sentii  che  avrei  fatto  bene  a 
non  trascurare  quell’occasione  di  av¬ 


vicinarlo  un  po’ più;  sicché,  accettata 
l’offerta,  entrai  in  casa. 

A  cena  trovai  due  donne  di  mezza 
età,  sue  figlie.  La  maggiore  seppi  che 
era  vedova,  la  minore  nubile.  Sapevo 
già  che  la  moglie  del  mio  cliente  era 
morta  da  parecchi  anni,  e  dalla  con¬ 
versazione  che  si  impegnò  a  tavola, 
appresi  che  la  figliuola  vedova  avea 
due  o  tre  abbaini.  Poi  arrivai  a  co¬ 
noscere  che  lei  e  la  sua  famiglinola 
stavano  col  signor  Brownlow  che  li 
manteneva  tutti. 

Esaminando  le  mie  nuove  cono¬ 
scenze,  giunsi  a  concludere  che,  nel¬ 
l’aspetto  esteriore  e  nel  carattere,  do¬ 
vevano  somigliare  alla  loro  madre 
morta,  e  ne  dedussi  anche,  se  la  mia 
supposizione  era  esatta,  che  la  defunta 
signora  Brownlow  non  doveva  essere 
una  delle  più  amabili  rappresentanti 
del  suo  sesso.  Non  ho  mai  veduto 
tanta  diversità  tra  madre  e  figlie;  que¬ 
ste  ultime  erano  due  donne  alte,  tar¬ 
chiate ,  dai  tratti  duri;  ed  avendo  io 
osservato,  che  quando  il  signor  Brown¬ 
low  parlava  con  esse,  le  sue  maniere 
erano  più  timide  ,  il  suo  linguaggio 
più  esitante  che  mai ,  fui  sicuro  di 
non  avere  sbagliato  nel  giudicarlo  un 
uomo  che  era  stato  sempre  vittima 
dei  suoi  più  prossimi  congiunti.  Era 
facile  accorgersi  che  le  femmine  di 
casa  guidavano  quel  povero  vecchio 
con  una  bacchetta  di  ferro ,  scettro 
domestico  trasmesso  senza  dubbio,  in¬ 
sieme  alle  tradizioni  della  tirannia 
di  famiglia ,  dalla  madre  alle  figlie. 
Pareva  che  quell’  uomo  fumasse  la 
sua  pipa  in  onta  alla  proibizione,  che 
bevesse  ,  quasi  scusandosene ,  il  suo 
whitsky  annacquato;  che  ridesse  in 
modo  circospetto;  insomma  che  in 
faccia  alle  figliuole  facesse  tutto  avendo 
dinanzi  ai  suoi  dolcissimi  occhi  la  spe¬ 
ranza  dell’approvazione  o  la  paura  del 
rimprovero. 

Con  me  le  due  signore  furono  ab¬ 
bastanza  cortesi ,  sebbene,  come  con¬ 
veniva  alla  nostra  rispettiva  posizione, 
mi  guardassero  un  po’  dall’  alto  in 
basso.  Quando  mi  congedai  si  degna¬ 
rono  di  esprimere  la  speranza  di  ri¬ 
vedermi  a  Vine  Cottage. 

—  Allora  potremo  trattarvi  un  po’ 
meglio ,  —  soggiunse  la  vedova ,  — 
ma  stasera  non  aspettavamo  nes¬ 
suno. 

Ma,  nonostante  quelle  belle  parole, 
mi  furono  antipatiche.  Erano  model¬ 
late  troppo  duramente  perchè  mi  po¬ 
tessero  piacere ,  ed  ero  sicuro  che, 
appena  avessi  voltato  le  spalle ,  quel 
povero  Brownlow  sarebbe  stato  mal¬ 
trattato  dalle  sue  sovrane  collegate  per 
aver  invitato  a  cena  un  ospite  senza 
prima  avvisarle. 

Dopo  quella  visita  a  Vine  Cottage, 
vidi  spesso  il  mio  vecchio  cliente  o 
al  mio  studio  o  per  la  strada.  Se 
qualche  volta ,  verso  sera ,  passavo 
dinanzi  al  suo  giardino ,  lo  trovavo 
generalmente  al  cancello,  sempre  an¬ 
sioso  di  farmi  entrare  ad  ammirare 
qualche  nuovo  trionfo  dell’arte  sua 
!  d’orticultore.  La  cortesia  di  un  amico 


avendomi  permesso  di  offrirgli  alcune 
varietà  scelte  di  piante  a  lui  predi¬ 
lette,  egli  me  ne  aveva  dimostrata  una 
gratitudine  esagerata  e  quasi  sciocca; 
forse,  anche  l’atto  più  insignificante 
di  amorevolezza  spontanea  era  per  lui 
una  cosa  nuova. 

Qualche  volta,  ma  non  di  frequente, 
passavo  la  serata  in  casa  sua,  e  tutte 
le  volte  che  lo  vedevo  in  compagnia 
delle  sue  burbere  figliuole  ,  mi  con¬ 
fermavo  nell’  idea  che  in  famiglia  lo 
trattassero  molto  male. 

Finalmente  1’  avversione  che  m’ i- 
spirarono  gli  oppressori  fu  pari  alla 
pietà  ed  alla  simpatia  che  m’ispirava 
l’oppresso,  così  amabile,  buono  e  ge¬ 
neroso;  indipendentemente  da  qua¬ 
lunque  considerazione  di  interesse, 
giunsi  a  sentire  per  lui  una  sincera 
affezione. 

Una  mattina,  con  mia  grandissima 
sorpresa,  venne  a  trovarmi  la  vedova 
sua  figlia,  la  signora  Wrench;  tra  le 
due,  la  più  burbera,  la  più  dura,  quella 
addirittura  antipatica.  Era  una  donna 
secca  allampanata,  coi  denti  lunghi  e 
gli  zigomi  prominenti;  andava  sem¬ 
pre  vestita  di  nero,  ma  con  abiti  vec¬ 
chi  e  frusti.  Quando  usciva,  portava 
dei  guanti  neri  di  filo  che  nel  toc  • 
Carli  mi  facevano  alleghire  i  denti. 
Entrò  nel  mio  studio  e  dopo  avermi 
data  la  sua  mano  ruvida  e  stecchita, 
si  mise  a  sedere  dinanzi  a  me. 

—  Mio  padre  sarebbe  venuto  da  sé, 
signor  Garr ,  —  incominciò ,  —  ma 
non  si  è  sentito  in  grado  di  far  la 
strada. 

—  Spero  che  non  sarà  malato?  — 
dissi  garbatamente. 

—  Malato  precisamente,  no;  ma 
agitato  da  gravi  dispiaceri  di  famiglia. 

—  Posso  forse  servirlo  in  qualche 
cosa? 

—  Sì ,  desidera  che  scriviate  una 
lettera,  subito;  ha  mandato  me  a  darvi 
le  opportune  istruzioni. 

Mi  inchinai  col  capo  ed  aspettai  le 
istruzioni. 

—  Mi  farete  il  favore  di  scrivere 
oggi  stesso,  —  riprese  colla  sua  voce 
aspra,  metallica,  incisiva,  mentre  nel 
discorrere  la  sua  faccia  antipatica  di¬ 
ventava  più  spiacevole  che  mai.  — 
Scrivete  alia  signora  Riccardo  Brown- 
low,  18,  Silver  Street,  per  dirle  che  non 
sarà  più  tenuto  alcun  conto  delle  richie¬ 
ste  che  farà  al  signor  Brownlow.  Dite 
anche,  —  soggiunse,  —  che  il  signor 
Brownlow,  per  esser  giusto  con  altri, 
contempla  sul  serio  l’idea  di  diminuire 
rassegno  che  da  qualche  anno  ha  avuto 
l’abitudine  di  mandarle. 

Chiunque  fosse  la  signora  Riccardo 
Brownlow,  avesse  ella  o  no  dei  diritti 
sul  mio  cliente,  quel  rifiuto  perento¬ 
rio  scritto  da  un  procuratore,  che  non 
ammetteva  appello  e  finiva  con  una 
minaccia  era  tanto  contrario  alla  na¬ 
tura  buona  e  titubante  del  mio  vec¬ 
chio  amico,  che  esitai. 

—  Questi,  signora  Wrench,  sono 
veramente  i  desideri  espressi  dal  si¬ 
gnor  Brownlow. 

Fece  schioccare  le  sue  labbra  sot- 
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tili ,  e  mi  guardò  in  modo  tutt’  altro  j 
che  grazioso. 

—  Certamente,  signor  Carr:  inoltre  ; 
desidera  che  scriviate  subito.  Yi  prego, : 
non  indugiate.  I 


«  Yi  prego ,  »  è  una  frasetta  in¬ 
nocente,  ma  l’espressione  colla  quale 
la  proferì  la  signora  Wrench  era 
molto  significativa. 

Persuasa  di  aver  sistemata  la  fac¬ 


cenda,  la  burbera  vedova  si  alzò ,  ed 
allargando  le  pieghe  del  suo  abito 
sgualcito,  si  congedò  con  piglio  se  ¬ 
vero. 

—  E  chi  mai  può  essere  la  signora 


Riccardo  Brownlow?  —  dissi  tra  me,  cbio  non  deve  saper  nulla  di  questa 
mentre  quella  figura  angolosa  e  sgar-  j  sua  richiesta,  e  secondo  me  le  istru- 
bata  spariva  dietro  la  portiera  di  panno  j  zioni  provengono  soltanto  da  quella 
verde.  —  Forse  qualche  parente  po- ;  cara  signora  Wrench! 
vera  che  ha  bisogno  d’aiuto.  Il  vec- 1  Nonostante,  scrissi  la  lettera:  non 


facendolo,  sentivo  che  mi  sarei  cer¬ 
tamente  creato  nella  signora  Wrench 
una  nemica  acerrima  ,  e  1’  avere  dei 
nemici  era  un  lusso  che  ancora  non 
potevo  permettermi.;  Se  facevo  male 
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a  seguire  le  sue  istruzioni ,  ne  avrei  una  straduccia,  in  uno  dei  più  poveri 
gettata  all’  occasione  tutta  la  colpa  quartieri  della  città, 
sulle  sue  spalle.  Sicché  il  primo  corso  jj 

di  posta  portò  la  mia  lettera  all’  in-  , 

dirizzo  che  essa  ini  aveva  lasciato,  I  Alla  fine  della  settimana  venne  da 


me  il  signor  Brownlow,  più  timido 
e  più  nervoso  del  solito.  Non  disse 
nulla  della  lettera,  ma  dopo  aver  fi¬ 
nito  di  discutere  meco  l’ affare  che 
stavo  trattando  per  conto  suo  comin¬ 


ciò  a  passeggiare  inquieto  ed  agitato 
per  la  stanza.  Fece  alcune  osserva¬ 
zioni  vaghe  e  contradittorie  sui  rac¬ 
colti  e  sul  grano,  e  pareva  non  sa¬ 
pesse  decidersi  ad  andarsene  od  a 


rimanere.  A  un  tratto  si  rimise  a  se¬ 
dere  ed  abbassando  la  voce,  disse: 

—  Mi  fareste  un  piacere,  signor 
Garr  ? 

Lo  pregai  di  comandarmi. 


—  Sento  che  forse  non  faccio  bene 
a  chiedervi  questo  favore ,  —  sog¬ 
giunse  facendo  un  debole  tentativo  per 
sorridere ,  —  ma  vorreste  voi  per¬ 
mettere  al  vostro  giovane  di  studio 
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di  prendere  una  carrozza  e  portare 
una  lettera  in  un  certo  luogo?  Ri¬ 
condurrà  seco  una  persona;  si  tratta 
soltanto  di  una  giovanetta.  Non  vi  dis¬ 
piace  che  io  la  veda  qui  nel  vostro 
studio  per  qualche  minuto ,  non  è 
vero  ? 

—  Lo  mando  via  subito.  —  risposi, 
—  ma  dov’è  la  lettera? 

—  Bisogna  che  io  la  scriva. 

Quindi,  dopo  aver  sciupato  diversi 
fogli  della  mia  carta  da  lettere,  con¬ 
dusse  a  termine  con  sua  soddifazione 
un  bigliettino  di  poche  righe.  Era  in¬ 
dirizzato  alla  signora  Riccardo  Brown- 
low,  5  8,  Silver  Street. 

—  Saprete  senza  dubbio  che ,  per 
vostro  incarico,  scrissi  io  stesso  qual¬ 
che  giorno  fa  a  questa  signora?  ■— 
domandai. 

—  Sì,  sì,  lo  so,  —  rispose  con  tri¬ 
stezza.  —  Le  mie  tìglie  insisterono 
tanto!  Hanno  ragione  di  certo,  perchè 
sono  buone  figliuole ,  signor  Garr ,  e 
non  mi  hanno  mai  dato  il  minimo 
dispiacere.  Oh,  sì,  le  mie  figlie  dicono 
sempre  bene;  ma  io  desidero  di  ve¬ 
dere  la  bambina. 

Detti  al  mio  giovane  di  studio  la 
lettera  e  le  istruzioni:  tornando  nello 
studio,  sentii  che  il  signor  Brownlow 
diceva  tra  sè: 

—  Sì,  bisogna  che  io  veda  la  bam¬ 
bina,  la  bambina  di  Riccardo. 

—  E  una  piccola  parente  quella  che 
aspettate  ? 

—  Mia  nipote;  la  bimba  del  mio 
povero  figlio  Dick.  Dick  buttò  male, 
signor  Garr.  Non  so  capire  perchè 
buttasse  male,  —  soggiunse  in  tuono 
lamentoso;  —  da  me  non  ebbe  mai 
un  rimprovero  nè  una  parola  dura. 

E  di  questo  ero  persuaso;  ma  ri- 
flettei  tra  me  che  forse  qualche  parola 
dura,  detta  a  tempo,  avrebbe  impedito 
a  Dick  di  prendere  la  cattiva  strada. 

—  Sì,  fece  vergogna  a  tutti  noi,  — 
continuò  il  vecchio.  —  Poi  prese  mo¬ 
glie  ,  peggiorando  la  sua  situazione. 
Non  era  la  donna  adattata  per  un 
giovane  come  lui.  Poi  venne  a  que¬ 
stione  con  me  e  disse  tali  cose  che 
fui  costretto  a  mutare  il  mio  testa¬ 
mento  ed  a  non  lasciargli  nulla;  ma 
lo  feci  soltanto  per  intimidirlo  e  ten¬ 
tare  di  correggerlo,  signor  Garr.  Dopo 
quella  scena  violenta  mi  lasciò  per 
recarsi  all’  estero.  Non  1’  ho  più  ve¬ 
duto  Mi  dissero  che  s’era  dato  a  bere, 
e  di  lì  a  poco  morì.  Fu  una  sventura 
terribile  ,  abbiamo  avuto  un’  infinità 
di  dispiaceri;  ma  era  l’unico  mio  fi¬ 
glio  maschio  ed  io  vedrei  volentieri 
la  sua  bambina. 

—  Non  l’avete  mai  veduta? 

—  Mai.  La  vedova  Dick  è  tornata 
ora  in  città.  Dacché  mio  figlio  è  morto 
le  ho  fatto  un  piccolo  assegno  men¬ 
sile,  sebbene  le  mie  figlie  dicano  che 
essa  non  ha  alcun  diritto  su  di  me: 
ma  non  potevo  lasciarla  morir  di  fa¬ 
me.  Ora  mi  ha  scritto  per  avere  un 
aumento,  dice  lei,  per  educare  con¬ 
venientemente  la  sua  bambina.  Ma 
questo  non  lo  può  pretendere  da  me,  ! 
non  è  vero,  signor  Garr? 
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Parlava  timidamente,  come  se  la 
mia  decisione  fosse  per  lui  cosa  di 
grande  importanza.  Sapevo  che  non 
si  trattava  di  quello  che  poteva  fare 
quel  povero  vecchio ,  ma  di  ciò  che 
gli  avrebbero  permesso  di  fare  la  si¬ 
gnora  Wrench  e  sua  sorella. 

—  Sarà  meglio  che  aspettiate  di 
aver  veduto  com’è  la  vostra  nipotina, 

—  dissi. 

—  Sì ,  sì,  aspetterò ,  —  disse  tutto 
contento.  —  Ma  ,  signor  Garr ,  non 
direte  nulla  a  casa  mia? 

Lo  rassicurai,  meravigliandomi  tra 
me  della  sua  debolezza.  Poco  dopo, 
1’  uscio  si  aprì  ed  il  mio  giovane  di 
studio  condusse  nella  stanza  una  gio¬ 
vanetta  di  circa  dodici  anni. 

Era  una  bella  bambina,  simpatica, 
dagli  occhi  vivacissimi ,  i  lunghi  ca¬ 
pelli  lucenti  e  la  faccina  intelligente. 
Il  suo  vestito,  sebben  fatto  di  tessuto 
ordinario,  era  pulito  e  tagliato  a  per¬ 
fezione.  Mi  parve  di  trovare  nei  suoi 
lineamenti  giovanili  una  certa  somi¬ 
glianza  con  quelli  del  mio  cliente; 
forse  la  sua  naturale  timidità  e  la 
soggezione  che  provava  entrando  in 
un  luogo  nuovo  e  trovandosi  dinanzi 
a  gente  sconosciuta  che  l’ aspettava, 
resero  la  somiglianza  ancora  più  evi¬ 
dente. 

Il  signor  Brownlow  stese  la  mano,  i 
la  bambina  si  avvicinò  a  lui  e  dopo  1 
aver  fatto  una  riverenza  all’  antica,  j 
pose  le  sue  ditine  in  quelle  del  vecchio.  \ 

--  Come  ti  chiami,  cara,  —  le  do- 
mandò  lui  con  affetto.  ; 

—  Sono  miss  Lilia  Brownlow,  si¬ 
gnore. 

—  Lilia,  Lilia,  —  ripetè  il  vecchio. 
— •  Un  bel  nomino,  anche;  e  lo  sai 
chi  sono  io? 

—  Siete  il  babbo  del  povero  babbo 
mio,  — -  rispose.  —  La  mamma  mi  ha 
detto  che  se  andavo  con  quel  giovane 
signore  vi  avrei  veduto. 

—  E  che  altro  ti  ha  detto  la  tua 
mamma?  —  domandò  il  signor  Brown¬ 
low  con  poca  discrezione. 

—  Mi  ha  raccomandato  di  essere 
molto  buona,  perchè  forse  allora  voi 
le  avreste  dato  i  denari  per  mandarmi 
ad  una  bella  scuola. 

Il  vecchio  Brownlow ,  nell’  udire 
quella  schietta  confessione ,  fece  il 
viso  grullo;  cominciò  a  dimenarsi 
sulla  seggiola,  guardando  me  in  cerca 
di  aiuto. 

—  Vi  somiglia  molto ,  —  dissi  io, 
per  fare  una  diversione. 

Parve  contento  di  quel  mio  discorso, 
ed  appoggiando  le  mani  sulle  spalle 
della  bambina,  la  esaminò  con  affet¬ 
tuosa  attenzione. 

—  Mi  somiglia  davvero?  E  somiglia 
tanto  Dick  !  Ha  i  suoi  occhi ,  e  tutti 
hanno  sempre  detto  che  Dick  somi¬ 
gliava  suo  padre. 

—  Anche  se  non  potessi  mandarti 
a  scuola ,  —  domandò  alla  bambina, 

—  mi  daresti  nello  stesso  modo  un 
bacio,  piccina  mia? 

—  Sì ,  ve  lo  darò ,  —  rispose  la 
bimba,  mentre  parve  che  avesse  vo¬ 
glia  di  piangere. 


Porse  al  nonno  la  sua  bocchina  ro¬ 
sea,  ed  il  vecchio,  dopo  averla  baciata 
più  volte ,  prese  la  nipote  sulle  sue 
ginocchia,  abbracciandola  teneramente. 
Formavano  insieme  un  gruppo  pro¬ 
prio  commovente.  Nell’interesse  della 
fanciulla  ed  essendo  risoluto  a  metter 
un  bastone  tra  le  ruote  della  signora 
Wrench,  pensai  che  fosse  meglio  la¬ 
sciarli  soli,  ed  uscii  per  un  po’di  tempo 
dallo  studio. 

Essendo  tornato  di  lì  a  un’  oretta, 
li  trovai  in  buonissimi  termini.  Dopo 
averle  dato  molti  baci,  il  signor  Brown¬ 
low  affidò  nuovamente  Lilia  al  gio¬ 
vane  signore,  mio  commesso  di  studio, 
e  quando  gli  ebbe  visti  andar  via  sani 
e  salvi  in  carrozza,  tornò  da  me.  Per 
la  prima  volta  lo  sentii  parlare  come 
un  uomo  che  ha  presa  una  risolu¬ 
zione;  era  chiaro  che  sua  nipotina 
aveva  presa  la  via  più  breve  per  ar¬ 
rivargli  al  cuore;  ella,  rievocando  colle 
sue  forme  infantili  e  le  sue  carezze, 
la  memoria  del  figlio  morto,  ne  avea 
fatte  dimenticare  al  padre  le  colpe.  La 
bambina  portava  il  suo  nome,  e  mal¬ 
grado  1’  opposizione  della  signora 
Wrench ,  egli  sentiva  di  dover  fare 
qualcosa  per  lei. 

—  Signor  Garr,  —  disse,  —  abbiate 
la  bontà  di  scrivere  alla  signora  Brown¬ 
low,  per  dirle  che  mandi  la  bambina 
alla  scuola  di  miss  H.***  Se  non  vi 
rincresce,  i  conti  potranno  esser  man¬ 
dati  a  voi  e  li  pagherete.  Dite  anche 
alla  signora  Brownlow  che  vi  ho  dato 
l’ordine  di  mandarle  dieci  lire  sterline 
ogni  quadrimestre,  oltre  l’assegno  che 
già  le  mando.  Forse  ,  —  soggiunse, 
tornando  al  suo  modo  di  fare  incerto 
e  timido,  —  non  sarebbe  malfatto  di 
chiedere  qualche  informazione  sul 
conto  di  questa  donna;  le  mie  fi¬ 
gliuole  ne  dicono  di  tutti  i  colori. 

Promisi  di  soddisfare  a  tutti  i  suoi 
desideri,  congratulandomi  con  lui  per¬ 
chè  aveva  ascoltata  così  bene  la  sua 
nipotina. 

—  E  una  cara  creaturina,  —  disse, 
—  una  bimba  buona  e  vispa!  Sarei 
tanto  contento  di  potermela  portare  a 
casa  mia!  Ma  ci  sono  degli  ostacoli 
e  molto  probabilmente  non  sarebbe 
felice ,  —  soggiunse  quasi  parlando 
tra  sè. 

Senza  esprimere  colle  parole  i  miei 
pensieri,  andai  d’accordo  con  lui.  Ce¬ 
rano  degli  ostacoli,  ed  anche  ammesso 
che  il  signor  Brownlow  potesse  com¬ 
batterli  e  vincerli,  avrebbe  senza  dub¬ 
bio  impedito  sempre  che  la  piccola 
intrusa  fosse  felice  in  casa  di  suo 
nonno. 

Sebbene  non  ardisse  mai  condurre 
la  bambina  a  casa ,  sebbene  non  si 
avvicinasse  mai  a  Silver  Street,  il  si¬ 
gnor  Brownlow  continuò  a  vedere 
spesso  Lilia.  S’incontravano  tranquil¬ 
lamente  nel  mio  studio;  egli  veniva 
per  solito  nel  dopo  pranzo  il  merco¬ 
ledì  ed  il  sabato,  giorni  in  cui  la 
bambina  aveva  mezza  vacanza,  e  sem¬ 
pre  scusandosi  con  me  di  approfittare 
della  mia  bontà ,  inviava  il  mio  gio¬ 
vane  a  prenderla.  Poi  scappavano  fuori 
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insieme;  salivano  in  una  carrozza,  e 
si  facevano  condurre  a-  una  certa  di¬ 
stanza  dalla  città;  in  campagna  scen¬ 
devano,  e  giravano  pei  campi  fino  al¬ 
l’ora  di  tornare  a  casa. 

Ridevo  tra  me  immaginandomi  lo 
stato  d’  animo  dell’  amabile  signora 
Wrench  e  di  sua  sorella  se  fossero 
arrivate  a  sapere  come  il  padre  loro 
passava  tutto  quel  tempo.  Ancora  non 
avevano  scoperto  nulla ,  quantunque 
fossero  trascorsi  parecchi  anni  a  quel 
modo  e  là  bambina,  diventata  ormai 
una  giovanetta ,  promettesse  di  esser 
fra  breve  una  bella  ragazza  educata 
ed  istruita  a  meraviglia. 

Il  mio  cliente  mi  aveva  parlato 
spesso  del  suo  desiderio  di  rifare  te¬ 
stamento  per  provvedere  alle  sorti  di 
Lilia,  ma  ancora  non  aveva  fatto  nulla. 
Più  volte  m’  ero  provato  a  spingerlo 
a  quell’atto,  ma  senza  riuscire  ad  ot¬ 
tenere  da  Jui  istruzioni  precise.  Penso 
che  lo  trattenesse  lo  sciocco  pregiu¬ 
dizio  a  cui  partecipa  un  numero  di 
persone  molto  maggiore  di  quello  che 
si  crederebbe,  cioè  che  il  fare  testa¬ 
mento  non  sia  da  prendersi  alla  leg¬ 
gera,  e  che  il  farne  uno  nuovo  o  il 
mutare  quello  già  fatto  affretti  la  morte 
del  testatore.  Lo  voleva  fare  —  sen¬ 
tiva  di  doverlo  fare  —  eppure  non 
lo  faceva.  Gli  amichevoli  rapporti  esi¬ 
stenti  allora  tra  noi  mi  permisero  di 
fargli  osservare  che  se  moriva  lui, 
Lilia  e  sua  madre  sarebbero  rimaste 
senza  pane:  comprese  tutta  la  gravità 
della  mia  osservazione,  e  nonostante 
seguitò  col  suo  carattere  sempre  in¬ 
certo,  a  rinviare  il  compimento  di  quel- 
l’ atto.  Quanti  hanno  fatto  lo  stesso, 
lasciando  nella  miseria,  a  forza  d’in¬ 
dugiare ,  le  persone  a  cui  erano  più 
affezionati  ! 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 

(La  fine  al  prossimo  numero). 


IL  PRINCIPE  DI  BULGARIA 


I  recenti  fatti  di  Bulgaria,  che  abbiamo 
estesernente  narrati  a  pagina  627,  hanno 
fatto  convergere  gii  occhi  di  tutti  sul  gio¬ 
vane  principe  di  Bulgaria,  Alessandro  di 
Battenberg,  del  quale  in  questo  numero 
inseriamo  il  ritratto. 

Egli  veniva  eletto  a  primo  principe  di 
Bulgaria  il  29  aprile  1879  in  seguito  al 
trattato  di  Berlino  che  suggellò  la  sangui¬ 
nosa  guerra  russo-turca.  Prima  di  codesta 
elezione,  occupava  la  modesta  posizione  di 
luogotenente  nelle  Guardie  del  corpo  del¬ 
l’imperatore  di  Germania.  Al  principio  della 
guerra  russo-turca,  il  principe  fu  addetto 
al  corpo  d’avanguardia  del  generale  russo 
Gurko,  e  si  guadagnò  la  croce  di  San  Gior¬ 
gio  per  la  sua  brillante  condotta  durante 
l’ardita  spedizione  dei  Balcani.  In  tuta  gli 
scontri,  a  Pravetz,  a  Orkanie,  a  Taskisend,  a 
Filippopoli,  spiegò  molto  coraggio  e  grande 
valore.  Furono  questi  i  titoli  dei  quali  i 
suoi  elettori,  nell’Assemblea  dei  notabili  a 
Tirnova,  tennero  conto,  oltre  a  quelli  della 
sua  alta  nobiltà. 

Egli,  infatti,  è  della  casa  di  Battenberg 
(Assia),  e  nipote  delia  defunta  imperatrice 
delle  Russie. 

Nel  1881,  la  costituzione  da  lui  giurata, 


rimase  sospesa.  Avvenne  allora  quello  che 
si  convenne  di  chiamare  un  «  piccolo  colpo 
di  Stato  »  il  quale  fu  sancito  da  una  grande 
assemblea  nazionale.  Ne!  13  luglio  di  quel¬ 
l’anno  il  principe  era  investito  dalla  stessa 
Assemblea  di  poteri  legislativi  straordinari 
per  sette  anni.  Il  resto  lo  abbiamo  rac¬ 
contato. 

Il  principe  Alessandro  di  Battenberg  è 
un  bel  giovane  d’alta  statura,  con  grandi 
occhi  neri  e  sottili  baffi  bruni;  ha  l’aspetto 
modesto;  non  ha  certo  il  portamento  altero 
e  grave  comune  fra  gli  ufficiali  prussiani, 
fra  i  quali  visse  nella  sua  gioventù.  Parla 
con  quel  leggiero  accento  lento  e  strasci¬ 
cante  che  è  un  distintivo  dell’  aristocrazia 
russa. 

Egli  fu  eletto  e  con  diritto  ereditario. 
Vedremo  quale  avvenire  sarà  il  suo. 
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IL  BACIO  AL  POZZO. 

I!  Bacio  di  Federico  Mazzotta  non  è  il 
bacio  poetico  di  Giulietta  e  Romeo;  però, 
quella  scintillacela  che  madre  natura  ha 
messo  in  tutti,  e  che  si  sprigionerà  sem¬ 
pre  quando  s’arrotino  due  esseri  fatti  per 
volersi  bene,  scoppia  e  scoppietta  anche 
in  questo  atto  d’amore  dato  laggiù,  a  Na¬ 
poli,  in  qualche  viottolo  fetente  del  Pen¬ 
dino  o  di  Basso  Porto,  da  uno  spazzaturaio 
a  una  lavandaia. 

Anche  in  quel  sudicio  ambiente  s’ama; 
e  come  !  e  talora  con  che  furore  !  Anche 
lì  la  donna,  come  fa  la  lavandaia  nel  quadro, 

Nega  e  negando  vuol  eh1  altri  le  tolga, 

precisamente  come  fanno  le  signore  in 
ambiente  profumato  e  nella  penombra  poe¬ 
tica  d’ un  salottino,  sotto  l’azione  dell’o¬ 
lezzo  dei  fiori. 

Questo  quadro  di  Federico  Mazzotta,  na¬ 
poletano,  che  tratta  sempre  soggetti  della 
vita  popolare  della  sua  città,  è  uno  de’ suoi 
migliori. 


L’ELETTRICITÀ  NELLE  CHIESE  E  II  CONVENTI 


Colle  numerose  applicazioni  che  oggi 
si  fanno  della  luce  elettrica,  non  può 
recar  meraviglia  che  essa  cominci  a 
far  capolino  nelle  chiese ,  nelle  fun¬ 
zioni  religiose,  come  si  potè  vedere  or 
sono  pochi  mesi  in  Roma ,  e  che  fi¬ 
nalmente  la  si  applichi  su  vasta  scala 
nei  conventi.  Troviamo  infatti  che  in 
un  convento  di  monache  trappiste,  si¬ 
tuato  nei  dipartimento  del  Lot  al  sud 
della  Francia ,  si  è  saputo  trarre  as¬ 
sai  bene  profitto  dai  progressi  della 
moderna  industria.  Anzi  tutto  questo 
convento ,  che  sorge  in  una  gola  di 
montagna  al  fondo  della  quale  scorre  la 
Boralda ,  possiede  una  fabbrica  im¬ 
portante  di  cioccolata;  una  turbina, 
messa  in  movimento  dalle  acque  del 
torrente ,  fa  funzionare  tutto  un  ap¬ 
parecchio  meccanico  per  fare  il  pane, 
togliendo  così  alle  religiose  una  grave 
fatica.  La  stessa  turbina  comanda  una 
macchina  dinamo-elettrica,  e  l’elettri¬ 
cità  da  questa  prodotta,  viene  raccolta 
in  una  batteria  di  venti  accumulatori 
e  serve  per  l’illuminazione  durante  la 
notte.  Tutti  gli  ambienti  del  convento, 
compresa  la  cappella  e  le  camere  delle 


suore,  sono  illuminati  a  luce  elettrica, 
e  mediante  un  sistema  di  commuta¬ 
tori  questa  illuminazione  può  essere 
perfettamente  regolata.  Anche  nel  par¬ 
latorio  ,  nel  quale  è  diffìcilissimo  ot¬ 
tenere  il  permesso  di  accedere,  una 
lampada  che  trovasi  al  disopra  del 
visitatore,  lo  illumina  completamente. 

Finalmente  è  da  notare  che  ancora 
la  campana  del  convento  funziona  per 
effetto  dell’elettricità  onde  evitare  alle 
religiose  di  recarsi  al  campanile  che 
trovasi  a  distanza  dalla  badia.  Basta 
invece  che  una  suora  giri  un  com¬ 
mutatore:  subito  un  piccolo  motore 
elettrico  situato  nel  campanile  fa  ruo¬ 
tare  un  grande  volante  di  legno  e  la 
campana  si  pone  a  suonare. 


GAZZETTINO  TEATRALE , 

Al  teatro  Manzoni  di  Milano,  dove  recita 
la  compagnia  Maggi,  furoreggia  (è  la  parola 
cho  ci  vuole)  l’ ultimo  lavoro  del  Dumas, 
Denise.  E  una  di  quelle  commedie  che 
scuotono  il  pubblico,  lo  commovono,  lo 
fanno  piangere.  Denise  è  una  povera  tra¬ 
dita,  vittima  d’ un  Fernando,  ia  quale  è 
amata  e  stimata  dal  giovane  conte  Andrea. 
Questi,  dopo  penose  esitazioni,  sorvola  ai 
pregiudizi  sociali,  bada  alla  voce  del  suo 
cuore,  e  considerando  in  Denise  un’  infe¬ 
lice  e  non  già  una  colpevole,  la  sposa.  — 
Questo  è  il  fatto  principale,  attorno  al  quale 
è  creato  tutto  un  dramma  di  contrasti  ap¬ 
passionati,  di  dialoghi  rapidi,  serrati,  pieni 
di  vita,  di  nervosità. 

I  critici  più  fini  trovano  che  il  lavoro  ha 
una  buona  dose  di  convenzionalismo  ;  il 
pubblico,  da  sua  parte,  vi  trova  dell’ inte¬ 
resse  e  del  cuore.  Il  quarto  atto,  l’ultimo, 
è  un  pasticcio,  il  peggiore  forse  del  Dumas  ; 
ma  il  terzo  è  costruito  con  abilità  da  mae- 
strone  ed  è  di  effetto  sicuro  sulle  masse, 
mentre  il  primo  e  il  secondo  atto  muovono 
con  quella  stessa  fina  arte  scenica  della 
quale  il  Dumas  si  mostrò  in  altre  comme¬ 
die  insuperabile. 

È  singolare  che  tutta  l’azione  della  De¬ 
nise  succeda  in  un  giorno  solo,  e  sempre 
in  una  stessa  casa  di  campagna:  ecco  una 
applicazione  modernissima  degli  antichi 
famosi  principii  drammatici:  unità  di  tempo 
e  unità  di  luogo  ! 

La  compagnia  Maggi,  nella  quale  emer¬ 
gono  il  Maggi  stesso,  la  Pia  Marchi,  il 
Ciotti,  ia  Pavoni,  mettono  in  questa  com¬ 
media  tutto  le  loro  forze,  raggiungendo  ciò 
che  il  Dumas  volle  raggiungere  da  parte 
sua  :  l’effatto  clamoroso.  —  Tutta  Milano  va 
ora  a  palpitare  con  Denise. 

ik  ^ 


SCIARADA. 

A  bravo  can  non  sfuggono  i  miei  lati 
Nè  a  bravo  gatto  sfugge  il  ghiotto  cor , 
Quanti  progetti  vani  ed  insensati 
Fa  il  tutto  qua!  novello  creator  1 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  655  : 

Oltre-mare. 


Ringraziamo  tutti  coloro  che  c'inviarono  e 
c'inviano  di  continuo  scritti  perchè  siano  pub¬ 
blicati  nel  nostro  periodico.  Ne  abbiamo  da 
esaminare  più  di  qualche  centinaio  !  Pubbli¬ 
cheremo  a  mino  a  mano  gli  articoli  più  adatti 
all’  Illustrazione  .  pregando  tutti  di  volere 
scusare,  se  per  ristrettezza  dello  spazio  e  di 
tempo ,  non  possiamo  rispondere  direttamente 
a  ciascuno. 

La  Direzione. 
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•  PREMIATO  STABILIMENTO  * 

ZARA  &  ZENI 

MILANO 

Corso  Magenta 

MOBIM  1 

e  Tappezzerie  1 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO  | 

ASSUME  COMMISSIONI  2 

per  completo  corredo  d  appuntamenti,  \ille,  ecc.,  a 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SE  MURE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  richiesta 


se¬ 


di 
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s 


È  aperta  V  associazione  all’  op  era: 

IL  CONGO 

e  la  fondazione  di  uno  Staio 

[storia  DI  LAVORO  ED  ESPLORAZIONE 
DI 

HENRY  M.  STANLEY 

Di  questa  nuova  opera  del  celebre  Stanley  che  resterà  fra  le 
più  ragguardevoli  del  secolo  e  che  esce  contemporaneamente  in 
otto  lingue,  la  Casa  Treves  ha  acquistato  il  diritto  di  traduzione 
per  l’Italia.  L’edizione  italiana  uscirà  a  fascicoli,  illustrata  da 
oltre  cento  incisioni,  due  grandissime  carte  ed  altre  minori,  per¬ 
fettamente  come  l’originale  inglese. 

UNA  LIBA  IL  FASCICOLO 

Associazione  all’opera  completa  :  LIRE  TRENTA. 

^Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


È  aperta  l’associazione  all’opera : 

u  n  rr  rr  ri 

Li  1  1  Li 


VIÀGGIO  DELLA  JEANNE 


raccontato  dallo  stesso  capitano 

D  *LJìS>JL  G 

La  nostra  traduzione  sarà  fatta  sopra  l’edizione  americana,  che 
fu  pubblicata  dalla  vedova  dell’autore,  la  signora  Emma  De  Long, 
e  sarà  accompagnata  dalle  medesime  incisioni.  Quella  spedi¬ 
zione  polare  fu  una  delle  più  memorabili:  il  giornale  della 
spedizione  ci  fa  seguire  ora  per  ora  alle  varie  peripezie  ed  è 
tutto  un  dramma. 

Ogni  settimana  esce  una  dispensa  di  i6  pagine 
con  8  a  9  incisioni  e  carte  geografiche 

Oent.  SO  la  dispensa. 

l’opera  completa,  lire  13.  -  Per  l’Estero,  Franchi  15. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


Dai  primi  di  ottobre  la  Succursale  di  città  degli  Editori 
FRATELLI  TREVES  si  trova  nella  Galleria  Vittorio  Ema¬ 
nuele,  numero  51. 

Anche  la  nostra  Filiale  di  Roma  che  porta  il  titolo  di 
LIRRERIA  INTERNAZIONALE  dei 

FRATELLI  TREVES,  IN  ROMA, 

coi  primi  di  ottobre  ha  traslocata  nella  posizione  più  cen¬ 
trale  della  capitale ,  cioè  in  Via  del  Corso,  numero  383,  nel 
nuovo  Palazzo  Theodoli.  La  nostra  casa  di  Roma  sarà  note¬ 
volmente  ampliata,  e  messa  in  grado  di  rispondere  pronta¬ 
mente  ad  ogni  richiesta  del  pubblico  sia  per  la  libreria  stra¬ 
niera  che  per  la  libreria  italiana. 


lUUhùiu nu  l  uuu 

istruzioni  popolari  del  Dottor 

LUIGI  MARESCOTTI 

Un  volumetto  di  Ì28  pagine  in-32 

Una  Lira. 

0-LgDirigero  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  T  re  ve  s  ,^M  nano^|  j 
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DUE  CONVINZIONI 

ROMANZO  DI 

ENRICO  CASTELNUOVO 


L’  autore  è  stato  attratto  anche  lui  dai  problemi  moderni  che  si 
agitano  fra  la  società  laica  e  la  chiesa,  fra  il  materialismo  scien¬ 
tifico  e  il  sentimento  religioso.  Come  il  Feuillet  in  Sibila  e  la 
Sand  in  Madamigella  della  Quiniinie,  egli  ha  messo  in  iscena 
questa  lotta  nell’Italia  attuale.  Ne  è  uscito  un  romanzo  pieno  di  vita 
e  di  modernità,  che  non  solo  piacerà  ai  lettori  e  alle  lettrici  solite 
ma  sarà  molto  discusso  da  chi  non  ha  l’abitudine  di  leggere  romanzi. 


Un  elegante  volume  in-i 6  di  392  pagine 

LIRE  QUATTRO. 

Dirigere  commiss,  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves ,  Editori ,  Milano. 
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E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografo-letterario -artistico  rei  Fratelli  Treves,  Milano. 


Voi.  XXII.  -  N.  48. 


Milano,  25  Ottobre  1885. 


UN  ANNO 

L.  5. 


È  settimanale.  —  Un 


Xj) 

UN  NUME  UDÌ 
«j.ml  io, 


anno 


per_ritaUa,  L.  5.  -  Per  gli  SM  Esopei  delTUnione  Postale,  L.  8.  -  Fratelli  Treres,  Editore. 


IN  MEMORIA  DELLA  SORTITA  DI  MESTRE 

(27  ottobre  1848). 


DANIELE  MANIN. 

(Nato  a  Venezia  il  1804,  morto  a  Parigi  il  1857). 
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COMMEMORAZIONI  PATRIE 


IL  MOSÌUMEMTO  fiEutA  SORTITA  SI  MESTRE. 

Posdomani,  martedì  27  ottobre,  a 
Mestre,  presso  Venezia,  doveva  inau¬ 
gurarsi  un  monumento,  che  ricordasse 
l’eroico  fatto  d’armi  del  27  ottobre  1848, 
definito  nella  storia  col  nome  della 
sortita  di  Mestre.  —  Ma  la  festa,  al¬ 
l’ultimo  momento,  venne  sospesa,  in 
causa  del  colèra  che  comincia  a  ser¬ 
peggiare  nel  Veneto. 

Noi  avevamo  già  preparato  un  nu¬ 
mero  speciale,  di  cui  serbiamo  solo 
le  prime  due  pagine. 

* 

*  * 

La  riscossa  italiana  del  quarantotto, 
cominciata  a  Palermo  il  12  gennaio, 
poi  a  Napoli,  e  quindi  (in  seguito  al¬ 
l’annuncio  della  rivoluzione  di  Vienna) 
a  Venezia  il  16  marzo  e  a  Milano  il  18, 
fu  narrata  da  storici  coscienziosi.  Chi 
si  prendesse  la  cura  di  svolgere  le 
pagine  della  nostra  Illustrazione  Po¬ 
polare  troverebbe  brani  palpitanti  di 
quella  sommossa  che  affermò  i  diritti 
supremi  della  nazionalità  italiana. 

Daniele  Manin,  il  grande  dittatore 
veneziano,  a  capo  della  Repubblica  di 
San  Marco,  guidava  la  resistenza  giu¬ 
rata  allo  straniero.  «  Resistere  ad  ogni 
costo!  »  ecco  il  grido  virile  di  quei 
veneziani,  i  quali,  scacciati  gli  austriaci 
invasori  dalle  patrie  lagune  testimoni 
della  gloria  di  quattordici  secoli,  si 
preparavano  a  sostenerne  l’assedio,  a 
precluder  loro  il  varco  del  ritorno. 
«  Resistere  ad  ogni  costo!...  »  A  que¬ 
ste  parole  sorse  tutto  un  popolo:  gli 
stessi  vecchi,  le  donne,  persino  i  fan¬ 
ciulli  erano  invasi  da  entusiasmo,  e 
si  preparavano  a  morire.  Alcune  donne 
impugnarono  le  armi  e  corsero  alla 
«  crociata  »  che,  benedetta  da  Pio  IX 
allora  liberale,  muoveva  ai  danni  dello 
straniero. 

La  lotta,  la  resistenza  fu  lunga,  tor¬ 
mentosa:  non  furono  cinque  giorni; 
furono  quindici  mesi:  il  colèra,  la 
fame,  la  guerra  nulla  valse  a  intie¬ 
pidire  l’entusiasmo  della  popolazione 
veneziana.  Le  bombe  austriache  fioc¬ 
cavano  nella  città  e  ne  rovinavano  i 
monumenti  ammirabili,  ne  bruciavano 
le  tele  più  preziose,  uccidevano,  ster¬ 
minavano  ;  e  il  popolo  le  accoglieva 
col  suo  eterno  umorismo,  colla  celia, 
e  resisteva. 

Sulla  sortita  del  27  ottobre  1848,  un 
prode,  Francesco  Garrano,  che  fu  te¬ 
stimonio  dei  fatti  che  veracemente  e 
sobriamente  descrive  nelle  sue  Ricor¬ 
danze  storiche  del  Risorgimento  Italiano 
(bel  volume  testé  uscito  a  Torino), 
parla  così  : 

Manin  volle  avere  a  compagni  nel 
governo  il  generale  Gavedalis  e  l’am¬ 
miraglio  Oraziani.  Primamente  chiese 
aiuto  di  armati  alla  Francia  ed  all’In¬ 
ghilterra,  le  quali  per  vero  non  diedero 
altro  che  parole.  Sicché  il  governo 


veneziano,  ridotto  alle  sue  proprie 
’orze,  si  applicò  tutto  a  bene  asso¬ 
darsi  dentro  in  autorità.  Avendo  tre 
componenti  di  una  società,  che  si  chia¬ 
mava  Circolo  Italiano,  fatto  discorsi  j 
endenti  ad  infiacchire  appunto  l’au- 1 
,orità  dei  governanti,  Manin  ordinò 
che  fossero  espulsi  da  Venezia.  Poi  ( 
provvide  a  raccogliere  i  danari  ne-  j 
cessari  alla  difesa  della  città  e  del-  i 
l’ampia  laguna  che  la  circonda.  De- 
cretò,  che  tutti  in  Venezia  dessero  le 
loro  argenterie,  e  tutti  le  diedero.  Molte  j 
questue  pubbliche  si  fecero,  massime  ! 
nelle  chiese,  dove  il  popolo  accorreva 
a  pregare  per  la  libertà  della  patria. 
Soldati  e  ufficiali  rinunciarono  a  gran 
parte  della  loro  paga.  Gli  allievi  dei 
collegi  di  educazione  si  privarono  di 
parte  del  loro  vitto  a  benefizio  della 
patria.  Il  generai  Pepe  rinunciò  al¬ 
l’intera  sua  paga,  e  diede  pure  un 
raro  dipinto  del  Vinci,  caro  a  lui  per¬ 
chè  donatogli  dal  fratello  :  onde  il 
Manin  gli  rese  pubbliche  grazie,  e  lo 
disse  «  tipo  di  cittadino  e  soldato,  nome 
glorioso  e  benedetto.  »  La  Toscana  e 
il  Piemonte  mandarono  sussidii,  e  poi 
ancora  Bologna,  Ferrara,  Ancona  e 
il  piccolo  villaggio  di  Russi. 

Ma  ciò  non  bastando,  il  governo 
richiese  ai  ricchi  un  prestito  volon¬ 
tario  di  tre  milioni,  e  poi  un  altro 
simile;  e  quelli,  non  possedendo  mo¬ 
neta  metallica,  fecero  obbligazioni  per 
iscritto  alla  banca  nazionale,  la  quale 
mise  fuori  carta-moneta,  che  fu  detta 
patriottica.  Più  tardi  cedette  al  muni¬ 
cipio  non  so  che  dazii  e  un  gran  de¬ 
posito  di  tabacchi ,  e  il  municipio 
emise  altra  carta-moneta,  che  fu  no¬ 
minata  comunale.  E  per  pagare  con 
moneta  metallica  le  vettovaglie  che 
venivano  portate  di  fuori,  fu  istituita 
una  cassa  di  cambio,  nella  quale  il 
governo  stesso  pose  trecontomila  lire, 
e  alcuni  cittadini  in  breve  spazio  di 
tempo  la  rinforzarono  di  circa  cin- 
quecentomila  lire.  Per  così  fatte  ed 
altrettali  largizioni,  potè  Venezia  pro¬ 
seguire  la  virile  resistenza,  che  ben 
restò  celebre  nella  storia. 

Il  nemico  occupava  Cavallino,  sul 
basso  Sile.  Nel  giorno  22  ottobre  quat¬ 
trocento  uomini  del  reggimento  cac¬ 
ciatori  del  Sile,  fiancheggiati  da  due 
piroghe  armate  di  cannoni,  andarono 
ad  assalire  quel  posto,  difeso  da  buon 
nerbo  di  fanti  con  due  pezzi  di  arti¬ 
glieria,  e  lo  presero.  La  dimane  in 
piazza  San  Marco  vedemmo  schierati 
i  nostri  quattrocento  militi,  con  due 
cannoni  tolti  al  nemico.  Il  generai 
Pepe,  fra  gli  applausi  del  popolo,  li 
passò  in  rassegna.  Nel  27  dello  stesso 
mese  il  generale  condusse  più  forti 
schiere  ad  assalire  Mestre,  due  chilo¬ 
metri  dal  forte  di  Malghera,  che  sta 
sul  margine  della  laguna  a  nord-ovest 
da  Venezia.  Occupava  quella  piccola 
città  il  generale  Mitis  con  duemila 
soldati  e  quattro  cannoni  ;  altri  cin¬ 
quecento  con  due  cannoni  stavano  a 
Fusina,  circa  nove  chilometri  a  mez¬ 
zogiorno  da  Mestre.  Il  generai  Pepe 
ordinò  che  duemila  e  cinquecento  mi¬ 


liti  fossero  apprestati  in  tre  colonne. 
La  colonna  di  sinistra,  su  cinque  pi¬ 
roghe,  ciascuna  armata  di  un  cannone, 
attaccò  Fusina.  Il  nemico,  poiché  ebbe 
fatto  molti  tiri  a  palla  e  a  mitraglia, 
si  ritirò.  Subito  i  nostri  sbarcarono  e 
presero  i  due  cannoni.  Le  altre  due 
colonne,  uscite  da  Malghera,  assali¬ 
rono  Mestre.  Quivi  fu  più  lungo  e 
tenace  il  combattimento;  ma  pur  ne 
andarono  i  difensori  scacciati  con  per¬ 
dita  di  tre  cannoni  e  di  molti  uomini 
morti  o  feriti.  In  tutto  vennero  in  po¬ 
tere  dei  Veneziani  cinque  cannoni  e 
più  di  seicento  prigionieri,  tra  i  quali 
erano  cinque  ufficiali. 

Bella  mostra  di  sè  fece  il  generai 
Pepe  nei  descritti  assalti,  non  dimen¬ 
tico  dell’antico  valore,  e  pieno  di  gioia 
per  vedere  militi  italiani  vincere  sol¬ 
dati  dell’Austria  bravamente.  In  un 
libro  pubblicato  dal  nemico  si  legge, 
che  il  generale  Mitis,  sospettando  at¬ 
tacchi  della  squadra  navale  sarda  alla 
destra  della  linea  del  blocco,  stimò 
prudente  non  ostinarsi  nel  resistere  (1). 
Scuse  leggiere,  giacché  fu  la  resistenza 
molto  forte  e  tenace.  Nè  s’ignora  come 
il  maresciallo  Radetzky,  mal  soddis¬ 
fatto  del  Mitis,  gli  sostituì  nel  comando 
della  brigata  il  generale  Gotz,  e  ag¬ 
giunse  nuove  truppe  al  blocco  della 
laguna  (2). 

Più  di  tutto  fummo  lieti  di  questo, 
che  militi  italiani,  nuovi  alla  guerra, 
vincessero  soldati  bene  agguerriti,  e 
rafforzati  con  trinceramenti  in  terreno 
malagevole  agli  assalti,  acconcio  alla 
difesa.  Ma  la  comune  letizie  scemò 
ner  la  morte  di  Alessandro  Poerio. 
Fu  tra  i  primi  che  entrarono  in  Me¬ 
stre.  Andato  furiosamente  innanzi,  si 
trovò  in  una  via  piena  di  nemici, 
ch’ei,  debole  di  vista,  credè  fossero 
amici ,  e  cadde  ferito  mortalmente. 
Raccolto  poi  dai  compagni  sopravve¬ 
nuti,  fu  portato  a  Venezia.  Cinque 
giorni  patì  acerbi  dolori,  invocando 
l’Italia  e  la  madre  lontana;  nel  sesto 
morì.  Combattè  pieno  dell’affetto  me¬ 
desimo,  ond’era  acceso  poetando  d’Ita¬ 
lia.  Un  suo  carme,  intitolato  11  Ri¬ 
sorgimento ,  comincia  con  questi  versi  : 

Non  fiori,  non  carmi 
Degli  avi  sull’ossa. 

Ma  il  suono  sia  d’armi, 

Ma  i  serti  sian  l’opre, 

Ma  tutta  sia  scossa 
Da  guerra  la  terra 
Che  quelle  ricopre. 

Ebbe  esequie  solenni.  I  mesti  compa¬ 
gni  portarono  sulle  spalle  la  cara 
salma  al  sepolcro. 

Francesco  Garrano. 

Pubblichiamo,  in  prima  pagina,  un 
ritratto  di  Daniele  Manin,  il  glorioso 
dittatore  veneziano,  uno  dei  più  cari  fat¬ 
tori  della  nostra  unità. 


(1)  Der  Feldzug  der  Oesterreichischen  Armee  in 
Italien  1848.  Sezione  4.a,  pag.  77. 

(2)  Ibid.,  pag.  83  e  84 


ì  in  laguna: 

(bozzetto). 

Io  dissi  alla  fida  scudiera:  —  L’au¬ 
tunno  scorso  s’andò  pei  monti,  sfanno 
in  Laguna.  Tant’ è!  la  questione  la¬ 
gunare,  l’alta  marea  e  la  bassa  ma¬ 
rea  sono  sempre  all’ordine  del  giorno, 
e  Dio  ne  sia  laudato,  poiché  non  of¬ 
fendono  nè  Dio  nè  il  prossimo. 

Entriamo  dunque  in  argomento  e, 
per  farla  da  gente  pratica,  partiamo 
col  Vaporetto  di  San  Donà. 

Alle  tre  pomeridiane  si  va  dunque 
al  Vaporetto,  sulle  Fondamente  nuove ; 
è  denominato  Eraclea,  ha  un  bel  sa¬ 
lotto  ai  primi  posti,  con  canapè,  soffici 
e  puliti ,  un  tavolo  in  mezzo.  Il  sa¬ 
lotto  si  riempie  di  persone  a  garbo; 
la  colonna  erutta  globi  di  fumo ,  fi¬ 
schia,  si  parte. 

Per  dir  la  verità  fermando  in  pen¬ 
siero  la  corsa  in  Vaporetto  speravo 
qualcosa  di  bello  che,  a  raccontarlo, 
impressionasse  i  lettori.  Ma  non  è  mia 
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colpa  se  le  cose  procedettero  liscie  dal 
principio  al  fine.... 

I  viaggi  fantastici  !...  Verne  può  in¬ 
ventarseli  ,  colla  potente  grazia  dello 
scienziato  e  del  romanziere.  A  noi 
inventare  senza  quel  prestigio  starebbe 
malissimo ,  e  la  conseguente  buona 
grazia  dei  lettori  ci  farebbe  difetto. 

Dunque  niente!  ...  non  un  incontro 
pericoloso,  non  un  uragano  per  aria, 
nemmeno  un  cirro  nel  cielo,  ostina¬ 
tamente  sereno ,  nè  una  nuvola  che 
facesse  presagire  un  naufragio ,  da 
chiudere  con  un  po’  di  dramma. 

Una  calma  desolante,  un  sorriso 
dell’etere  e  della  laguna,  fatalissima 
questa  volta ,  congiurata  ai  danni  di 
un’immaginazione  d’artista,  usa  a  de¬ 
star  l’ interesse  nel  suo  scarso  ,  ma 
eletto  uditorio. 

Intanto  il  Vaporetto  scivola  sulle 
onde,  costeggia  il  campo  santo ,  fuor 
dal  muro  del  quale  sbucano  cipressi 
eretti  e  severi,  fra  le  masse  di  verdi 
d’alberi  e  di  fiori  tutti  mesti. 


675 


Poi  si  passa  accosto  a  Murano;  po¬ 
vero  mucchio  di  case  più  celebre  di 
qualche  città,  per  i  suoi  vetri,  soffiati, 
calcedonie,  musaici.  Vien  quindi  Bu- 
rano,  grosso  paese  non  meno  povero, 
ma  molto  più  famoso  per  le  sue  mille 
Aracni,  dalle  dita  delle  quali,  come  da 
un  cornucopia  prezioso,  scendono,  tes¬ 
suti  nelle  file  gioconde,  i  merli  a  dar 
pane  a  cento  e  cento  famiglie,  lustro 
e  decoro  alla  patria  infelice.  Auspice 
di  tutto  questo  la  graziosa  Regina;  e 
beati  pur  noi ,  e  benedetta  pur  Ella, 
se  ascolta  i  suggerimenti  del  suo  cuore 
di  Sovrana  in  cosa  che  vince  ogni 
prestigio  del  mondo,  ogni  forza,  ogni 
valore,  impartendole  la  sublime  au¬ 
torità  di  madre  famiglia. 

Intanto  si  procede:  non  è  quasi  più 
laguna,  è  canale  o  rivo  fra  le  barene, 
sempre  più  deserto ,  sempre  più  de¬ 
solato.  Le  sponde  hanno  sembianza  di 
paludi  algose,  non  ci  si  scorge  anima 
viva  fuor  che  in  qualche  stazione.  Ma 
che  gente  e  che  stazione!.... 


Venezia:  Sulla.  Laguna. 


S’incontrano  solo  bragozzi  di  frutta, 
o  barcaccie  di  terra,  o  zattere.  Le  bar¬ 
che  vanno  a  vela,  una  sola,  un  solo 
rematore....  ossia  una  cosa  con  una 
testa,  due  braccia,  due  gambe;  barbuto, 
dall’occhio  selvaggio,  il  petto  villoso, 
appena  un  cencio,  che  si  chiama  ca¬ 
micia  ,  gli  copre  le  membra  arse  dal 
sole,  dall’aria,  da  ogni  temperia.  Quella 
cosa  è  un  uomo;  la  più  splendida 
creazione  di  Dio ,  lo  stesso  corpo ,  là 
stessa  anima ,  la  stessa  intelligenza, 
che  die’  al  mondo  Dante ,  Newton, 
Rossini. 

Quest’uomo  s’appoggia  al  petto  nudo 
il  sommo  capo  del  formidabile  remo, 
e,  col  dorso  curvo,  cammina  sull’orlo 
della  barca,  puntando  il  remo  nella 
mota ,  mentre  la  barca  va  a  ritroso. 
Giunto  all’ultimo  punto  l’uomo  si  volta, 
si  trascina  dietro  il  remo,  per  ripren¬ 
dere  poi  il  suo  doloroso  calvario  ;  spesso 
c’è  nella  stessa  barca  la  sua  donna  e 
quasi  sempre  uno  o  due  bambini,  se¬ 
duti  sopra  una  stuoia  a  prora,  mise¬ 


rabili,  ignari,  la  donna  come  l’uomo, 
i  figli  come  i  genitori.  La  vela  d’  a- 
rancio ,  il  carico,  le  belve  umane  si 
riflettono  a  sghimbescio  sull’  acqua, 
che  li  porta,  e  in  un  momento  passa 
la  scena  viva  come  un’apparizione,  e 
l’anima  la  saluta  con  affetto  rispettoso 
e  accorato. 

A  B  urano  succede  Mazzorbo,  e  poi 
Torcelio;  lo  conobbi  alla  Cattedrale 
restaurata,  preziosa  per  la  sua  archi¬ 
tettura,  non  so  se  greco-romana ,  ma 
certo  del  mille. 

Fra  le  sciagurate  profezie,  pur  troppo 
non  impossibili,  c’è  quella  che  Vene¬ 
zia  termini  così.  Un  campo  in  mezzo 
alle  alghe,  degli  sterpi,  qualche  mo¬ 
numento  d’arte,  una  chiesa!  Qui  dove 
erano,  a  detta  di  Marziale,  spiagge  emule 
di  Baja,  allora  stupenda  per  delizia  ed 
opulenza,...  Questo  pensiero  opprime 
è  vero  come  un  sogno  d’inferno,  ma 
in  mezzo  v’ha  uno  spiraglio  di  cielo. 
Tutto  cade,  resta  un  tempio,  un  segno 
di  comunanza  fra  gli  uomini,  un  ri¬ 


trovo  dove  il  pensiero  s’innalza  nelle 
aspirazioni  dell’ideale  così  alle  misere 
plebi  come  ai  grandi,  agli  ignoranti, 
ed  ai  sapienti.  Resta  T  arte  e ,  gioiel- 
liera  insuperabile,  lega  tutto  questo  e 
sull’immutevole  cartello  scolpisce  :  Qui 
fu  Babilonia ,  Ecbatana  ,  Menù  ,  Pai¬ 
mira,  Torcelio.... 

Antecipare  in  queste  rapide  memo¬ 
rie  di  viaggio  non  sarà  illecito,  poiché 
nella  serie  delle  dolci  disgrazie  di 
questa  corsa  ebbi  la  fortuna  di  cono¬ 
scere  un  erudito ,  numero  uno  ,  che 
mi  istruì  intorno  a  tali  rovine:  voglio 
riferire  una  piccola  storia,  che,  prima 
di  divenir  mummia ,  potrebbe  essere 
stata  romanzo. 

Un  giorno  i  contadini  di  Eraclea 
(ora  Gittanova,  non  chiamata  così  per 
derisione,  ma  perchè  innanzi  di  ab¬ 
bandonarla  per  insalubrità,  vi  si  erano 
operati  miglioramenti  edilizii),  i  con¬ 
tadini  dunque  della  città ,  da  secoli 
sepolta,  scavando  nel  luogo  delle  sue 
rovine,  e  precisamente  il  terreno  adia- 
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cente  alla  vecchia  Cattedrale,  di  cui 
Partecipazio  trasportò  perfìn  le  fon¬ 
damente,  trovarono  un  sarcofago.  La 
magnifica  urna  cineraria  contenea  il 
cadavere  d’  un  Felice  vescovo.  Felix 
episcopus ,  dicea  la  scritta.  Una  cosa 
però  mandava  all’orza  gli  eruditi  e  gli 
antiquari,  poiché  dal  sepolcro  mancava 


mitria,  pastorale,  e  dal  dito  l’anello. 
Dai  vestiti  si  confermava  sacerdote,  i 
quali  vestiti,  esposti  all’aria,  si  disper¬ 
sero  in  un  soffio ,  lasciando  scoperto 
uno  scheletro  conservato ,  perfetto, 
potente,  dice  il  cronista;  proprio  un 
bel  pretone. 

Gfli  antiquari  avean  là  materia  da 


strologare  e  anzi  da  perdere  il  sonno. 
Tant’è:  la  passione  è  così  insita  nel 
cuore  dell’  uomo ,  che  a  qualunque 
oggetto  seriamente  rivolta,  tutto  l’oc¬ 
cupa  e  serra.  Un  giovinetto  presso 
all’amata  non  potrebbe  palpitare  nello 
scoprir  l’anima  della  sua  donna,  quanto 
gli  antiquari  davanti  quell’enigma  di 


secoli,  quella  mummia  misteriosa,  che 
si  trovava  là ,  senza  gli  attributi  del 
suo  grado,  in  un  tempo  nel  quale  non 
c’era  distrazione,  poiché  il  defunto  ap¬ 
parteneva  al  IX  secolo. 

Gli  antiquari  si  misero  in  moto.  La 
Marciana  ,  miniera  inesauribile  fu 
sconvolta,  tutte  le  biblioteche  di  Ve¬ 
nezia  dove  si  potesse  trovare  un  filo, 


furono  rovistate.  Si  scrive  a  Rovigo, 
e  là,  da  un  bibliotecario  ecclesiastico,  il 
quale  ne  sapea  più  degli  altri,  si  ap¬ 
prende: 

Nel  nono  secolo  un  Felice  vescovo, 
relegato  per  punizione,  inflittagli  dal 
patriarca  aquileiese ,  abbandonava  la 
sua  diocesi  di  Malamocco,  e  morì  in 
Eraclea,  fuori  della  propria  giurisdi¬ 


zione.  Ecco  il  perchè  della  mitria, 
pastorale,  anello  mancanti.  Il  vescovo 
si  trovava  a  domicilio  coatto  ,  in  ca¬ 
stigo.  Perchè  il  castigo?  Questa  è  an¬ 
cora  un’  incognita.  Forse  la  si  lega 
coll’abolizione  del  matrimonio,  inflitta 
ai  preti  un  secolo  prima  e  che  questo 
vescovo  non  accettò.  Chi  sa  mai?  Se 
non  lo  san  gli  antiquari,  noi  ci  chia- 
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Pagine  di  viaggi 


Arrivai,  tuttavia,  all’altezza  della  tomba 
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miamo  ignoranti;  mala  fantasia  gode 
penetrare  in  questa  notte  della  cro¬ 
naca,  pensa  il  perchè,  il  come,  veste  la 
mummia,  le  fa  battere  il  core,  lo  ascolta. 

Mentre  vi  narro  queste  vecchie  sto¬ 
rie  ci  allontaniamo  dalle  Lagune:  i 
suoi  orli  ci  disegnano  lontani,  scon¬ 
finati  in  un  orizzonte  vaporoso.  I  bra¬ 
gozzi  drizzano  la  vela  ad  ineguali  di¬ 
stanze.  Son  punti  bianchi  o  gialli  o 
scuri  a  seconda  del  color  delle  vele 
poste  in  profilo,  in  prospetto,  o  di  tre 
quarti;  e  paiono  uccelli,  che  spiegano 
un’ala  per  grattarla  col  becco. 

Il  canale  diviene  sempre  più  tetro, 
chiuso ,  deserto.  Le  sponde  non  por¬ 
tano  che  canne  palustri  monotone, 
immobili,  senza  poesia,  senza  grazia. 
Le  onde  che  1’  elice  muove  parai  - 
lele,  battono  metodicamente  nel  loro 
passaggio  quelle  canne;  le  quali  scon¬ 
volte ,  rabbuffate,  convulse  nel  mo¬ 
mento  in  cui  l’onda  spiana  loro  vio¬ 
lentemente  il  dorso  di  fianco ,  ri¬ 
tornano  immobili  appena  è  passata. 
È  questo  l’ unico  avvenimento  del 
viaggio.  Forse  alla  lunga  diverria,  se 
non  disgrazia,  noia.  Ma  sul  più  bello 
volta  la  carta  e  la  scena  muta  aspetto. 

Già  s’incomincia  a  un  certo  punto 
a  notare  un  cambiamento  simpatico 
nelle  rive,  nell’erba,  nell’acqua,  sto 
per  dire  nel  cielo.  Certo  noi  fiutammo 
un’aria  paesana;  qualche  siepe,  qual¬ 
che  gruppo  di  alberi,  un  che  d’idillio 
e  tutto  si  incide  amabile  nella  super¬ 
fìcie  dell’acqua,  meno  glauca  e  pesante. 
Era  la  vicinanza  del  Sile. 

Di  fatto,  alle  Porte  grandi,  il  fiume 
paterno  ci  aperse  le  braccia.  S’entra 
in  una  specie  di  conca  o  bacino,  che 
serve  a  livellare  le  acque.  Dei  viag¬ 
giatori  scendono  ,  altri  montano  ,  si 
riprende  la  via. 

Adesso  è  la  navigazione  flnviale  più 
amabile  e  nell’ora  più  romantica,  poi¬ 
ché  è  dopo  il  vespro.  Non  è  il  Reno, 
la  Saona ,  il  Danubio  :  è  il  Sile.  Tra 
le  viottole  delle  sponde  di  tutta  cor¬ 
rezione  e  gentilezza ,  propria  del  no¬ 
stro  fiume  vanno,  vengono  uomini, 
donne,  animali. 

E  tutto  procede  con  una  regolarità 
insopportabile.  I  compagni  di  viaggio 
sono  puliti,  seri,  anzi  con  uno  di  essi 
si  attacca  discorso:  è  un  signore  di 
garbo  e  c’è  da  imparare  a  parlargli. 
Ordiniamo  il  caffè:  il  caffè  è  moka 
eccellente ,  e  più  aromatico  non  po¬ 
trebbe  darlo  Florian....  E  si  va,  si  va 
con  la  bocca  che  gusta  a  piacere.  Si 
va,  si  va  e  la  Parca  ci  fila  le  più 
pacifiche  ore,  e  scendiamo  il  fiume 
della  vita,  non  solo  senza  scosse,  ma 
come  in  letto.  Non  un  appunto ,  non 
una  paura,  non  una  incertezza.  I  pioppi, 
i  salici  sono  succeduti  alle  alghe,  agli 
sterpi;  le  foroselte ,  secondo  usavan 
chiamarle  i  nostri  vecchi  classici,  cam¬ 
minali  lungo  le  rive  allegramente  ,  e 
lo  scarlatto  dei  fazzoletti ,  con  cui  si 
avvolgono  a  ino’  di  turbante  la  testa, 
si  vedono  rutilare  al  fuoco  del  tra¬ 
monto  d’nn  sole,  che  si  corica  da  vero 
re  guerriero ,  in  una  coltre  di  oro  e 
d’acciaio. 


Dal  Sile  si  passa  al  Piave,  ossia  ad 
un  vecchio  ramo,  rimasto  nell’antico 
letto  del  Piave,  disalveato  per  ordine 
della  Serenissima.  Donna  da  fatti  e 
non  da  chiacchiere,  s’accorse  che  le 
torbide  d’uno  fra  i  suoi  più  formida¬ 
bili  torrenti  le  interravano  la  preziosa 
laguna,  ed  ella,  sebbene  allora  l’opere 
di  ingegneria  e  di  idraulica  fosse  in¬ 
dietro  al  confronto  del  progresso  d’oggi, 
tagliò  corto:  chiuse  a  quel  punto  che 
le  parve  il  letto,  ne  aprì  un  altro  che 
conducesse  il  torrente  nel  mare,  a 
Cortellazzo.  Ancora  è  rimasto,  e  pre¬ 
cisamente  ove  il  Sile  sbocca  in  la¬ 
guna,  il  nome  porto  di  Piave  vecchia. 
Un  uomo  che  pare  di  estesa  e  fondata 
coltura  mi  disse  avere  la  Serenissima 
speso  duecento  mila  ducati  nel  nuovo 
alveo.  A  questi  anni ,  auspice  il  se¬ 
natore  Torelli,  edile  più  che  prefetto, 
ma  unico  più  che  raro  nel  fervore 
delle  belle  operazioni ,  disostruì  la 
chiusa,  ruppe  l’ostacolo,  che  impedia 
l’ingresso  alla  laguna  pel  canale,  ri¬ 
masto  inoperoso!  Però  a  frenare  le 
temute  torbide,  dannose  in  antico  come 
adesso,  fu  messa  un '  intestadura,  ma¬ 
nufatto  potente,  sostegno,  bacino  com¬ 
binato  a  doppie  porte,  le  quali  pesano 
15  mila  chilogrammi  cadauna.  Di  meno 
certo  non  occorreva  a  frenare  il  Piave 
quando,  ingrossato  dalle  nevi  delle  sue 
Alpi,  passa  il  livello  delle  case  e  mi¬ 
naccia  gli  argini.  Le  sponde  del  Piave 
sì  del  vecchio  che  del  nuovo  alveo, 
hanno  carattere  più  severo  di  quelle 
del  Sile.  Spesso  aride,  cretacee,  man 
mano  che  s’avanza  s’imboscan,  mas¬ 
sime  di  salici  comuni.  Spesso  si  sfal¬ 
dano  e  scendono  in  una  bella  riva, 
accessibile  agli  animali  quando  s’ab¬ 
beverano  o  si  rompono  in  piccoli  seni 
furtivi,  rientranti  sotto  il  conserto  dei 
rami,  in  folto  frondeggio. 

Il  corso  è  tardo,  qualche  volta  li¬ 
maccioso,  ma  lo  illeggiadrisce  il  bel 
fiore  del  loto  a  calice  d’oro,  eretto,  a 
fior  d’onda.  Non  di  rado  si  vedono 
fermi  gruppi  di  bellissimi  bovi  guar¬ 
darci  pensosi,  mentre  passiamo:  han 
le  gambe  nel  fiume,  che  ne  riproduce 
le  figure  formidabili,  quasi  dal  bove 
vivo  ne  partisse  un  altro  a  capo  in  giù. 

Dopo  1  'intestadura  s’entra  nel  Piave 
bello,  azzurro,  profondo,  e  si  arriva. 

La  dolce  disdetta  che  ci  accompagna 
fa  che  il  nostro  bravo  e  cortese  com¬ 
pagno  ci  precorra  e  ci  annunzi  al¬ 
l’Albergo,  di  dove  ci  move  incontro  il 
più  buono  e  bravo  albergatore  d’Italia, 
redenta  e  irredenta,  circondato  da  una 
bella  famiglia,  da  belle  giovani  cui 
adorna  la  grazia  veneziana  e  la  sem¬ 
plicità  borghigiana,  ci  si  dà  un  ap¬ 
partamento  ,  tutto  nitore  ed  eleganza, 
e  poi  sediamo  a  tavola.  Appena  siamo 
a  mensa  mi  porta  una  montagna  di 
giornali  sbarcati  allora,  freschi  o  caldi. 
M’inorridisco  all’idea  di  leggere:  nem¬ 
meno  una  parola!... 

—  Di  pettegolezzi  io  n’ho  di  sopra 
gli  occhi,  signore,  —  esclamai  (allora 
eravamo  in  pieno  pettegolezzo) ,  — 
troppo  mi  scandalezza  veder  che  ci 
liberammo  dai  Tedeschi  per  litigare 


fra  di  noi;  ai  fatti  si  vedono  i  galan¬ 
tuomini,  e  non  alle  chiacchiere.  Quello 
che  si  mantiene  fieramente  nelle  staffe 
con  l’agevolezza  paterna  è,  lode  a  Dio, 
il  Re  Umberto.  Lui  non  ne  vuol  sa¬ 
pere  di  pettegolezzi  e  di  confronti  da 
femminette,  nè  ascolta  chi  gli  insinua 
di  stringere  le  redini.  È  liberale,  tale 
si  manterrà,  nè  mai  così,  in  onta  alle 
profezie  dei  maligni ,  potrà  cadere, 
mostrando  che  Lui  sa  far  il  Re,  me¬ 
glio  che  loro  da  uomini  e  da  cittadini. 
Questa  è  la  mia  politica..... 

Mentre  si  parla  e  tutti  consentono, 
vediamo  dalla  nostra  tavola,  in  faccia 
la  cucina,  ardere  una  potente  fiam¬ 
mata  ;  gli  uccelletti  allo  spiedo  girano 
maestosi ,  disegnando  la  loro  siluetta 
ben  contornata  e  recisa  sul  fondo  di 
quella  aperta  fornace. 

Dopo  un  lungo  aspettare  dissi  il 
parer  mio  ! 

—  Vicenza  gode  il  primato  nel  cu¬ 
cinar  gli  uccelletti.  Essi  vengono  ar¬ 
rostiti  in  pochi  minuti,  una  girata, 
una  rosolata,  e  te  li  portano  fumanti, 
molli  del  loro  saporitissimo  umore.  — 

Un  signore  disse:  il  pronunciamiento 
dovrebbe  essere  fatto  al  cuoco. 

Ma  io,  sapendo  che  un  cuoco  si 
tiene  fra  le  autorità  costituite  e  non 
è  meno  geloso  d’ un  ministro  nelle 


sue  attribuzioni,  tacqui,  pensando  :  — 
l’arrosto  rovinato  potrebbe  essere  di 
sgrazia  a  chi  ha  una  buona  fame  e 
rompere  il  filo  delle  liete  venture  — 
ma  l’arrosto  fu  imbandito  in  punto... 
era  eccellente.  Ad  ogni  commensale 
si  dava  la  polentina  in  un  piccolo 
tagliere  d’abete  greggio,  senza  tova¬ 
gliolo,  costume  che  mi  par  di  sobrietà 
e  convenienza.  Allora  conclusi:  —  il 
metodo  in  arte  non  è  dunque  esclusivo, 
e  il  rapido  tocco  degl’  impressionisti 
può  esser  buono  quanto  quello  pon¬ 
derato  dei  classici. 

Dopo  cena  si  va  un  poco  fuori:  la 
notte  è  serena  e  non  annunzia  bur¬ 
rasche,  nemmeno  pel  domani.  La  bo 
naccia  continua;  il  cielo  è  pieno  di 
stelle.  Al  nord,  le  pleiadi  piangenti  si 
slanciano  nella  loro  amabile  curva. 
Giove,  milioni  di  miglia  lontano,  bacia 
1  tremante  nell’  acqua  la  propria  im 
magine.  Tutto  è  quieto,  tutto  è  in  re¬ 
gola,  e,  senza  disgrazie,  si  va  a  dor¬ 
mire. 

Luigia  Codemo 


SEPOLCRI  NELLE  GROTTE 


Nel  Perù,  quegl’indigeni  sogliono  seppellire  i  loro 
morti  nelle  grotte  ,  in  elevate  posizioni  dei  monti. 
Il  signor  Wiener,  viaggiatore  ,  narra  come  le  sco¬ 
perse  :  riferiamo  le  sue  stesse  parole  che  leggonsi 
nella  sua  brillante  Spedizione  scienli/ica  al  Perù 
e  in  Boliviaj  illustrandola  da  un  disegno. 


Alla  mia  destra  e  alla  sinistra  sorgevano 
enormi  massi  di  rocce,  talora  nere,  talora 
grigie,  qualche  volta  giallastre. 

Nelle  pareti  schistose  della  Cordigliera 
vedemmo  delle  grotte  che  servirono  per 
mettervi  i  morti. 

Se  le  sabbie  mobili  dBlla  costa  cancellano 
la  traccia  delle  necropoli  indiane  e  le  met¬ 
tono  cosi  al  riparo  da  ogni  violazione,  que¬ 
ste  grotte,  sovente  a  cento  o  dugento  metri 
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al  disopra  del  livello  della  valle  e  a  una 
distanza  altrettanto  notevole  dal  margine 
dell’  elevato  altipiano  ,  sono  del  pari  pro¬ 
tette  contro  qualsiasi  aggressione. 

Come  mai  si  è  potuto  trasportare  lassù 
dei  morti?  Come  mai  l’Indiano  ha  potuto 
giungere  a  quell’  altezza  inaccessibile  su 
quel  muro  di  pietra  quasi  verticale? 

Desideravomolto  investigare  una  di  quelle 
grotte,  e  perciò  smontai  dal  mulo,  feci  un 
giro  e  pervenni  all’altipiano  superiore  del 
monte.  Mi  ero  fatto  accompagnare  da  due 
Indiani,  lasciando  un  terzo  a  custodire  i 
nostri  muli. 

Riconobbi  prima  di  tutto  il  punto  sotto 
al  quale  si  trovava  una  delle  grotte;  poi, 
fattomi  legare  saldamente  con  delle  corde 
di  cuoio  (lasos)  sopra  un  bastone,  mi  feci 
calar  giù  dai  miei  Indiani. 

Ora,  un  viaggio  verticale  di  cento  metri, 
fatto  in  queste  condizioni,  è  straordinaria¬ 
mente  lungo. 

Arrivai,  tuttavia,  all’altezza  della  tomba, 
chiusa  in  parte  per  mezzo  di  lastre  schi- 
stose,  ammucchiate  all’ingresso;  vi  scopersi 
dapprima  due  crani,  poi  in  fondo  alla  grotta, 
una  mummia  accoccolata;  ogni  traccia  di 
vestiario  o  di  sudario  era  scomparsa;  ma 
il  nobile  gentile  era  là ,  ben  secco  e  ab¬ 
bastanza  saldo.  Passai  una  fune  nelle  oc¬ 
chiaie  dei  cranii  e  me  li  appesi  alla  cin¬ 
tola,  poi  presi  la  mummia  fra  le  braccia, 
e  dato  il  segnale  dell’  ascensione ,  i  miei 
Indiani  mi  tirarono  su. 

Mi  difesi,  tendendo  le  gambe ,  contro  le 
anfrattuosita  della  roccia  e  in  pochi  mi¬ 
nuti  mi  trovai  presso  al  margine  superiore. 
Gli  Indiani  non  sapevano  che  sorta  di  ca¬ 
rico  io  portassi. 

Nel  momento  in  cui  il  cranio  ingiallito 
del  loro  antenato  apparve  sul  margine,  lo 
spavento  stupido  di  quella  gente  fece  far 
loro  un  movimento  nervoso. 

Mi  parve  che  avessero  lasciato  sfuggire 
la  corda. 

Fu  l’affare  di  un  secondo.  Ma  quello  che 
segue  in  un  cervello  umano,  in  un  caso 
simile ,  non  si  può  descrivere.  Io  non  era 
in  tutto  sceso  di  un  metro,  ma  provai  il 
senso  terribile  dell’  uomo  che  si  sente  nel 
vuoto.  Le  mie  mani  rattrappite  dal  terrore 
avevano  lasciato  andare  la  mummia ,  e 
mentre,  livido  e  coperto  di  un  freddo  su¬ 
dore,  cercavo  di  arrampicarmi  sul  margine 
del  precipizio,  aiutato  dai  miei  Indiani,  la 
mummia,  spezzata  in  mille  pezzi,  rimbal¬ 
zava  da  una  roccia  all’  altra  e  cadeva  in 
briciole  in  fondo  all’abisso. 

Anche  un  uomo  che  abbia  un  carattere 
più  mansueto  del  mio ,  capirà  lo  scoppio 
di  collera  che  sfogai  sopra  i  miei  colpevoli 
Indiani. 

Quei  disgraziati  mi  asserirono  che  i  gen- 
tiles,  disturbati  nel  loro  sepolcro,  sogliono 
baciare  gli  Indiani ,  che  muoiono  infalli¬ 
bilmente  sotto  il  soffio  mortale  di  quel  bacio. 

Uno  di  essi  mi  disse  che  suo  padre  avendo 
toccato  una  mummia,  un  osso  di  questa 
gli  era  entrato  nella  carne,  cagionandogli 
una  infiammazione  che  lo  fece  morire. 

L’altro  mi  affermò  che  nel  momento  in 
cui  la  testa  della  mummia  aveva  passato 
l’orlo  del  precipizio,  aveva  aperto  la  bocca, 
e,  se  non  fosse  fortunatamente  caduta  nel¬ 
l’abisso,  avrebbe  lanciato  contro  di  essi  una 
maledizione  senza  rimedio. 

Da  molto  tempo  conoscevo  già  questi 
assurdi  pregiudizli,  e,  non  avendo  l’uso  di 
recriminare  a  lungo  contro  fatti  compiuti, 
trovai  che  la  ingenuità  con  cui  le  mie 
guide  esponevano  queste  fiabe  finiva  per 
divertire. 

Ritornai  in  fondo  alla  valle  e  continuai 
la  strada.' 


ALBUM  POETICO 


DI  OTTO  DUE. 

È  grigio  e  mesto  il  cielo 
È  chiuso  l’orizzonte: 

Come  in  un  denso  velo 
Tutto  ravvolto  è  il  monte: 
Tacita  è  l’aria  e  pigra, 
Dell’augellin  che  migra 
Solo  in  parte  remota 
Odo  garrir  la  nota. 

Piove!  sull’aja,  chioccia 
La  gallinella  nuova, 

E  dagli  embrici  goccia 
Tristamente  la  piova, 

E  ad  ogni  stilla  lente 
Dall’arbore  dolente 
Che  perde  le  sue  spoglie 
Si  levano  le  foglie. 

Piove  I  e  fin  dentro  il  cuore 
Fredde,  eguali,  tranquille 
Parmi  scendan  le  stille 
A  spegnervi  l’amore, 

E  parmi  che  risponda 
Al  ciel  che  mi  circonda 
Dell’intimo  mio  mondo 
Il  cielo  ah!  non  giocondo. 

Che  far?  Di  miglior  sorte 
Godere  oggi  è  negato  ; 
Frughiamo  entro  le  morte 
Foglie  del  mio  passato; 
Cerchiano  la  gioja  ascosa 
Tra  i  petali  di  rosa; 
Cerchiano  luce  e  sereno 
Nelle  memorie  almeno. 

Risorgi,  o  vaga  fata 
Dal  fior  de  la  leggenda; 
Qual  per  beltà  sei  stata 
Ti  rivela  stupenda  : 

Dal  sen  de  la  ninfea 
Risorgi,  o  bella  dea, 
Circonfusa  d’aroma, 

Ed  il  petto  e  la  chioma, 

Sopra  il  tuo  sen  di  neve 
Posar,  languir  desio; 

Vieni,  la  vita  è  breve 
Ma  immenso  ì’amor  mio: 
Dalle  labbra  vivaci 
Il  balsamo  de’  baci 
Distilla  nel  mio  cuore 
Ammalato  d’amore. 

Vieni,  da  questa  tetra 
Nebbia  che  tutto  il  vela 
11  mio  pensiero  anela 
Ai  zaffiri  dell’etra: 
Infiorami  la  via 
Delle  gioje  di  pria 
Col  tuo  noto  sorriso 
Schiudimi  un  nuovo  eliso. 

Senza  di  te,  mio  bene, 
Invano  io  spiro  e  vivo, 
Pianta  cui  manchi  il  rivo 
Tra  le  infeconde  arene. 
Perchè  non  sorge  fiore 
Senza  il  raggio  d’amore, 
Nè  circola  la  vita 
Per  gli  esseri  infinita. 

Sento  soffiarmi  in  volto 
L’alito  suo  vitale! 

Come  in  un  nimbo  accolto 
Discende  il  mio  ideale; 
Ecco  presente  e  viva 
La  forma  della  diva 
Con  soave  dolcezza 
La  fronte  m’accarezza. 


0  deliri  sublimi! 

Ancor  l’anima  mia 
Risente  l’armonia 
De’  suoi  palpiti  primi. 

Col  tempo  si  confonde 
Lo  spazio  e  in  mezzo  all’onde 
Di  quel  naufragio  alterno 
Vive  il  mio  amore  eterno. 

Non  mi  fuggir!  L’azzurro 
Rompe  all’estremo  lembo 
Dell’occidente,  e  il  nembo 
Manda  un  lontan  susurro. 
Sopra  ogni  foglia  brilla 
Come  gemma  una  stilla 
E  pei  salici  allegra 
Canta  la  cingallegra. 

L.  Pinelli. 


QUADRI  ITALIANI  MODERNI 


liEF  vai  UM  'PE  C  VA  TO  li  UM. 

Ecco  uno  de’  più  bei  quadri  dell’ultimo 
quinquennio;  è  dipinto  dal  Nono  di  Ve¬ 
nezia.  É  una  scena  di  dolore  potente,  che 
commuove  e  fa  pensare. 

Si  vede  in  una  giornata  ventosa  e  grigia 
degli  ultimi  d’ottobre,  a  Chioggia,  una  po¬ 
vera  ragazza ,  genuflessa  disperatamente, 
davanti  a  un  simulacro  di  marmo  della 
Madonna.  La  sventurata  ha  commesso  qual¬ 
che  fallo;  e  fu  abbandonata  dai  parenti, 
dagli  amici,  da  tutti.  Sola  al  mondo,  non 
le  resta  che  rivolgersi  ella,  dolorosa,  alla 
madre  dei  dolori.  E  singhiozza  e  prega.  Il 
vento  intanto  agita  i  fanali  lontani,  e  porta 
appresso  alla  derelitta  qualche  foglia  ra¬ 
pita  agli  alberi  denudati ,  foglia  accartoc¬ 
ciata,  arida,  simbolo  delle  speranze  perdute 
di  quella  desolata. 

Nel  contemplare  questo  quadro,  del  quale 
pubblichiamo  nelle  due  pagine  di  mezzo 
un  accurato  disegno ,  si  pensa  alla  pre¬ 
ghiera  che  la  Margherita  del  Goethe,  nelle 
stesse  condizioni  forse  della  sventurata  di¬ 
pinta  dal  Nono  ,  leva  alla  Madre  confor- 
tatrice  dei  dolori  umani. 

Deh,  inchina,  o  Addolorata  ,  benignamente  il  tuo 
i  volto  sopra  di  me,  e  vedi  il  mio  affanno. 

Con  la  spada  nel  cuore  ,  e  oppressa  d’  immense 
angoscio,  tu  alzi  gli  occhi  verso  il  morto  tuo  figlio. 

E  gli  alzi  al  padre  su  in  cielo  e  gli  mandi  i  tuoi 
gemiti,  perché  soccorra  al  suo  e  al  tuo  strazio. 

Ahi,  chi  comprende  il  dolore  «he  mai  trafigge 
addentro  nell’anima?  Tu.  sola,  o  Madre,  conosci  le 
ansietà  del  mio  povero  cuore;  tu  sola  sai  i  miei 
terrori  e  il  mio  struggimento. 

Dov’è  ch’io  vada,  oh,  me  misera!  io  porto  qui 
meco  nel  seno  tutti  i  miei  guai:  e  non  appena  io 
son  sola,  io  piango,  e  piango,  che  il  mio  cuore  mi  si 
fende  nel  petto. 

Ho  irrigato  delle  mie  lagrime  i  vasi  dinanzi  la 
mia  finestra ,  quando  sull’  alba  io  colsi  per  te  que¬ 
sti  fiori. 

Il  sereno  raggio  del  mattino  appariva  nella  mia 
camera,  ed  io  già  sedeva  sul  letto  travagliata  dai 
miei  gran  mali. 

Abbi  misericordia.  Salvami  dall'ignominia  e  dalla 
morte.  Deh,  inchina,  e  Addolorata,  benignamente  il 
tuo  aspetto  sopra  di  me,  e  vedi  il  mio  affanno. 

Così  pregava  la  Margherita  del  Faust  con 
accento  semplice  e  vero ,  dopo  avere  de¬ 
posti  dei  fiori  sulla  balaustrata  del  simu¬ 
lacro  della  Vergine;  eosì  forse  prega  la 
Margherita  chioggiotta  dell’  egregio  pittore 
veneziano. 


quadro  di  I/[u igi  Nono 
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L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


IL  MIO  PRIMO  CLIENTE 

RACCOSTO  DI  M  PROCURATORE 

DI 

TJ  O  O  c  O  N  W  A  Y. 

(Contin.  e  fine:  vedi  il  num.  precedente). 

III. 

Tre  anni  dopo  la  prima  comparsa 
di  Lilia  nel  mio  stulio,  passarono  tre 
mezze  vacanze  senza  che  il  mio  cliente 
venisse  a  farmi  la  sua  solita  visita. 
Quello  tra  i  miei  commessi  (ne  avevo 
adesso  più  d’uno)  che  aveva  sempre 
avuto  l’incarico  di  andare  a  prendere 
la  giovinetta,  era  sull’uscio  ogni  mo¬ 
mento  in  aspettativa  del  vecchio  si¬ 
gnore.  Forse  certi  mezzi  scudi  che  di 
tanto  in  tanto  passavano  da  una  mano 
all’altra,  accrescendo  lo  stipendio  del 
giovane,  gli  facevano  molto  piacere, 
e  può  anche  essere  che  nell’animo  suo 
avesse  destato  un  sentimento  affet¬ 
tuoso  la  bella  fanciulla  affidata  alle 
sue  cure.  Un’assenza  così  prolungata 
essendo  dei  tutto  nuova,  mi  recai  a 
Yine  Cottage  per  conoscerne  la  ca¬ 
gione.  Mi  ricevè  una  delle  figlie,  an¬ 
nunziandomi  che  suo  padre  era  am¬ 
malato  e  a  letto  da  parecchi  giorni. 

Era  malato  gravemente?  Lo  teme¬ 
vano.  Era  in  sè?  Sì,  ma  molto  debole. 
Lo  potevo  vedere?  Assolutamente  fuori 
di  questione  —  era  troppo  malato  per 
poter  ricevere  alcuno. 

Il  contegno  di  quella  donna  mi  fece 
pensare  al  peggio.  La  mia  mente  corse 
subito  a  quella  graziosa  creaturina, 
divenuta  così  cara  al  vecchio,  e  che 
la  sua  morte  avrebbe  gettata  daccapo 
nella  miseria.  Anche  se  mi  fosse  riu¬ 
scito  di  strappare  alle  burbere  sorelle  un 
meschino  assegno  a  favore  della  madre 
e  della  figlia,  ciò  sarebbe  bastato  tuti’al 
più  ad  impedire  che  morissero  di  fa¬ 
me.  Compiangevo  la  madre  quasi 
quanto  la  figlia ,  essendo  resultato 
dalle  ricerche  che  avevo  fatte  per  in¬ 
carico  del  signor  Brownlow,  che  era 
una  donna  di  condotta  inippuntabile. 
Era  in  origine  una  giovane  operaia 
la  cui  bellezza  aveva  colpito  la  fan¬ 
tasia  di  Riccardo  Brownlow;  ma  una 
ragazza  evidentemente  dotata  d’idee  e 
di  sentimenti  superiori  alla  sua  classe. 
Poveia  donna,  aveva  sofferto  assai! 
Suo  marito  l’aveva  maltrattata  ed  i 
primi  anni  della  vita  di  Lilia  erano 
stati  per  lei  anni  di  durissime  prove; 
gli  ultimi  tre  anni  erano  stati  forse 
i  più  felici  di  tutta  la  sua  esistenza, 
almeno  non  aveva  vissuto  nell’ansietà 
e  col  pericolo  di  morir  di  fame  da  un 
giorno  all’altro.  Ed  ora  se  moriva  il 
vecchio  Giacomo  Brownlow ,  le  due 
sventurate  ricadevano  nella  miseria. 

Tormentato  da  questo  pensiero  , 
chiesi,  nella  mia  qualità  di  amico  e 
di  consigliere  legale,  di  poterlo  vedere 
anche  per  pochi  istanti.  Mentre  mi 
raccomandavo  caldamente,  entrò  nella 
stanza  la  figlia  minore  e  si  unì  alla 
sorella  nel  sostenere  il  rifiuto.  Il  loro 


Proprietà  letteraria.  —  È  vietata  la  ristampa. 


atteggiamento  era  così  rigido  e  riso¬ 
luto  che  cominciai  a  temere  sospettas¬ 
sero  la  verità.  Tentai  mille  modi  per 
farle  cedere,  ma  inutilmente;  non  si 
mossero  d’ un  centimetro.  Il  medico, 
ripeterono  più  volte ,  1’  aveva  assolu¬ 
tamente  proibito. 

—  Mi  permettete .  —  dissi ,  —  di 
aspettare  il  medico?  Farò  capire  a  lui 
quanto  sia  necessario  che  io  veda  il 
signor  Brownlow. 

—  No,  davvero,  —  rispose  la  si¬ 
gnora  Wrench ,  con  un  viso  d’ ada¬ 
mante.  —  Non  consentirò  mai  che  in 
quelle  che  potrebbero  essere  le  sue 
ultime  ore,  il  mio  povero  padre  sia 
disturbato  con  discorsi  d’affari. 

—  No  davvero,  —  ripetè  la  sorella. 

Fallite  le  preghiere  ricorsi  all’astu¬ 
zia.  Preso  il  mio  cappello ,  mi  alzai, 
scrollando  le  spalle  come  un  uomo 
che,  cercando  di  fare  il  proprio  dovere, 
s’è  sgravato  la  coscienza. 

—  Come  volete,  mie  care  signore; 
ma  in  seguito  non  venite  a  farmi  dei 
rimproveri.  Yi  dico  soltanto  che  se 
oggi  non  parlo  con  vostro  padre,  que¬ 
sto  patrà  portare  una  grande  differenza 
nei  vostri  interessi. 

Ed  era  vero,  ma  non  nel  senso  che 
volevo  l’intedessero  le  due  donne. 

La  freccia  colpì  nel  segno:  avevo 
toccata  la  corda  sensibile:  l’avarizia. 
Si  guardarono,  consultandosi  quindi 
sottovoce.  Sperai  di  averle  tratte  nella 
rete;  ma  due  donne  di  quel  genere 
non  si  lasciano  facilmente  accalap¬ 
piare  neppure  dal  più  accorto  legale 
iscritto  al  ruolo  degli  avvocati. 

—  Signor  Garr,  —  riprese  la  ve¬ 
dova  ,  —  se  ci  dite  di  che  cosa  pre¬ 
cisamente  si  tratta,  decideremo  se  vale 
la  pena  di  correre  un  grave  rischio. 

Fece  schioccare  le  sue  labbra  sottili 
ed  asciutte,  rivolgendomi  uno  sguardo 
scrutatore. 

—  No,  non  ve  lo  posso  dire.  Si 
tratta  di  cosa  troppo  delicata  e  nella 
quale  sono  implicati  molti  interessi; 
rispetto  alla  sua  vitale  importanza 
dovete  starvene  alla  mia  parola. 

Le  due  sorelle  si  scambiarono  un’oc¬ 
chiata  che  chiaramente  voleva  dire: 

—  Te  lo  dicevo  io! 

La  signora  Wrench  incrociò  le  sue 
grosse  mani  ossute  sul  suo  tenebroso 
grembo. 

—  Allora,  signore,  —  rispose,  — 
non  lo  vedrete  Quali  sono  le  cose  che 
un  padre  può  desiderare  di  tener  se¬ 
grete  alle  figlie  sue? 

—  Non  crediamo  neppure  una  pa¬ 
rola  della  vostra  storiella ,  —  disse 
l’altra  in  tuono  addirittura  oltraggioso. 

—  Se  c’  è  un  segreto,  —  continuò 
piena  di  veleno  la  signora  Wrench, 
—  forse  questa  lettera,  da  noi  tro¬ 
vata  qualche  giorno  addietro ,  potrà 
spiegarlo. 

E  mi  porse  una  lettera.  Era  scritta 
da  mano  giovanile  e  diceva  così: 

Carissimo  nonno , 

i  Ho  una  terribile  infreddatura  e  oggi  non 
posso  venire  con  te. 
j  Con  tanti  baci  affettuosi,  la  tua 
i  Lilia. 


Dunque  sapevano  o  indovinavano 
tutto?  Povera  Lilia! 

—  Rispondetemi,  signore!  —  gridò 
la  signora  Wrench,  picchiando  sul 
pavimento  col  suo  piede  pesante.  — 
Chi  è  Lilia?  La  figlinola  di  quella 
sciagurata,  suppongo?  È  nell’interesse 
suo  che  voi  volete  vedere  mio  padre? 
È  lei  l’affare  grave  ed  importante? 
Rispondetemi! 

Questa  noia  mi  fu  risparmiata.  La 
porta  si  aprì  a  un  tratto,  ed  entrò  una 
figura  cadente,  emaciata,  tutta  rav¬ 
volta  in  una  vecchia  veste  da  ca¬ 
mera.  Era  il  mio  cliente.  Si  lasciò 
andare  sulla  seggiola  più  vicina  al¬ 
l’uscio,  respirando  a  stento. 

Non  avevo  bisogno  del  medico  per 
accorgermi  che  le  ore  del  mio  povero 
amico  erano  contate;  in  quei  dieci  o 
dodici  giorni  era  ridotto  uno  schele¬ 
tro,  e  la  morte  era  scritta  a  caratteri 
spiccati  sul  suo  volto  pallido  e  spa¬ 
ruto.  Mi  parve  tanto  esaurito,  che 
temei  da  un  movimento  all’altro  ve¬ 
derlo  chiudere  gli  occhi  e  spirare  di¬ 
nanzi  a  me. 

Le  figlie  sue  sbalordite  dall’istan¬ 
taneo  mutare  degli  eventi ,  si  guar¬ 
davano  esterrefatte.  Anche  in  quel  mo¬ 
mento  mi  permisi  di  esultare  della 
loro  mortificazione.  Corsi  alla  cre¬ 
denza,  ove  per  fortuna  trovavasi  una 
bottiglia  di  liquore  con  accanto  dei 
bicchieri;  versai  un  bicchiere  di  li¬ 
quore  che ,  offerto  da  me,  il  vecchio 
bevve  riavendosi  subito. 

—  Andate  via;  —  disse  con  voce 
cupa  e  rauca,  accennando  colla  mano 
scarna  alle  figlie.  —  Andate  via,  subito. 

Per  quanto  impaurite,  le  due  donne 
rimasero  sedute ,  in  atto  di  burbera 
sfida. 

—  Andatevene,  —  ripetè  il  vecchio. 
—  Andatevene,  o,  giuro  al  cielo!  il 
signor  Garr  scriverà  un  testamento 
col  quale  lascerò  tutto  il  mio  allo 
spedale. 

Parlava  con  voce  concentrata  e  con 
difficoltà:  ma  le  parole  e  l’accento 
erano  così  risoluti  che  a  me  non  pa¬ 
reva  più  di  ascoltare  il  mio  timido 
ed  esitante  amico. 

Le  sue  figlie,  più  sorprese  senza 
dubbio  di  me,  uscirono  dalla  stanza, 
borbottando  tra  loro.  Il  mio  cliente 
ricadde  appoggiato  alla  spalliera  della 
seggiola. 

—  Chiudete  a  chiave  la  porta,  — 
mi  disse  a  bassa  vose. 

Ubbidii.  Poi  posò  sulla  mia  la  sua 
mano  scarna. 

—  Sia  ringraziato  Dio,  finalmente 
siete  venuto.  Per  tanti  giorni  vi  ho 
aspettato  ad  ogni  istante. 

—  Non  sapevo  nulla  che  foste  am¬ 
malato,  signor  Brownlow. 

—  Mi  dicevano  che  vi  avevano 
scritto;  mi  davano  ad  intendere  che 
erayate  andato  via. 

—  Non  ho  avuto  nessuna  lettera  e 
sono  molte  settimane  che  non  mi 
muovo  di  città. 

—  Dunque,  hanno  mentito.  Non  mi 
lasciano  veder  nessuno.  Fino  a  tre 
giorni  fa  non  ho  saputo  che  ero  in 
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pericolo  di  vita;  anche  questo  mi 
hanno  tenuto  nascosto!  Ho  sentito  la 
vostra  voce  e  son  riuscito  a  trasci¬ 
narmi  giù;  avevo  bisogno  di  vedervi 
prima  che  fosse  troppo  tardi. 

La  sua  fronte  era  bagnata  di  su¬ 
dore.  Mi  parve  tanto  sfinito  che  gli 
feci  ingoiare  un  altro  poco  di  liquore. 

—  Fatemi  un  codicillo,  —  disse.  — 
Lasciate  tutto  alla  mia  cara  bambina 
—  lasciatele  tutto. 

—  Tutto,  no!  —  dissi  sorpreso. 
Ricadde  nell’abituale  esitazione,  nella 
solita  incertezza  di  propositi. 

—  No,  no,  —  disse,  —  non  tutto. 
Sono  state  buone  figliuole.  No:  la¬ 
sciate  alla  mia  diletta  bambina ,  alla 
figlia  del  mio  povero  Dick ,  sei  mila 
lire  sterline. 

—  Stenderò  subito  il  codicillo ,  — 
dissi  guardandomi  intorno  e  cercando 
coll’occhio  una  penna  e  un  calamaio. 
Ma  1’  abitudine  di  procrastinare  non 
l’aveva  abbandonato. 

—  No,  ora  no,  —  riprese.  —  Mi 
sento  meglio.  Forse  guarirò.  Ma  por¬ 
tatemelo  domattina,  perchè  io  lo  possa 
firmare  ed  esser  tranquillo. 

Non  avendo  l’intenzione  di  lasciarmi 
prevenire  dalla  morte ,  non  gli  detti 
retta,  e  cominciai  a  scrivere.  Prima 
che  avessi  scritto  due  righe,  m’accorsi 
che  il  mio  cliente  s’era  svenuto. 

Cercai,  ma  inutilmente,  di  farlo 
riavere;  ed  a  malincuore  fui  costretto 
a  cercare  aiuto.  La  signora  Wrench 
era  nell’  andito  ed  ebbi  la  sicurezza 
che  il  suo  orecchio  si  era  staccato 
allora  allora  del  buco  della  chiave. 
Sua  sorella  stava  dietro  a  lei.  Il  modo 
col  quale  mi  guardarono  mi  fece  ben 
comprendere  che  cosa  pensassero  della 
mia  condotta. 

Portammo  a  letto  il  signor  Brown- 
low.  Il  cameriere  scappò  a  cercare  il 
medico  ed  io  uscii  da  quella  casa  per 
andare  a  preparare  il  codicillo,  pre¬ 
gando  il  cielo  che  il  mio  cliente  po¬ 
tesse  trovare  la  mattina  dopo  forze  e 
risoluzioni  sufficienti  per  insistere  af¬ 
finchè  mi  lasciassero  passare. 

Il  giorno  seguente ,  alle  nove ,  ero 
a  Yine  Cottage,  e  non  punto  sorpreso 
quando  il  servo  mi  disse  che  c’  era 
l’ ordine  assoluto  di  non  farmi  ea- 
trare.  Aspettai  che  venisse  il  medico 
ed  avvicinandomi  a  lui ,  prima  che 
varcasse  la  soglia  della  palazzina,  lo 
pregai  d’aiutarmi  o  almeno  di  far  sa¬ 
pere  all’ammalato  che  ero  lì  fuori. 
Non  volle  promettere  nulla  ed  il  suo 
modo  di  fare  mi  fece  chiaramente  in¬ 


—  Almeno  fatemi  il  piacere  di  dirmi 
come  avete  trovato  il  signor  B:own- 
low  stamani,  —  dissi. 

—  Malissimo;  ha  poche  ore  di  vita. 

-  Allora,  —  ripresi,  —  rifiutando 
d’aiutarmi  condannate  all’estrema  mi¬ 
seria  la  persona  che  ama  più  d’ogni 
altra  al  mondo. 

—  Non  è  affar  mio  l’entrare  nelle 
dispute  di  famiglia ,  —  rispose  fred¬ 
damente  ,  chiudendo  lo  sportello  del 
suo  brougham  che  rapidamente  si  al¬ 
lontanò. 

Anch’io  allora  m’allontanai  da  quella 
casa,  tornandovi  peraltro  diverse  volte 
nel  corso  della  giornata.  Mi  fu  sempre 
negato  l’ingresso  e  non  sapevo  proprio 
più  a  qual  mezzo  ricorrere.  Il  cor¬ 
rompere  le  persone  di  servizio  era 
fuori  di  questione,  perchè  venivano 
sempre  ad  aprire  T  uscio  la  signora 
Wrench  o  sua  sorella.  Non  potevo 
valermi  di  nessun  procedimento  le 
gale ,  e  l’ invasione  forzata  per  uno 
scopo  come  il  mio ,  ci  avrebbe  addi¬ 
rittura  rovinati  se  avessimo  voluto 
far  causa. 

Finalmente,  stanco  di  tutta  quella 
faccenda,  mi  detti  per  vinto.  Pure  tor¬ 
nai  a  casa  risoluto  a  fare  un  altro 
tentativo  il  giorno  seguente,  sebbene 
sapessi  che  se  il  signor  Brownlow 
non  si  riaveva  inaspettatamente  ed 
in  modo  da  aver  forza  sufficiente  per 
insistere  perchè  mi  facessero  chiamare, 
tutto  sarebbe  stato  inutile. 


IV. 

Abitavo  ad  una  certa  distanza  da 
Vine  Cottage.  Nella  mia  casa  v’erano 
altri  inquilini:  nelle  stanze  sopra  a 
me  stava  un  individuo  di  cui  ero  molto 
amico.  Quella  sera,  dopo  aver  preso 
il  mio  thè  ,  mi  ero  messo  a  leggere, 
quando  Robinson  venne  a  pregarmi 
di  andare  su  da  lui  a  fare  una  partita 
di  whist  con  alcuni  amici  comuni.  Non 
mi  sentivo  disposto  a  stare  in  com¬ 
pagnia,  ero  sconvolto  e  malinconico; 
avevo  sempre  dinanzi  agli  occhi  la 
faccia  di  un  moribondo  e  quella  di 
una  fanciulla  vivace  e  lieta.  Rùfiutai 
l’invito  dell’  amico  mio ,  perchè  pre¬ 
ferivo  passare  la  serata  col  mio  libro 
e  la  mia  pipa.  Lessi  per  lunghissimo 
tempo,  senza  che  mi  dassero  disturbo 
le  risa  che  ad  intervalli  accompagna¬ 
vano  il  giuoco  degli  amici  che  stavano 
di  sopra.  Ma  per  quanta  attenzione 
nella  mia  lettura,  non  mi 


mettessi 

j m  Tarp  Uiliai.rtLuv^uv,  ^  ,  riusciva  di  levarmi  di  testa  il  pensiero 

Caere  ohe  la  narrazione  di  ciò  che  Idei  signor  Brownlow.  Forse  mentre 
ouiTon.on  laseri  innanzi  lo  avea'me  ne  stavo  li  tranquillamente,  egli 
pregtudlcato°contro  di  me.  Senza  dub-j  moriva,  invocandola  ‘he 

Stanche  in  quella  visita  gl.  barone  j  hnma^- 

nandomi  accanto  al  suo  letto  le  due 
sordide  donne  che  facevano  la  guar¬ 
dia  in  attesa  di  vederlo  spirare;  me 
le  figurai  simili  a  due  statue  di  pie¬ 
tra,  che  non  si  curavano  delle  sue 
grida  e  dei  suoi  lamenti.  Poi,  tra  le 
nuvolette  di  fumo  della  mia  pipa,  si 


dette  altre  menzogne  sul  conto  mio 
perchè  nell’  uscire  ebbe  la  bontà  di 
avvertirmi  che,  secondo  lui,  una  con¬ 
dotta  impertinente  ed  indiscreta  come 
quella  che  avevo  tenuta  la  sera  di¬ 
nanzi  era  tale  da  rovinare  inevita¬ 
bilmente  la  reputazione  di  un  giovane 
avvocato.  Lo  trattenni  e  cercai  di  far- 


glTcaniro  le  particolarità  del  caso,  ma ‘inalzava  la  faccetta  allegra  di  Lilia 
fgli  Hflutò  Ascoltarmi.  Come  sarà  carotata ,  pensar  tra  me, 


di  qui  a  sei  mesi,  dopo  aver  sofferto 
le  privazioni  ed  il  dolore!  Rimprove¬ 
ravo  amaramente  al  mio  cliente  la 
sua  insensata  esitanza,  ed  a  me  stesso 
il  non  aver  ripetutamente  insistito, 
finché  non  avesse,  com’era  dover  suo, 
provvisto  alla  sorte  della  giovanetta. 
Capivo  che  tutta  quella  faccenda  era 
stata  trattata  male,  e  provavo  vivis¬ 
simo  rincres  cimento  di  avervi  preso 
parte  senza  concludere  nulla. 

L’orologio  suonò  le  undici  e  mezzo. 
Chiusi  il  libro  discutendo  tra  me  se 
dovevo  andare  a  letto  o  riempire  un’al¬ 
tra  pipa.  In  quel  momento  sentii  pic¬ 
chiare  all’uscio  di  strada. 

Sarà  uno  degli  amici  di  Robinson 
che  arriva  tardi,  —  pensai.  —  Vo- 
glion  passare  la  notte  a  giuocare ,  a 
quanto  pare. 

Sentii  la  padrona  di  casa  rispondere 
alla  suonata;  poi  la  mia  porta  s’aprì, 
e  con  mio  grandissimo  stupore,  direi 
quasi  spavento,  vidi  entrare  il  signor 
Brownlow. 

Credei  di  sognare,  tanto  la  cosa  mi 
parve  strana  ed  impossibile.  Il  signor 
Brownlow,  quell’ uomo  che  la  sera 
innanzi  era  stato  appena  capace  di 
trascinarsi  al  pian  terreno  della  sua 
casa,  il  cui  morente  sguardo  mi  per¬ 
seguitava  da  ventiquattr’  ore ,  era  lì, 
nella  mia  stanza,  vestito  come  l’ultima 
volta  che  lo  avevo  incontrato  fuori! 
Aveva  l’aspetto  malato  e  sparuto  come 
quando  lo  avevo  veduto  nella  sua 
stanza  da  pranzo,  ma  il  suo  passo  non 
era  tanto'  debole.  Quella  comparsa 
inaspettata  mi  tolse  la  parola  ed  il 
movimento;  la  sola  sensazione  che 
fossi  in  grado  di  provare  fu  lo  stu¬ 
pore,  stupore  che  quell’uomo  avesse 
potuto  giungere  a  casa  mia,  egli  che 
soltanto  il  giorno  innanzi  s’era  sve¬ 
nuto  dopo  aver  fatto  pochi  passi  e 
pronunziato  poche  parole.  Era  una 
cosa  inesplicabile,  ma  non  impossi¬ 
bile,  perchè  era  lì! 

Quando  mi  fui  un  po’  rimesso  dalla 
commozione,  gli  offrii  una  seggiola. 
Egli,  in  atto  d’uomo  stanco,  vi  sedè 
subito. 

Mio  caro  signore,  —  dissi,  — 
questa  è  propria  un’imprudenza! 

Voltò  la  testa  e  mi  guardò. 

Che  cosa  c’  era  in  quello  sguardo, 
perchè  mi  si  gelasse  il  sangue  nelle 
vene  ,  mi  si  dirizzassero  i  capelli ,  e 
le  più  strane  idee  mi  sconvolgessero 
il  cervello1?  Neppure  oggi  oso  rispon¬ 
dere  a  questa  domanda;  ma  qualcosa 
d’inenarrabile  v’era  di  certo,  qualcosa 
che  bastò  a  mutare  il  mio  stupore  in 
un  terribile  spavento ,  uno  spavento 
nel  primo  momento  mi  spinse 
quasi  a  scappare  dalla  stanza  e  ad 
andare  a  nascondermi. 

—  Bisogna  che  io  firmi  questo  co¬ 
dicillo  stanotte,  —  disse. 

Sebbene  la  sua  voce  avesse  un  ac¬ 
cento  strano,  bastò  a  farmi  rientrare 
in  me. 

Non  volli  che  per  colpa  mia  an¬ 
dasse  perduta  quell’occasione.  Levato 

lo  distesi  di¬ 


di  tasca  il  documento , 
nanzi  a  lui: 


684 


J,f  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


—  Aspettate  un  momento ,  —  gli 
dissi.  —  Occorrono  i  testimoni. 

—  Spicciatevi,  —  rispose,  ed  il  suo 


sguardo  incontrò  nuovamente  il  mio; 
lo  sfuggii,  ma  nell’uscire  dalla  stanza 
sentii  che  tremavo  da  capo  alle  piante. 


Fuori  dell’  uscio  potei  riderò  delle 
mie  paure.  La  partita  che  si  faceva 
al  piano  di  sopra  era  un  incidente 


fortunato,  ed  io  pensai  subito  a  chia¬ 
mare  due  dei  giuocatori  perchè  ve¬ 
nissero  a  fare  da  testimoni.  La  cosa 
più  urgente  era  quella  di  far  firmare 


in  piena  regola  il  codicillo;  poi  avrei 
pensato  a  domandare  al  signor  Brown- 
low  come  diamine  aveva  fatto  ad  ar¬ 
rivare  a  casa  mia. 


Quando  entrai  nella  stanza  da  giuoco, 
Robinson  ed  i  suoi  amici  mi  accolsero 
con  fragoroso  applauso.  Li  conoscevo 
quasi  tutti,  e  tra  loro  trovavansi  per 


L’aquila. 
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l’appunto  due  procuratori  coi  quali 
avevo  molti  rapporti. 

—  Mi  rincresce  di  disturbarvi ,  — 
dissi  in  tuono  di  scusa,  —  ma  vorrei 
che  due  di  voialtri  venissero  giù  a  far 
da  testimoni  a  un  testamento.  Forse 
gli  amici  miei  Thomas  e  Hicks  vor¬ 
ranno  concedermi  qualche  minuto? 

Thomas  e  Hicks  posarono  subito  le 
carte  e  mi  seguirono.  Quando  fui  al- 
T  uscio  mi  venne  un’  idea.  Le  circo¬ 
stanze  di  quel  caso  erano  molto  sin¬ 
golari  :  si  trattava  di  un  individuo  che, 
essendo  come  diceva«i  in  fin  di  vita, 
abbandonava  ad  ora  avanzata  nella 
notte  il  suo  letto,  per  venire  a  fare 
un  mutamento  importante  nel  suo 
testamento.  Se  moriva  il  giorno  dopo 
o  nel  corso  di  pochi  giorni ,  il  codi¬ 
cillo  sarebbe  stato  certamente  impu¬ 
gnato.  Lì  c’erano  nove  persone:  fac¬ 
ciamole  assistere  tutte  all’ atto;  una 
tale  testimonianza  potrà  sfidare  qua¬ 
lunque  querela.  Sicché  volgendomi  ai 
miei  amici,  dissi  loro: 

—  Ripensandoci  meglio ,  prevedo 
che  da  questa  faccenda  verrà  fuori 
una  lite;  fatemi  il  piacere  di  venir 
giù  tutti. 

—  Le  precauzioni  non  sono  mai 
troppe,  —  osservò  Hicks  in  tuono  di 
approvazione,  mentre  tutta  la  brigata  ì 
si  mosse  e  mi  seguì  per  le  scale. 

—  È  il  vecchio  Brownlow!  —  sen¬ 
tii  susurrare  a  Thomas  entrando  nel 
mio  studio. 

—  È  proprio  lui,  —  rispose  Hicks; 1 
—  mi  avevan  detto  che  il  poveraccio 
era  moribondo. 

Nel  porgere  al  mio  cliente  la  penna, 
le  nostre  mani  si  toccarono;  e  quel  j 
contatto  mi  fece  scorrere  per  tutto  il ! 
corpo  un  brivido  gelato.  Firmò  con  ! 
un  carattere  abbastanza  fermo  e  chiaro 
e  la  sua  firma  fu  debitamente  rico¬ 
nosciuta  da  Thomas  e  da  Hicks,  men- j 
tre  tutti  gli  altri  individui  presenti 
guardavano  aldi  sopra  delle  loro  spalle 
con  grandissima  curiosità. 

Il  signor  Brownlow  li  salutò  cor¬ 
tesemente,  ed  io,  ringraziandoli  del  | 
servizio  che  mi  avevano  reso ,  mi 
scusai  nuovamente  per  averli  distur-  j 
bati.  Dopo  averci  augurata  la  buona  ■ 
notte,  si  ritirarono  per  riprendere  il 
giuoco  interrotto.  Io ,  avendo  chiuso 
a  chiave  nel  cassetto  il  codicillo,  mi 
voltai  per  interrogare  il  mio  cliente: 
ma  le  parole  mi  morirono  sulle  lab¬ 
bra  quando,  incontrando  i  suoi  occhi, 
vidi  in  essi  quel  medesimo  sguardo 
misterioso  ,  indescrivibile  ,  che  poco 
prima  mi  aveva  fatto  rabbrividire.  Co¬ 
minciai  daccapo  a  tremare  in  tutta  la 
persona. 

—  Bisogna  che  me  ne  vada,  — 
disse  alzandosi  come  un  uomo  che  ha 
fatta  una  gran  fatica. 

—  Anderò  a  prendervi  una  car¬ 
rozza,  —  osservai ,  rientrando  al  so¬ 
lito  in  me  nell’udire  la  sua  voce. 

Scosse  il  capo,  ed  incamminandosi 
verso  la  porta ,  T  aprì  e  ne  varcò  la 
soglia.  Io  lo  seguivo.  Sul  pianerottolo 
si  voltò  e  per  T  ultima  volta  i  suoi 
occhi  incontrarono  i  miei.  Caddi  tra¬ 


mortito  sopra  una  seggiola  e,  all’in- 
fuori  delle  pulsazioni  del  cuore,  im¬ 
mobile.  L’  orologio  suonò  la  mez¬ 
zanotte. 

|  Dopo  qualche  minuto  e  con  gran¬ 
dissimo  sforzo ,  mi  riuscì  di  alzarmi 
,  col  proposito  di  andargli  dietro.  Una 
sola  era  la  strada  che  conduceva  a 
casa  sua;  la  percorsi  più  rapidamente 
che  mi  fosse  possibile,  ma  non  lo 
trovai.  Credendo  di  essergli  passato 
avanti  senza  accorgermene  ,  tornai 
addietro,  ma  non  lo  vidi  da  nessuna 
parte.  Ripresa  la  via ,  feci  di  corsa 
la  strada  fino  a  Yine  Cottage.  Suonai 
il  campanello.  La  porta  s’aprì  subito, 
segno  evidente  che  le  abitatrici  di 
quella  casa  non  avevano  più  paura 
'  di  essere  assalite.  Sull’uscio  comparve 
una  cameriera  che  si  asciugava  gli 
occhi  col  grembiule. 

—  Il  signor  Brownlow  è  tornato 
a  casa?  —  domandai. 

La  ragazza  mi  guardò  stordita.  Ri¬ 
petei  la  domanda ,  aggiungendo  che 
era  uscito  allora  da  casa  mia.  Parve 
non  mi  capisse. 

|  —  Il  padrone  è  morto  alle  undici 

e  mezzo ,  —  disse  portando  nuova¬ 
mente  agli  occhi  lacrimosi  la  cocca 
del  grembiule. 

Era  morto  alle  undici  e  mezzo! 
Dunque  io  sognavo  o  ero  ammattito? 
Tornai  a  casa.  La  brigata  di  Robinson 
giuocava  allegramente  come  se  avesse 
cominciato  allora.  Aprii  la  mia  scri¬ 
vania.  Lì ,  sano  e  salvo ,  era  il  codi¬ 
cillo  firmato  pochi  minuti  prima  di 
mezzanotte?  Come  fare  a  raccapez¬ 
zarmi  ? 

★ 
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I  clamori  sollevati  dalla  notizia  da 
me  data  dell’esistenza  del  codicillo  su¬ 
perarono  ogni  descrizione.  Le  amabili 
sorelle,  forzando  la  consegna ,  pene¬ 
trarono  nel  mio  studio,  dichiarandomi 
che  non  avrebbero  avuto  pace,  finché 
non  mi  avessero  veduto  in  galera, 
condannato  per  frode,  congiura  o  qual¬ 
che  altro  delitto,  e  che  avrebbero  speso 
fino  all’ultimo  soldo  che  possedevano 
per  conseguire  questo  intento.  For¬ 
tunatamente  gli  esecutori  testamentari 
erano  uomini  d’affari,  ed  i  loro  pro¬ 
curatori  gente  onorata,  di  quella  che 
non  permette  ai  suoi  clienti  di  av¬ 
venturarsi  in  cause  che  non  possono 
aver  buon  esito.  In  quanto  a  me,  non 
avevo  nulla  da  nascondere,  e  fu  ben 
presto  verificato,  che  Giacomo  Brown¬ 
low  aveva  firmato  il  codicillo  in  pre¬ 
senza  di  dieci  testimoni  disinteressati, 
e  v’  era  poi  la  mia  padrona  di  casa 
che  attestava  di  avergli  aperto  l’uscio 
di  strada.  Tutti  quelli  che  avevano 
assistito  alla  firma  erano  cittadini 
rispettabili,  la  cui  parola  aveva  gran¬ 
dissimo  peso  pei  giudici  e  pei  giu¬ 
rati.  Se  i  testimoni  della  parte  con¬ 
traria  giuravano  esser  materialmente 
impossibile  che  Giacomo  Brownlow 
avesse  abbandonato  in  quella  notte  il 
suo  letto,  noi  avevamo  prove  eviden¬ 
tissime  che  lo  aveva  fatto ,  che  era  ; 
venuto  a  casa  mia,  e  che  aveva  fir-1. 


mato  il  documento.  Inoltre  le  no¬ 
stre  testimonianze  erano  spregiudicate  : 
le  loro,  infirmate  dall’interesse  e  dalla 
animosità.  Risi  pensando  tra  me  su 
quali  spalle  possa  talvolta  cadere  l’ac¬ 
cusa  di  congiura. 

Questa  faccenda  non  dette  mai  da 
fare  ai  tribunali;  era  troppo  semplice. 
Sicché,  dopo  aver  fatto  alcuni  tentativi 
di  accomodamento  i  quali  furono  sde¬ 
gnosamente  respinti  dalle  due  sorelle, 
esse  dovettero  pagare  il  delegato:  la 
teoria  accettata  dal  pubblico ,  fu  che 
il  mio  cliente  era  riuscito  a  scappare, 
non  veduto ,  dal  letto ,  e  che  aveva 
trovato  forze  sufficienti  per  giungere 
a  casa  mia  e  provvedere  all’esecuzione 
delle  ultime  sue  volontà. 

Passarono  molti  anni  prima  che  io 
avessi  occasione  di  scambiare  qualche 
parola  col  medico  il  quale  aveva  pre¬ 
stato  così  facile  ascolto  ai  miei  ca¬ 
lunniatori.  Ma  egli  allora  mi  fece  un 
monte  di  scuse  ed  io  finalmente  gli 
perdonai.  Mi  raccontò  una  cosa  sin¬ 
golare: 

Secondo  tutte  le  apparenze  il  suo 
malato  morì  alle  undici  e  mezzo.  Il 
medico  scese  allora  a  pianterreno,  e 
parlò  a  lungo  colle  due  sorelle  cer¬ 
cando  di  consolarle  dell’amara  perdita. 
Prima  di  uscire  da  quella  casa  tornò 
nella  camera  del  morto  per  rivederlo. 
Mentre  contemplava  quel  volto  tran¬ 
quillo  ,  gli  occhi  si  aprirono  ad  un 
tratto,  ed  il  creduto  morto  trasse  un 
profondo  sospiro,  un  sospiro  che  pa¬ 
reva  di  sollievo,  poi  le  sue  palpebre 
si  abbassarono  daccapo,  e  allora  tutto 
fu  finito  davvero. 

—  Ma,  soggiunse  il  medico,  —  giu¬ 
rerei  in  qualunque  tribunale  sulla 
assoluta  impossibilità  che  quel  corpo 
movesse  un  piede  od  una  mano.  Per 
fortuna  non  sono  stato  chiamato  a 
prestare  nessun  giuramento.  Le  vo¬ 
stre  prove  erano  così  evidenti ,  che 
io,  nella  professione,  sarei  stato  ad¬ 
dirittura  rovinato.  Se  si  potesse  cre¬ 
dere  nel  soprannaturale  direi.... 

Già,  se  ci  si  potesse  credere;  ma, 
come  il  dottore ,  io  non  ci  credo.  In 
ogni  modo  la  legge  ancora  non  lo 
riconosce. 

Non  ostante,  le  circostanze  relative 
alla  morte  del  mio  primo  cliente  fu¬ 
rono  singolari  —  molti  singolari! 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 


MONUMENTI  PALERMITANI  (1) 

14  CUBA. 

Uscendo  da  Porta  Nuova,  sul  Corso  Ca- 
latafimi  puoi  vedere  il  castello  di  Cuba, 
fabbricato  sotto  Guglielmo  II,  come  dice 
quivi  stesso  una  iscrizione  araba  interpre¬ 
tata  da  Michele  Amari.  É  un  edifìcio  di 
gusto  arabo,  sicché,  prima  che  quella  iscri¬ 
zione  venisse  tradotta,  i  dotti  pensavano 
che  l’ innalzamento  della  Cuba  rimontasse 
ad  epoca  saracena. 

Del  castello  di  Cuba  fa  menzione  il  Boc- 


(1  )  Per  aderire  al  desiderio  di  alcuni  lettori,  che 
ce  ne  pregarono,  pubblichiamo  anche  in  questo  nu¬ 
mero  un  disegno  che  riguarda  l’infelice  Palermo. 

(Nota  della  Dir.). 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


caccio  nella  novella  festa  della  quinta  gior¬ 
nata  del  suo  Decameron ;  ma,  ai  tempi  del 
certaldese,  la  Cuba  doveva  essere  ben  altra 
cosa  che  adesso  :  basta  dire  che  era  un 
luogo  di  delizie  della  famiglia  reale.  Per 
dartene  un’idea,  ti  riferisco  un  brano  di 
Tommaso  Fazello ,  scrittore  siciliano  del 
secolo  quindicesimo:  «  Era  aderente  al 
Palazzo ,  fuori  le  mura  della  città ,  verso 
occidente,  un  parco  regale,  il  cui  circuito 
era  di  quasi  due  miglia.  Ivi  prosperavano 
amenissimi  giardini  con  ogni  sorta  di  al¬ 
beri  e  irrigati  perennemente  dalle  acque. 
Qua  e  là  poi  eran  verzieri  profumati  di 
mirti  e  di  lauri.  In  mezzo  a  quel  parco, 
dall’  ingresso  sino  all’  estremità  ,  eravi  un 
lunghissimo  portico  formato  di  cappellette 
a  vòlta,  aperte  da  ogni  lato,  a  delizia  dei 
Re;  ed  una  di  tali  cappellette  resta  intatta 
sino  ad  oggi.  In  mezzo  al  porticato  eravi 
una  vasta  peschiera  fatta  di  grandi  e  an¬ 
tiche  pietre  quadrate,  costruita  con  mara- 
vigliosa  spessezza,  e  nella  quale  guizza¬ 
vano  i  pesci.  Finora  essa  conservasi  intatta, 
e  non  vi  mancano  che  l’acqua  e  i  pesci.  So¬ 
vrastava  alla  peschiera,  come  tuttora,  so¬ 
vrasta,  il  palagio  splendidamente  edificato 
per  delizia  dei  Re ,  e  su  la  cui  sommità 
vedonsi  delle  lettere  saracene,  di  cui  sin 
oggi  non  ho  potuto  trovare  un  interprete. 
Da  una  parte  poi  del  giardino,  affinchè  nulla 
mancasse  al  lusso  reale ,  allevavasi  una 
quantità  di  diversi  animali,  parte  per  di¬ 
letto,  parte  perchè  servissero  alla  mensa. 
Oggi  tutto  ciò  è  in  ruina,  ed  ingombro  di 
vigneti  e  di  orti  dei  privati.  Si  può  solo 
chiaramente  disceruere  il  circuito  di  tutto 
il  giardino,  poiché  quasi  intatta  rimane  an¬ 
cora  una  gran  parte  dei  muri. 

«  I  Palermitani,  seguendo  il  vezzo  sara¬ 
ceno,  chiamano  ancora  quel  luogo  come 
lo  chiamavano  una  volta:  la  Cuba  »  (1). 

Adesso  della  Cuba  non  rimane  che  la 
parte  esterna  del  palazzo ,  il  quale  tanto 
per  saperlo ,  da  più  di  due  secoli  è  dive¬ 
nuto  quartiere  di  cavalleria.  Adesso  non  è 
più  la  Cuba,  bensì  la  caserma  dei  Borgo¬ 
gnoni. 

Rirapetto  la  Cuba,  dall’  altra  parte  della 
strada  dentro  un  giardino,  osservasi  un  pa¬ 
diglione  di  pietra  d’intaglio,  formato  da 
quattro  archi  a  sesto  acuto  che  sostengono 
una  cupola:  il  tutto  rimonta  all’epoca  a- 
rabo-normanna.  Or  non  è  da  supporre  che 
cotesto  padiglione  sia  quell’  unica  cappel- 
letta  rimasta  intatta  che  facea  parte  del 
porticato,  e  di  cui  parla  il  Fazello?  Si  noti 
che  quelle  cappellette  ( sacello )  erano  testa- 
dinata  e  ex  omni  parte  patentia ,  cioè  a  dire 
a  vòlta  e  aperte  da  ogni  lato,  come  quella 
precisamente  che  conservasi  adesso.  Si  noti 
inoltre  che  il  giardino  dove  ora  c’è  il  pa¬ 
diglione,  allora  faceva  parte  del  gran  parco 
circostante  al  palazzo. 

Sicché  io  credo  che  la  mia  argomenta¬ 
zione  non  cada  nel  falso. 


(1)  Th.  Fazelli  ,  De  rebus  sicuìis  decades  duce; 
Panormx ,  lypis  Malthcei  Maidcij  1558. 


PENSIERI. 

Vivendo ,  ho  imparato  che  una  fra  quante 
approvazioni  può  ottener  1’  uomo ,  è  la  vera,  la 
buona,  la  sola  da  cercarsi,  quella  che  vi  mantien 
dolce  la  bocca ,  e  vi  fa  trovar  soffice  il  capez¬ 
zale  ,  ed  è  1’  approvazione  del  giudice  che  ci 
portiamo  tutti  nel  cuore,  quando  ci  dice:  hai 
fatto  il  tuo  dovere  !  D’Azeglio. 

La  gloria  come  la  luce  è  più  utile  a  coloro 
che  ne  risentono  gli  effetti,  che  a  coloro  che 
ne  sono  rivestiti.  Plutarco. 

Invidia  è  affitti ififfiene,  fejn-essa  da  odio  e 

tristezza.  Tomaia  §èó. 


L’  A  Q  PILA. 

L’augusta,  imperiale  aquila  nostra, 

Stata  a  Bisanzio  in  bando, 

Alfm  di  pugno  a’ suoi  custodi  uscìa. 

E  sospesa  e  rotando 
Pel  suo  cielo  di  novo, 

E  nel  lampo  degli  occhi  or  fiera  or  pia, 
Queste  tant’anni  desiate  piagge 
Rivide  intorno  intorno. 

Al  suo  dolce  soggiorno 

Indi  s’affìse,  e  con  le  penne  sparte 

Plaudendo  e  gratulando, 

In  vetta  al  Campidoglio  fu  discesa. 

Ma  ratto  visto  il  nido,  e  in  ogni  parte 
Gente  ad  orar  protesta, 

Stridendo  risalì,  nè  più  comparve.  — 

Da  nembiferi  boschi  a  quando  a  quando 
Uscite,  a  noi  molt’altre 
Se  ne  mostrar;  ma  tutte, 

Giovani  o  annose,  in  picciol  volo  stanche, 
D’ ispidi  colli,  d’ugne 
Sconce,  d’Iinformi  rostri, 

Di  più  razze  e  più  teste  orridi  mostri.  — 
Oh  desiderii  nostri 
Superbi!...  La  verace,  la  divina 
Grand’aquila  latina 
A  gloriose  pugne, 

Per  immortai  sentiere, 

Non  guiderà  più  schiere! 

Ettore  Novelli. 


LA  CHIARIFICAZIONE  DEI  VINI 

Per  chiarificare  i  vini,  vi  si  aggiungono 
delle  sostanze  che  unendosi  al  tannino,  in 
essi  conienuto  allo  stato  naturale,  formano 
con  questo  un  composto  indissolubile  che 
trascina  e  precipita  la  maggior  parte  delle 
materie  sospese,  ed  anche  una  certa  quan¬ 
tità  di  sostanze  disciolte. 

Gli  agenti  più  usati  sono:  l.°  il  chiaro 
di  uovo  sbattuto  (sei  uova  ogni  200  litri). 
Si  agita  dapprima  il  tutto  con  forza ,  si 
lascia  quindi  riposare  e  si  fa  il  travaso 
(soutirage);  2.°  il  sangue  fresco  difi.br inalo 
che  si  aggiunge  alla  fine  dell’inverno,  in 
dose  di  un  litro  per  ettolitro:  la  sua  azione 
è  più  energica  di  quella  del  chiaro  d’uovo; 
esso  decolora  però  più  sensibilmente  i  vini 
rossi;  3.°  la  colla  di  pesce ,  molto  usata  nella 
chiarificazione  dei  vini;  4°  il  latte ,  che 
però  non  è  da  approvarsi  perchè  introduce 
nel  vino  dello  zucchero  di  latte  e  delle  ma¬ 
terie  azotate  suscettibili  di  provocare  la 
fermentazione  lattea;  5°  la  gelatina,  la  più 
pura  possibile,  poiché  essa  comunica  ai 
vini  una  parte  del  suo  cattivo  odore  e  pro¬ 
duce  dei  corpuscoli  leggerissimi ,  atti  a 
imputridirsi  facilmente. 

Mediante  la  chiai  ideazione  i  vini  comuni 
perdono  la  loro  asprezza  ed  il  loro  ecces¬ 
sivo  colore,  per  cui  sollecitamente  si  adat¬ 
tano  alla  consumazione;  i  vini  poi  che  sono 
buoni  acquistano  una  maggiore  finezza. 

La  chiarificazione  ha  per  effetto  chimico 
di  diminuire  la  parte  solida  del  vino  ;  di¬ 
minuirà  dunque  la  dose  dell’estratto  secco, 
delle  ceneri  e  del  cremore  di  tartaro,  però 
in  proporzioni  molto  minime. 

Ma,  come  abbiamo  già  accennato,  il  vino 
sottomesso  a  questa  operazione  diminuisce 
pure  di  ricchezza  tannica. 

Se  poi  i  vini  sono  pochi  ricchi  di  tan¬ 
nino  ,  la  colla  non  trovando  sufficiente 
sostanza  che  si  combini  con  essa,  non  ha 
azione,  resta  in  parte  disciolta,  e  produce 
delle  alterazioni  in  tali  liquidi. 

In  tal  caso  è  indicato  un  rimedio  molto 
semplice;  si  introducono  nel  liquido  delle 
sostanze  che  contengono  una  buona  dose 
dì  iàtìflihò;  si  tìèfid,  pòi-  dàmtìpiò,  ih  S6- 
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lozione  nei  vini,  per  alcuni  giorni,  dei  vi- 
naccioli  frantumati,  in  proporzione  di  due 
a  tre  chilogrammi  per  ettolitro. 

Ordinariamente ,  dodici  grammi  di  tan¬ 
nino  per  ettolitro  bastano  per  togliere  ai 
vini  tutte  le  loro  sostanze  alterabili  e  dar 
loro  della  durevolezza.  Dopo  questa  ag¬ 
giunta  si  può  fare  la  chiarificazione  col¬ 
l’albumina,  sicuri  che  i  vini  bianchi  non 
torneranno  alla  fermentazione  vischiosa. 

Nello  Champagne  prima  di  fare  la  chia¬ 
rificazione  dei  vini  vi  si  aggiunge  una  cal¬ 
colata  proporzione  di  tannino  disciolto  nel¬ 
l’alcool;  ventiquattro  ore  dopo  vi  si  ag¬ 
giunge  della  colla  di  pesce;  il  tannino 
agisce  energicamente  sulla  colla,  cosicché 
coagula  sollecitamente  le  materie  albumi- 
noide  e  le  fa  precipitare. 

L’aggiunta  del  tannino  è  dunque  una 
buona  cosa,  a  condizione  però  di  non  esa¬ 
gerarne  la  dose,  poiché  allora  si  rende¬ 
rebbero  i  vini  troppo  astringenti  e  qualche 
volta  imbevibili. 

Quando  i  vini  sono  troppo  astringenti,  si 
toglie  ad  essi  questo  gusto  con  dei  col- 
laggi  successivi  che  precipitano  il  tannino; 
ma  nello  stesso  tempo  tali  vini  perdono 
parte  della  loro  materia  colorante. 

Nell’operazione  dell’aggiunta  del  tannino, 
che  generalmente  è  un  buon  ritrovato  per 
i  vini  troppo  morbidi  o  difficili  a  conser¬ 
varsi,  si  vede  (da  ciò  che  si  è  detto) ,  che 
bisogna  agire  con  mollo  discernimento. 

Il  vignaiuolo  procederà  con  delle  prove 
operando  su  piccole  quantità  per  ogni  volta, 
e  si  premunirà  cosi  contro  tutti  gli  incon¬ 
venienti  che  possono  risaltare  dalla  chia¬ 
rificazione  dei  suoi  vini ,  sia  per  assenza, 
che  per  eccesso  di  tannino. 

Aggiungiamo  che  nel  caso  dei  vini  de¬ 
boli,  i  quali  a  malgrado  la  chiarificazione, 
non  arrivano  ad  ottenere  quel  colore  bril¬ 
lante  indispensabile  ad  un  vino  di  pregio, 
l’illustre  chimico  ed  enologo  E.  Robinet 
di  Eperny,  consiglia,  per  rimediare  a  questo 
grave  inconveniente,  l’addizione  di  una 
quantità  più  o  meno  considerevole  d’acido 
tartarico  che  comunica  per  altro  ai  vini 
un  sapore  acidulo  piacevole,  e  facilita  lo 
sviluppo  del  profumo. 

La  proporzione  di  quest’  acido  da  ag¬ 
giungersi  sarà,  secondo  i  casi,  dai  15  a  60 
grammi. 

Con  piccole  prove  successive  bisognerà 
ugualmente  procedere  in  modo  da  non 
dare  ai  vini  un  sapore  troppo  acerbo. 

A.  Y. 


LO  SPIRITO  DEGLI  ALTRI. 

Un  burlone,  con  aria  turbata  : 

—  Avete  letto  nei  giornali  il  terribile 
avvelenamento  ? 

—  Quale  ? 

—  Duecento  persone  avvelenate  man¬ 
giando  dei  funghii 
L’interlocutore,  con  viva  emozione: 

—  Nella  stessa  famiglia?... 


SCIARADA. 

Ti  concede  il  secondo,  ed  il  totale 
Nome  è  di  duce  valoroso  e  caro, 
Che  i  suoi  condusse  a  fine  trionfale, 
E  di  primi  il  bel  nome  meritaro. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  671: 

Utopista. 
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Dai  primi  di  ottobre  la  Succursale  di  città  degli  Editori 
FRATELLI  TREVES  si  trova  nella  Galleria  Vittorio  Ema¬ 
nuele,  numero  51. 


Anche  la  nostra  Filiale  di  Roma  che  porta  il  titolo  di 
LIRRERIA  INTERNAZIONALE  dei 


FRATELLI  TREVES,  IN  ROMA, 


coi  primi  di  ottobre  ha  traslocata  nella  posizione  più  cen¬ 
trale  della  capitale ,  cioè  in  Via  del  Corso,  numero  383,  nel 
nuovo  Palazzo  Theodoli.  La  nostra  casa  di  Roma  sarà  note¬ 
volmente  ampliata ,  e  messa  in  grado  di  rispondere  pronta¬ 
mente  ad  ogni  richiesta  del  pubblico  sia  per  la  libreria  stra¬ 
niera  che  per  la  libreria  italiana. 


FARMACIA  DI  BRER 


Eretta  nel  ’antieo  Palazzo  di  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-13,  da 


È  aperta  V  associazione  all’  opera: 


IL  CONGO 

e  la  fondazione  di  uno  Stato 


STORIA  DI  LAVOBO  ED  ESPLOKAZIONE 


DI 


HENRY  M.  STANLEY 


Di  questa  nuoya  opera  del  celebre  Stanley  che  resterà  fra  le 
più  ragguardevoli  del  secolo  e  che  esce  contemporaneamente  in 
otto  lingue,  la  Casa  Treves  ha  acquistato  il  diritto  di  traduzione 
per  l’Italia.  L’edizione  italiana  uscirà  a  fascicoli,  illustrata  da 
oltre  cento  incisioni,  due  grandissime  carte  ed  altre  minori,  per¬ 
fettamente  come  l’originale  inglese. 


UNA  LIBA  IL  FASCICOLO 

Associazione  all’opera  completa:  LIRE  TRENTA. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


istruzioni  popolari  del  Dottor 

LUIGI  MARESCOTTI 


Un  volumetto  di  Ì28  pagine  in-32 

Una  Lira. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano, 


ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  ili  Laboratorio  Chimico,  con  Macchina  a  vapore,  Appai ecchi  per  il  vuoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  Farmacia  diBrera  ha  sempre  l’UNICAsua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri ,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  (di  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P.a  del  Duomo. 
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Sono  notiti  i  primi  'l  fascicoli  ilolln  «nova  eiiiziono  Joii’opora: 

GARIBALDI 

E  I  SUOI  TEMPI  di  J;55! .  W.  KiSlO, 

Con  02  compos.  storiche  di  E.  BAIMI»;  scrii.,  il  iitog.  di  Milli.  Bearti  (plinti 


Quest’opera  venne  sia  riguardata  come  un  monumento  storico  ed  arti 
stico  elevato  alla  memoria  del  grand’uomo  Le  stupende  illustrazioni  ese¬ 
guite  dall’egregio  pittore  napoletano,  ne  formano  un'opera  d’arte  di  pii 
m’ordine.  I  numerosi  ritratti,  disegnati  sulla  scorta  di  documenti  originali 
presentano  una  preziosa  galleria  nazionale  Sotto  tutti  i  rispetti  quest’o-’ 
pera  è  considerata  universalmente  un  monumento  innalzato  al  gen.  Garibaldi 


Dal  1  Ottobre  in  poi  si  pubblicheranno  ogni  settimana  due  fascicoli  in-8 
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LA  FESTA  DEL  CAMPOSANTO  A  NAPOLI 

Il  camposanto  di  Napoli  è  il  più 
bel  pamposanto  d’Italia;  ma  non  è 
un  camposanto:  è  troppo  vasto,  è 
troppo  bello,  e  sfarzoso,  e  artistico; 
non  vi  sentite  il  soffio  gelato  della 
morte  ,  ma  ,  quasi ,  T  amenità  della 
vita.  Inondato  di  sole,  a  cavaliere  di 
una  dolce  collina ,  a  vista  del  mare, 
del  Vesuvio,  di  una  pianura  immensa, 
verde,  picchiettata  di  innumerevoli 
punti  bianchi ,  che  sono  le  bianche 
casette  dei  giardinieri ,  popolato  nel 
due  novembre  come  una  fiera,  carico 
di  fiorì  e  di  candele  e  attraversato  da 
vetture  aristocratiche ,  piene  di  belle 
signore,  che,  abbrunate,  sembrano  più 
belle,  non  è  triste:  in  esso,  il  due  no¬ 
vembre  piglia  tutta  l’aria  di  una  festa 
speciale,  che  vi  stordisce  senza  grandi 
rumori.  E  vi  stordisce  in  questo  senso 
che,  uscendo  di  là ,  non  sapete  rac¬ 
capezzarvi  ;  non  sapete  dire  a  voi  stesso 
di  essere  stato  ad  una  festa ,  perchè 
proprio ,  in  fondo ,  non  siete  allegro, 
e  non  potete  dire  di  aver  pensato  al 
di  là ,  di  aver  dimenticato  la  vita ,  e 
di  aver  pianto,  perchè  il  susurro  delle 
foglie ,  il  profumo  dei  fiori,  il  raggio 
mite  del  sole  non  vi  hanno  fatto  di¬ 
menticare  la  vita  e  non  avete  pianto. 

Si  va  al  Gamposanto  il  due  novem¬ 
bre,  perchè  tutti  ci  vanno;  perchè 
bisogna  farsi  vedere  dagli  amici;  e 
spesso,  si  va  a  piangere  la  morte  de¬ 
siderata  di  un  ricco  zio  o  sulla  tomba 
'  della  mamma  alla  quale  si  troncò  la 
vita  colle  proprie  sregolatezze.  Il  cam¬ 
posanto  ,  in  questo  giorno,  diventa  il 
teatro  del  dolore.  E  come  la  gente  a 
teatro  non  ci  va  piangendo,  è  molto 
curioso  a  vedere  la  via  di  Poggioreale 
del  due  novembre.  A  dritta  e  a  sini¬ 
stra,  una  processione  di  pedoni:  com¬ 
messi  di  negozio  a  braccetto  di  sartine 
che  ridono ,  le  quali  par  che  fiutino 
nell’aria  l’odore  di  un’insalata  di  ca- 
volifiori  con  le  ulive  o  le  alici  salate, 
che  ,  di  lì  'a  poco ,.  mangeranno  alla 
taverna  dei  carciofi;  grosse  comari, 
cariche  di  anelli  le  dita,  vanno  pla¬ 
cidamente  a  piedi ,  a  piangere  sulla 
croce,  che  nasconde  quel  povero  bi¬ 
richino  ,  che ,  in  vita ,  correggevano, 
tanto  spesso,  troppo  manualmente;  stu¬ 
denti  poveri,  ma  allegrissimi,  vanno  a 
vedere  e  non  possono  permettersi  nem¬ 
meno  il  lusso  di  un  posto  nel  tramvai, 
il  quale  passa,  accanto  a  loro,  minac¬ 
ciandoli  con  lo  squillo  acuto  della  sua 
trombetta;  popolani  che  si  riportano 
a  casa  un  fascio  di  candele  di  cera, 
che  saranno  buone  ancora  per  l’anno 
venturo;  decoratori  che  portano  vasi 
di  fiori  e  frasche  inargentate,  tutto  un 
corredo  bello  e  fatto  da  adattarsi  su 
qualunque  fossa  e  per  qualunque 
dolore. 

Essi  rappresentano  una  cifra,  come 
tutta  quella  gente,  che  va  innanzi,  di 
lato ,  o  appresso  a  loro ,  rappresenta 
una  convenzione.  In  mezzo  alla  via 
polverosa  un  corri  corri  di  vetture, 
grandi  equipaggi  aristocratici  con  si¬ 


gnore  pallide,  slanciate,  elegantemente 
abbrunate ,  e  qualche  biroccino  col 
cavallo  camminatore ;  e  il  camorrista 
proprietario ,  che  lo  guida ,  tiene  le 
redini  a  due  mani,  facendo  vedere  che 
si  sforza  per  mantenerlo  in  riga.  Gio¬ 
vinetti  ,  a  tre  a  tre ,  nelle  carrozzelle, 
passano  fumando  e  chiacchierando,  e 
si  vedono  pure  dei  preti  col  petto  della 
sottana  ingiallito  di  tabacco.  —  Tra 
quel  frastuono  di  campanelli ,  di  at¬ 
trito  di  ruote,  di  scoppiettìo  di  fruste, 
di  squilli  di  trombette,  di  voci  che  si 
chiamano,  le  corone  di  semprevivi,  le 
corone  di  corallo,  le  corone  gialle,  con 
le  scritte  nere,  sembrano  una  stona¬ 
tura  ,  e  dànno  all’  insieme  una  tinta 
strana ,  fantastica ,  che  rende  questa 
passeggiata  una  festa  tutta  speciale, 
la  festa  del  camposanto,  la  festa  del 
due  novembre ,  il  vero  simbolo  della 
vita ,  in  cui  lo  scocco  di  un  bacio  si 
confonde  col  singhiozzo  di  una  la¬ 
grima. 

In  questa  festa  del  camposanto  non 
vi  sentite  commosso.  Yi  commuovete 
a  vedere  una  donna  inginocchiata  e 
piangente  sulla  povera  fossa  dei  suoi 
cari,  in  un’ora  solitaria,  in  cui  non 
pensa  di  esser  veduta;  ma  non  vi 
commuovete  a  veder  la  gente  che  si 
inginocchia  innanzi  alle  tombe  per 
farsi  vedere.  Allora  anche  il  vero  do¬ 
lore  vi  sembra  teatrale.  E  quando  an¬ 
date  al  camposanto  il  due  novembre, 
perchè  tutti  ci  vanno ,  passate  indif¬ 
ferente  innanzi  alle  tombe  fastose, 
grandi  quanto  una  casa,  rilucenti  di 
marmi  e  di  cancelli  dorati,  e  invece 
vi  fermate,  senza  volerlo,  lì  sul  pendìo 
sinistro  del  colle ,  che  guarda  il  Ve¬ 
suvio  ,  a  seguire  il  lavorìo  di  certe 
povere  fanciulle  e  di  operai  che,  in¬ 
ginocchiati  intorno  alle  croci  che  in¬ 
dicano  le  sepolture  dei  loro  parenti, 
pigliando  ad  uno  ad  uno  dei  fiori  da 
piccoli  canestri ,  disegnano  corone, 
triangoli  e  croci  su  quelle  zolle  grasse. 
Un  tepido  sole  splende  al  di  sopra; 
quattro  ceri,  rizzati  sul  terreno,  man¬ 
dano  una  luce  guizzante  e  pallida;  un 
leggiero  susurro  di  foglie  si  confonde 
con  1’  eco  dei  passi  dei  curiosi ,  che 
salgono  la  collina,  e  quelle  povere 
donne  pispigliano  dolcemente  e  lavo¬ 
rano,  e  mettono  i  fiori  azzurri  vicino 
ai  rossi ,  e  le  viole  accanto  ai  gelso¬ 
mini  ,  e  i  bambini  sorridenti  si  af¬ 
faccendano  e  vanno  raccogliendo  i  po¬ 
veri  fiori  di  campo  tra  una  fossa  e 
l’altra.  E  questo  lavoro  paziente,  lungo, 
amorevole,  dura  delle  ore  ;  e  quando 
è  finito ,  tutti  della  famiglia  si  met¬ 
tono  in  giro,  intorno  alla  croce,  a  quei 
fiori,  a  quei  ceri,  e  recitano  la  pre¬ 
ghiera  dei  morti. 

Questa  è  Tunica  scena  che  vi  trat¬ 
tiene  in  quell’apparato  del  dolore,  in 
quell’ostentazione  di  corone  pagate  a 
tanto  l’oncia,  a  quella  profusione  di 
fiori  inodori  di  stoffa,  di  carta,  di  co¬ 
ralli,  di  metallo,  con  le  scritte  a  let¬ 
tere  dorate  e  inargentate.  Voi  amate 
i  fiorellini  di  campo,  e  le  viole,  e  le 
corone  di  alloro  in  cui  si  sente  il 
profumo  dei  prati  e  la  freschezza  della 


natura;  vi  fermate  innanzi  ad  un’ara 
spezzata,  ad  una  colonna  infranta,  ad 
un’urna,  ad  un  masso  bruno,  ad  una 
piramide  massiccia  e  disadorna  che 
vi  fanno  pensare  alla  morte ,  ma  vi 
irrita  la  vista  di  tombe  sopraccariche 
di  fregi  e  circondate  di  colonne,  sfarzo 
spostato  che  non  serve  che  a  mostrare 
il  cattivo  gusto  degli  eredi  o  la  fatuità 
di  chi  ordinò. 

Massicci  e  lunghi  ceri  innanzi  a 
queste  ricche  tombe  ardono,  e  stanno 
ritti  in  piedi  i  servitori  in  livrea.  Il 
popolo  passa  e  non  manda  un  saluto 
ai  morti,  ma  invidia  i  vivi;  e  i  ricchi 
eredi,  tornando  dal  Gamposanto  alle 
stemmate  carrozze,  si  domanderanno 
quanti  ceri  ha  fatto  accendere  Gaio 
intorno  alla  tomba  di  suo  padre  e 
quante  messe  ha  fatto  celebrare  Mevio 
sull’altare  della  sua  cappella  dimen¬ 
ticata  per  una  ballerina. 

Carlo  del  Balzo. 


IL  2  NOY.  A  ROMA:  CORONE  FUNEBRI 

(Pagina  scelta  dagli  scritti  di  Chìquita). 

Se  vi  è  qualche  felice  che  non  abbia 
ancora  raccolto  nella  sua  casa  l'ospite 
formidabile,  se  molti  sono  i  felici  e 
freddi  cuori  che  potettero  dimenticare 
le  dolci  persone  partite,  vi  sono  qui 
tutti  i  bazars,  piccoli  e  grandi,  al  Corso 
e  nelle  vie  adiacenti  che  s’incaricano 
di  rinfrescare  le  memorie  e  di  risve¬ 
gliare,  per  un  minuto,  i  cuori  dor¬ 
mienti.  Da  cima  a  fondo  delle  alte 
vetrine,  illuminate  dal  sole,  sfolgo¬ 
ranti  sotto  il  gas,  è  una  mostra  fitta 
di  corone  funebri  :  nelle  piccole  bot¬ 
teghe  sono  esposte  all’aria  aperta,  so¬ 
spese  a  un  chiodo,  e  la  gente  si  ferma 
a  guardarle,  con  una  cert’  aria,  fra 
curiosa  e  pensierosa. 

Giammai  la  speculazione  funebre 
ebbe  tanto  largo  sviluppo:  queste  co¬ 
rone  mortuarie  sono  arrivate  a  casse, 
da  Parigi,  da  Milano,  da  Venezia;  se 
ne  fanno  qui,  da  due  mesi,  da  una 
quantità  di  operai  e  di  operaie.  Ve  ne 
sono  di  una  lira,  e  ve  ne  sono  di 
cinquanta  lire,  per  tutte  le  borse,  per 
tutti  i  desideri  pietosi,  per  tutte  le 
pompe,  per  tutte  le  ipocrisie,  per  tutte 
le  immaginazioni  sensibili,  per  tutte 
le  lagrime  spremute  a  forza. 

Ma  in  questi  bazars,  in  queste  mo¬ 
stre  eleganti  o  grette,  nego  che  vi 
siano  corone  funebri  per  il  sentimento. 
Non  è  possibile  che  questa  profonda 
pietà,  questa  religione  di  ricordi  che 
intenerisce  l’anima  e  la  rende  buona, 
umana,  si  manifesti  con  un  volgare 
miscuglio  di  canutiglia  nera  e  di  ca¬ 
nutiglia  bianca.  Ma,  che  rappresen¬ 
tano  quelle  fredde  perline  bianche, 
quelle  opache  e  brutte  perline,  infilate 
a  una  a  una  in  un  fil  di  ferro  rug¬ 
ginoso,  piegato  poi  a  circolo?  Che 
sono  per  i  morti,  che  forse  sentono 
e  intendono  così  squisitamente,  come 
in  vita,  quei  grossi  perloni  neri,  for¬ 
mati  a  nastri,  a  medaglioni,  a  lettere, 
a  cuori  trafitti?  Ma  che  è,  nel  mezzo 
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di  una  ignobile  corona  di  pastiglia, 
quei  signore  di  pastiglia  nera,  dise¬ 
gnato  sopra  un  fondo  di  pastiglia  bian¬ 
co,  che  s’inchina  sopra  una  tombi- 
cina  di  pastiglia  nera?  Ma  può  questa 
indegna  chincaglieria,  fatta  nella  forma 
più  trivialmente  commerciale,  rappre¬ 
sentare  le  antiche  lagrime  che  risal¬ 
gono  agli  occhi,  le  tornanti  tenerezze, 
che,  espandendosi,  pare  affoghino  il 
cuore,  i  lunghi,  malinconici  rimpianti 
del  buono  confidente  amore  perduto? 

* 

¥  ¥ 

Ma  dove  la  chincaglieria  spiega  tutto 
il  suo  insolente  convenzionalismo,  è 
nelle  corone  funebri  a  imitazione  di 
fiori. 

Queste  corone  pompose,  lucide,  mes¬ 
se  sopra  un  fondo  di  cartoncino  bianco, 
per  farle  risaltare,  hanno  delle  pretese 
artistiche  e  poetiche.  Vogliono,  nien¬ 
temeno,  che  imitare  il  fiore.  Come  se 
qualcuno,  oltre  il  Signore  e  la  Na¬ 
tura  —  quello  che  vi  piacerà  —  sia 
capace  di  fare  un  fiore  ! 

Queste  imitazioni  sono  fatte  con  le 
più  contrastanti  cose:  con  la  porcel¬ 
lana,  la  pastiglia,  la  conchiglia,  col 
carminio,  la  terra  di  Siena  e  il  verde 
pisello,  con  tutte  queste  cose  ignobili 
che,  unite  insieme,  in  una  forma  gros¬ 
solana,  rassomigliano  al  fiore,  come 
un  lume  a  petrolio  rassomiglia  a  una 
stella.  Vi  sono  certe  viole  del  pen¬ 
siero  che  fanno  rabbia  e  certi  mu¬ 
ghetti  che  vi  addolorano.  Vi  sono 
fìnanco  delle  corone  di  foglie  verdi 
—  cioè  imitanti  l’alloro  —  e  sono  di 
ferro,  capite,  di  ferro,  dipinte  a  ver¬ 
nice,  smaglianti,  e  forse  ancora  puz¬ 
zolenti  di  questa  vernice.  Involonta¬ 
riamente,  ci  si  tura  il  naso  e  si  vien 
via,  anche  ad  essere  il  più  miserabile 
scettico  di  questo  mondo,  con  la  nau¬ 
sea  di  questa  commercialità  insul¬ 
tante  le  più  pure  forme  del  senti¬ 
mento. 

* 

*  * 

Ma  le  industrie  —  dice  l’utilitario  — 
ma  gli  operai  che  lavorano!  E  che 
importa  a  noi  tutto  questo,  ora  nel 
momento  in  cui  tutto  ci  fa  ritornare 
alla  santa  poesia  del  passato?  Fate 
delle  ferrovie,  fabbricate  dei  ponti, 
bucate  le  montagne,  precipitate  la  no¬ 
stra  vita  come  volete,  noi  ci  lasciamo 
prendere,  trasportare;  noi  vogliamo 
perderci  per  questa  febbre  e  per  que¬ 
sta  convulsione.  Chi  si  oppone?  Ma, 
perchè  un  industriale  guadagni  quattro 
mila  lire  e  venti  operai  guadagnino 
cinque  lire  per  ognuno,  voi  volete 
contristarci  questa  piccola  pausa,  que¬ 
sto  riposo  dell’anima  ?  In  nome  di 
quale  breve  e  meschino  interesse,  voi 
volete  offendere  il  sentimento,  il  gusto 
e  la  poesia? 

Solo  i  fiori,  i  bei  fiori,  i  veri  fiori 
possono  dire  ai  morti  quanto  pensano 
e  sentono  i  vivi. 

Solo  i  fiori,  i  bei  fiori,  i  veri  e  co¬ 
loriti  e  profumati  fiori  possono  essere 
la  forma  di  questo  sentimento  così 


scevro  di  egoismo,  così  puro,  così  alto. 
Date  i  semprevivi  agli  amori  vostri 
morti,  che  nessuna  persona  e  nessun 
amore  vivente  potè  supplire  ;  portate 
i  gigli  odorosi  alle  fredde  vergini  che 
non  conobbero  l’ amore  !  portate  le 
bianche  margherite  alle  vergini  che 
avrebbero  voluto  amare;  date  le  rose, 
le  belle  róse  vitali  a  tutti  coloro  che 
amarono,  soffersero  e  vissero;  date 
le  corone  di  alloro  a  coloro  che  pen¬ 
sarono  ! 

Quanti  fiori  vi  sono ,  dalle  ineb- 
brianti  violette  alla  mite  vainiglia, 
buttati  sulle  bianchi  lapidi,  annodati 
alle  bianche  croci,  circondanti  i  mo¬ 
numenti,  sparsi  sul  suolo  glaciale  delle 
chiesette,  saranno  l’amore. 

Sono  entrata  dal  fioraio  e  ho  chie¬ 
sto  :  per  chi  fate  più  corone  di  fiori 
freschi  e  vivi?  Ed  egli  mi  ha  risposto: 
facciamo  più  corone  dove  vi  è  scritto, 
coi  fiorì  :  mia  madre,  mio  figlio. 

Ecco,  lo  vedete,  soltanto  i  fiori  sono 
la  poesia  e  sono  il  sentimento. 

Matilde  Serao. 


PASSATO  E  PB ESENTE 

Io  rammento,  io  rammento 
La  mia  prima  dimora 
Col  fenestrel,  che  a  stento 
Lasciava  entrar  l’aurora. 

Ella  mai  troppo  presta 
A  destarmi  non  era.... 

Ora  reterna  sera 
Solo  a  bramar  mi  resta. 

Io  rammento,  io  rammento 
La  rosa  varia,  e  il  giglio 
Dalla  coppa  d’argento, 

Le  violette,  il  tiglio 
Già  nido  al  pettirosso; 

E  dove  il  mio  fratello 
Un  dì  piantava  un  bosso 
Vive  sol  l’arboscello  I 

Io  rammento,  io  rammento 

I  giuochi  all’altalena; 

Traea  gelato  il  vento 
Ed  io  prendea  più  lena. 

Lo  spirto  or  sì  restìo 
Era  allor  tutto  piume, 

Nè  spegnea  fonte  o  fiume 

II  mio  febbril  desìo. 

Io  rammento,  io  rammento 
L’irto  abete  sublime, 

Che  presso  al  firmamento 
Mi  parea  por  le  cime. 

Errori  Ma  poca  io  provo 
Gioia,  se  men  vicino 
A’ cieli  ora  mi  trovo 
Che  quando  ero  bambino. 

G.  Zanella. 


UN  MUSICISTA  DEL  RISORGIMENTO. 

È  morto  a  Genova  il  maestro  di  musica  Mi¬ 
chele  Novaro.  Fu  l’autore  della  musica  del  po¬ 
polarissimo  e  patriottico  inno  di  Goffredo  Mameli: 
Fratelli  d’Italia,  che  ha  scosso  e  scuote  ancora 
tanti  cuori.  Visse  pòvero,  e  povero  morì. 


Gtì 


COSTUMI  POPOLARI  VENEZIANI 


LA  QUESTUA  PER  LA  MESSA  DEI  MORTI 

(quadro  di  L.  Mlon). 

! 

A  Venezia,  l’accattanaggio  non  fiorisce 
più  nelle  infinite  forme  d’  una  volta.  Nel 
giorno  dei  morti,  si  vedeva  per  ogni  canto 
di  via,  dei  pezzenti,  i  quali  sporgevano  ai 
passanti  un  piatto  con  lan  o  di  croce  nera 
dipinta  coll’inchiostro,  e,  con  voce  lamen¬ 
tevole  ,  andavano  chiedendo  la  carità.  Per , 
le  anime  dei  so  povari  morti!  era  il  ritor¬ 
nello  malinconico  e....  briccone.  Pochi,  nel 
sentirsi  domandare  la  carità  in  nome  dei 
cari  estinti,  rifiutavano  un  soldo,  pochi  non 
deponevano  nel  piatto  l’elemosina  richiesta 
talora  colla  maggior  insistenza.  E  si  vede¬ 
vano  madri  cenciose,  ferme,  colle  proprie, 
figlie,  sotto  qualche  sottoportego  al  riparo 
della  pioggia,  e,  ad  ogni  passante,  rinno¬ 
vavano  la  cantilena. 

La  madre ,  che  vedete  nel  nostro  primo 
disegno,  è  una  di  quelle. 


GEBEL  E  LA  SUA  NECROPOLI 


Gebel,  nell’antica  Fenicia  ,  il  cui  nome 
fenicio  è  Gebal  e  il  nome  greco  Byblos,  , 
cadde  in  uno  stato  di  avvilimento  difficile 
a  comprendersi.  I  Gibliti ,  famosi  per  la 
loro  scienza  architeitonica,  hanno  dimen¬ 
ticato  1’  arte  di  scalpellare  la  pietra  a  tal 
segno  che  tentano  continuamente  oggidì, 
e  con  più  costanza  che  fortuna,  di  far  fon¬ 
dere  le  vecchie  colonne  di  granito,  di  cui 
è  piena  la  loro  città  e  ch’essi  suppongono 
siano  di  metallo  ! 

Dopo  il  tempo  degli  Antonini,  in  cui 
avea  ricuperato  l’antico  suo  splendore, 
Gebel  andò  soggetta  a  molte  sventure;  la 
guerra  e  l’arte  moratoria,  due  flagelli  per 
l’antica  architettura,  distrussero  man  mano 
i  suoi  monumenti.  Essa  fu  espugnata  da 
Zimisces,  dagli  Arabi,  dai  crociati;  i  Ge¬ 
novesi  poi  vi  si  stabilirono.  Riconquistata 
da  Saladino,  passò  quindi  sotto  il  giogo  dei 
Turchi,  e  questo  è,  certo,  per  una  città, 
come  per  una  nazione,  la  più  umiliante 
delle  disgrazie. 

Forse  in  nessun  luogo  l’arte  antica  venne 
meno  rispettata  che  a  Gebel.  I  suoi  palazzi 
servirono  a  far  delle  case  ;  le  sue  necropoli 
vennero  violate  in  tutti  ì  tempi.  Da  secoli 
ci  sono  in  Siria  uomini  che  fanno  la  caccia 
ai  morti;  il  morto  è  una  selvaggina  sicura, 
e  i  Giòliti  hanno  per  trovarlo  una  mera¬ 
vigliosa  destrezza. 

Quando  i  morti  fenicii  si  furono  addor¬ 
mentati  per  sempre  nelle  grotte  sepolcrali 
che  si  erano  scavate ,  i  morti  greci ,  cer¬ 
cando  di  mettersi  a  posto,  trovarono  nulla 
di  meglio  che  mettere  alla  porla  delle  ne¬ 
cropoli  i  loro  legittimi  proprietarii,  e  dopo 
aver  fatto  alla  casa  qualche  riparazione  di 
buon  gusto,  pigliarsi  i  loro  posti  e  coricarsi 
nei  loro  letti.  I  morti  romani ,  dal  canto 
loro,  che  non  volevano  rimanere  alio  sco¬ 
perto,  trattarono  i  greci  come  costoro  avean 
trattato  i  Fenicii.  I  morti  cristiani  fecero 
o  stesso  coi  Romani  idolatri;  e  cosi  le 
sepolture  diventarono  alberghi.  Soltanto  ì 
morti  musulmani  non  osarono  entrare  in 
quei  sotterranei,  per  la  tema  di  non  poter 
più  uscirne  nel  di  del  giudizio. 
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Li  ELISIONE  IELLE  TOMBE 

NELL’ANTICA  GRECIA. 

Nella  Grecia  antica  la 
fede  di  una  migliore  esi¬ 
stenza  dopo  la  morte ,  di 
una  vita  degli  uomini  ec¬ 
cellenti  in  comune  con  gli 
Dei,  con  sempre  crescente 
perfezionamento,  fu  propria 
soltanto  di  pochi,  come  dei 
Pitagorici.  Gli  altri  —  e  con 
essi  i  migliori  del  popolo, 
—  negavano  l’immortalità 
dell’  anima  od  opponevano 
forti  dubbi  a  quegli  argo¬ 
menti  che  Socrate  negli 
ultimi  istanti  esponeva  nel 
Fedone  ai  suoi  discepoli. 
Ma  per  la  moltitudine  la 
morte  non  aveva  perduto 
il  suo  lato  spaventoso  :  si 
teneva  salda  alla  dottrina 
omerica  di  un’ esistenza 
sconsolata  oltre  lo  Stige 
nella  regione  delle  tene¬ 
bre  ,  di  un  errare  senza 
posa  delle  anime  sulle  rive 
del  negro  fiume. 

Pertanto,  con  affannosa 
pietà  e  con  profonda  delica¬ 
tezza  di  sentire,  venivano 
adempiuti  da  parenti  ed  a- 
mici  gli  obblighi,  che  lo 
Stato  e  la  religione  pre¬ 
scrivevano  verso  i  morti.  Il 
lasciar  senza  sepoltura  un 
morto  portava  seco  una  pe¬ 
na.  Persino  al  viandante 
che  si  trovasse  in  cammino 
era  imposto  il  dovere  di  ri¬ 
coprire  di  terra  con  le  pro¬ 
prie  mani  un  cadavere,  che 
egli  per  avventura  avesse 
incontrato  per  via.  Ciò  ba¬ 
stava,  nel  peggior  caso,  a 
procacciar  riposo  all’anima 
errante  e  ad  agevolare  l’ac¬ 
coglienza  dell’Averno.  Sol- 


Rilievo  d’una  tomba  greca  antica. 


tanto  l’odio  poteva  far  mu¬ 
tilare,  offendere  e  abban¬ 
donare  i  cadaveri  in  preda 
agli  uccelli  e  agli  animali 
rapaci  :  persin  la  guerra 
taceva  per  compiere  verso 
i  caduti,  verso  le  vittime 
della  battaglia  i  doveri  e 
l’onore  della  sepoltura.  Le 
tombe  e  le  ossa  dei  morti 
dovevano  rimanere  in  eter¬ 
no  inviolabili.  —  Non  ap¬ 
pena  gli  occhi  s’erano  chiu¬ 
si  per  sempre  si  poneva  in 
bocca  al  morto  l'obolos,  il 
denaro  del  tragitto  ;  acciò 
l’anima  potesse  varcare  più 
presto  lo  Stige  sulla  nave 
di  Caronte.  Il  cadavere  ve¬ 
niva  lavato,  unto,  avvolto 
in  bianchi  lini,  sparso  di 
fiori  ed  esposto  sopra  una 
bara  per  gli  amici  e  i  pa¬ 
renti  che  accorrevano  a  vi¬ 
sitarlo,  vestiti  a  bruno.  Ciò 
avveniva  il  giorno  dopo  la 
morte.  Al  mattino  seguente 
il  cadavere  per  regola  era 
portato  fuori,  sia  per  bru  • 
ciarlo  e  consumarne  in 
un’urna  le  ceneri,  sia  per 
seppellirlo  così  illeso.  Chè 
i  Greci  conoscevano  l’uno 
e  l’altro  modo  di  sepoltura, 
e  li  usavano  vicendevol¬ 
mente  :  sembra  tuttavia  che 
nei  tempi  più  antichi  la 
cremazione  fosse  più  fre¬ 
quente,  e  che  nell’epoca 
storica  prendesse  il  soprav¬ 
vento  l’uso  di  seppellire,  il 
quale  più  tardi,  mercè  il 
Cristianesimo ,  divenne  il 
solo  praticato.  I  cimiteri 
erano  per  il  solito  fuori 
delie  mura  della  città.  Spes¬ 
so  le  tombe  stavano  isolate, 
come  per  esempio,  quando 
il  morto  era  collocato  sul 
proprio  fondo,  che  aveva 


Fenicia:  Grotta  sepolcrale  nella  necropoli  di  Gebel. 
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abitato  in  vita:  del  resto  esse  forma¬ 
vano  determinati  luoghi  di  pace,  che 
si  trovavano  in  gran  numero  nei  din¬ 
torni  di  Atene,  oppure  erano  collocate 


lungo  le  strade  provinciali,  o  costi¬ 
tuivano  esse  stesse  delle  vie,  Vie  delle 
Tombe,  come  quella  che  fu  scoperta 
recentemente  presso  Atene,  e  il  cui 


disegno  abbiamo  pubblicato  nel  vo¬ 
lume  XIX  del  {'Illustrazione  Popolare, 
nel  numero  dedicato  alla  commemo¬ 
razione  del  Due  Novembre. 


Sulla  tomba  disponevasi  un  piccolo 
cumulo,  che  si  copriva  di  rose,  di 
ellera,  e  più  spesso  si  bagnava  di  latte 
o  di  vino,  in  sacrifìcio  del  defunto. 
Là  veniva  eretto  —  quando  la  condi¬ 


zione  misera  non  costringeva  assolu¬ 
tamente  a  rinunziarvi  —  un  monu¬ 
mento  in  pietra,  o  una  colonna  o  una 
pietra  con  un’  iscrizione,  oppure  un 
rilievo  con  la  figura  di  quello  ch’era 


partito,  e  de’ suoi  parenti.  L’iscrizione 
conteneva  il  suo  nome,  qualche  par¬ 
ticolare  della  sua  vita,  e  anche  una 
sentenza  in  forma  epigrammatica.  E 
ce  ne  sono  state  conservate  parecchie, 
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come  l’epigramma  seguente,  che  parla 
abbastanza  chiaro: 

«  Io  piansi  la  partenza  della  mia 
Teona;  ma  la  speranza  nel  figlio  che 
ella  mi  lasciò,  mitigava  soavemente 
il  dolore.  Ohimè!  ora  la  morte  invi¬ 
diosa  mi  rapisce  anche  il  bambino,  e 
insieme  con  esso  m’ invola  ogni  feli¬ 
cità  :  ascolta,  o  Dea,  la  preghiera  dello 
sconsolato  padre.  Poni  almeno  l’asso¬ 
pito  fanciullo  pietosamente  nelle  brac¬ 
cia  della  madre.  »  E  quanto  affet¬ 
tuosa,  naturale  e  semplice  è  questa 
iscrizione,  altrettanto  semplici,  deli¬ 
cate  e  nobili  sono  le  immagini  dei 
monumenti.  Non  sono  punto  spau¬ 
racchi,  falci,  ampolle  per  ridestare 
nell’animo  dello  spettatore  il  ribrezzo 
delia  morte;  ma  quali  furono  in  vita, 
madri  e  figli,  marito  e  moglie,  geni¬ 
tori  e  fanciulli,  tali  son  qui  ripro¬ 
dotti,  o  in  piedi  o  seduti;  si  porgono 
reciprocamente  la  mano,  si  guardano 
con  affetto,  come  se  si  trovassero  in 
una  solita  conversazione  cordiale.  È 
proprio  la  vita  quella  che  la  pietra 
riproduce,  la  felicità  e  l’amore  che 
quelle  persone  godono,  in  quanto  esse 
son  liete  di  una  esistenza  spirituale. 


RITORNANDO  DA  UN  FUNERALE 

—  Che  cosa  è  la  vita?... 

Il  passato  non  è  più;  l’avvenire  non  è 
ancora;  il  presente  è  un  istante  che  ra¬ 
pido  passa,... 

Che  cosa  è  dunque  la  vita?... 

—  È  una  serie  di  lampi  guizzanti  fra 
due  vapori  che  si  perdono  neirmfmito. 

Eppure  questa  rapida  meteora  bastò  a 
Galileo  per  scoprire  un  segreto  dei  cieli;  a 
Colombo  per  trovare  l’America;  a  Raffaello 
per  dar  vita  alle  tele;  a  Michelangelo  per 
dipingere  il  Giudizio  universale ,  scolpire 
il  Mosè ,  ed  innalzare  la  cupola  di  San 
Pietro....  a  tutti  gli  uomini  di  genio  per 
creare  delle  opere  che  sfidano  il  corso  dei 
secoli!.... 

Come  la  scintilla  elettrica  che  rischiara 
una  città  o  fa  saltare  in  aria  una  mina, 
il  lampo  d’una  vita  può  illuminare  il  mon¬ 
do,  e  lasciare  una  durevole  impronta...  ma 
per  un  lampo  potente  quanti  si  spengono 
nella  eterna  notte  senza  lasciare  veruna 
traccia  del  loro  passaggio! 

Antonio  Caccianiga. 


L’ANGELO  DELLA  RISURREZIONE. 

È  uno  tra  i  migliori  monumenti  sepol¬ 
crali  del  cimitero  monumentale  di  Milano. 

È  un  angelo  colossa'e  che  fa  bellissimo 
effetto  tra  i  sepolcri.  La  gaudiosa  e  rustica 
cróce  formata  di  grossi  pezzi  di  marmo, 
senz’ornamenti  di  sorta  e  alzaia  su  tre  alti 
gradini  concorre,  con  maschia  imponenza, 
all’tffetto  dell’opera  scultoria  gigantesca. 
L’atteggiamento  melanconico  e  delicato, 
le  ampie  pieghe  Popolesche,  le  grandi  ali 
dell’angelo,  formano  un  insieme  di  linee 
semplici,  un  insieme  grandioso. 

L’angelo  spicca  all  ombra  di  cipressi  che 
fanno  gruppo  colla  scoltura,  e  che  furono 
messi  a  posto  per  cura  dello  scultore  stesso, 
facendoli  concorrere  felicemente  all’effetto 
pittoresco  del  monumento. 
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/  VADE-MECUM  DEL  DOTI  OR  X 


Il  dottor  X,  del  quale  avrete  forse 
sentito  già  parlare,  passava  in  vita 
per  un  capo  strambo;  il  che  gli  pro¬ 
curò  di  farsi  strada  più  lentamente 
che  s’egli  si  fosse  conformato  agli  usi 
del  mondo  e  alle  abitudini  della  gente. 

Morì  due  mesi  sono. 

Tutti  i  giornali  hanno  parlato  del 
suo  funerale,  che  si  distingueva  per 
un’affluenza  veramente  straordinaria, 
nella  quale  i  poveri  formavano  la 
parte  più  considerevole. 

★ 

¥  ¥ 

In  questa  settimana  dei  grandi  av¬ 
visi  gialli  appiccicati  a  tutte  le  can¬ 
tonate,  annunziavano  che  si  procedeva, 
per  causa  di  decesso,  alla  vendita 
degli  oggetti  mobili  provenienti  dalla 
successione  del  dottor  X,  morto  nel 

suo  domicilio  via . ,  N . ,  al  cinque 

per  cento  sulla  stima  e  a  pronti  con¬ 
tanti. 

Gli  oggetti  d’arte,  mobili,  quadri,  ecc., 
furono  molto  contesi. 

La  biblioteca  venne  comperata  da 
un  libraio. 

Rimase  un  lotto  di  carte  mescolate  : 
giornali  vecchi,  ritagli  di  disegni  e 
altri  ritagli. 

Non  costavano  che  quattro  franchi 
e  cinquanta.  Sapendo  per  esperienza 
che  è  appunto  fra  quei  vecchi  fogli 
che  spesso  si  fanno  le  scoperte  più 
interessanti,  io  offrii  cinque  franchi, 
poi  sei  e  sette.  Nessuno  oltrepassò 
questa  somma  ed  io  ebbi  il  lotto. 

Giudicherete  se  ebbi  ragione,  rien¬ 
trando  in  casa,  di  rallegrarmi  del¬ 
l’acquisto. 

* 

¥  ¥ 

In  mezzo  ai  numerosi  brandelli  di 
carte  inutili,  trovai  una  dozzina  di 
portafogli  che  attestavano  per  la  loro 
venustà  un  lungo  uso  ;  erano  i  tac¬ 
cuini  sui  quali  il  dottor  X  scriveva 
ogni  giorno  le  visite  che  aveva  fatto. 

Fin  qui  nulla  di  straordinario;  ma 
egli  aveva  avuta  cura  di  notare,  nel 
tempo  stesso,  le  mille  osservazioni 
filosofiche  che  gli  erano  abbondante¬ 
mente  fornite  dall’esercizio  della  sua 
delicata  professione. 

Un  medico,  si  può  asserirlo,  occupa 
un  posto  distinto  nella  commedia  d<-*lla 
vita  umana.  Spettatore,  di  una  intelli¬ 
genza  eccezionale  e  con  un’  immagi¬ 
nazione  penetrantissima,  il  dottor  X 
faceva  a  modo  suo  il  rendiconto  quo¬ 
tidiano  delle  scene  alle  quali  aveva 
assistito.  E  ne  veniva  fuori  un  insieme 
d’aforismi,  di  pensieri  e  commenti,  di 
ricordi  e  di  novità  in  mezzo  alle  quali 
non  si  ha  che  l’imbarazzo  della  scelta, 
imbarazzo  che  ò  quaichevoita  accre¬ 
sciuto  dalle  difficoltà  di  riprodurre  le 
bizzarrie  un  po’  crude  del  pensatore. 

Vogliamo  riunir  tutto  in  un  volume 
completo.  Iutanto  noi  staccheremo,  per 
oggi,  dall’  insieme,  un  certo  numero 
di  estratti  e  qualche  passo  che  vi  farà,  \ 


10  speriamo,  apprezzare  favorevol¬ 
mente  l’opera  annunciata. 

Lasciamo  ora  la  parola  al  dottor  X. 

* 

*  * 

5  marzo  18....  —  Feci  visita  alla 
figlia  di  un  banchiere. 

Un’etisia  galoppante  e  il  male  sem¬ 
brava  incurabile. 

—  Dottore,  —  mi  disse  il  padre,  — 
salvatela,  e  tutto  quello  che  possedo 
è  vostro. 

10  non  l’ho  salvata  ma  la  natura 
ha  creduto  bene  di  fare  un  miracolo. 

La  giovinetta  sta  molto  meglio,  quan¬ 
tunque  abbia  ancora  bisogno  di  cure. 

—  Dottore,  -—  mi  ha  detto  il  padre, 
che  vedevo  per  la  seconda  volta,  — 
credo  che  ora  sia  inutile  che  v’inco¬ 
modiate. 

Ed  egli  mi  ha  fatto  scivolare  in 
mano  qualche  luigi,  proprio  la  metà 
di  quello  che  mi  doveva. 

Scommetto  che  se  mi  risentivo,  sa¬ 
remmo  andati  davanti  ai  tribunali. 
«  Dottore,  —  doveva  dirmi,  —  salvate 
mia  figlia....  e  la  mia  fortuna.  x> 

E  una  bella  regola  di  proporzione 
da  offrir  tema  di  studio  ad  un  nemico 
dell’aritmetica. 

E  ci  meravigliamo  se  i  ciarlatani 
che  misurano  la  sordidezza  umana 
dalla  loro,  si  facciano  sempre  pagare 
prima  !  • 

♦ 

*  * 

17  marzo  18....  —  Molière  non  aveva 
simpatia  coi  medici;  aveva  torto.  Se 

11  avesse  consultati,  non  sulle  ma¬ 
lattie,  ma  sui  temi  da  commedia,  gli 
sarebbero  stati  utilissimi. 

Ho  assistito  stamani  alla  seguente 
scena  : 

Un  marito  che  ha  la  moglie  attac¬ 
cata  da  una  malattia  cronica  incura¬ 
bile,  era  in  conferenza  col  suo  sarto, 
quando  sono  arrivato  io.  Mi  ha  fatto 
chiamare  e  senza  esitare,  davanti  al 
tranquillo  tedesco: 

—  Dottore,  —  mi  ha  detto,  —  cre¬ 
dete  voi  eh’  io  possa  ordinarmi  dei 
pantaloni  di  fantasia? 

Non  ho  saputo  cosa  rispondere. 

* 

*  * 

Una  frase  di  un  confratello  che  pre¬ 
tende  d’avere  scoperto  un  rimedio  in¬ 
fallibile  contro  il  cancro. 

Ultimamente  intraprese  un  bel  caso, 
che  trattò  bellamente  e  bellamente 
sotterrò. 

L’altro  ieri  facendo  la  sua  lezione 
d’anatomia  sul  cadavere,  così  si  espri¬ 
meva  : 

—  Signori!  Ora  vi  dimostrerò,  con 
l’ esame  dell’  organismo  che  il  mio 
ammalato  è  morto  guarito. 

* 

*  * 

1 /  novembre.  —  Stanotte  hanno  scam¬ 
panellato  con  violenza  al  mio  uscio. 

11  servitore  è  venuto  ad  annunziarmi 
che  due  persone  mi  cercavano  con¬ 
temporaneamente  :  il  barone  di  I.  e 
una  fruttaiuola  del  mercato  Saint- 
Honoré  per  il  suo  piccino  ammalato 
di  croup. 
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Sono  andato  dalla  fruttaiuola  ;  il 
servo  del  barone  era  indignato. 

—  Amico  mio,  —  gli  ho  detto,  — 
pensate  che  quella  buona  donna  non 
potrà  pagarmi. 

Egli  non  ha  capito. 

* 

*  * 

Ho  due  confratelli  che  hanno  in¬ 
ventato  un  giuoco  strano. 

L’uno  risiede  nella  capitale,  l’altro 
in  una  città  di  bagni. 

Il  primo  spedisce  all'  altro  i  suoi 
moribondi  e  questo  si  affretta  a  rin¬ 
viarglieli  quando  crede  vicina  l’ul¬ 
tima  ora. 

Fanno  delle  scommesse  e  chiaman 
queste  il  giuoco  dell  'Amico  e  ancora 
vivo  ! 

i 

* 

*  * 

20  agosto.  —  I  nipoti  mi  faranno 
sempre  ridere. 

L’ultimo  che  mi  capitò  si  espresse 
così  : 

—  Dottore,  un’  altra  volta  vi  sarò 
grato  se  non  vi  mischiate  ne’  miei 
affari  di  famiglia. 

Avevo  guarito  suo  zio. 

* 

*  * 

Un  buon  ritrovato  di  un  empirico 
che  sostiene  d’aver  scoperto  un  ri¬ 
medio  contro  l’epilessia  : 

Egli  tiene  nel  suo  salotto  d’aspetto 
un  compare  che  ha  degli  attacchi  in 
ragione  di  cinque  franchi  l’uno. 

L’empirico  esce  improvvisamente 
dal  suo  gabinetto,  come  chiamato  dal 
rumore ,  fa  bere  al  fìnto  ammalato 
qualche  goccia  di  un  liquido  racchiuso 
in  una  boccetta  e  questi  si  rialza  im¬ 
mediatamente. 

Giudicate  dell’  impressione  prodotta. 

Si  può  vederli  tutte  le  sere  che 
fanno  insieme  la  loro  partita  di  pic¬ 
chetto  al  caffè. 

* 

*  * 

25  dicembre.  —  La  medaglia  del  ma¬ 
trimonio  ha  due  lati  :  la  parte  degli 
uomini;  la  parte  delle  signore. 

Le  studio  tutt’  e  due  alternativa- 
mente. 

Stamani  una  vedova  è  venuta  a  sod¬ 
disfarmi  degli  onorari  che  mi  doveva 
per  la  cura  di  suo  marito,  e  scio¬ 
gliendo  in  lagrime,  ha  mormorato: 

—  È  il  secondo  che  ho  il  dolore  di 
perdere,  signore,  e  ho  molto  timore 
di  non  esser  più  fortunata  con  un 
terzo  ! 

Erano  otto  giorni  che  il  secondo 
era  laggiù  I 

* 

*  * 

Un  altro  saggio. 

Una  donna  parlava  d’un’altra.  (Que¬ 
sto  sesso  è  senza  pietà). 

—  La  signora  Tre  Stelle,  —  diceva 
davanti  a  una  sua  amica  ,  —  si  ri¬ 
marita.  Ella  sposa  un  vecchio  anche 
questa  volta. 

—  È  perchè  il  nero  gli  sta  bene,  — 
disse  l’amica  sospirando. 


* 

*  * 

Ho  sentito  discutere  questa  domanda  : 

—  A  che  servono  i  medici? 

La  mia  risposta  è  questa: 

—  A  far  venir  la  voglia  di  star  bene. 

* 

*  * 


Interrotto  per  mancanza  di  spazio. 
Gli  amatori  troveranno  il  seguito 
nel  volume  annunciato. 

Pietro  Yéron. 


FUNERALI  AD  ASSAB. 

Ecco  l’estratto  d’una  lettera  mandata  da  un  uffi¬ 
ciale  nell’esercito  italiano  attualmente  in  Africa.  È 
un  brano  interessante  relativo  agli  usi  e  costumi 
dei  nostri  nuovi  connazionali  ed  amici. 

Pochi  giorni  or  sono  giungeva  qui 
una  carovana  d’Abissini  provenienti 
dallo  Scioa  ammalati  di  febbre  malarica 
che  nell’ interno  regna  sovrana.  An¬ 
dammo  a  visitarli,  e  due  furono  tras¬ 
portati  immediatamente  all’ospedale 
perchè  molto  aggravati.  Si  curarono 
coi  preparati  di  china,  ma  tutto  fu 
inutile  per  uno.  Il  giorno  appresso 
esso  morì. 

Bisognava  vedere  con  quanta  affe¬ 
zione  lo  curavano  i  suoi;  tutti  ve¬ 
nivano  a  vedere  questi  ammalati  ; 
quanti  Abissini  vi  sono  in  Assab  non 
mancavano  di  venire  a  visitare  i  loro 
infermi,  e  questo  andirivieni  continua 
anche  oggi  essendovi  qui  ancora  l’al¬ 
tro  ammalato  che  si  spera  possa  gua¬ 
rire.  Bisogna  proprio  dire  che,  se  non 
sono  civili  quanto  noi,  la  gratitudine 
pare  la  sentano  almeno  almeno  quanto 
noi,  perchè  quando  entravo  nella  stan¬ 
za  e  davo  un  pezzetto  di  ghiaccio  in 
bocca  a  quei  poveri  diavoli,  pareva 
che  questi  mi  ringraziassero  con  una 
commovente  occhiata,  mentre  quelli 
sani  che  vi  erano  intorno  mi  ripete¬ 
vano  continuamente  taib  taib  (buono, 
buono). 

Essendo  cristiani  gli  Abissini,  la 
cerimonia  funebre  non  si  scosta  troppo 
dalle  nostre  ed  ecco  come  usano. 

Prendono  il  morto  e  lo  trasportano 
all’aperto  ove  lo  lavano  ripetutamente, 
con  molta  acque;  poi  prendono  delle 
fettucce  e  gli  legano  prima  i  pollici 
dei  piedi,  poi  quelli  delle  mani. 

Queste  due  principali  operazioni  ven¬ 
gono  fatte  all’aperto  bensì,  ma  però 
dietro  una  specie  di  tenda  formata  coi 
vestiti  e  drappi,  che  vengono  tesi  colle 
mani  a  guisa  di  cortina ,  da  parenti 
ed  amici. 

Il  lenzuolo  che  copre  il  cadavere 
quando  lo  si  porta  fuori  della  stanza, 
non  viene  mai  tolto  del  tutto,  ma 
viene  soltanto  sollevato  per  quel  tanto 
che  basta  per  le  operazioni  da  farsi. 

Intanto  che  lavavano  questo  morto, 
uno  gli  tiene  costantemente  chiusa  la 
bocca  con  una  mano  (forse  perche  non 
c’entrasse  dell’acqua  immonda  del  la¬ 
vacro?).  Poi  lo  coprono  col  lenzuolo 
e  tutti  gli  astanti,  uomini,  si  dispon¬ 
gono  su  d’  una  fila ,  chi  seduti  e  chi 


in  piedi,  in  perfetto  silenzio:  forse 
pregano  mentalmente.  Giungono  quin¬ 
di  le  donne  Abissine,  che  si  pongono 
pure  su  d’una  fila,  sedute  sul  lato 
opposto  a  quello  degli  uomini,  e  tutti 
rimangono  così  in  silenzio  per  circa 
mezz’  ora  :  dopo  di  che  si  passa  ad 
abbruciare  del  muschio  e  dell’incenso. 

A  questo  punto,  gli  uomini  pren¬ 
dono  due  striscie  di  tela  nera  che 
attaccano  in  croce  su  d’un  lenzuolo 
bianco,  impiegando  circa  un’ora  in 
questa  operazione,  durante  la  quale 
le  donne  piangono,  cantano  una  certa 
nenia,  fumano  e....  bevono  della  birra 
e  del  Marsala  che  noi  loro  offriamo. 
Poi  il  cadavere  viene  involto  in  tela 
e  con  delle  fettucce  legato  nè  più  nè 
meno,  come  un  salame,  indi  riposte 
nella  cassa,  che,  inchiodata,  ricoprono 
col  lenzuolo  dalla  croce  nera.  A  que¬ 
sto  punto  tutti  si  levano  ritti.  Noi  ci 
leviamo  il  berretto  in  segno  di  ri¬ 
spetto,  e  ciò  è  assai  aggradito. 

Uno  prende  quindi  una  croce,  di 
legno  bianco  ed  apre  la  marcia  se¬ 
guito  immediatamente  dalla  bara,  indi 
da  tutti  gli  astanti,  noi  compresi:  ed 
in  perfetto  silenzio,  si  avviano  al  ci¬ 
mitero  cristiano.  Giunti  colà,  la  bara 
viene  deposta  nella  fossa,  mentre  le 
donne  si  radunano  in  un  angolo  a 
piangere  cantando  la  solita  nenia  che 
è  la  lode  del  morto. 

Calata  la  bara,  s’inginocchiano  an¬ 
che  gli  uomini  e  tutti  pregano  un 
poco:  indi  con  le  mani  viene  spinta 
la  terra  a  riempire  la  fossa  durante 
la  quale  operazione  le  donne  gridano 
più  forte.  Riempita  la  fossa,  vi  si  fa 
sopra  un  cumulo  di  pietre  in  mezzo 
al  quale  si  pianta  la  croce;  qualche¬ 
duno  si  ritira  in  un  angolo  a  pian¬ 
gere,  e  tutto  è  finito.  La  scena,  e  spe¬ 
cialmente  l’ultima  parte,  è  assai  com¬ 
movente  e  noi  non  possiamo  esimerci 
dal  partecipare  davvero  al  cordoglio 
di  quella  povera  gente. 


CURIOSITÀ  DEL  GIORNO 

Una  specie  di  bara. 

Il  corrispondente  d’Anversa  di  un  gior¬ 
nale  francese  dà  la  descrizione  di  una  nuova 
specie  di  bara,  per  la  quale  l’inventore,  un 
belga  aveva  sperato  di  assicurarsi  un  posto 
all’Esposizione,  il  che  gli  venne  impedito 
da  quel  Comitato  ordinatore.  La  partico¬ 
larità  di  questa  bara  perfezionata  consiste 
in  un  ingegnoso  meccanismo,  mercè  il 
quale  si  toglie  la  possibilità  di  essere  se¬ 
polto  vivo.  La  pressione  della  terra  gettata 
sulla  bara  fa  scattare  una  molla  che  stringe 
una  specie  di  stiletto ,  il  quale  trapassa  il 
cuore  del  sotterrato!  Prevale  in  Francia 
l’idea  che  la  possibilità  di  seppellire  una 
persona  vivente  non  sia  così  raro  come 
potrebbe  desiderarsi.  Apprensioni  dello 
stesso  genere  non  sono  insolite  neppure 
in  Belgio ,  come  dimostra  il  fatto  stesso 
di  tale  invenzione.  Se  la  bara  perfezionata 
fosse  stata  conosciuta  ai  tempi  del  Meyer- 
beer ,  questi  non  avrebbe  avuto  bisogno 
di  chiedere,  come  fece,  al  letto  di  morte 
ai  suoi  amici  di  seppellirlo  con  una  pistola 
carica  in  ciascuna  mano. 


/ 
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L’ANGELO  DELLA  RISURREZIONE  —  monumento  sepolcrale  nel  Cimitero  Monumentale  di  Milano  di  Enrico  Butti 
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IN  UN  ANNETTO  SOLO 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

Se  il  parroco  di  Chelston  potesse 
staccare,  cancellare,  dimenticare  un 
annetto  solo  dai  quarantacinque  che 
ne  ha  vissuti,  sarebbe  un  uomo  fe¬ 
lice,  felice  come  può  esserlo  un  mor¬ 
tale  il  quale  abbia  vivo  nell’animo  il 
sentimento  dei  suoi  doveri  e  delle  sue 
responsabilità. 

Gode  le  rendite  di  un  ricco  bene¬ 
fìzio;  non  ha  seccature  in  casa,  nè 
parrocchiani  troppo  poveri;  nasce  da 
buona  famiglia  ed  occupa  perciò  il 
suo  posto  tra  i  signori  della  contea 
più  per  diritto  che  per  cortesia.  Il  suo 
contegno  grave  per  non  dire  austero, 
non  gli  è  stato  d’  ostacolo  per  gua¬ 
dagnarsi  l’affetto  dei  suoi  parrocchiani 
e  dei  suoi  amici ,  e  se  il  mondo  che 
egli  governa  è  piccino,  i  suoi  scritti 
hanno  portato  il  suo  nome  nel  mondo 
grande.  Si  può  dire  davvero  che  il 
reverendo  Percival  Blake  sia  un  uomo 
riuscito,  e  se,  ripeto,  potesse  dimen¬ 
ticare  quell’annetto,  sarebbe  felice. 

Ecco  la  storia  di  quell’anno  che  egli 
vorrebbe  obliare: 

Dieci  anni  fa,  il  3i  dicembre,  la 
sera ,  alle  sei  e  mezzo  ,  brillavano  le 
stelle;  alle  otto,  i  parrocchiani  uscendo 
dalla  chiesetta  di  Chelston  ,  si  trova¬ 
rono  avvolti  in  una  bufera  di  neve. 
Il  vento  era  cambiato;  un  esercito  di 
nuvoloni  neri  accavallandosi  per  aria, 
s’  era  poi  scatenato  con  tanto  impeto 
sulla  terra,  da  ricoprirla  di  neve  io 
pochi  minuti. 

La  madre  del  parroco,  una  signora 
dall’aspetto  dignitoso,  percorse  la  na¬ 
vata  in  mezzo  alle  due  sue  figlie.  Si 
soffermò  per  rivolgere  al  sagrestano 
alcune  parole  di  rimprovero  relative 
alla  bassa  temperatura  che  aveva  tro¬ 
vata  nell’interno  della  chiesa;  poi  at¬ 
traversò  il  porticato,  pieno  di  gente 
che ,  tutta  sgomenta  per  il  cambia¬ 
mento  del  tempo,  si  preparava  a  tor¬ 
narsene  a  casa,  nonostante  la  inaspet¬ 
tata  neve  che  cadeva  a  larghe  falde. 
Dopo  aver  augurato  un  buon  capo 
d’anno  a  tutti ,  le  signore  s’imbacuc¬ 
carono  nei  loro  mantelli  ed  a  passo 
affrettato  presero  la  via  che  conduceva 
alla  casa  del  parroco. 

Lì  c’era  un  calduccio  delizioso;  un 
bel  fuoco,  che  scoppiettava  nel  ca¬ 
minetto,  gettava  i  suoi  riflessi  sui 
lucenti  mobili  di  quercia  delia  stanza 
da  pranzo.  La  signora  Blake  e  le  sue 
figlie  si  raccolsero,  come  tante  sacer¬ 
dotesse  innanzi  all’altare,  attorno  alla 
fiamma  viva,  ed  una  di  esse  suonò 
il  campanello  per  far  capire  che  erano 
pronte  a  prendere  il  thè. 

Era  giorno  di  lavoro;  c’era  statala 
funzione  in  chiesa  solo  perchè  era 
l’uitimo  giorno  dell’anno  ed  al  par¬ 
roco,  uomo  di  molto  senno,  non  pia¬ 
cevano  le  funzioni  a  mezzanotte;  di¬ 


ceva  che  a  quell’ora  le  sue  pecorelle 
stavano  meglio  a  letto;  sicché  quella 
sera,  dopo  le  solite  preghiere  di  rin¬ 
graziamento  ,  aveva  loro  fatta  una 
predica  breve  e  adatta  alla  circostanza. 
Finite  le  sue  faccende ,  era  atteso  da 
un  momento  all’altro  a  casa. 

Venne  il  thè,  ma  il  parroco  non 
venne.  Fu  coperta  la  tettiera ,  e  le 
paste  calde  si  misero  vicino  al  fuoco 
perchè  non  si  freddassero.  Le  signore 
ripresero  il  loro  posto  accanto  al  ca¬ 
minetto  e  cominciarono  a  fare  l’enu¬ 
merazione  delle  persone  che  erano  in 
chiesa  e  di  quelle  che  non  c’erano. 

A  un  tratto  Seiina,  la  figlia  minore, 
accostandosi  alla  finestra  osservò  che 
in  chiesa  i  lumi  erano  spenti;  fu 
dunque  arguito  che  Percival  doveva 
esser  andato  a  disimpegnare  qualche 
ufficio  di  carità;  e  però  le  signore 
risolvettero  di  cominciare  a  prendere 
il  thè  senza  aspettarlo.  La  signora 
Blake  riempiva  per  la  seconda  volta 
le  tazze,  quando  entrò  il  parroco. 

Percival  Blake  era  un  uomo  di  sta¬ 
tura  media;  la  sua  figura ,  sebbene 
tarchiata,  non  era  priva  d’eleganza; 
la  sua  fisonomia  oltre  esser  bella,  era 
simpaticissima;  se  ogni  tanto,  nei  mo¬ 
menti  di  riposo,  aveva  un’espressione 
di  contento  indolente  e  beato,  era  per¬ 
altro  la  fisonomia  di  un  uomo  da  cui 
può  attendersi  qualcosa  fuori  del  co¬ 
mune. 

Ed  infatti  la  sua  vita  era  stata  an¬ 
che  troppo  facile  e  tranquilla.  Posse¬ 
deva  delle  facoltà  che  non  avevano 
ancora  avuto  campo  di  svolgersi  pie¬ 
namente;  l’animo  suo  era  capace  di 
provare  passioni  che  ancora  non  erano 
state  risvegliate.  Lo  sprone  acuto  del¬ 
l’ambizione  e  dell’amore  non  avevagli 
ancora  flagellato  i  fianchi.  E  questo 
si  capisce  benissimo  quando  si  rifletta 
che  a  trent’  anni  era  stato  nominato 
parroco  di  Chelston,  e  che  ora  a  tren- 
tacinque,  non  aveva  ancora  incontrata 
la  donna  capace  d’ispirargli  affetto  (1). 

Sebbene ,  quando  morì  suo  padre, 
pure  parroco  di  Chelston ,  egLi  fosse 
molto  giovane,  la  successione  non  gli 
fu  contestata. 

Come  tutti  sanno  nella  contea,  è 
patrono  del  benefizio  di  Chelston,  lord 
Keynsham,  ed  il  padre  di  Percival  era 
cugino  in  primo  grado  del  nobile  si¬ 
gnore;  e  da  lungo  tempo  era  stato 
stabilito  che  il  giovane  sarebbe  en¬ 
trato  nell’ufficio  del  suo  genitore.  Era 
stato  educato  a  quel  fine,  come  il  fi¬ 
glio  di  un  negoziante  viene  educato 
agli  affari.  Sicché  l’istruzione  del  fan¬ 
ciullo  fu  diretta  al  sacerdozio  e  nes¬ 
suno  pose  mai  in  dubbio  che  non 
fosse  adatto  a  prender  gli  ordini  sacri. 
Bastava  il  fatto  che  egli  fosse  figlio 
di  suo  padre. 

Lui  stesso  accettò  la  sua  posizione 
come  cosa  naturalissima,  e  dopo  aver 
compiuti  egregiamente  i  suoi  studi  ad 
Oxford,  tornò  a  casa  ad  aiutare  suo 
padre  in  qualità  di  curato. 

Era  un  uomo  pieno  di  coscienza, 


ed  adempiva  bene  gli  obblighi  del  suo 
stato;  ma  la  vita  che  gli  avevano  fatta 
era  troppo  semplice,  troppo  facile  per 
un  individuo  dotato  di  facoltà  non  co¬ 
muni.  Pareva  tutta  ordinata  anticipa¬ 
tamente:  principio,  mezzo  e  fine. 

Morto  suo  padre  egli  lo  sostituì,  sua 
madre  e  le  sue  sorelle  rimasero  con 
lui ,  seguitando  ad  occuparsi  dei  bi¬ 
sogni  della  parrocchia  come  avevano 
fatto  sotto  il  regno  di  suo  padre.  Sul 
principio  crederono  che  Percival  avreb¬ 
be  preso  moglie,  ma  dopo  un  anno  o 
due  pensarono,  o  forse  sperarono,  che 
non  ne  avrebbe  fatto  nulla;  ora  poi 
eran  persuase  che  fosse  addirittura 
destinato  a  restar  celibe  e  si  sentivano 
sicure  del  loro  dominio. 

—  Hai  fatto  molto  tardi ,  caro ,  — 
osservò  la  signora  Blake  ,  mentre  il 
parroco  si  metteva  a  sedere. 

—  Sì,  ed  ho  freddo  e  fame. 

Esse  soddisfecero  ai  bisogni  della 
sua  natura  umana  ed  egli  mangiò  con 
gusto  i  crostini  e  bevve  il  thè. 

—  Hai  fatto  una  predica  molto  bella, 
—  disse  la  signora  Blake,  —  a  volte 
mi  pare  che  tu  predichi  bene  quanto 
tuo  padre. 

—  Grazie,  —  rispose  Percival  re¬ 
primendo  un  sorriso. 

La  predicazione  non  era  stata  il 
forte  del  suo  predecessore. 

—•  Percival,  —  domandò  Maria,  la 
sorella  maggiore  ,  —  hai  osservato 
quella  signora  vestita  di  nero,  seduta 
nella  navata  di  destra? 

I  laici  forse  nGn  vi  pensano,  ma  la 
madre  e  le  sorelle  di  un  prete  sanno 
benissimo  che  in  chiesa  non  gli  sfugge 
nessuna  novità. 

II  parroco  infatti  l’aveva  osservata. 

—  Siamo  sicure  che  deve  essere  la 

persona  arrivata  in  questi  giorni  agli 
Olmi. 

—  Sì,  me  l’ha  detto  lei  stessa. 

—  Te  l’ha  detto  lei? 

Tre  paia  d’occhi  meravigliati  guar¬ 
darono  il  parroco. 

—  Ho  ritardato  per  cagione  sua. 
Mentre  uscivo  di  chiesa ,  il  vecchio 
Jones  è  venuto  a  dirmi  che  una  si¬ 
gnora  era  sdrucciolata  sulla  neve  e 
s’era  slogato  un  piede.  Sono  andato  a 
rialzarla  e  l’ho  portata  in  sacrestia. 

—  Ge  l’hai  portata  tu!  Ma  non,  po¬ 
tevi  farla  portare  da  Jones? 

—  Gara  mamma  !  Era  una  gio¬ 
vane  donna  che  pesava  assai;  Jones 
ha  passato  i  settantanni  e  le  gambe 
gli  reggono  poco. 

Questa  risposta  non  ammetteva  re¬ 
plica. 

—  Dunque?  —  riprese  severamente 
la  signora  Biake. 

—  Jones  andò  a  cercare  una  car¬ 
rozza  od  un  veicolo  qualunque  al  Leon 
Rosso,  ed  io  feci  un  po’ di  chirurgia 
da  dilettante. 

—  Solo  con  lei  in  sacrestia? 

—  G’ era  la  sua  cameriera,  una 
sciocca  che,  invece  d’essere  utile,  era 
d’impaccio. 

Sciocca  o  no ,  la  signora  Blake  si 
sentì  riavere  che  ci  fosse  la  cameriera. 


(Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata) 


(1)  Notiamo  che  si  tratta  d’un  parroco  protestante. 
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—  Era  proprio  una  "slogatura?  — 
chiese  sempre  sospettosa. 

—  Il  collo  de!  piede  era  già  gonfiato 
enormemente;  ho  dovuto  tagliarle  lo 
stivaletto. 

—  Oh!  —  esclamò  la  signora  Blake, 
respirando  appena,  —  e  allora? 

—  Dopo  essermi  accertato  che  non 
v’  erano  ossi  rotti ,  le  ho  bagnato  il 
piede  coll’acqua  fresca,  e  l’ho  fasciato 
da  vero  artista,  col  mio  fazzoletto.  Poi 
è  tornato  Jones  colla  carrozza,  ho  ac¬ 
compagnato  a  casa  la  mia  malatina  ed 
eccomi  qui. 

La  signora  Blake,  non  potendo  sop¬ 
portare  l’idea  che  il  parroco  di  Chel- 
stcn  avesse  bagnato  e  fasciato  il  piede 


di  una  donna  giovane,  in  sacrestia,  si 
alzò  per  esprimere  risolutamente  al 
figlio  i  suoi  sentimenti  di  questa  fac¬ 
cenda. 

—  Ti  posso  dire,  che  il  portare  delle 
donne  belle  e  giovani  in  sacrestia,  cu¬ 
rare  i  loro  malanni  ed  accompagnarle 
a  casa  è,  secondo  me,  una  cosa  in¬ 
degna  di  un  sacerdote  ed  addirittura 
sconveniente. 

Il  parroco  diventò  rosso ,  ma  trat¬ 
tenne  la  risposta  ardita  che  gli  venne 
sulle  labbra;  però  la  sua  voce  ed  il 
suo  contegno  fecero  ben  capire  che 
anche  1*  autorità  materna  aveva  dei. 
limiti  o  che  almeno  gli  aveva  la  sua 
pazienza. 


—  Non  ho  detto  che  fosse  bella. 
Avrei  fatto  lo  stesso  per  la  più  vec¬ 
chia  e  la  niù  brutta  delle  mie  par- 
rocchiane.  Buona  notte.  Vado  nel  mio 
studio. 

Le  signore  si  guardarono  esterre¬ 
fatte,  e  crebbe  il  loro  sgomento  quando 
passarono  le  ore  senza  che  egli  riap¬ 
parisse. 

Era  costume  nella  casa  del  parroco 
di  stare  alzati  l’ultima  sera  dell’anno 
e  di  scambiarsi  gli  auguri  allorché 
1’  orologio  suonava  la  mezzanotte.  A 
misura  che  si  avvicinava  l’ora,  cre¬ 
scevano  le  smanie  della  signora  Blake, 
ed  ella  cercava  di  persuadersi  ad  an¬ 
dare  da  suo  figlio  per  chiedergli  per- 


Tomba  dei  re  a  Maha  Sati  d’Ahar,  nell'India, 


dono.  Ma  Percival  le  risparmiò  quel¬ 
l’umiliazione,  tornando  da  sè  in  sa¬ 
lotto. 

—  Mamma,  —  le  disse,  —  hai  par¬ 
lato  senza  riflessione;  ma  è  l’ultima 
sera  dell’anno;  facciamo  la  pace. 

La  signora  Blake  si  addolcì. 

—  Oh ,  Percival ,  è  tutta  premura 
per  te. 

Egli  sorrise. 

—  Sono  abbastanza  vecchio  per  pen¬ 
sare  da  me  ai  casi  miei. 

—  Sì,  mio  caro.  Ma  Percival,  chi 
è  quella  signora? 

—  Te  l’ho  già  detto;  la  signora 
Russell,  arrivata  pochi  giorni  fa  agli 
Olmi. 

—  Ma  chi  è?  Nessuno  sa  nulla  sul 


conto  suo;  potrebbe  essere  un’avven- 
turiera. 

—  Non  è  facile  che  le  avventuriere 
vengano  a  Chelston;  eppoi,  abbiamo 
sentito  dire  che  ha  comprato  la  casa, 
e  suppongo  che  l’abbia  pagata. 

—  Ha  l’aspetto  di  una  signora?  — 
domandò  Seiina. 

La  parola  «  signora  »  aveva  gran¬ 
dissimo  significato  per  le  Blakes. 

—  Senza  dubbio.  Ma  potete  andare 
a  farle  una  visita  e  giudicarne  da  voi 
stesse. 

La  signora  Blake  non  trovò  da  ri¬ 
dire  sulla  visita.  Finché  non  si  sapeva 
nulla  a  carico  suo,  la  nuova  arrivata 
aveva  diritto  di  ricevere  una  visita 
dalla  famiglia  del  parroco,  ed  inoltre 


la  signora  Blake,  ancora  molto  pre¬ 
occupata  dall’episodio  di  sacrestia,  de¬ 
siderava  conoscere  la  signora  Russell 
e  giudicare  da  sè  la  situazione. 

Suonò  la  mezzanotte,  e  dopo  il  so¬ 
lito  scambio  di  auguri ,  si  sciolse  il 
piccolo  gruppo  di  famiglia. 

—  Che  cosa  mi  porterà  il  nuovo 
anno?  —  disse  tra  sè,  spogliandosi,  il 
parroco.  —  Per  ciò  che  riguarda  Chel¬ 
ston  ,  i  cambiamenti  saranno  pochi. 
Cne  bella  donna!  —  soggiunse. 

La  mattina  dopo,  sebbene  la  neve 
fosse  alta  un  mezzo  palmo,  Percival 
Blake,  sentì  il  dovere  di  recarsi  agli 
Olmi ,  per  chiedere ,  per  domandare 
come  stava  la  sua  nuova  parrocchiana. 
Gli  Olmi,  così  chiamavasi  una  villetta 
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piuttosto  grande,  circondata  da  un  bel 
giardino,  eran  situati  sul  limitare  del 
paesetto  di  Chelston;  dietro  stende- 
vansi  le  praterie,  attraversate  dal  pro¬ 
fondo  torrente  Chelston,  o  fiume  come 
lo  chiamavano  volentieri  gli  abitanti 
del  luogo.  La  parrocchia  era  ad  un 


mezzo  miglio  di  distanza  dagli  Olmi, 
e  Percival,  camminando,  ebbe  tempo 
di  domandare  a  sè  stesso  come  mai 
una  donna  bella  e  giovane  qual’  era 
la  signora  Russell  avesse  scelto  per 
sua  dimora  Chelston;  non  vi  man¬ 
cavano,  è  vero,  le  buone  famiglie  che 


si  potevano  frequentare  arrivando  in 
paese  con  qualche  raccomandazione, 
ma  la  nobiltà  è  molto  rigorosa  ed 
esclusiva  ed  è  diffìcile  penetrare  nel 
suo  cerchio.  La  signora  Russell  aveva 
fatto  al  parroco  l’impressione  di  una 
donna  che  non  si  sarebbe  contentata 


della  compagnia  del  medico,  del  no- 
taro  e  delle  loro  rispettive  mogli  e 
figlie,  e  molto  meno  di  quella  delle 
rispettabili  mogli  degli  affittuari  della 
contea. 

La  signora  Russell  stava  meglio; 
era  alzata  ed  avrebbe  veduto  con  pia¬ 


cere  il  signor  Blake:  il  parroco  esitò 
un  poco  pensando  ai  suoi  stivali  in¬ 
sudiciati  dalla  neve ,  ma  dopo  averli 
ripuliti  stropicciandoli  ben  bene  sul 
ferro  e  lo  stoino  che  erano  accanto  al- 
1’  uscio ,  si  fece  coraggio  e  si  risolvè 
d’entrare  in  salotto;  seguendo  la  ca¬ 


meriera,  andò  incontro  alla  signora 
Russell  ed  al  fato. 

Il  primo  pensiero  che  gli  balenò 
alla  mente,  fu  che  la  dama  era  molto 
più  bella  di  quello  che  l’avesse  giu¬ 
dicata  il  giorno  innanzi;  ma  egli  l’a¬ 
veva  veduta  nella  penombra  della  sa- 


Un  funerale  presso  i  Patagoni 
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crestia  ed  in  un  momento  in  cui  sof¬ 
friva  atrocemente.  E  ora! 

Era  degna  del  pennello  di  un  gran 
pittore  ed  anche  uno  scultore  insigne 
avrebbe  volentieri  fissate  nel  marmo 
le  linee  eleganti  della  sua  persona. 
Distesa  sopra  un  canapè  messo  ac¬ 
canto  al  caminetto,  aveva  preso  quel- 
1’  atteggiamento  pieno  di  grazia  e  di 
abbandono  che  ha  tanta  seduzione  per 
l’occhio  capace  di  apprezzare  la  bel¬ 
lezza  e  la  simmetria  delle  forme;  non 
era  una  posizione  studiata,  ma  natu¬ 
ralissima  e  piena  di  dignità,  E  inoltre 
la  purezza  classica  dell’  acconciatura 
di  quella  donna  era  fatta  per  colpire 
e  soddisfare  il  buon  gusto  di  un  uomo 
come  Percival  Blake.  Era  semplice 
quanto  mai:  le  trecce  dei  capelli  folti, 
neri  e  lucenti  circondavano  la  sua 
testa  ben  proporzionata;  il  vestito  di 
seta  nera,  non  aveva  alcun  ornamento, 
ma  le  tornava  in  modo  da  metter  in 
evidenza  tutte  le  linee  della  sua  stu¬ 
penda  persona.  Gli  occhi  bruni ,  le 
palpebre  e  le  sopracciglia  brune ,  le 
labbra  vermiglie,  formavano  spiccato 
contrasto  colla  carnagione  bianchis¬ 
sima,  di  un  bianco  caldo  diremmo,  se 
l’ espressione  non  fosse  arrischiata. 
Sebbene  alle  sue  gote  mancasse  il 
colore  ,  nessuno  1’  avrebbe  detta  pal¬ 
lida;  era  una  carnagione  piena  di  ca¬ 
lore,  di  vita  e  di  salute. 

E  Percival  tornò  a  meravigliarsi 
nell’  interno  dell’  animo  suo  che  una 
creatura  simile  fosse  venuta  a  sep¬ 
pellirsi  in  un  paese  come  Chelston. 

Essa  lo  accolse  sorridendo  e  gli  of¬ 
frì  la  mano:  una  mano  bianca  e  ben 
formata,  ma  non  piccola;  una  mano 
piccola  sarebbe  stata  forse  una  defor¬ 
mità  in  una  donna  di  statura  così  alta  e 
complessa.  Lo  ringraziò  per  le  cortesie 
usatele  la  sera  innanzi,  ed  egli,  nel- 
l’ esprimere  la  speranza  che  stesse 
meglio,  le  fece  molti  complimenti  sulla 
fortezza  d’  animo  di  cui  aveva  dato 
prova.  Dopo  questa  piccola  scaramuc¬ 
cia  di  frasi  garbate  e  scherzevoli,  la 
conversazione  prese  un  tono  più  ge¬ 
nerale. 

Era  davvero  una  donna  molto  sim¬ 
patica!  Vivace,  senza  affettazione,  par¬ 
lava  bene:  interrogò  il  parroco  sulla 
cura,  sulla  chiesa,  sulle  scuole,  sugli 
abitanti  del  paese  e  su  tutti  gli  ar¬ 
gomenti  che  interessano  uq  sacerdote 
e  sono  la  sua  specialità.  Poi  la  con¬ 
versazione  divenne  più  ecclettica ,  si 
parlò  di  letteratura,  di  musica,  di 
pittura  e  anche  di  politica.  Dopo  qual¬ 
che  tempo,  il  parroco  si  accorse  d’es- 
ser  entralo  a  discutere  ed  a  ragionare 
come  se  le  opinioni  di  quella  donna 
avessero  un  certo  peso;  e  siccome  il 
reverendo  Percival  non  aveva  che  po¬ 
chissima  stima  delle  facoltà  intellet¬ 
tuali  delle  donne  in  generale,  fu  quello 
il  maggior  complimento  che  potesse 
fare  alla  signora  Russell. 

I  minuti  passarono  in  modo  piace¬ 
vole;  finalmente  il  parroco,  sentendo 
che  in  quanto  al  tempo  gli  obblighi 
della  cortesia  e  del  dovere  erano  pie¬ 


namente  soddisfatti,  fece  atto  di  an¬ 
darsene. 

—  Trattenetevi  ancora  qualche  mi¬ 
nuto,  —  disse  la  signora  Russell,  — 
ho  bisogno  di  dirvi  una  cosa. 

Egli  si  rimise  a  sedere  volentieri. 

—  Suppongo  che  abbiate  tutti  la 
curiosità  di  sapere  chi  sono,  —  ri¬ 
prese  seria  seria;  —  per  esempio  vo¬ 
stra  madre  e  le  vostre  sorelle? 

Questo  assalto  così  diretto  sbalestrò 
il  parroco. 

—  Chelston  è  un  paese  piccino,  — 
disse. 

—  E  come  tutti  i  paesi  piccini,  — 
continuò  la  signora ,  —  si  occupa 
molto  dei  nuovi  venuti? 

—  Giacché  1’  avete  detto  voi ,  dirò 
che  è  la  verità. 

—  Ebbene ,  signor  Blake ,  io  non 
desidero  d’  esser  un  oggetto  di  curio¬ 
sità  o  di  sospetto.  In  un  paese  pic¬ 
colo,  la  parrocchia,  non  forse  il  par¬ 
roco,  è  spesso  il  quartier  generale  dei 
chiacchiericci. 

Percival  rise:  ma  pensando  a  sua 
madre  ed  alle  sue  sorelle,  non  osò 
ribattere  l’accusa.  La  signora  Russell 
lo  guardò  coi  suoi  grandi  occhi  neri 
e  sorrise  accorgendosi  di  non  aver 
sbagliato. 

—  Ho  ragione,  dunque?  Ebbene, 
signor  Blake,  se  le  informazioni  si 
attendono  da  voi  è  giusto  che  voi 
siate  il  primo  ad  esser  esattamente 
informato. 

—  Ma  io  non  voglio  saper  nulla: 
non  è  aliar  mio. 

Essa,  scrollando  le  spalle,  alzò  leg¬ 
germente  le  sopracciglia,  e  forse  in 
quei  piccoli  movimenti  v’era  un  tan¬ 
tino  di  civetteria. 

IL  signor  Blake  capì  subito  quello 
che  significavano:  l’aver  detto  che  non 
provava  nessuna  curiosità  sul  conto 
suo  non  era  stata  cosa  molto  lusin¬ 
ghiera  per  la  bella  donna  che  aveva 
accanto;  si  affrettò  a  riparare  al  mal 
fatto. 

—  Volevo  dire  che  se  avrete  bi¬ 
sogno  di  me  ,  sarò  lieto  di  potervi 
servire. 

Rimase  egli  stesso  sorpreso  del  ca¬ 
lore  col  quale  aveva  pronunziate  quelle 
parole.  La  signora  sorrise. 

—  Vorrei  che  si  sapesse  questo,  — 
riprese.  —  Non  desidero  veder  gente, 
e  non  ho  con  me  lettere  di  raccoman¬ 
dazione.  Ecco  qual’ è  la  mia  storia: 
Mio  padre  era  un  grosso  negoziante 
di  Liverpool  e  si  chiamava  Bennett; 
perdei  la  madre  da  bambina.  Essendo 
figlia  unica  fui  educata  male  e  ad¬ 
dirittura  guasta;  corrisposi  da  grande 
all’  affetto  ed  alle  cure  di  mio  padre, 
ostinandomi  a  sposare  un  uomo  che 
a  lui  non  piaceva  affatto.  Mio  marito 
morì  tre  anni  addietro  e  mio  padre 
poco  dopo.  Sul  letto  di  morte  mi  per¬ 
donò,  lasciandomi  tutto  quello  che 
possedeva ,  e  poteva  davvero  perdo¬ 
narmi  perchè  già  da  lungo  tempo  mi 
ero  pentita  della  mia  ostinazione  e 
della  mia  follia. 

Mentre  parlava,  il  suo  sguardo  prese 
un’espressione  di  singolare  durezza. 


—  Foste  infelice?  —  osservò  il  par¬ 
roco  in  tuono  di  compassione. 

—  Più  che  infelice ,  povera ,  scia¬ 
gurata,  e...  maltrattata.  Ma  questo  non 
importa  ad  altri  che  a  me. 

Tacque,  fissando  gli  occhi  nel  vuoto; 
le  sue  labbra  si  contrassero  con  un 
sorriso  pieno  di  amarezza  e  di  scherno. 
Percival  Blake,  osservandola,  vide  che 
doveva  avere  un  passato  che  volen¬ 
tieri  avrebbe  dimenticato. 

—  Vi  ringrazio  delle  vostre  confi¬ 
denze,  —  disse.  —  Dovendo  vivere  in 
un  piccolo  mondo  curioso,  avete  ra¬ 
gione  se  desiderate  di  far  conoscere 
i  vostri  precedenti.  Racconterò  alla 
gente  ciarliera  quel  tanto  che  mi  sem¬ 
brerà  opportuno.  E  volete  davvero 
restare  a  Chelston?  —  soggiunse. 

—  Credo.  L’ isolamento  di  Londra 
mi  faceva  male;  non  avevo  amici,  nè 
parenti,  e  mi  venne  in  mente  di  pro¬ 
vare  la  vita  di  campagna.  Vidi  che  si 
vendeva  questa  villa  e  Chelston  fa¬ 
ceva  al  caso  mio  come  qualunque  al¬ 
tro  luogo.  Ed  eccomi  qui,  con  una  sola 
cameriera  fedele. 

—  Vi  annoierete  orribilmente. 

—  Anche  annoiandosi  si  può  esser 
felici.  So  bastare  a  me  stessa.  La  let¬ 
tura  ,  la  pittura  e  la  musica  mi  di¬ 
vertono  molto.  Forse,  quando  mi  co 
noscerete  meglio,  mi  troverete  qualche 
altra  occupazione. 

—  In  ogni  modo  faremo  di  tutto  per 
trattenervi  qui,  —  disse  il  parroco  in 
tuono  galante. 

Poi  si  congedò  per  recarsi  a  disim¬ 
pegnare  doveri  meno  pericolosi  ma 
anche  meno  piacevoli.  Non  osava  con¬ 
fessare  a  sè  stesso  quanto  interesse 
gli  avesse  risvegliato  nell’animo  la 
bellezza  singolarissima  e  strana  di 
quella  donna;  ma  capiva  confusamente 
che  un  uomo  potesse  abbandonare  pa¬ 
renti,  amici,  doveri,  ed  anche  la  fede, 
per  una  creatura  che  egli  si  figurava 
non  dissimile  della  sua  nuova  par- 
rocchiana.  Era  più  vicino  di  quello 
che  s’immaginava  al  suo  destino. 

Il  racconto  delle  sue  geste  di  quella 
mattina  sparse  la  costernazione  in 
casa  del  parroco.  Con  imperdonabile 
mancanza  di  tatto ,  portò  al  cielo  la 
bellezza  della  signora  Russell ,  tanto 
che  sua  madre  e  le  sue  sorelle  si 
spaventarono  orribilmente. 

Poteva  darsi,  dunque,  che  Percival 
non  fosse  fatto  per  rimaner  celibre? 
Era  minacciata  la  reggenza  comples¬ 
siva  ,  e  non  da  una  donna  degna  di 
diventare  la  sposa  del  parroco  di 
Chelston,  ma  da  una  giovane  vedova, 
diabolicamente  bella,  e  di  cui  nessuno 
sapeva  nulla  1 

Nonostante ,  andarono  a  fare  una 
visita  agli  Olmi ,  e  la  signora  Blake 
si  sentì  stringere  il  cuore  quando  si 
accorse  che  Percival  non  era  stato 
abbagliato  dallo  splendore  della  bel¬ 
lezza  nel  giudicare  la  Russell  una  si¬ 
gnora  e  nel  dichiararla  tale  con  tanta 
energia. 

A  Maria  ed  a  Seiina,  le  sorelle  del 
parroco,  due  donne  brutte,  di  mezza 
età ,  che  ormai  non  sentivano  più 


1*  invidia  per  le  attrattive  naturali 
delle  altre  donne ,  la  nuova  venuta 
riuscì  piuttosto  simpatica;  ma  la  ma¬ 
dre  loro  non  si  lasciò  commuovere. 
Scosse  il  capo  con  aria  grave  e  preoc 
cupata. 

—  G’è  un  mistero,  —  disse.  —  C’è 
qualcosa  di  brutto  in  questa  donna; 
ho  un  cattivo  presentimento. 

Coi  presentimenti  della  signora  Blake 
non  si  scherzava.  Nonostante  si  stabilì 
tra  quelle  signore  una  certa  amicizia 
riservata;  la  signora  Blake  conside- 
ravala  come  un  armistizio  armato  che 
le  avrebbe  servito  a  tutelare  meglio 
suo  figlio  dal  fascino  di  quella  mi¬ 
steriosa  sirena. 

Ma  disgraziatamente  quel  figlio  co¬ 
minciò  a  manifestare  una  forza  di 
volontà  ed  una  determinazione  di  cam¬ 
minare  coi  suoi  piedi  e  di  andare  tanto 
lontano  sotto  gli  occhi  di  tutti ,  che 
la  buona  gente  di  Ghelston  cominciò 
a  chiacchierare;  ma  anche  di  questo 
si  curò  poco  l’ardente  parroco. 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 

(  Continua  ). 


CANTO  POPOLARE  SARDO 

VIOLA. 

Cudda  paxi  de  morte  e  su  severu 
Velliudu  chi  mi  faerhet  a  pensare 
Mi  narant  chi  ses  flore  -  e  zimiteru, 
Chi  tue  ses  flore  chi  non  potto  amare. 

Non  t’amo,  fiore  tristu  e  luttuosu, 

Fiore  de  sentimentu  religiosu: 

Amo  sa  rosa  ardente,  su  geranu 
Amori  de  selvaggiu  e  de  paganu. 

Peppino  Tocco. 


Ecco  la  versione  :  —  Quella  pace  di  morte  ed  il 
severo  velluto  che  mi  fa  pensare  mi  dicono  che  sei 
fiore  di  cimitero  —  che  tu  sei  fiore  ch’io  non  posso 
amare. 

Non  t’amo,  o  fiore  triste  e  luttuoso,  fiore  di  reli¬ 
gioso  sentimento;  amo  la  rosa  ardente,  il  geranio, 
amore  di  selvaggio  e  di  pagano. 


TOMBA  DEI  RE  NELL’INDIA  CENTRALE 


Quasi  al  centro  della  cerchia  di  monta¬ 
gne  che  forma  la  valle  di  Udeypur,  trovasi 
l’antica  città  di  Ahar,  presso  la  quale  è 
posto  il  Maha  Sati,  cimitero  reale  dei  Rana, 
famoso. 

Luigi  Rousselet  che  lo  visitò,  così  lo  de¬ 
scrive  nel  suo  viaggio  dell’India  dei  Rajah : 

«  Era  una  fresca  mattina  La  strada  co¬ 
steggia  un  fiumicello ,  ed  ora  scende  nel 
letto  ingombro  di  enormi  roccie,  ora  fian¬ 
cheggia  la  cresta  delle  ripe  scoscese.  Begli 
alberi  si  aggruppano,  e  danno  un  po’ di 
frescura  all’aspetto  di  queste  sponde  altri¬ 
menti  sterili  e  desolate.  A  qualche  miglio 
dalla  città  di  Ahar,  un  grazioso  ponte  indù 
dagli  archi  ogivali  scavalca  il  fiumicello  e 
la  strada  s’interna  in  un  boschetto  che  si 
estende.  Alcuni  templi,  intorno  ai  quali  si 
aggruppa  un  villaggio  di  una  trentina  di 
capanne,  sono  tutto  ciò  che  rimane  oggi 
della  capitale  dei  re  Tuar.  Sotto  questa 
dinastia,  Ahar  portava  il  nome  di  Tamba 
Nagari ,  e  il  tempo  della  sua  fondazione 
può  porsi  parecchi  secoli  prima  di  Gesù 
Cristo. 
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«  Vicino  al  villaggio,  evvi  un  rialto  di 
«abbia  abbastanza  esteso,  che  porta  il  nome 
di  Dhole-Kote,  il  «  Forte  di  ceneri;  «  se¬ 
condo  la  tradizione,  sarebbe  il  luogo  della 
fortezza  dei  Tuar,  sepolta  sotto  una  pioggia 
di  fuoco.  Nulla  invita  a  credere  alla  pos¬ 
sibilità  di  questo  fenomeno  vulcanico ,  ma 
è  probabilissimo  che  questo  momicello  ar¬ 
tificiale  copra  le  rovine  di  qualche  antico 
edilìzio  sepolto  dalle  sabbie  moventi.  Sa¬ 
rebbe  curiosissimo  operarvi  qualche  scavo, 
ma  la  superstizione  locale  impedì  lì  a  adesso 
di  farlo. 

«  Una  parte  dell’area  dell’antica  città  è 
coperta  dal  cimitero  di  Maha  Sati ,  parola 
che  significa  «  la  grande  fede.  «  Li  sono 
posti  i  mausolei  di  tutti  i  Rana  fin  dall’ar¬ 
rivo  d’Udey  Sing  nella  vallata;  alcuni  mo¬ 
numenti  degli  antichi  re  d’Anandpur,  sono 
tuttora  in  piedi.  Questo  campo  dei  morti 
era  anche  riservato  alle  ceneri  dei  prin¬ 
cipi,  degli  alleati  e  dei  principali  nobili.  È 
oggi  una  pittoresca  e  monumentale  ne¬ 
cropoli. 

«  Posti  l’uno  accanto  all’altro  in  un  im¬ 
menso  recinto,  i  cenotafi  sono  d’ ogni  di¬ 
mensione;  ma  sono  tutti  d’ ugual  forma, 
tuttoché  la  disposizione  e  i  particolari  va¬ 
rino  all’infinito.  È  sempre  una  cupola  ele¬ 
gante  ,  sorretta  da  graziose  colonne ,  for¬ 
manti  una  sala  circolare  ;  l’edificio  è  posto 
sopra  un  terrazzo  elevato,  alla  sommità 
del  quale  conduce  una  larga  scalinata.  Tutti 
sono  costruiti  per  intero ,  terrazzo ,  scali¬ 
nata,  colonne  e  cupole,  col  bel  marmo 
bianco  delle  cave  di  Kankraoli.  —  Come 
genere  d’architettura,  questi  monumenti 
appartengono  allo  stile  indiano ,  tuttoché 
relativamente  moderni,  sarebbe  difficile  di 
trovare  più  bei  campioni  dell’  arte  in¬ 
diana;  sono  i  più  celebri  dell’  India.  Le 
cupole  sono,  come  tutte  le  cupole  indiane, 
formate  da  strati  orizzontali  sovrapposti,  e 
riposano  su  quella  combinazione  di  pilastri 
e  d’architravi  che  gli  architetti  indigeni 
furono  i  primi  ad  adoperare.  Le  colonne 
sono  d’un  ordine  semplice  e  grazioso. 

«  Come  disposizione  architettonica,  questi 
mausolei  hanno  una  rassomiglianza  sor¬ 
prendente  con  le  celebri  tombe  d’  Alicar- 
nasso.  » 


FUNERALI  DEI  PATAGONI 

Se  un  patagone  muore  in  guerra,  è  rac¬ 
colto  e  portato  alla  sua  casa;  ma,  se  cade 
ferito,  o  se  spira  nel  tragitto  dal  campo  di 
battaglia  è  seppellito  subito ,  nella  prima 
strada  dove  il  corteo  s'imbatte. 

Il  patagone  che  muore  in  seno  alla  fa¬ 
miglia  è  onorato  da  pomposi  funerali. 

Il  corpo ,  rivestito  de’  più  begli  orna¬ 
menti,  si  stende  allora  sopra  una  pelle  di 
cavallo ,  colle  armi  ed  oggetti  preziosi  a 
lui  appartenenti,  come  speroni,  staffe  d’ar¬ 
gento:  dopo  di  ciò,  la  pelle  viene  avvol¬ 
tolata  e  legata  strettamente  a  brevi  di¬ 
stanze.  Il  corpo ,  così  avviluppato  come 
una  mummia ,  vien  posto  sul  cavallo  fa¬ 
vorito  del  defunto,  al  quale  prima  si  rompe 
la  gamba  sinistra  del  davanti,  affinchè  con 
quell’andatura  zoppicante  aumenti  la  tri¬ 
stezza  della  cerimonia. 

Tutte  le  donne  della  tribù  si  raccolgono 
intorno  alle  vedove  del  trapassato,  emet¬ 
tendo  acute  grida;  gli  uomini,  pintesi  le 
maui  e  la  faccia  di  nero ,  fanno  sovente 
scorta  al  feretro  fiaoalla  più  prossimaaltura, 
dove  scavano  la  fossa.  Deposto  il  corpo  e 
ricoperto  di  terra,  il  cavallo  portatore  delle 
spoglie  del  padrone,  vien  ucciso  sul  luogo 
istesso.  Cosi  è  degli  altri  animali ,  cavalli 
e  montoni,  che  ritengono  destinati  a  ser- 
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vire  d’alimento  al  defunto:  essi  pretendono 
che  il  morto  abbia  lasciato  la  terra  per 
andarsene  a  vivere  in  un  mondo  scono¬ 
sciuto. 

Tutti  gli  oggetti  di  nessun  valore  la¬ 
sciati  dal  defunto,  persino  la  pelle  che  gli 
serviva  di  riparo,  sono  abbruciate,  perchè 
di  lui  non  rimanga  alcun  ricordo. 

Le  donne,  dopo  d’aver  molto  pianto  e  gri¬ 
dato  per  più  giorni,  accompagnano  la  ve¬ 
dova  al  domicilio  dei  parenti  di  lei,  coi 
quali  essa  deve  rimanere  più  di  un  anno, 
senza  incontrare  altro  legame ,  sotto  pena 
di  morte  per  lei  e  per  il  complice. 


CAPPELLA  DI  SAN  MARTINO  A  ZUG. 

v 

E  una  delle  cappelle  più  pittoresche  del 
cantone  di  Zug ,  nella  Svizzera.  È  uno  di 
quei  cimiteri  campestri  cantati  dal  G'-ay  e 
dall’Aleardi,  che  nulla  hanno  di  tetro,  nulla 
d’imponente:  sono  poche  croci,  al  sole, 
avanti  alla  chiesetta,  accanto  a  qualche 
cipresso  antico.  I  contadni  le  hanno  tanto 
sotto  gli  occhi  quelle  umili  sepolture  che 
non  ne  rimangono  impressionati:  le  veg¬ 
gono  ogni  giorno,  e  passano;  i  morti  e  i 
vivi  stanno  tutti  in  famiglia ,  in  pace  pa¬ 
triarcale,  imperturbata. 


SPIRITOSAGGINI  FUNEBRI. 

Il  signor  Dondoli  riceve  un  biglietto  da 
visita,  piegato  su  un  angolo  e  abbrunato. 

Stanislao  Bisquadri 
Perito. 

—  Che  signore  compito!  —  esclama  l’a¬ 
mico  Dondoli.  —  Annunziarmi  in  persona 
la  sua  morte  I 

* 

*  * 

Al  cimitero ,  una  bambina ,  dopo  aver 
letto  in  cento  lapidi:  «  Ottimo  padre,  buona 
madre;  eccellente  sposa;  buon  figlio;  buon 
marito;  buon  cittadino ,  si  volta  alla  ma¬ 
dre  sua: 

—  Mamma  ,  e  i  cattivi  dove  li  seppelli¬ 
scono  ? 


LA  PAGINA  DELL'ORA  D'OZIO. 

SCIARADE. 

I. 

Una  sera  ne  l’estate 
Uaa  frotta  di  signore. 

De  la  luna  al  suo  chiarore 
Se  ne  stavan  riposate. 

Là  su’  bagni  del  primier. 

Q  tando  a  un  tratto  un  fortunale 
Di  secondo  si  scatena, 

E  produce  con  gran  lena 
Lo  scompiglio  generale 
In  quel  crocchio  pien  d 'inter. 

Renato  Claborvaga. 

IL 

Ecco  ridente  in  cielo 
Vien  col  primier  l’aurora  : 

E  nel  secondo  ancora 
Tu  puoi  restar  così? 

Sorgi,  mia  bella  speme: 

Vieni,  bell’  idol  mio  : 

Abbrevia  il  tutto,  o  Dio, 
Ch’entrambi  disunì! 

A.  Salomi. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  687 

Leoni-da. 
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PREMIATO  STABILIMENTO 

ZARA  &  ZEN 

MILANO 

Corso  Magenta 

■Jo% ' 

■ 

MOBILI 

i&i**’**^  e  Tappezzerie 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 
ASSUME  commissioni 

•  per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  s& 
§  concia  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SE MURE  PRONTO 
%  nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento 
®  mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalog o  a  richiesta 


‘8 

8 

8 

8 

8 


di 


VITTOR  HUGO 

Saqgi  critici  di 

A.  G.  Barrili  e  E.  Panzacchi 

con  una  appendice  contenente  le 

POESIE  SCELTE 


di 


Victor  Hugo 

pubblicato  in  francese  con  autorizzazione  della  famiglia 

Il  più  grande  poeta  del  nostro  secolo  è  qui  giudicato  da  due 
valenti  e  popolari  artisti  italiani  :  il  Barrili  e  il  Panzacchi.  Ciò 
formerebbe  già  un  libro  dei  più  interessanti  :  ma  esso  diviene 
addirittura  prezioso  per  l’appendice,  che  è  formata  dalle  poesie  di 
Yittor  Hugo.  Sono  le  migliori  poesie  scelte  da  tutte  le  sue  opere 
per  ordine  di  data.  In  140  pagine  sono  riunite  63  poesie:  altret¬ 
tanti  capi  d’opera.  È  una  splendida  antologia  victorughiana;  alcune 
note  in  fine  spiegano  la  ragione  storica  e  biografica  di  alcune 
delle  poesie. 

Un  volume  in-16  di  220  pagine.  Lire  2.50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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4 
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TEATRO  ITALIANO 


DI 


GIACINTO  GALLINA 


► 
► 
► 
► 
► 

Comprende  le  due  commedie  dell’  illustre  commediografo  vene-  ^ 
z:ano  scritte  in  italiano:  Gli  occhi  del  cuore  e  La  mamma  r 
non  muore.  Popolarissime  su  tutte  le  scene  italiane,  saranno  popo-  r 
larissime  anche  come  libro,  giacché  non  ci  perdono  nulla  ad  essere  ^ 
lette,  e  formano  una  lettura  non  meno  sana  che  aggradevole.  Il  talento  ^ 
comico  dell’eminente  scrittore,  riceverà  una  consacrazione  letteraria.  ^ 


LA  CRISI  D’ORIENTE 

IL  CONGRESSO  DI  BERLINO 

di 

RUGGERO  BONGHI 

seguito  dal  testo  completo  dei 

PROTOCOLLI  DELLA  CONFERENZA  DI  BERLINO,  DEI  TRATTATI  DI  SAN  STEFANO 
E  DI  BERLINO  E  DI  ALTRI  DOCUMENTI,  E  CORREDATO  DA 

DUE  CARTE  GEOGRAFICHE 

DEI  NUOVI  CONFINI  DELLA  TURCHIA  E  DEGLI  ALTRI  STATI  GRECO- SLAVI 

Seconda  edizione 

con  una  nuova  prefazione  dell’autere 

La  crisi  scoppiata  di  nuovo  in  Oriente  ci  ha  indotti  a  ripub¬ 
blicare  questo  libro  d’alto  valore  storico  e  politico  per  i  docu¬ 
menti  che  comprende  e  per  le  considerazioni  da  cui  sono  accom¬ 
pagnati.  Le  due  carte  geografiche  sono  utilissime  per  seguire  gli 
avvenimenti  che  si  preparano  nei  paesi  greco-slavi.  La  nuova  edi¬ 
zione  contiene  una  nuova  prefazione  dell’illustre  autore,  che  in 
forma  di  lettera  all’ex  ministro  Visconti  Venosta,  espone  lo  svi¬ 
luppo  preso  dal  Congresso  di  Berlino  in  poi,  cioè  in  questi  otto 
anni,  dalle  varie  questioni  orientali,  e  tratta  ampiamente  degli 
interessi  che  vi  ha  l’Italia. 

Un  volume  di  58  4  pagine  ridotto  al  prezzo  di  Lire  2. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano 


I  IL  ROMANZO  DELLA  FANCIULLA  ! 


% 

i 

I 


DI 


MATILDE  SERAO 

Un  volume  di  pagine  340.  —  LIRE  QUATTRO. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano 
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L  JÈ. iL  jétx.  _ 

È  completo  il 

PICCOLO  CORSO 


DI 


<  STORIA  UNIVERSALE 

DI 

VITTORE  DURUY 


Un  elegante  volume  di  300  pagine.  —  Lire  3.  50. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


TRADOTTO  DA 

Giovanni  De-Castro  e  G.  Strofforello 

e  adattato  per  la  gioventù  italiana 

Unica  traduzione  autorizzata  dall ’  autore 


Storia  sacra. 
Storia  antica. 
Storia  greca. 
Storia  romana. 


Storia  del  medio  evo. 
Storia  dei  tempi  mo¬ 
derni. 

Storia  d’Italia. 


► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 

► 


Questo  Piccolo  Corso  di  Storia  Universale ,  come  fu  detto  giusta-  ^ 
4  mente  dalla  critica,  è  destinato  a  prendere  in  tutte  le  scuole  e  in  k 
A  tutte  le  famiglie  il  posto  del  Lamé  Fleury,  ed  è  specialmente  racco-  T 
^  mandato  negli  ultimi  programmi  del  Ministero  dell’Istruzione  Pubblica.  * 

^  ogni  volume:  TJNA  LIRA.  ^ 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  ^ 


E.  Brunetti,  Gerente. 


Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dej  Fratelli  Treves,  Milano. 


Milano,  8  Novembre  1885, 


TO  NUMFEO 

C.mi  io. 


-  Per  gli  Stali  Etiropei  dell 9  Un.  Post.,  L.  8.  -  Fratelli  Treves,  Editori. 


È  settimanale.  -  Un  anno  per  l  Italia ,  L.  5. 
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PAGINE  SCELTE  DI  LIBRI  NUOVI 

IL  ROMANZO  DELLA  FANCIULLA. 

Matilde  Serao,  la  potentissima  scrittrice  na¬ 
poletana,  ha  pubblicato  in  questi  giorni  un  nuovo 
libro  :  Il  romanzo  della  fanciulla.  Nessun  ro¬ 
manzo,  crediamo,  sarà  come  questo,  letto  dalle 
•neste  signorine  della  borghesia,  dalla  legione 
non  lieta  delle  maestrine,  delle  telegraflste,  di 
quella  classe,  in  una  parola,  di  ragazze,  che  è 
costretta  a  lavorare  per  vivere,  lottando  contro 
le  proprie  ambizioni  di  donne,  contro  l’ istinto, 
contro  i  pregiudizi  della  società  che  paga  il 
lavoro  della  donna  meno  assai  di  quello  del— 
l’ uomo  ,  e  che ,  cavalleresca  alla  superficie  ,  a 
parole,  è,  in  fondo,  coi  fatti  crudele  e  brutale 
col  sesso  meritevole  della  massima  protezione  e 
del  più  devoto  rispetto.  La  Serao  visse  veramente 
quella  vita  che  dipinge  colla  magia  della  sua  parola 
coloritissima;  essa  sostenne  le  lotte  che  rivela 
a  un  mondo  che  speriamo  non  sia  tutto  d’ in¬ 
differenti  e  d’ irrisori  egoisti.  In  nessun  libro, 
la  Serao  versò  tanto  sentimento  quanto  in  questo 
suo  libro  vissuto.  Essa  lo  ha  scritto  col  cuore,  e 
col  cuore,  e  forse  non  senza  lagrime,  sarà  letto.  Ci 
piace  toglierne  alcune  pagine,  che  rappresentano 
il  lavoro  faticoso  ,  affannoso  ,  delle  telegrafaste 
nelle  giornate  di  febbrile  agitazione  ,  dei  di¬ 
spacci  infiniti,  pressanti nei  momenti  delle 
eiezioni  generali  politiche.  È  un  quadro  che  può 
stare  a  se,  è  un  bozzetto  riboccante  di  vita. 


L’editto  del  direttore,  in  forma  di 
lettera  alla  direttrice,  diceva  così:  — 
che  pel  giorno  di  domenica,  8  aprile, 
erano  indette  le  elezioni  generali  po¬ 
litiche  e  pel  giorno  di  domenica,  15 
aprile,  le  elezioni  di  ballottaggio:  che 
in  quelle  due  settimane,  ma,  special- 
mente  sabato,  domenica,  lunedì,  vi 
sarebbe  stato  un  grandissimo  affolla¬ 
mento  di  telegrammi,  su  tutte  le  li¬ 
nee,  importanti  e  non  importanti:  che 
quindi  si  rivolgeva  allo  zelo  delle  au- 
siliarie,  per  sapere  se  volessero  pre¬ 
starsi  a  un  servizio  straordinario,  di 
due,  tre,  quattro  ore,  oltre  le  sette  del 
servizio  ordinario:  che  tutte  quelle 
che  volessero  dare  questa  prova  di 
amore  ai  lavoro,  si  firmassero  sotto 
quella  carta;  che  si  lasciava,  per  que¬ 
sto,  intiera  libertà,  non  volendo  ob¬ 
bligare  nessuno.  —  Questo  editto  era 
stato  letto  in  forma  solenne,  alle  due 
e  mezzo,  innanzi  a  tutte  le  ausiliarie 
riunite,  presenti  direttrice  e  vice-di¬ 
rettrice.  Le  fanciulle  ascoltavano,  tra¬ 
sognate,  con  la  sensazione  di  un  grosso 
colpo  nella  testa,  incapaci  di  decidersi  : 
vi  era  tempo  due  giorni.  E  il  fer¬ 
mento  di  ribellione  nacque  subito,  si 
sviluppò  in  ufficio,  nella  strada,  nelle 
case.  No,  non  volevano  prestar  ser¬ 
vizio  straordinario.  Era  una  oppres¬ 
sione,  un  martirio  anche  quell’ordi¬ 
nario:  farne  dell’altro!  Niente  affatto. 
Perchè,  per  chi  !  Le  trattavano  come 
tante  bestie  da  soma,  con  quei  tre 
miserabili  franchi  al  giorno,  scemati 
dalle  tasse,  dalle  multe,  dai  giorni  di 
malattie:  e  invece,  esse  avevano  quasi 
tutte  il  diploma  di  grado  superiore  e 
al  telegrafo  prestavano  servizio  come 
uomini,  come  impiegati  di  seconda 
classe,  che  avevano  duecento  lire  il 
mese.  Farsi  un  merito!  Ma  che,  ma 
che!  Chi  le  avrebbe  considerate?  Non 
erano  nominate  nè  con  decreto  regio, 


nè  con  decreto  ministeriale:  un  sem¬ 
plice  decreto  del  direttore  generale, 
revocabile  da  un  momento  all’altro. 
Se  le  telegraflste  facevano  cattiva  pro¬ 
va,  le  potevan  rimandare  a  casa,  tutte, 
senza  che  avessero  diritto  di  lagnarsi. 
L’avvenire?  Quale  avvenire?  Erano 
fuori  pianta,  non  avevano  da  aspettar 
pensione:  anzi,  diceva  il  regolamento, 
che  a  quarant’anni  il  Governo  le  li¬ 
cenziava,  senz’altro:  —  cioè  se  ave¬ 
vano  la  disgrazia  di  restar  telegraflste 
sino  a  quarant’  anni ,  il  Governo  le 
metteva  sulla  strada,  vecchie,  istupi¬ 
dite,  senza  sapere  fare  altro,  consu¬ 
mate  nella  salute  e  senza  un  soldo. 
Tutte  quelle  lagnanze  sorde  che  cor¬ 
revano  negli  animi  giovanili,  incapaci 
di  sopportare  il  giogo  burocratico,  sa¬ 
livano  alle  labbra,  amarissime,  e  ten¬ 
tavano  lo  spirito  delie  più  serene  : 
tutti  i  piccoli  torti,  tutte  le  piccole 
ingiustizie,  tutte  le  piccole  sofferenze, 
prendevano  voce,  si  rinfocolavano  nel 
ricordo,  gli  spiriti  depressi  si  solle¬ 
vavano  in  quel  flusso  di  parole,  in 
quelle  frasi  che  venivano  ripetuto  venti 
volte,  in  quelle  doglianze  monotone 
come  un  ritornello.  In  casa  di  Cate¬ 
rina  Borrelli  discutevano  Ànnina  Pe¬ 
scara,  Adelina  Markò,  Maria  Morra, 
Sofia  Magliano  ;  in  casa  di  Olimpia 
Faraone  complottavano  Peppina  San- 
na,  Peppina  De  Notaris,  Ida  Torelli. 
Le  amiche  si  davano  convegno,  per 
mettersi  d’accordo.  Si  litigava  dapper 
tutto,  fra  quelle  feroci  e  quelle  miti: 
fra  le  ribelli  aggressive  che  consi 
gliavano  di  non  andarci  punto  in  uf¬ 
ficio,  per  lasciare  i  superiori  nell’im¬ 
barazzo,  e  le  ribelli  passive  che  in¬ 
tendevano  solo  prestare  il  servizio 
ordinario.  I  parenti,  i  fidanzati,  gli 
amici  s’interessavano  a  quella  grande 
questione,  parteggiavano  chi  per  una 
ribellione  intiera,  chi  per  un  contegno 
indifferente ,  nessuno  consigliava  il 
servizio  straordinario.  Le  ausilarie  si 
sentivano  pregate  dalla  direzione,  si 
sentivano  le  più  forti:  volevano  mo 
strare  di  aver  carattere. 

Ma  quando  fu  il  giorno  e  l’ora  della 
firma,  sotto  quel  grande  foglio  bianco, 
avvenne  un  curioso  fenomeno  psico¬ 
logico,  tutta  una  rivoluzione  in  quegli 
spiriti.  E  in  processione,  silenziose, 
con  un’aria  decisa  e  un  contegno  fiero, 
ognuna  andò  a  scrivere  qualche  cosa. 
La  prima,  Rachele  Levi,  una  israelita, 
piccola,  bruttissima,  sempre  piena  di 
gioielli,  scrisse  che  avrebbe  ogni  giorno 
prestato  un’ora  di  più  di  servizio.  Gra¬ 
zia  Gasale,  la  bruna  grassotta,  tutta 
profumata  di  muschio,  scrisse  che 
avrebbe  prestato  servizio  per  sè  e  per 
sua  sorella  Serafina,  che  era  inferma. 
Adelina  Markò,  sarebbe  rimasta  di 
giorno  sino  alle  cinque  e  ogni  sera 
sino  a  mezzanotte.  Emma  Torelli:  fa¬ 
rebbe  cinque  ore  di  servizio  straor¬ 
dinario  ogni  giorno.  Ida  Torelli:  come 
sua  sorella.  Peppina  De  Notaris:  sa¬ 
rebbe  venuta  alle  sette,  andata  via  i 
mezzogiorno;  ritornata  alle  quattro 
andata  via  a  mezzanotte.  Peppina  San- 
na  :  farebbe  il  servizio  completo,  dalle 


sette  del  mattino  alle  nove  della  sera  : 
chiedeva  solo  due  ore  per  andare  a 
pranzo.  Maria  e  Pasqualina  Morra  : 
sarebbero  venute  dalle  sette  del  mat¬ 
tino  a  mezzanotte,  chiedevano  due  ore 
per  andare  a  pranzo.  E  così  tutte  le 
altre,  di  ambedue  i  turni,  senza  ec¬ 
cezioni,  salirono  di  offerta  in  offerta, 
sino  a  che  l’ultima,  Caterina  Borrelli, 
scrisse  col  suo  grosso  carattere  storto, 
questa  dedizione  completa:  sano  a  di¬ 
sposizione  della  direzione.  Ma  sotto  que¬ 
ste  ultime  parole  fa  attaccato  un  pez¬ 
zettino  di  lettera:  Maria  Vitale  scri¬ 
veva  da  casa  sua,  dal  letto,  dove  la 
bronchite  l’aveva  gettata  per  la  terza 
volta,  che  sentendosi  meglio,  avrebbe 
fatto  tutto  il  possibile,  per  venire  a 
fare  il  suo  dovere. 

♦ 

*  * 

Che  giornata  fu  quella  di  domenica, 
otto  aprile  !  Alla  mattina  piovvero, 
come  fitta  gragnuola,  telegrammi  di 
candidati  ai  grandi  elettori,  ai  sindaci, 
ai  segretari  comunali,  raccomandan¬ 
dosi:  le  ultime,  ferventi,  pie  racco¬ 
mandazioni  :  —  telegrammi  umili,  ar¬ 
denti,  pieni  di  concessioni  precipitose 
è  di  promesse  disperate.  Poi  una  cir¬ 
colare  politica,  del  Ministero  dell’in¬ 
terno,  T  ultima,  a  tutti  i  prefetti  e 
sottoprefetti  del  regno,  in  cifra,  quat- 
trocentosettantadue  gruppi  di  numeri, 
una  fatiqa  immensa,  con  la  paura 
continua  di  un  errore  di  cifra  che 
avrebbe  guastato  il  senso  del  dispac¬ 
cio  :  e  per  ogni  cifra  sbagliata,  l’im¬ 
piegato  paga  sei  lire  di  multa.  Ma 
l’accesso  di  febbre  telegrafica  fu  a 
mezzogiorno.  Da  tutti  i  comunelli,  da 
tutti  i  grossi  comuni,  da  tutti  i  capi- 
luoghi,  dà  tutte  le  sottoprefetture  e 
prefetture,  arrivavano  i  risultati  delle 
frazioni,  al  ministro,  alla  Stefani,  ai 
giornali,  ai  candidati,  agli  amici  dei 
candidati,  ai  capipartiti,  alle  associa¬ 
zioni  politiche  :  e  subito  dopo,  tele¬ 
grammi  privati  di  commenti,  di  sfi¬ 
ducia,  d’incoraggiamento,  di  speranze 
moribonde,  di  trionfo,  di  congratula¬ 
zioni,  di  aspettazione,  di  bestemmie, 
di  amarezza,  di  scetticismo.  Alle  tre 
del  pomeriggio  l’accesso  febbrile  di¬ 
venne  furioso. 

Nella  sezione  maschile  erano  atti¬ 
vati  quattro  fili  con  Roma,  due  più 
delTordinario  e  il  ritardo  era  di  tre 
ore;  con  Firenze,  con  Milano,  con 
Torino  vi  era  un  ingombro  tale  di 
dispacci,  che  si  contavano  a  serie  di 
dieci.  Tutte  le  macchine,  Morse,  Sie¬ 
mens,  Hughes,  doppia  Hughes,  Steele, 
erano  in  movimento:  i  due  capoturni 
erano  prosenti,  andando  e  venendo, 
come  sonnambuli,  col  sigaro  spento, 
un  fascio  di  telegrammi  in  mano.  La 
porta  di  comunicazione  con  la  sezione 
femminile  era  semiaperta,  caso  nuo¬ 
vissimo,  ma  nessuno  si  voltava. 

Nella  sezione  femminile  erano  pre¬ 
senti  tutte  le  ausiliarie,  ognuna  a  una 
macchina;  la  direttrice  andava  e  ve¬ 
niva.  La  vice-direttrice,  piccolina,  coi 
capelli  corti ,  una  testolina  simpatica 
di  garzoncello  svelto,  correva  da  una 
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macchina  all’altra,  riordinando  di¬ 
spacci  ,  regolando  i  sistemi  di  orolo¬ 
geria,  dando  l’ inchiostro  ,  lesta  come 
uno  scoiattolo,  le  mani  pronte,  l’oc¬ 
chio  vivo ,  la  parola  alta  e  breve.  I 
telegrammi  nascevano ,  sgorgavano, 
spuntavano  da  tutte  le  linee;  su  tutte 
il  ritardo  era  di  tre  ore,  i  telegrammi 
da  trasmettere  si  ammonticchiavano, 
formavano  fasci,  manipoli,  cumuli; 
mentre  se  ne  trasmetteva  uno,  ne  ar¬ 
rivavano  cinque  da  trasmettere,  men¬ 
tre  si  finiva  di  trasmettere  una  serie 
di  dieci ,  ne  restavan  fermi  cinquan- 
tadue.  Le  ausiliarie  erano  prese  dalla 
febbre,  che  ogni  ora  saliva  di  grado. 
Alta,  seduta  sul  seggiolone,  col  vestito 
coperto  da  un  grande  grembiale  nero, 
Adelina  Markò  lavorava  alacremente 
alla  macchina  Hughes ,  con  Genova, 
trasmettendo  con  una  lestezza  di  dita 
di  pianista  emerita ,  con  uno  scric¬ 
chiolìo  rapidissimo  di  tutto  quell’in¬ 
granaggio,  dando  la  corda  al  congegno 
con  certi  colpi  potenti  del  piede  di¬ 
ritto,  i  capelli  rialzati  sulla  testa  per 
non  aver  fastidio  sulla  nuca,  le  ma¬ 
niche  rimboccate  per  poter  trasmet¬ 
tere  più  facilmente:  accanto  a  lei, 
Giulietta  Scarano  aveva  appena  ap¬ 
pena  il  tempo  di  registrare  i  dispacci. 
Maria  Morra  sedeva  sull’  alto  seggio¬ 
lone,  anche  lei,  alla  linea  di  Bari:  un 
ciuffo  di  capelli  le  scendeva  sopra  un 
occhio,  aveva  una  macchia  d’ inchio¬ 
stro  azzurro  sul  mento ,  il  goletto 
sbottonato  perchè  si  sentiva  soffocare, 
due  macchie  rosse  sui  pomelli:  ogni 
tanto,  Emma  Torelli  le  dava  il  cam¬ 
bio,  per  farla  riposare  un  po’,  regi¬ 
strando  i  dispacci,  classificandoli,  fa¬ 
cendo  tutto  il  servizio  di  segreteria. 
Fra  le  coppie  di  hughisle ,  ambedue 
egualmente  responsabili  della  linea, 
vi  erano  questi  brevi  dialoghi,  senza 
lasciar  di  trasmettere  di  scrivere. 

—  Quanti  ce  ne  sono  ancora? 

—  Quarantatrè. 

—  E  che  ritardo? 

—  Due  ore  e  cinquanta. 

—  Madonna  santissima! 

Sulla  linea  poi,  col  corrispondente: 

—  Quanti  ne  avete? 

—  Sessantaquattro ,  —  era  la  ri¬ 
sposta  recisa. 

Esse  impallidivano.  La  moltiplica¬ 
zione  dei  telegrammi  era  miracolosa, 
tutti  telegrafavano,  ora.  Si  era  dovuto 
attivare  un  quinto  filo  con  Roma  e 
—  onore  insperato  —  lo  aveva  la  se¬ 
zione  femminile,  che  sin’  allora  non 
aveva  mai  corrisposto  con  la  capitale. 
A  quel  filo,  macchina  Morse,  si  rice¬ 
veva  soltanto:  vi  era  stata  messa  quella 
che  riceva  meglio,  la  Borrelli.  Con  le 
lenti  fortemente  piantate  sul  naso,  una 
gamba  incavalcata  sull’altra,  come  un 
uomo ,  con  un  movimento  nervoso 
della  bocca,  senza  mai  levar  la  testa, 
senza  muoversi ,  senza  voltarsi ,  ella 
riceveva  sempre,  indovinando  le  pa¬ 
role  dalla  prima  sillaba,  finendo  di 
scrivere  il  telegramma  prima  che  il 
corrispondente  finisse  di  trasmetterlo. 
Dopo  averne  ricevuti  quindici  o  venti, 
ella  lo  interrogava: 


—  Ne  avete  molti,  ancora? 

—  Moltissimi. 

—  Quanti  sono? 

—-Una  settantina. 

—  Date. 

E  ricominciava  a  ricevere ,  con  la 
bocca  arida ,  le  dita  sporche  di  in¬ 
chiostro  sino  alla  prima  falange.  Poi, 
presa  da  una  specie  di  delirio  tele¬ 
grafico,  diceva  al  corrispondente:  tras¬ 
mettete  più  presto ,  io  so  ricevere. 
Quello  affrettava  la  trasmissione,  ra¬ 
pidissima  ,  di  una  velocità  quasi  ir¬ 
raggiungibile  e  quella  lo  aizzava ,  lo 
spronava  ,  come  il  fantino  al  cavallo 
da  corsa,  dicendogli  ogni  tanto:  più 
presto,  più  presto,  più  presto. 

Sulla  linea  Napoli-Salerno,  lo  spet¬ 
tacolo  era  diversamente  meraviglioso. 
Il  corrispondente  di  Salerno  era  il 
migliore  impiegato  di  quell’ufficio:  e 
corrispondeva  con  Peppina  Sanna,  una 
delle  più  forti ,  se  non  la  più  forte, 
della  sezione  femminile.  La  mattina 
si  erano  scambiata  una  sfida  gioconda, 
da  campioni  valorosi ,  si  erano  salu¬ 
tati  come  due  schermitori  di  prima 
forza:  e  il  torneo  era  cominciato.  Al¬ 
ternavano  trasmissione  e  ricevimento, 
a  partite  eguali,  di  un  dispaccio:  ap¬ 
pena  il  corrispondente  dava  la  firma 
del  suo  dispaccio,  Peppina  Sanna  avea 
la  mano  sul  tasto  per  dare  il  proprio. 
Era  un  alternarsi  di  rumori:  ora  il 
tasto  di  Napoli  rapidissimo,  saltellante, 
sotto  la  ferma  mano  di  Peppina,  ora 
il  coltellino  che  riceveva  la  trasmis¬ 
sione  di  Salerno  che  ballava,  ballava, 
con  un  ticchettìo  infernale.  Si  ecci¬ 
tavano,  a  vicenda:  che  tartaruga  siete! 

—  esclamava  Peppina  Sanna.  —  Ah, 
sono  tartaruga?  —  gridava  il  corri¬ 
spondente  e  correva  correva  come  un 
indiavolato,  per  vedere  di  sbigottirla. 

—  Credete  di  spaventarmi?  —  escla¬ 
mava  lei  e  precipitava  talmente  la 
propria  trasmissione,  che  non  pareva 
possibile  egli  arrivasse  in  tempo  a 
riceverla. 

—  Svelte,  signorine,  svelte,  —  stril¬ 
lava  la  vice-direttrice. 

—  Abbiamo  un  grave  ritardo,  — 
mormorava  la  direttrice ,  girando  at¬ 
torno  ai  tavoli. 

Anche  il  direttore  andava  e  veniva 
ma  muto,  serio,  senza  fare  osserva¬ 
zioni  ,  passeggiando  come  un  leone 
nella  gabbia.  Non  diceva  niente,  ve¬ 
deva  tutto:  la  faccia  pallida  di  Annina 
Pescara  che  sedeva  da  dieci  ore  alla 
linea  di  Reggio  e  crollava  ogni  tanto 
il  capo,  come  se  non  potesse  reggerlo; 
la  pazienza  angelica  di  Clemenza  A- 
chard,  che  combatteva  con  sette  pic¬ 
coli  uffici  sulla  sua  linea ,  che  tutti 
volevano  avere  la  precedenza;  il  tor¬ 
mento  di  Ida  Torelli  che  si  dannava 
alla  linea  Napoli-Ancona-Bologna,  ella 
aveva  sessanta  dispacci,  Ancona  e  Bo¬ 
logna  perdevano  il  tempo  a  litigare 
fra  loro;  la  perizia  di  Peppina  De 
Notaris  che  arrivava  a  intuire,  più 
che  a  leggere ,  la  trasmissione  del 
corrispondente  di  Catanzaro,  una  be¬ 
stia  che  non  sapeva  trasmettere.  Egli 
dava  le  volte  come  il  leone,  ma  non 


diceva  niente:  le  ausiliarie  erano  tutte 
svelte,  tutte  intelligenti,  quel  giorno: 
quell’ambiente,  quelPeccìtamento  ave¬ 
vano  sviluppato  in  loro  qualità  nuo¬ 
vissime.  Si  soccorrevano,  con  amore, 
scambievolmente,  d’inchiostro,  di  pen¬ 
ne,  di  carta;  le  più  disadatte  alla  cor¬ 
rispondenza,  registravano,  mettevano 
l’ora  ai  dispacci,  contavano  le  parole, 
mettevano  i  rotoli  di  carta,  raccoglie¬ 
vano  i  telegrammi  trasmessi.  Non  vi 
erano  più  distinzioni  di  turno ,  di  an¬ 
tipatie,  di  valori:  si  assistevano  fra¬ 
ternamente  ,  arse  dal  desiderio  di  far 
bene.  Alle  otto  della  sera ,  di  quella 
domenica,  le  ausiliarie  telegrafiche, 
tutte  presenti ,  senza  aver  fatto  cola¬ 
zione,  senza  aver  pranzato,  seguitavano 
a  trasmettere,  a  Hughes,  a  Morse,  se¬ 
guitavano  a  ricevere,  fra  un  fascio  di 
telegrammi  già  dati  e  un  fascio  da 
darsi ,  con  gli  occhi  lustri ,  le  trecce 
disfatte ,  la  mano  nervosa  che  forte 
stringeva  il  tasto,  e  la  voce  velata  che 
chiedeva  ogni  tanto: 

—  Vi  è  ingombro,  ancora? 

Matilde  Serao. 
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RACCONTO. 

Il  paesello  era  tutto  sossopra.  La 
giovane  contessa  Neri,  ch’era  venuta 
a  passare  l’estate  tra  la  quiete  e  il 
verde  dei  campi,  aveva  smarrita  da 
tre  giorni  la  sua  figliuoletta  alia  fiera 
della  cittadella  vicina.  —  Tutto  quel 
dì  e  i  due  successivi  s’  erano  conti¬ 
nuate  le  ricerche,  i  banditori  avevano 
gridato  in  tutto  il  circondario  i  con¬ 
trassegni  della  bambina:  quattro  anni, 
bionda,  occhi  azzurrini,  Nella  di  nome, 
vestita  di  bianco,  con  un  vezzo  di  co¬ 
ralli  al  collo. 

Tutto  fu  inutile  :  la  bimba  non  riap¬ 
pariva  e  la  povera  contessa  ormai  sola 
(chè  il  marito  assai  più  vecchio  di  lei 
le  era  morto  da  tre  anni),  dopo  aver 
visitato  indarno  e  colla  morte  nel  cuore 
a  una  a  una  le  baracche  dei  vendi¬ 
tori  e  il  sudicio  casotto  ergentesi  sulla 
piazza,  dove  alcuni  ciarlatani  girova¬ 
ghi  facevano  giuocare  una  dozzina  di 
scimmie,  dopo  aver  pianto,  singhioz¬ 
zato,  delirato,  era  caduta  in  una  pro¬ 
strazione  mortale;  non  parlava  più, 
mangiava  come  un  uccelletto  e  pas¬ 
sava  le  notti  insonni  sempre  assorta 
in  un’angosciosa  aspettativa. 

I  giorni  e  le  settimane  si  succede¬ 
vano,  e  le  guancie  della  bella  signora 
s’eran  fatte  pallide  e  smunte,  le  sue 
forme  maestose  s’ insottilivano  e  il 
suo,  cuore  tanto  dolorosamente  colpito, 
si  chiudeva  ogni  dì  più  strettamente 
nel  suo  lutto;  pure,  ella  conservava 
sempre  la  sua  angelica  dolcezza,  e  gli 
occhi  suoi  grandi  e  neri  prendevano 
quell’espressione  vaga,  indefinibile, 
quando  miravano  una  creatura  soffe¬ 
rente,  un  dolore,  una  sciagura. 

Una  volta  nelle  sue  lunghe  passeg¬ 
giate,  dove  la  sua  cameriera  fedele  la 
seguiva  in  distanza,  eli’ aveva  sentito 
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uscire  da  una  povera  casupola  grida 
di  bimbi  impauriti  e  imprecazioni  vio¬ 
lenti  d’una  voce  maschile.  Era  entrata 
e  aveva  visto  un  uomo,  avvinazzato 
che  minacciava  col  bastone  la  moglie 
piangente;  s’era  avvicinata  al  marito 
brutale,  gli  aveva  posto  la  mano  sulla 
spalla  e,  guardandolo  con  quegli  occhi 
suoi  mesti  e  profondi,  gli  aveva  ad¬ 
ditato  i  suoi  figli  aggrappati  alle  vesti 
della  madre,  pallidi  di  terrore  L’uomo 
aveva  compreso,  s’era  lasciato  cadere 
il  bastone,  e  in  silenzio,  col 
capo  chino,  era  andato  a  se¬ 
dersi  in  un  canto. 

Un’altra  volta,  una  vecchie-  ^ 

rella  sola  o  ammalata  l’aveva 
vista  una  notte  intera  al  suo 
capezzale,  raddrizzandole  le 
coltri,  porgendole  da  bere 
colle  sue  mani  di  fata,  umile 
e  misericordiosa  come  una 
suora  di  carità. 

L’amavano  e  la  rispettavan 
tutti  nel  villaggio,  e  quando 
passava  tacita  e  concentrata 
nel  suo  dolore  eterno,  senza 
posa,  tutte  le  teste  si  scopri¬ 
vano  dinanzi  a  lei.  I  bam¬ 
bini  poi  le  dedicavano  una 
venerazione  particolare ,  e 
quando  ella  appariva,  tutta 
vestita  a  bruno,  interrompe¬ 
vano  i  lor  giuochi  chiassoni 
per  correr  a  baciarle  le  mani. 

Ella  le  posava  con  tenerezza 
su  quelle  teste  ricciute,  asciu¬ 
gava  loro  il  sudore,  li  acca¬ 
rezzava,  poi  Si  faceva  più 
mesta  ancora,  pareva  dimen¬ 
ticarli,  congiungeva  le  mani, 
quindi,  alzandole  all’altezza 
del  capo,  vi  appoggiava  la 
sua  fronte  fredda,  ed  i  suoi 
occhi  sembravano  allora  di¬ 
venir  più  grandi  e  profondi, 
mentr’  ella  li  fissava  dritto 
dinanzi  a  sè,  lontano,  lon¬ 
tano,  nel  vuoto.  I  bambini  si 
facevano  tosto  zitti  e  seri,  e 
s’allontavano  in  punta  di  pie¬ 
di,  volgendosi  ogni  tratto  a 
guardarla  e  dicendosi  T  un 
l’altro  sottovoce: 

—  Ora  pensa  alla  Nella!... 
Lasciamola  in  pace,  povera 
Madonna  addolorata! 

A  poco  a  poco,  vedendola 
così  costante  e  rassegnata  nel 
suo  dolore,  s’erano  abituati 
tutti,  massime  i  fanciulli,  a  = 
chiamarla  con  tal  nome,  tanto 
più  che  in  quell’ atteggia¬ 
mento  somigliava  tutta  alla 
Mater  dolorosa  del  modesto  altare  della 
chiesuo  a. 

Dolce  sempre  e  docile  con  tutti,  la 
contessa  ritrovava  la  sua  energia  e  la 
sua  forza  quando  la  cameriera  o  il 
medico,  che  la  visitava  ogni  giorno, 
tentavano  di  persuaderla  a  ritornare 
alla  sua  città  nativa,  a’ suoi  agi;  al¬ 
lora  la  sua  fisonomia  s’animava,  get¬ 
tava  indietro  il  capo  fieramente  e  le 
sue  labbra  si  schiudevano  a  queste 
ferme  parole  : 


—  Voglio  restar  qui,  voglio  restar 
qui  sempre. 

Quel  povero  core  trafitto  non  sa¬ 
peva  staccarsi  dal  luogo  dove  aveva 
ricevuto  la  sua  più  atroce  ferita,  dal 
luogo  che  ultimo  l’aveva  vista  baciare 
i  capelli  dorati  della  sua  bambina. 


*  * 


Da  tre  anni  la  giovane  contessa,  che 
era  stata  già  una  delie  stelle  più  bril¬ 
lanti  dell’alca  società  fiorentina,  viveva 


IL  SAN  MARTINO 

(in  Maremma  Pisana). 

La  nebbia  a  gl’  irti  colli 
Piovigginando  sale , 

E  sotto  il  maestrale 
Urla  e  biancheggia  il  mar  : 

Ma  per  le  vie  del  borgo 
Dal  ribollir  dei  tini 
Va  l’aspro  odor  dei  vini 
L’  anime  a  rallegrar. 

Gira  su  i  ceppi  accesi 
Lo  spiedo  scoppiettando  : 

Sta  il  cacciator  fischiando 
Su  l’uscio  a  rimirar 

Fra  le  rossastre  nubi 
Stormi  d’  uccelli  neri , 

Com’  esuli  pensieri , 

Nel  vespero  migrar. 

Giosuè  Carducci. 

(Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata). 


solitaria  nell’umile  paesello.  Le  splen¬ 
dide  feste,  dove  per  bellezza  e  spirito 
veniva  proclamata  regina,  gli  omaggi 
de’ suoi  ammiratori,  le  lunghe  caval¬ 
cate,  il  suo  pianoforte,  i  suoi  pennelli, 
tutto  aveva  dimenticato  per  non  vi¬ 
ver  che  del  ricordo  amarissimo  della 
sua  Neilina.  Quando  lo  strazio  che 
la  martoriava  senza  posa  non  poteva 
più  restar  compresso  nel  suo  fragile 
seno,  quando  l’onda  d’amarezza  stava 
per  irromperle  dal  petto,  allora  traeva 


alla  modesta  chiesetta  e  là,  prostrata 
dinanzi  all’immagine  di  quell’ altra 
Madre  angosciata,  stava  lunghe  ore 
senza  pronunciare  una  parola  di  pre¬ 
ghiera,  senza  formular  un  voto,  in¬ 
conscia  del  suo  essere  e  de’  suoi  pen¬ 
sieri;  ma,  quando  usciva  da  quell’asilo 
di  pace,  sentiva  che  un  raggio  di  con¬ 
forto  le  era  sceso  nell’anima,  sentiva 
che  ogni  speranza  in  lei  non  era 
morta.  E  quando  mai  il  core  d’una 
madre  dispera  affatto?  Allora  ella  si 
diceva  a  sè  stessa  che  biso¬ 
gnava  riprender  coraggio , 
ch’era  necessario  vivere:  for- 
=  se  eh’  ella  sarebbe  più  di 
questa  terra  se  la  sua  crea¬ 
tura  l’avesse  abbandonata  per 
sempre?  No,  no,  un  giorno 
la  riavrebbe  tra  le  sue  brac¬ 
cia,  si  sentirebbe  ancora  chia¬ 
mare  «  mamma  »  da  quelle 
labbra  adorate,  e  se  dovesse 
pagare  questo  istante  di  fe¬ 
licità  con  una  vita  di  mar¬ 
tirio,  se  dovesse  restar  sola 
finché  il  capo  le  diventasse 
bianco  e  curve  le  spalle , 
tutto,  tutto  sopporterebbe  pur 
di  poter  baciarli  ancora  que¬ 
gli  occhioni  soavi  e  spe¬ 
gnersi  fissa  nella  loro  luce 
di  paradiso. 

L’alba  la  sorprendeva  tal¬ 
volta  seduta  presso  al  lettino 
vuoto  della  sua  Nella  e  non 
di  rado  le  avveniva  di  soc¬ 
chiuderne  leggermente  le  cor¬ 
tine,  come  se  sperasse  d’in- 
travvedere  il  volto  sorridente 
dell’angiolino  addormentato. 
Povera  mamma!  povera 
mamma  abbandonata  ! 

Anche  in  quell’estate  si  te¬ 
neva  la  fiera  nella  vicina 
cittadella  e  la  contessa  voleva 
andarci;  l’aveva  detto  al  me¬ 
dico  e  non  c’era  modo  di 
dissuaderla.  Gli  anni  prima 
aveva  ceduto  alle  esortazioni 
del  buon  vecchio  che  paven¬ 
tava  per  lei  la  vista  di  quei 
luoghi  tali  quali  erano  il  gior¬ 
no  da  cui  datava  la  sua  scia¬ 
gura.  Questa  volta  però  era 
inflessibile,  inutili  i  consigli, 
le  preghiere,  tutta  l’eloquenza 
del  povero  dottore;  la  con¬ 
tessa  muta,  pallida,  fredda, 
accennava  col  capo  di  no,  no, 
=  sempre  no.  Che  cercava?  Che 
sperava?  Non  lo  diceva,  non 
lo  sapeva  lei  stessa;  sentiva 
di  doverci  andare,  ecco. 

Bisognò  acconsentire,  e  il  medico 
decise  d’ accompagnarla  egli  stesso, 
chè  temeva  di  lei. 

Lungo  tutta  la  via  non  cessò  d’osser¬ 
vare  ansiosamente  la  faccia  della  con¬ 
tessa  ;  ella  rimase  calma,  silenziosa, 
impassibile  come  sempre  :  non  una 
lagrima,  non  un  gemito,  non  un  so¬ 
spiro,  solo  i  suoi  occhi  divenuti  più 
grandi  e  più  profondi  si  fissavano 
dritto  dinanzi  a  lei,  lontano,  lontano, 
nel  vuoto. 


Curiosità  scientifiche:  Polvere  di  diamante,  al  Polo  (vedi  l’articolo  a  pagina  714). 
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Intanto  nell’imo  di  quel  povero  core 
le  emozioni  si  succedevano  come  colpi 
di  pugnale.  —  Com’  adesso,  tre  anni 
fa  la  carrozza  correva  per  quella  via, 
com’oggi  il  sole  lasciava  piover  in 
quel  giorno  fasci  di  luce  e  la  Nella 
riparava  sotto  lo  stesso  ombrellino  la 
testolina  bionda  accanto  alla  testa 
bruna  della  mamma....  Ecco,  laggiù, 
in  fondo,  c’  è  il  giardino.  La  Nellina 
correva  per  i  viali,  vispa  e  leggiera 
come  un  uccelletto;  tutti  si  volgevano 
a  guardarla  —  era  così  graziosa  col 
suo  vestitino  bianco  e  i  coralletti 
rossi!  E  lei,  la  mamma,  orgogliosa  e 
felice,  le  correva  dietro  che  non  si 
stancasse,  che  non  inciampasse,  che 
non  avesse  a  farsi  male.  Poi,  le  aveva 
comperati  i  zuccherini  in  una  bottega 
dove  c’era  un  bel  cagnaccio  che  aveva 
leccato  la  manina  e  lo  zuccherino  insie¬ 
me.  Quindi  avevan  passate  in  ri¬ 
vista  tutte  le  baracche  dei  ciar¬ 
latani  e  la  piccolina  aveva  am¬ 
mirato  colla  più  gran  gravità  e 
con  tutto  l’interesse  le  meraviglie 
esposte. 

Avevan  visto  i  burattini,  il  ca¬ 
vallo  ammaestrato,  la  lanterna 
magica,  e  poi  la  Nella  aveva 
pianto  un  pochettino,  due  lagri- 
muccie  sole,  perchè  la  mamma 
non  voleva  farle  vedere  le  scim¬ 
mie  del  casotto  di  legno.  All’e¬ 
sterno  ,  sugli  assi  c’  erano  in¬ 
collati  i  cartelloni  «  si  vedevano 
in  questi  le  scimmie  far  ginna¬ 
stica  ,  arrampicandosi  per  funi 
e  scale,  altre  vestite  da  soldatini 
collo  schioppo  in  ispalla  marcia¬ 
vano  e  facevano  la  manovra  che 
era  una  gioia  a  vederle;  più  in 
là,  alcune  mangiavano  con  gran, 
sussiego  sedute  attorno  ad  un  ta¬ 
volone,  mentre  altre  lor  servivano 
le  vivande  col  tovagliolo  sul  brac¬ 
cio  e  le  dita  neìle  salse.  E  la 
mamma  non  voleva  entrare  ! 

No,  non  voleva  perchè  sulla 
soglia  aveva  visto  una  zingara 
grande  e  bruna  che  teneva  fìtti 
gli  sguardi  stranamente  sulla 
Nellina  e  pareva  volesse  man¬ 
giargliela  con  quegli  occhi  di  fuo¬ 
co.  La  Nella  si  stringeva  alle  vesti 
della  mamma  e  volgeva  in  su  con 
ingenua  civetteria  i  suoi  occhioni  az¬ 
zurri  ,  susurrandole  mille  parolette 
lusinghiere  —  ah,  Nellina,  Nellina, 
com’eri  bricconcella  qualchevolta!  — 
la  mamma  era  sul  punto  di  cedere.... 
ma  voltandosi  indietro  aveva  visto 
quegli  occhi  piantati  sempre  come 
due  chiodi  sulla  sua  bambina,  e  allora 
si  era  sentita  un  freddo  acuto  al  core, 
l’aveva  afferrata  con  impeto  di  pas¬ 
sione  tra  le  sue  braccia  e  attraver¬ 
sando  in  furia  la  piazza,  era  corsa  a 
sedersi  al  caffè  di  facciata,  dove  poi 
senza  potersi  spiegare  come,  la  bimba 
era  sparita  misteriosamente...  Oh  po¬ 
vera  mamma ,  povera  mamma  ab¬ 
bandonata! 

La  sera  stessa  era  corsa  nel  casotto  J 
e  aveva  interrogata  la  zingara  sul  conto  : 
della  bambina  ;  dapprima  quella  non 


aveva  voluto  ascoltarla,  e  quando  lei, 
poveretta,  senza  saper  più  quel  che 
si  dicesse,  mezza  pazza  dalla  dispe¬ 
razione,  si  mise  a  gridare  che  voleva 
la  sua  creatura,  ch’era  un’infamia  il 
toglierla  sì  barbaramente  alle  sue 
braccia,  allora  quella  donna  senza 
core,  guardandola  bruscamente,  ri¬ 
spose  : 

—  Ih,  quanto  chiasso  per  un  bam¬ 
boccio  !  Queste  signore  s’ imaginano 
di  rendersi  assai  interessanti  colle  loro 
leziosaggini!  Lo  venite  contare  a  me 
che  avete  persa  la  figliuola?  Credete 
che  l’abbia  in  tasca,  io?  Andate  là 
che  ne  ho  abbastanza  de’  miei  cinque 
marmocchi!  Mi  mangian  più  pane  di 
quanto  ne  guadagnino!  Gbe  volete 
che  ne  faccia  della  vostra  smorfiosina 
tutta  ricami  e  gingilli?... 

E  lei  era  fuggita,  povera  donna,  che 


gara 


San  Martino,  nel  duomo  di  Lucca. 

(Vedi  l’articolo  a  pag.  71 1). 

sentiva  vilipendere  il  suo  idolo,  cal¬ 
pestare  l’oggetto  del  suo  orgoglio,  di¬ 
sprezzare  l’opera  sua,  era  fuggita  senza 
vedere  il  lampo  di  trionfo  negli  occhi 
di  quella  tigre.  —  Il  domani  i  ca¬ 
rabinieri  avevano  perquisito  il  barac- 
della  bambina  nessuna  traccia. 

Il  dottore  scrutava  sempre  attenta¬ 
mente  quel  viso  di  marmo.  Una  volta 
gli  era  sembrato  di  vedere  una  con¬ 
trazione  agli  occhi  della  contessa  come 
stesse  per  scaturirne  una  lagrima  — 
non  fu  nulla  —  da  tre  anni  ella  non 
piangeva!  Poi  —  s’era  ingannato?  — 
no,  su  quelle  pallide  labbra  era  ap¬ 
parso  il  fantasma  d’un  sorriso!...  Oh 
povera  martire,  che  non  poteva  più 
piangere  e  sapeva  ancor  sorridere! 

D’un  tratto,  mentre  la  carrozza  cir¬ 
colava  lentamente  sulla  piazza,  la  con¬ 
tessa  si  levò  in  piedi  e  d’un  balzo  fu 


cone; 


in  terra.  Il  dottore,  stupefatto,  non  fu 
in  tempo  a  trattenerla ,  e  prima  che 
potesse  raggiungerla  la  folla  li  ebbe 
divisi. 

La  contessa ,  aprendosi  lentamente 
il  varco  tra  la  gente ,  mosse  diritta 
verso  un  basso  e  largo  edificio ,  co¬ 
struito  provvisoriamente  sulla  piazza 
in  legno  e  mattoni  ad  uso  di  circo. 
Là ,  sulla  porta ,  un  pagliaccio  tutto 
vestito  in  giallo,  con  un’enorme  gobba 
e  un  naso  posticcio ,  leggeva  ad  alta 
voce  dimenandosi  come  un  ossesso  il 
programma  dello  spettacolo  della  se¬ 
rata,  e,  dietro  a  lui ,  appoggiata  alla 
parete,  stava  una  donna  alta  e  bruna, 
dagli  occhi  di  fuoco.  Era  lei,  la  zin- 
senza  cuore! 

Nessuno  avrebbe  ravvisato  in  quella 
donna,  vestita  sfarzosamente  in  vel¬ 
luto  e  frangie  d’  oro  ,  la  zingara  su¬ 
dicia  del  casotto  delle  scimmie; 
ma  la  contessa  sì. 

Oh, li  sentiva  istessamente,  que¬ 
sta  volta  nel  cuore,  come  due 
pugnali,  quegli  occhi  di  fiamma, 
e  li  avrebbe  riconosciuti  anche 
all’ombra  di  un  serto  di  regina! 

—  Attraentissimo  e  stupefacen¬ 
te  programma  dell’odierna  rap¬ 
presentazione,  —  urlava  il  pa¬ 
gliaccio,  mentre  la  contessa  pochi 
passi  indietro  dardeggiava,  tra¬ 
figgeva  co’  suoi  sguardi  la  zin¬ 
gara. 

«  N.°  1.  —  La  popolazione  dei 
Titani.  Giuoco  eseguito  dal  ce¬ 
lebre  artista  dello  Stomaco  di 
ferro;  egli  ingoierà  dopo  le  vi¬ 
vande  ,  i  tondi ,  i  bicchieri  e  le 
posate,  e,  per  ultimo,  una  vera 
spada  arroventata!  Prodigio  del¬ 
l’arte!  —  L’artista  si  presterà 
compiacentemente  a  ingoiare  qua¬ 
lunque  oggetto  presentatogli  dal¬ 
l’attonito  colto  pubblico,  come: 
ciottoli,  pezzi  di  metallo,  mo¬ 
nete,  ecc. 

«  N.°  2.  —  Passo  a  tre,  spa- 
gnuolo,  di  Madamigella  Taglioni, 
danzato  con  inimitabile  grazia  e 
leggerezza  dai  tre  orsi  gigante¬ 
schi  :  Gigino ,  Mostaccio  e  Pipa. 
Questi  poderosi  quadrupedi, emuli 
della  grande  ballerina  italiana,  si 
accompagneranno  da  sè  colle  casta¬ 
gnette. 

«  N.°  3.  —  Great  attraction  della 
serata!  Meravigliosi  lavori  aerei  di 
Miss  0 dilla ,  giovane  artista  di  set- 
t’  anni ,  soprannominata  la  «  Figlia 
dell’aria.  »  Questa  fanciulla  prodigio, 
questo  miracolo  vivente,  allieva  della 
nostra  illustre  direttrice ,  ha  già  su¬ 
scitato  l’ammirazione  delle  principali 
corti  d’Europa,  e  tutti  i  cori  palpi¬ 
teranno  stasera  come  ovunque  si  pre¬ 
sentò  questa  portentosa  giovanetta  dalla 
figura  d’angelo.  » 

Durante  tutta  la  lettura,  il  buon  dot¬ 
tore  aveva  continuamente  manovrato 
tra  la  folla  per  avvicinarsi  alla  con¬ 
tessa  che  vedeva ,  con  inquietudine, 
farsi  sempre  più  agitata.  La  gente  si 
impazientiva  degli  spintoni  e  delle 
gomitate  del  robusto  vecchietto,  ben- 
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chè  egli  li  accompagnasse  col  più 
lusinghiero  de’  suoi  sorrisi  :  quando 
finalmente,  giunto  il  lettore  al  N.  4.° 
del  programma,  ei  si  trovò  arrivato 
alla  meta,  e  già  allungava  la  mano 
per  afferrare  il  braccio  della  contessa  : 
questa  con  un  movimento  più  rapido 
del  pensiero  si  slanciò  nel  teatro  e 
scomparve  dietro  a  una  grossa  tenda. 
Al  dottore,  che  credette  di  cascar  dalle 
nuvole,  non  restò  altro  che  di  pagare 
per  tutt’e  due  e  seguirla. 

Mezz’ora  dopo,  quando  incominciò 
la  rappresentazione,  il  teatro  era  quasi 
pieno  :  solo  intorno  alla  contessa  si 
vedeva  un  largo  spazio  lasciato  libero 
dalla  sorpresa  e  da  un  involontario  ri¬ 
spetto  degli  spettatori.  Dietro  a  lei, 
aveva  preso  posto  il  medico. 

La  contessa  stava  in  piedi,  di  faccia 
alla  porta  coperta  da  una  cortina  di 
velluto  rosso  da  dove  uscivano  gli  ar¬ 
tisti.  S’era  calata  il  velo  sul  volto  e, 
a  poco  a  poco,  dimenticando  il  luogo 
dove  si  trovava  e  i  numerosi  astanti, 
avea  congiunte,  al  solito,  le  mani  ap¬ 
poggiandovi  la  fronte  in  fiamme;  al¬ 
cuni  l’avevano  riconosciuta,  e  un  bi¬ 
sbiglio  circolava  per  la  sala: 

—  È  la  Madonna  addolorata,  quella 
del  paese  vicino.  Ecco!...  Guardate!... 

Ella  non  udiva  e  non  vedeva  niente, 
nè  si  scosse  quando  T  orchestra  in¬ 
cominciò  a  suonare  ed  ebbe  principio 

10  spettacolo. 

L’uomo  dell’appetito  vorace  riscosse 
grandi  applausi  e  vi  furono  alcune 
grida  di  terrore  quando  la  terribile 
spada,  che  egli  stesso  aveva  arroven¬ 
tata  su  un  braciere,  sparve  nella  sua 
gola  spalancata. 

Il  passo  spagnuolo  destò  fanatismo; 
i  tre  giganteschi  quadrupedi,  gli  emuli 
della  Taglioni ,  diedero  prova  di  una 
grazia  sì  grottesca  e  d’una  sì  pesante 
leggerezza  che  le  risate  non  avean  più 
fine.  Poi,  un  gran  movimento  si  fece 
tra  il  pubblico:  la  fanciulla  prodigio 
stava  per  comparire. 

Alcuni  uomini,  a  mezzo  di  corde, 
staccavano  le  sbarre  volanti  e  i  tra¬ 
pezi  dal  soffitto,  mentre  un  giovanetto, 
vestito  da  scudiero,  annunziava  con 
voce  rimbombante: 

—  Esercizi  ginnastico-acrobatici  di 
Miss  Odilia  soprannominata  la  «  Figlia 
dell’aria.  » 

Come  svegliata  dalla  tromba  del  giu¬ 
dizio,  la  contessa  ebbe  un  violento  sus¬ 
sulto,  e  gittò  indietro  impetuosamente 

11  velo:  —  il  suo  volto  apparve  li¬ 
vido  e  bagnato  di  un  freddo  sudore, 
mentre  un  tremito  convulso  1’  agi¬ 
tava  tutta. 

In  quella,  l’ orchestra  intuonò  un 
canto  lento ,  la  cortina  si  sollevò  e 
condotta  per  mano  dalla  direttrice,  la 
zingara  grande  e  bruna,  apparve  la  pic¬ 
cola  artista,  vestita  dei  calzoncini  di 
seta  rossa,  cortissimi,  degli  acrobati, 
coi  capelli  disciolti  e  stendentisi  lungo 
la  flessibile  personcina  come  un  velo 
d’  oro.  Gli  occhi  aveva  grandi ,  dolci, 
azzurrini,  e  parea  sempre  vi  tremo¬ 
lasse  una  lagrima. 

Uno  scoppio  frenetico  d’ applausi 


l’accolse  e  inondò  il  circo,  quando  un 
urlo  che  nulla  avea  più  d’umano  sor¬ 
passò  tutto  quel  frastuono,  e  una  donna 
alta  e  vestita  a  bruno  si  slanciò  nel- 
1’ arena  e  venne  a  cadere  svenuta  ai 
piedi  della  fanciulletta  con  una  su¬ 
prema  esclamazione  d’amore: 

—  Figlia  mia! 

★ 

¥•  ¥ 

Tre  mesi  d-opo,  tutta  la  popolazione 
nel  paesello  era  riunita  alla  stazione. 
La  contessa,  appena  guarita  da  una 
grave  malattia,  da  cui  l’avevano  sal¬ 
vata  le  cure  e  l’amore  della  sua  Nel- 
lina,  partiva  lei  e  la  fida  cameriera, 
e  i  buoni  paesani  volevano  salutarla 
per  l’ultima  volta,  quella  cara  signora, 
che  li  aveva  soccorsi  sempre ,  che 
nella  sua  sventura  avea  sempre  tro¬ 
vata  la  forza  di  far  del  bene. 

Quand’  ella  smontò  dalla  carrozza, 
ancora  un  po’  pallida ,  il  vecchio  cu¬ 
rato  le  si  fece  incontro,  e,  con  voce 
rotta  dalla  commozione,  la  ringraziò  a 
nome  di  tutto  il  paese  per  i  benefici 
di  cui  era  stata  larga  nei  tre  tristi  anni 
di  sua  dimora  fra  loro;  disse  che  sem-  ] 
pre  nelle  sue  preghiere  si  sovverrebbe  j 
di  lei  e  della  sua  figliuola;  poi,  posta' 
la  mano  tremante  sul  capo  alla  Nella, 
invocò,  su  lei,  la  benedizione  di  Dio. 

La  contessa  rispose,  del  pari  com¬ 
mossa  ,  come  ella  pure  serberebbe 
ognora  nel  cuore  viva  la  memoria  di 
quella  buona  gente  che  le  avea  reso 
col  suo  affettuoso  interesse  ,  soppor-  I 
tabile  la  sua  disgrazia,  e  promise  di 
ritornare  l’anno  seguente  tra  loro,  il 
che  riempì  di  gioia  quelle  semplici 
creature. 

Chiese  quindi  al  curato  il  permesso 
di  poter  far  eseguire  nella  città  una 
effigie  più  grande  e  di  maggior  pregio 
della  Madre  dei  dolori  per  l’altare  della  1 
chiesetta,  in  segno  di  ringraziamento 
e  di  gratitudine  alla  Divina  angosciata 
che  le  avea  fatto  ritrovare  la  sua  barn-  j 
bina;  poi,  consegnò  al  buon  vecchio 
una  piccola  busta  contenente  una  som¬ 
ma,  e  sulla  quale  ella  stessa  aveva 
scritto:  «  Per  i  poveri,  »  pregandolo  di  i 
volersi  incaricare  della  distribuzione.  I 
Il  curato  non  potè  rispondere  che  con  1 
tacite  lagrime  di  riconoscenza. 

Allora  tutti  i  fanciulli,  vestiti  a  fe-  j 
sta,  vennero  a  baciarle  le  mani,  come  ' 
avean  fatto  sempre,  e  i  più  piccini 
piangeano  di  doverla  perdere.  Ella  li 
confortava  con  espressioni  d’affetto,  te¬ 
nerissimo,  li  pigliava  l’un  dopo  l’altro 
nelle  braccia,  li  baciava,  e  le  mamme 
avevano  un  bel  da  fare  a  tenerle  lon¬ 
tana  quell’onda  di  testine  bionde  e 
brune,  ammonirli  che  stassero  cheti, 
che  la  signora  contessa  era  ancora 
debole  e  che  tutto  quel  chiasso  le  fa¬ 
ceva  male. 

Poi  toccò  alla  Neilina  di  passare  tra 
le  braccia  robuste  di  quelle  brave 
massaie  che  l’ avevano  pianta  tutte 
come  una  propria  creatura,  finché  la 
campana  diè  il  segnale  della  partenza, 
e,  fra  gli  auguri  e  le  benedizioni  di 
tutti,  la  contessa  montò  nel  vagone 
che  tosto  si  mosse. 


Ella  si  trasse  allora  sul  seno  la 
testina  della  sua  Nella  e  a  quel  con¬ 
tatto  senti  la  forza  e  la  giovinezza 
rinascere  in  lei,  sentì  una  gioia,  un 
conforto,  un  senso  di  pace  invaderle 
l’anima  e  dolci  lagrime  le  inondarono 
il  volto,  mentre,  lontano,  portato  dal 
vento,  come  un  ricordo,  come  un  so¬ 
gno  svanito,  le  giungeva  all’orecchio 
il  grido  dei  bambini: 

—  Addio,  addio,  Madonna  cara,  Ma¬ 
donna  addolorata  ! 

Nora. 


DALL’ALBUM  DI  UNA  SIGNORA. 

Passar  ti  vidi  un  di  lungo  la  via, 

E  indovinai  dal  core 

Ch’eri  ben  dessa,  una  sorella  mia, 

Sorella  dell’amore. 

E  ti  guardai  con  quella 
Voluttà  che  si  guarda  ad  un  bel  cielo, 

Sii  cui  d’ignota  stella 

S’è  alfin  squarciato  agli  occhi  nostri  il  velo. 

Sulle  mie  labbra  allor...  ma  non  so  come, 
Nè  dir  con  quale  incanto, 

Venne,  pari  ad  un  alito,  il  tuo  nome 
A  me  caro  già  tanto! 

Agli  occhi  umidi,  in  preda 
D  un  pensier  dolce,  ai  tuoi  passi  sicuri, 
Parei  beltà  che  inceda 
Di  sè  paga  e  l’altrui  lode  non  curi. 

Per  me  quel  tuo  pensiero  avea  sembianza 
D’un  volto  amico;  ed  era 
Quasi  raggio  dell’intima  esultanza 
Nella  pupilla  nera. 

Oh!  la  gentil  persona, 

Vero  tempio  d’amore!  oh!  lui  felice 
Quando  al  tuo  labbro  suona 
L’armonia  che  si  sente  e  non  si  dice! 

Quell’armoDia  che  all’estasi  solleva 
La  mente,  e  di  tenaci 
Vincoli  annoda  finche  il  cor  non  beva 
Tutta  l’onda  dei  baci. 

Dei  bei  capegli  d’oro 
Sparsi  pel  niveo  collo,  e  del  bel  seno 
Di  tue  forme  decoro, 

Non  io  dirò,  che  il  dir  mi  verria  meno. 

Ma  so  che  da  ogni  calice  di  fiore 
Per  te  un  incenso  spira, 

E  un’onda  d’armonia  che  mai  non  muore 
Da  ogni  alma  che  desira. 

0  tutta  grazie  e  piena 
Di  fascini,  che  il  riso  di  tua  bocca 
E  immagine  serena 

Di  luce  d’astri  a  neve  ancor  non  tocca, 

Vorrei  che  eterno  ti  cantasse  Aprile 
L’inno  di  giovinezza, 

Che  da  cosa  gentile 

L’occhio  nostro  non  mai  si  disavvezza! 

Leopoldo  Marenco. 


L’  ORDINANZA 

(quadro  di  Meissonier). 

Avrete  spesse  volte  udito  parlare  del  pit¬ 
tore  francese  Meissonier,  che  ha  un  genere 
di  dipingere  tutto  suo  e  fa  delle  tele  piccine 
piccine,  ma  che  valgono  tesori.  La  sua  pit¬ 
tura  è  una  miniatura;  non  trascura  nulla 
nelle  sue  tele,  nè  il  più  piccolo  accessorio, 
nè  il  più  minuto  adornamento.  Sono  quadri 
che  conviene  guardarli  da  vicino,  ma  che 
sono  una  meraviglia.  Oggi  vi  diamo  il  di¬ 
segno  d’un  suo  quadro  bellissimo.  Sono  tre 
personaggi  vestiti  da  militari  con  costumi 
del  secolo  scorso. 
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luaclro  di  Giacomo  Favretto. 
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DANZE  E  BELLEZZA 


COME  SI  DANZA  A  MANTUDI. 

Mantudi,  nell’Eubea,  è  un  grosso  ed  ori¬ 
ginalissimo  borgo  in  cui  domina  un  certo 
aspetto  di  pulitezza  e  di  prosperità.  Gli 
abitanti  sono  quasi  tutti  emigrati  di  Hydra, 
e  hanno  portato  con  loro  il  modo  di  co¬ 
struzione  che  dà  un  carattere  affatto  spe¬ 
ciale  alle  case. 

I  muri  delle  case,  per  dirne  una,  sfide¬ 
rebbero  qualsiasi  terremoto ,  tanto  sono 
grossi  e  solidi. 

L’ Eubea  del  Nord  è  famosa  per  le 
danze;  quella  ch’eseguiscono  gli  abitanti 
di  Mantudi  si  chiama  sirtos,  ed  è  una  vera 
rappresentazione  coreografica  col  movi¬ 
mento  ritmico  dei  pescatori  che  tirano  le 
reti  sulla  spiaggia. 

Davanti  sta  il  corifeo,  cui  seguono  gli 
uomini ,  poi  le  donne  e  i  fanciulli.  I  bal¬ 
lerini  non  si  tengono  per  la  mano ,  ma 
formano  con  dei  fazzoletti  una  catena,  che 
si  spiega  volteggiando,  al  suono  d’ un’ or¬ 
chestra  bizzarra,  composta  unicamente  di 
zingari;  uno  soffia  in  un  flauto,  l’altro 
batte  sopra  un  tamburello  in  forma  di  zuc¬ 
ca.  I  visi  magri  e  olivigni,  gli  zigomi  pro¬ 
minenti ,  i  lunghi  capelli  di  ebano  dei 
suonatori ,  tutto  denota  la  loro  origine ,  e 
in  quegli  occhioni  neri ,  fissi  e  profondi, 
in  cui  ad  ora  ad  ora  guizza  una  luce  fulva, 
pare  si  riflettano  tutti  gli  splendori  dell’In¬ 
dia,  loro  prima  patria,  tutte  le  passioni  del 
clima  snervante  e  infocato  sulle  rive  del 
Gange.  I  zingari  guardano  davanti  a  sè 
coll’impassibilità  d’ una  statua  di  Yisnù; 
talvolta  hanno  come  un  sorriso  di  sdegno 
per  il  buon  umore  e  l’allegria  del  cerchio 
che  si  move  intorno  a  loro. 

Codeste  danze  si  compiono  sulla  piazza; 
e,  mentre  hanno  luogo,  all’estremità  della 
piazza  stessa  sta  il  papas  (curato  del  vil¬ 
laggio),  con  una  lunga  barba  bianca;  ap¬ 
poggiato  sul  bastone,  guarda  in  compagnia 
di  alcuni  contadini  attempati.  È  impossibile 
immaginare  una  scena  più  animata  e  più 
pittoresca,  quando  al  suono  del  flauto,  che 
perdesi  in  note  acute  e  ripetute,  accompa¬ 
gnato  dal  rombo  sordo  del  tamburello,  co¬ 
mincia  a  ondeggiare  la  lunga  fila  di  tuniche 
bianche,  di  grembiali  e  di  cinture  di  seta 
rossa;  le  foreste  di  grandi  alberi,  le  colline 
coperte  di  verzura,  i  fianchi  de’monti  nudi, 
rugosi,  sparsi  di  macchie  di  pini,  franati 
dai  torrenti,  formano  uno  splendido  sfondo 
alla  scena. 

D’  ogni  lato  sulla  piazza,  si  intrecciano 
nuove  danze ,  e,  in  una  viuzza  vicina,  è 
facile  trovare  persino  un  piccolo  gruppo 
di  sette  o  otto  fanciulle,  le  quali,  tenendosi 
per  la  mano ,  eseguiscono  in  cadenza  la 
stessa  marcia  ritmica  al  suono  d’una  chi- 
taraccia  a  due  corde,  pizzicata  da  una  vec¬ 
chia,  mentre  due  ragazzini  coi  capelli  biondi 
e  cogli  occhi  neri  cercano  d’imitarle.  Codeste 
fanciulle  sono  vezzose,  d’un  tipo  molto  più 
puro  e  grazioso  delle  Ateniesi;  parecchie 
hanno  i  capelli  biondo-cenere. 

Sulla  piazza,  osservi  una  danza  di  gio¬ 
vinetti.  Colle  mani  posale  sulle  spalle  gli 
uni  degli  altri ,  eseguiscono  rapidamente 
tre  passi  di  fianco ,  poi  un  passo  indietro, 
mentre  il  capofila,  che  è  quasi  sempre  un 
pezzo  di  giovine  delia  fisonomia  svegliata, 
col  fez  sull’orecchio,  fa  salti  e  scambietti 
con  aria  fiera  e  superba,  ora  precipitando, 
ora  rallentando  le  capriole  secondo  gli 
adagi  e  gli  scherzi  dell’  orchestra.  Egli  va 
infaticabile,  e  di  tanto  in  tanto  caccia  un 
grido  acuto ,  balzando  leggermente  e  get¬ 
tando  uno  sguardo  sentimentale  verso  qual¬ 
che  zitella,  ch’è  la  sua  fidanzata. 

Le  ragazze  sono  vezzose:  hanno  lunghe 


tuniche  di  lata  bianca  ricamate  di  seta  di 
colore,  le  maniche  ampie  e  ricadenti,  e  la 
testa  cinta  di  leggieri  veli  di  garza  di  seta, 
i  cui  due  capi,  ballando,  ondeggiano  gra¬ 
ziosamente  sulle  spalle. 

Questi  veli ,  fabbricati  a  Kumi  e  ignoti 
al  resto  delia  Grecia,  sono  di  straordinaria 
finezza,  e  spandono  su  tutto  il  vestito  come 
una  nuvola  vaporosa  e  ondeggiante  di  no¬ 
tevolissimo  effetto.  Le  zitelle  portano  in 
capo  un  piccolo  fez  rosso,  coperto  di  filze 
di  monetine  d’argento,  le  quali,  per  la 
maggior  parte  di  esse,  compongono  tutta 
la  dote.  Le  spose  avvolgono  intorno  alla 
vita  una  lunga  cintura  di  seta  scarlatta. 


LETTERA  INEDITA  DI  G.  ROSSINI. 

La  nostra  egregia  collaboratrice  signo¬ 
rina  Caterina  Nolasco,  ci  fa  gentilmente 
un  nuovo  regalo  :  una  lettera  inedita  che 
Gioachino  Rossini  scriveva  all’autore  della 
Saffo,  a  Giovanni  Pacini  e  ch’ella  trovava 
nelle  carte  di  famiglia.  E  giacché  siamo  su 
questo  simpatico  argomento,  vogliamo  fare 
ai  giovani  desiderosi  di  lavoro  geniale,  una 
proposta:  alcuno  di  essi  raccolga  tutte  le 
lettere  sparse  del  Rossini,  il  quale  com’ è 
noto,  non  era  solo  un  grande  maestro,  un 
genio  nella  più  alta  espressione  della  pa¬ 
rola,  ma  anche  un  uomo  di  grande  spirito 
e  un  protettore  degli  artisti  onesti  e  bravi; 
e,  persino,  un  uomo  di  cuore:  ne  usci¬ 
rebbe  un  bell’epistolario,  utile  alla  storia 
dell’arte.  La  lettera  seguente  ci  mostra  con 
quanto  calore  Rossini  raccomandava  i  suoi 
protetti: 

Mio  buon  amico, 

Ho  grandemente  bisogno  di  te:  ecco 
di  che  si  tratta.  Ivanoff  è  smanioso 
di  cantare  il  carnevale  prossimo  a 
Palermo  :  i  corrispondenti  teatrali  di 
Milano  e  di  Firenze  fanno,  credo  io, 
un  po’  di  guerra  per  far  scritturare 
altri  tenori.  Tu  sei  meritamente  ido¬ 
latrato  a  Palermo,  e  se  volessi  scri¬ 
vere  una  calda  lettera  alla  Direzione 
degli  spettacoli  perchè  venisse  prefe¬ 
rito  il  nostro  buon  Nicolino  ,  l’affare 
sarebbe  tosto  concluso.  Tu  conosci 
l’onoratezza  di  Ivanoff,  per  esser  si¬ 
curo  che,  se  non  avesse  tutti  i  suoi 
mezzi,  non  riprenderebbe  la  carriera: 
se  fa  d’  uopo,  spendi  la  mia  parola, 
perchè  mi  rendo  in  tutto  solidale  di 
Nicolino.  Esso  vorrebbe  fare  il  suo 
debutto  nella  tua  opera  [intitolata  Al- 
lan  Cameron ,  sempre  che  tu  la  met¬ 
tessi  in  scena,  cosa  che,  vista  la  pic¬ 
cola  distanza  che  avresti  a  percorrere, 
potrebbe  effettuarsi  facilmente ,  se  in 
te  v’  è  convinzione  di  buon  successo. 
Nicolino  non  ti  sarebbe  ingrato  come 
puoi  buon  credere!...  Io  conto  sulla 
tua  amicizia  per  questo  importante 
affare  che  tanto  sta  a  cuore  al  comune 
amico.  Rispondimi  e  credimi  pieno 
di  una  amicizia  sempre  eguale ,  non 
che  con  ammirazione  sincera  il  tutto 
tuo  affezionato 

Firenze,  li  22  ottobre  1851. 

Gioacchino  Rossini. 

Sii  sollecito,  te  ne  prego,  a  scrivere 
a  Palermo. 

Una  spiegazione:  Allan  Cameron,  una 
delle  tante  opere  del  Pacini,  poesia  del 
Piave,  fa  rappresentata  la  prima  volta  alla 
Fenice  di  Venezia  nel  carnevale  del  1848. 


CURIOSITÀ  SCIENTIFICHE 


POLVERE  DI  DIAMANTE. 

Fra  le  nevi,  fra  i  ghiacci  del  polo  nord, 
quando  il  sole  si  alza  di  15  gradi  sull’oriz¬ 
zonte,  manda  riverberi  tanto  fulgidi,  quanto 
penosi.  La  luce  non  riesce  molesta  finché 
i  raggi  formano  sulla  neve  degli  angoli  al 
disotto  di  52  gradi.  Al  di  là,  essa  li  ri¬ 
frange;  e,  quando  l’atmosfera  è  pura, 
i  colori  prismatici  più  vivaci  guizzano  so¬ 
pra  ogni  minuscolo  prisma  di  neve,  e,  com¬ 
binandosi,  formano  sul  candido  tappeto  un 
arco  scintillante,  il  cui  splendore  abbagliante 
accieca  gli  occhi.  Questo  semicerchio  chia¬ 
masi  polvere  di  diamante.  Esso  diviene 
sempre  più  aperto  a  mano  a  mano  che 
aumenta  l’altezza  del  sole.  Nell’arco  scin¬ 
tillante,  ove  ogni  prisma  microcosmico  dar¬ 
deggia  il  suo  splendido  fascio  di  fuochi,  la 
tinta  rossa  è  quella  che  è  più  vicina  al 
sole.  Le  tinte  iridescenti ,  che'  illuminano 
gli  alti  cirrocumoli  o  cielo  pomellato  che 
si  può  ammirare  di  tratto  in  tratto,  presen¬ 
tano  uno  spettacolo  ancor  più  meraviglioso. 
Tutti  i  tenui  cristalli  che  compongono  quelle 
nuvole,  entro  un  circolo  di  circa  ventidue 
gradi  di  raggio  di  cui  il  sole  è  il  cen¬ 
tro  ,  mostrano  tutte  le  tinte  smaglianti 
dello  spettro  solare;  ma  sfumano  tanto 
dolcemente  e  armonicamente,  si  intrecciano 
per  modo  che  non  si  può  dire  quale  sia 
la  tinta  che  predomina  sopra  un  dato  punto 
oche  brilla  con  maggior  splendore  in  quella 
fantastica  scena.  Dopo  di  averla  studiata 
con  cura,  pare  che  il  violetto  sia  più  vi¬ 
cino  al  sole,  mentre  il  rosso  e  fuor  di 
dubbio  il  colore  dominante  della  frangia 
luminosa  di  ogni  nuvoletta.  É  uno  degli 
spettacoli  più  importanti  della  natura ,  e 
dei  più  belli:  sono  le  consolazioni  eteree 
degli  squallori  mortali  del  nord. 


SAN  MARTINO. 

Il  simpatico  santo,  caro  agli  uomini  di 
fede,  agli  uomini  di  spada,  e  la  cui  festa 
ricorrerà  mercoledì  prossimo,  fu  il  soggetto 
ispiratore  di  parecchi  quadri  e  statue.  Nel 
medio  evo,  l’età  delle  lotte,  il  guerriero  San 
Martino  aveva  un  culto  forse  più  vivo  di 
adesso.  In  molte  chiese  tu  trovi  la  sua  ef¬ 
figie,  lo  trovi  col  suo  famoso  mantello,  a 
cavallo.  Per  esempio,  nel  duomo  di  Lucca 
si  conserva  un  San  Martino  che  ebbe,  in 
altri  tempi,  un  culto  curioso. 

Due  mensole  ornate  con  animali  e  strane 
figure  sostengono  la  sua  statua:  egli  è  a 
cavallo  e  sta  donando  la  metà  del  suo  ta¬ 
barro  a  un  povero ,  proprio  come  narra 
la  nota  leggenda:  è  un  gruppo  di  gran¬ 
dezza  naturale  trattato  non  senza  una  certa 
larghezza  a  grandi  linee.  In  altri  tempi, 
nel  giorno  della  festa  del  santo,  il  Comune 
vestiva  la  sua  statua  di  veri  panni  nuovi  di 
più  colori  con  un  gran  tabarro  e  un  gran 
cappello. 

In  altri  luoghi  si  faceva  lo  stesso,  con 
gran  divertimento  del  popolino,  nel  quale 
l’affare  del  cappello  nuovo  e  del  gran  ta¬ 
barro  dava  molto  a  chiacchierare  fra  un 
bicchiere  e  l’altro  di  vino  nuovo,  il  qual 
vino,  a  San  Martino,  si  beveva  anche  al¬ 
lora  ben  volentieri  in  famiglia  o  in  com¬ 
pagnia  di  allegri  amici. 


IN  UN  ANNETTO  SOLO 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

(Continuaz.  :  vedi  il  numero  precedente). 

Da  un  pezzo  aveva  cessato  d’ingan¬ 
nare  sè  stesso.  Aveva  incontrato  il  suo 
destino;  amava  quella  donna  con  tutta 
la  potenza  della  sua  natura  veramente 
forte,  e  faceva  ogni  sforzo  per  otte¬ 
nere  l’amor  suo.  La  sua  passione  avea 
superato  tutte  le  barriere  dei  dome¬ 
stici  affetti:  madre,  sorelle,  tutto  era 
scomparso  dinanzi  a  lei.  La  vita,  senza 
l’amore  di  quella  donna,  non  avrebbe 
avuto  più  per  lui  alcun  pregio;  la 
stretta  della  sua  mano,  lo  sguardo  dei 
suoi  occhi  nerissimi,  le  note  della  sua 
voce  armoniosa ,  io  commuovevano 
tutto.  Il  parroco  di  Chelston  amava 
finalmente,  amava  come  ama  soltanto 
un  uomo  su  mille.  Non  lo  agitava  la 
passione  viva  e  transitoria  del  gio¬ 
vanetto  imberbe,  non  i  vaneggiamenti 
dèi  settuagenario,  ma  la  passione  ar¬ 
dente  e  profonda  dell’uomo  che  è  nel 
fiore  della  virilità,  l’unico  amore  vero 
della  vita! 

Rimproverava  amaramente  sè  stesso 
per  essersi  così  completamente  abban¬ 
donato  ad  una  sola  passione  domi¬ 
nante;  pure  accorgendosi  dei  pericoli 
in  cui  essa  l’avrebbe  trascinato,  non 
aveva  la  forza  di  resistere  al  destino. 
L’esser  costretto  a  compiere  appunto 
in  quel  tempo  un  penosissimo  dovere 
del  suo  ministero,  gli  diede  occasione 
di  riflettere  sullo  stato  dell’animo  suo; 
così  sconvolto  da  sentimenti  affatto 
nuovi. 

Il  figlio  di  uno  dei  suoi  parrocchiani 
avendo  uccisa  la  propria  amante,  tro- 
vavasi  adesso ,  condannato  a  morte, 
nelle  carceri  della  contea,  e  dicevasi 
che  attendesse  la  sua  sorte  con  cinica 
indifferenza  e  senza  alcun  pentimento 
del  delitto  commesso.  Suo  padre,  colle 
lacrime  agli  occhi,  andò  a  raccoman¬ 
darsi  a  Percival  Blake,  perchè  si  re¬ 
casse  dal  giovane  e  tentasse  di  sal¬ 
vargli  l’anima.  Il  delinquente  era  stato 
una  volta  il  più  caro  e  bravo  ragazzo 
del  paese ,  ed  uno  dei  prediletti  del 
parroco;  forse  questi  sarebbe  riuscito 
a  commuoverlo  mentre  altri  non  vi 
erano  riusciti. 

Percival  si  recò  dunque  al  carcere 
e,  servendosi  di  tutti  i  mezzi  di  per¬ 
suasione,  cercò  di  condurre  il  giovane 
al  pentimento;  ma  fu  fatica  sprecata. 
Il  condannato  si  mostrò  tranquillo  e 
rispettoso;  ripetè  più  volte  che  gli  rin¬ 
cresceva  di  esser  stato  costretto  a  com¬ 
piere  quell’  atto ,  ma  al  tempo  stesso 
dichiarò  che  non  si  sarebbe  mai  pen¬ 
tito  di  averlo  commesso. 

—  Ne  ero  innamorato,  —  disse  in 
tuono  cupo.  —  Non  volevo  che  fosse 
d’un  altro  uomo.  Lo  rifarei. 

Percival  ragionò  ,  discusse  ,  pregò 
senza  riuscire  a  smuoverlo  menoma¬ 
mente. 


(Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata). 
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L’  uccisore,  voltandosi  verso  di  lui 
a  un  tratto,  gli  disse  brusco: 

—  Voi  non  avete  mai  amata  una 
ragazza  come  l’ho  amata  io,  signor 
Blake;  altrimenti  avreste  fatto  pre¬ 
cisamente  lo  stesso. 

Percival  Blake  impallidì.  Quel  pen¬ 
siero  lo  trafisse  come  una  lama  acuta 
—  il  condannato  aveva  detto  la  verità. 
Lui  —  anche  lui,  il  parroco  di  Chel¬ 
ston  —  avrebbe  uccisa  la  donna  che 
adorava,  piuttosto  che  vederla  nelle 
braccia  di  un  altro  uomo! 

—  Dio  m’aiuti!  —  susurrò.  —  Bi¬ 
sogna  finirla. 

Sicché,  in  una  bella  giornata  d’a¬ 
prile,  recatosi  agli  Olmi,  fece  .  a  Fi- 
lippa  Russell  la  sua  dichiarazione  d’a¬ 
more.  Espresse  la  sua  passione  con 
parole  brusche  ed  austere,  quasi  come 
un  uomo  che  adempie  ad  un  dovere 
e  che  vuol  costringere  la  persona  amata 
a  corrispondergli;  e  forse  a  lei  non 
dispiacque  quel  contegno  prepotente  e 
severo. 

Quel  giorno  Filippa  era  d’una  bel¬ 
lezza  sorprendente.  Sebbene  non  ri¬ 
cevesse  mai  nessuno,  vestiva  sempre 
colla  massima  eleganza.  Se  avesse  at¬ 
tesa  quella  visita  e  desiderata  di  af¬ 
frettare  la  dichiarazione  di  amore,  non 
avrebbe  potuto  acconciarsi  in  modG 
più  seducente;  neppur  l’uomo  di  gu¬ 
sto  più  raffinato  avrebbe  potuto  sco¬ 
prire  il  benché  minimo  difetto  nella 
sua  persona  o  trovare  da  ridire  sul 
suo  abbigliamento;  almeno  così  parve 
al  parroco  mentre  aspettava  ansioso 
la  sua  risposta. 

Per  un  istante  rimase  in  silenzio, 
colle  bianche  dita  intrecciate.  I  suoi 
occhi  abbassati  non  lasciarono  tra¬ 
sparire  nulla  dei  suoi  sentimenti,  ma 
un  vivo  incarnato  colorò  le  sue  pal¬ 
lide  gote;  poi  alzò  gli  occhi  e  quello 
sguario  scosse  tutte  le  fibre  dei  po¬ 
vero  parroco  innamorato;  ancora  un 
istante  ed  egli  l’avrebbe  stretta  fra  le 
sue  braccia  potenti. 

Ma  essa ,  pur  seguitando  a  guar¬ 
darlo,  lo  tenne  indietro.  Parlò;  furon 
parole  strane,  ma  la  sua  voce  aveva 
un’intonazione  del  tutto  nuova  per  lui. 

—  Ditemi  quanto  mi  amate!  —  do¬ 
mandò. 

™  Non  posso ,  —  mormorò  Perci- 
val;  ed  infatti  non  osava  confessarlo 
neppure  a  sè  stesso. 

—  Ditemi  quanto  mi  amate!  —  ri¬ 
petè  la  donna. 

—  Più  di  tutto  al  mondo. 

Un  sorriso  sprezzante  la  fece  ap¬ 
parire  più  bella  di  prima. 

—  Non  vi  confondete  a  farmi  le 
solite  proteste  degli  innamorati.  Ma 
aspettate  ,  —  continuò  mutando  in 
modo  maraviglioso  la  voce  ed  il  con¬ 
tegno.  —  Sono  ingiusta  con  voi.  Per¬ 
cival,  senti,  ti  amo,  ti  amo! 

Si  piegò  un  poco  verso  di  lui  e 
quell’  atto  voleva  dir  tutto.  Egli  la 
strinse  tra  le  sue  braccia ,  le  sfiorò 
colle  labbra  la  bella  bocca.  Da  quel 
momento  in  poi ,  la  vita  per  il  par¬ 
roco  di  Chelston,  si  riassume  tutta  in 
una  cosa  sola. 
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—  ET  ora,  dimmelo  Percival,  — 
diceva  sommessa  Filippa,  stretta  an¬ 
cora  dalle  braccia  dell’amante. 

Anche  in  quel  punto  tornò  in  mente 
a  Percival  la  scena  del  carcere;  non 
avrebbe  potuto  fare  un  paragone  più 
esatto;  piegando  la  testa  mormorò  con 
voce  strana  e  cupa: 

—  Ti  amo  come  amò  quell’  uomo 
che  hanno  impiccato  pochi  giorni  ad¬ 
dietro;  ti  ucciderei,  piuttosto  che  ve¬ 
derti  innamorata  di  un  altro. 

Essa,  quasi  delirante,  rise. 

—  Amor  mio!  —  esclamò.  —  Ti 
credo!  Ti  adoro! 

Poi,  appoggiata  la  testa  sulla  spalla 
di  lui,  cominciò  a  singhiozzare. 

Egli  l’amava,  eppure  la  temeva;  era 
suo  padrone  e  si  sentiva  suo  schiavo. 
Essa  gli  aveva  fatto  pronunziare  pa¬ 
role  che  nessun  uomo  e  molto  meno 
un  sacerdote,  avrebbe  mai  osato  pro¬ 
nunziare;  ma  essa  gli  aveva  detto  e 
dimostrato  che  lo  amava.  La  condusse 
a  sedere,  e,  sicuro  della  vittoria,  co¬ 
minciò  a  contare  le  spoglie. 

—  Gi  sposeremo  presto ,  cara ,  — 
disse. 

Essa,  portando  le  mani  alla  fronte, 
rispose: 

—  Non  ti  ho  promesso  di  sposarti. 

Il  parroco  credè  di  non  aver  capito 
bene. 

—  Filippa,  che  cosa  vuoi  dire?  — 
esclamò. 

Ogni  indizio  di  passione  era  affatto 
scomparso  dal  volto  di  quella  donna; 
guardò  con  tristezza  l’amante. 

—  Mi  hai  domandato  se  ti  volevo 
bene.  Ti  ho  risposto  dicendo  il  vero. 
In  quanto  al  resto  non  me  l’aspettavo. 
Non  ti  posso  rispondere  su  due  piedi: 
vieni  domani  o  doman  l’altro. 

—  Ma  perchè*?  Quali  sono  le  tue 
intenzioni?  Mi  vuoi  bene,  e  natural¬ 
mente  mi  sposerai. 

Giunse  le  mani  in  atto  disperato, 
poi  le  portò  nuovamente  alla  fronte. 

—  Ho  mentito,  —  riprese,  —  non 
è  vero  che  non  me  l’aspettassi.  Da 
molte  settimane  mi  figuravo  questo 
momento.  Percival,  tra  noi  non  ci  de¬ 
vono  essere  malintesi,  nè  inganni. 

—  Da  parte  mia ,  no  certo ,  —  ri¬ 
spose  seriamente  il  parroco. 

—  E  neppure  da  parte  mia.  Ho 
detto:  «  Vieni  domani.  »  Mi  pareva 
che  valesse  la  pena  di  avere  un  giorno 
di  gioia....  un  giorno  dell’  amor  tuo. 
Oggi  o  domani  è  lo  stesso.  Amor  mio, 
ti  adoro!  Stringimi  la  mano....  ascol¬ 
tami....  e  lasciami. 

Egli,  col  volto  pallido,  obbedì.  Fi- 
lippa  gli  parlò  sottovoce  per  qualche 
minuto,  e  la  sua  comunicazione  do¬ 
vette  essere  importante  davvero  per¬ 
chè  il  parroco  mutò  faccia  e  contegno  ; 
interruppe  la  sua  narrazione  solo  con 
due  o  tre  esclamazioni  soffocate  e 
quando  la  donna  ebbe  finito,  si  mise 
a  sedere  muto  ed  immobile.  Essa  ri¬ 
tirando  la  mano  dalla  sua  si  alzò;  gli 
occhi  di  lui  la  seguirono  e  finalmente, 
colle  labbra  asciutte,  il  parroco  disse 
sottovoce: 

—  È  vero? 
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—  È  vero ,  —  ripetè  Filippa  av¬ 
viandosi  per  uscire.  —  Addio,  domani 
parto. 

Sulla  soglia,  si  voltò  soffermandosi. 
I  loro  sguardi  s'incontrarono.  Un  bri¬ 
vido  scosse  tutte  le  membra  di  quel¬ 
l’uomo  robusto  e,  come  persona  che, 


bene  o  male,  prende  a  un  tratto  una 
risoluzione,  balzò  in  piedi. 

—  Che  me  ne  importa?  —  gridò 
—  Ti  amo;  non  posso  vivere  senza 
di  te.  Dimentichiamo  tutto  e  soppor¬ 
tiamo  tutto  insieme. 

L’abbracciò  daccapo;  essa  non  op¬ 


pose  resistenza,  non  cercò  di  nascon¬ 
dere  la  gioia  che  le  cagionava  quella 
risoluzione  dell’amante. 

Quindi,  scostandosi  un  poco  da  lui, 
disse: 

—  Bada,  Percival,  se,  nonostante 
tutto  questo,  tu  mi  dai  l’amor  tuo, 


devi  darmelo  per  sempre.  Nulla  deve 
mai  dividerci. 

—  L’avrai  per  sempre,  nulla  potrà 
dividerci. 

Un’ora  dopo,  il  parroco  tornò  a  casa, 
per  raccontare  a  sua  madre  che  Fi- 
lippa  Russell  aveva  acconsentito  a  di¬ 
venire  sua  moglie. 


La  signora  Blake  non  si  svenne  e 
neppure  inveì  contro  la  sua  futura 
nuora;  capì  benissimo,  dal  contegno 
di  Percival,  che  qualunque  osserva¬ 
zione  sarebbe  stata  inutile.  Ma  rac¬ 
comandò  al  figlio,  in  nome  di  tutti  i 
diritti  che  aveva  su  di  lui,  di  non  far 
nulla  in  fretta;  non  gli  nascose  che 


faceva  cosa  contraria  ai  suoi  desideri, 
ma  si  mostrò  convinta  che  questi  non 
avrebbero  avuta  nessuna  influenza  so- 
1  pra  un  uomo  così  pazzamente  inna- 
1  morato.  Ma  insistè  caldamente,  alla 
lettera,  lo  pregò  in  ginocchioni,  di  in¬ 
dugiare  e  di  non  contrarre  il  matri¬ 
monio  prima  di  un  anno.  Era  una 
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donna  accorta,  quella  signora  Blake. 
In  un  anno  possono  accadere  tante 
cose  imprevedute! 

Percival  cedè  alquanto.  In  fin  dei 


conti ,  prima  di  prender  moglie ,  bi¬ 
sogna  pure  che  provvedesse  un’altra 
abitazione  a  sua  madre  ed  alle  sue 
sorelle;  che  ammobigliasse  a  nuovo 


la  parrocchia.  Non  voleva  egli  stesso 
sposare  con  una  fretta  poco  decorosa; 
desiderava  inoltre  che  si  stabilissero 
amichevoli  rapporti  tra  la  sua  fami¬ 


glia  e  Filippa  e  che  questa  acquistasse 
un’idea  di  quello  che  deve  essere  la 
moglie  di  un  sacerdote.  Concordò  di 
aspettare,  aspettare  sei  mesi  —  anzi, 
commosso  dalle  lacrimevoli  suppliche 


della  madre ,  acconsentì  a  protrarre 
questo  periodo  di  prova  Ano  al  ter¬ 
mine  dell’  anno  corrente.  Stipulò  in 
correspettivo  di  queste  concessioni  che 
la  signora  Blake  facesse  il  possi¬ 


bile  per  considerare  Filippa  come  sua 
figlia. 

Disse  a  Filippa  quali  erano  le  pro¬ 
messe  che  aveva  fatte;  essa  non  ri¬ 
spose,  ma  qualcosa  nel  suo  sguardo 
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fece  pentire  Percival  di  aver  ceduto 
alia  madre.  Peraltro ,  giurò  che  il 
giorno  del  loro  matrimonio  sarebbe 
stato  infallibilmente  il  primo  di  feb¬ 
braio. 

La  signora  Blake  dal  canto  suo,  os¬ 
servò  scrupolosamente  le  clausole  del 
contratto  stipulato  col  figlio.  Le  rela¬ 
zioni  tra  la  parrocchia  e  gli  Olmi  par¬ 
vero  diventare  così  intime ,  che  la 
gente  credè  la  madre  del  parroco  ri¬ 
soluta  a  rassegnarsi  a  ciò  che  non 
poteva  evitare.  E,  nonostante, 
aveva  sempre  nell’animo  il 
suo  presentimento;  sebbene 
fosse  stata  accertata  che  la 
signora  Russell  disponeva  di 
vistose  sostanze,  la  signora 
Blake,  fedele  a  quel  presen¬ 
timento,  pregava  il  cielo  gior¬ 
no  e  notte  perchè  il  figl  o  suo 
sfuggisse  a  quella  sirena. 

Per  renderle  giustizia  bi  - 
sogna  dire  che  non  aveva 
mai  desiderato  per  suo  figlio 
un  matrimonio  ricco,  sicché 
le  sostanze  della  signora  Rus¬ 
sell  non  potevano  in  niun 
modo  farle  considerare  sotto 
un  aspetto  diverso  quell’  u- 
nione.  La  signora  Blake  rap¬ 
presentava  bene  la  sua  parte, 
e  Percival  fu  incantato  quan¬ 
do  essa  propose  a  Filippa  di 
accompagnare  lei  e  le  figlie 
a  Londra  ,  ove  si  recavano 
tutti  gli  anni  ai  primi  di 
giugno.  Sebbene  la  signora 
Blake  non  fosse  altro  che  la 
vedova  di  un  parroco  di  cam¬ 
pagna,  era  una  donna  cono¬ 
sciuta  e  stimata  e  che  in  città 
aveva  molti  amich 

Probabilmente  nel  fare  a 
Filippa  quel  premuroso  in¬ 
vito,  l’accorta  vecchia  disse 
tra  sè: 

—  Ha  vissuto  a  Londra, 
una  donna  così  stupenda¬ 
mente  bella  non  è  certo  stata 
inosservata,  nè  può  esser  di¬ 
menticata.  Qualcuno  deve  sa¬ 
pere  ogni  cosa  sul  conto  suo. 

Quantunque  Percival  la 
pregasse  caldamente  di  an¬ 
dare  con  sua  madre,  Filippa 
esitava. 

—  Hai  dunque  dimenticato? 

—  gli  domandò  sottovoce. 

Egli  aggrottò  le  ciglia. 

—  E  meglio  andare  incon¬ 
tro  a  quello  che  può  seguire 
che  rifuggirne.  Nulla  può 
dividerci. 

—  Sta  bene;  andrò. 

La  baciò  e  per  la  millesima  volta 
gli  ripetè  che  lo  amava  perdutamente. 

Quindici  giorni  dopo  la  signora  Blake 
e  Filippa  eran  sedute  l’ una  accanto 
all’  altra  in  una  sala,  ad  un  tratteni¬ 
mento  serale.  La  bella  vedova  attraeva 
gli  sguardi  e  le  cortesie  di  tutti.  A  un 
tratto  la  signora  Blake  osservò  che  la 
sua  compagna  interrompendosi  a  metà 
di  un  discorso,  pregò  un  gentiluomo 
lì  prossimo  di  condurre  la  signora 


Russell  in  un’  altra  stanza  perchè  il  j 
caldo  le  faceva  male.  La  signora  Blake  j 
ebbe  la  sicurezza  che  fosse  accaduto  j 
qualche  cosa  e,  guardandosi  d’attorno,  ' 
vide  un  uomo  che  dalla  parte  oppo-  I 
sta  della  stanza  osservava  Filippa 
con  un’  aria  di  meraviglia  mista  ad  j 
ironia. 

Lo  conosceva  bene  —  era  un  avvo-  j 
cato  che  incominciava  ad  acquistar 
fama,  e  la  sua  famiglia  era  da  lungo 
tempo  in  relazione  infima  coi  Blake;  : 


Donna  di  Mantudi  (vedi  a  pag.  714). 

sicché,  quando  egli,  avendo  finito  di; 
guardar  Filippa  che  usciva,  voltò  la' 
testa ,  la  madre  di  Percival  gli  fece  j 
cenno  di  accostarsi  a  lei. 

Tagliando  corto  ai  saluti  ed  alle  j 
cortesi  interrogazioni,  la  signora  Blake 
gli  domandò: 

—  La  conoscete  quella  signora  che  j 
s’è  alzata  in  questo  momento? 

—  Mi  pare,  ma  forse  ho  sbagliato  ; ! 
ditemi  il  suo  nome. 

Essa  glielo  disse. 


—  Deve  esser  lei,  —  soggiunse  l’av¬ 
vocato. 

—  Che  ne  sapete?  —  domandò  la 
signora  Blake. 

—  La  legge  ha  i  suoi  segreti  come  la 
Chiesa,  —  rispose  ridendo  l’avvocato. 

—  Non  ischerzate,  Riccardo  Graham. 
Conosco  voi  e  la  vostra  famiglia  da 
molti  anni,  e  vi  prego  di  dirmi  tutto 
quello  che  sapete  sul  conto  della  si¬ 
gnora  Russell.  Chi  è  questa  donna? 
Graham  la  guardò  e  vide  che  par¬ 
lava  molto  sul  serio.  Esitò  un 
istante  poi  riprese: 

—  Ho  avuto  occasione  di 
conoscerla  nell’esercizio  della 
mia  professione.  Sono  stato 
suo  difensore  ....  in  un  pro¬ 
cesso. 

La  signora  Blake  osservò 
la  pausa. 

—  Un  processo  criminale? 
—  domandò  bruscamente. 

—  Sì....  sì,  un  processo 
criminale. 

—  Fu  assolta? 

—  No;  ma  io  credo  che 
fosse  innocente:  ne  sono  pie¬ 
namente  persuaso.  I  giurati 
furono  tanti  imbecilli. 

E  questa  donna  doveva 
sposare  il  parroco  di  Chel- 
ston!  Non  v’ è  da  meravi¬ 
gliarsi  se  1’  agitazione  della 
signora  Blake  destò  la  cu¬ 
riosità  dell’avvocato  il  quale 
non  ne  capiva  nulia. 

—  Parlate  piano,  —  disse 
la  vecchia  signora.  —  Che 
cosa  avea  fatto? 

—  Suo  marito,  un  gran 
birbante,  fu  processato  per 
frode  e  cambiali  false.  Quello 
sciagurato  cercò  di  salvarsi 
compromettendo  sua  moglie,, 
ed  essa  fu  processata  con  lui. 
Il  marito  fu  condannato  alla 
galera  per  cinque  anni. 

—  Sì,  sì...  ma  la  donna? 
—  Fu  proprio  una  vera 
vergogna,  —  disse  Graham. 
—  Sull’  anima  mia  vi  giuro 
che  la  credo  innocente;  lo 
credeva  anche  il  giudice. 

—  Sbrigatevi,  —  ripetè  la 
signora  Blake. 

—  Fu  condannata  a  tre 
mesi  di  carcere,  —  rispose 
Graham  con  riluttanza  ed  in 
tuono  burbero. 

Si  rimproverava  già  di  aver 
chiacchierato  tanto  sui  prece¬ 
denti  di  quella  bellissima 
donna. 

—  Dunque  ,  —  disse  la  signora 
Blake,  con  pause  enfatiche,  —  dun¬ 
que....  è  stata  proprio.. .  in  carcere? 

—  Credo.  Ma  perchè  vi  preme  tanto 
di  saperlo?  Mi  pento  di  aver  parlato. 

—  Ho  diritto  di  sapere  tutto  quello 
che  la  riguarda,  —  rispose  in  tuono 
gelato  la  signora  Blake.  —  Per  chiu¬ 
dervi  la  bocca  su  questa  faccenda  vi 
dirò  che  Percival  aveva  intenzione 
di  sposarla.  Che  disgrazia  sarebbe 
stata!  In  carcere!  Che  disgrazia! 
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E  se  ne  andò,  dignitosa  in  cerca 
delle  figlie  e  di  Filippa.  Le  girava  la 
testa.  Il  parroco  era  stato  sul  punto 
di  sposare  una  creatura  stata  in  car¬ 
cere  per  tre  mesi!  Il  suo  presenti¬ 
mento,  avverandosi,  aveva  portato  seco 
la  vendetta.  Passò  da  una  stanza  al¬ 
l’altra,  cercando  coll’occhio  le  giovani 
donne  affidate  alla  sua  sorveglianza, 
ripetendo  meccanicamente  tra  sè: 

—  L’abbiamo  scampata  bella,  l’ab¬ 
biamo  scampata  bella! 

La  signora  Russell  si  mostrò  di¬ 
spostissima  a  tornare  a  casa  e  la  si¬ 
gnora  Blake ,  avendone  capito  facil¬ 
mente  la  ragione,  sorrise.  Non  disse 
nulla ,  ma  prima  di  coricarsi ,  tele¬ 
grafò  al  figlio  per  dirgli  che  venisse 
immediatamente  a  Londra. 

Egli  arrivò  la  mattina  dopo  col  pri¬ 
mo  treno;  la  signora  Blake,  volendo 
vederlo  da  solo  a  solo,  aveva  fatto  in 
modo  che  uscissero  a  quell’ora  di  casa 
le  sue  figlie  e  Filippa.  Per  prima  cosa 
egli  domandò  di  quest’ultima  e  parve 
molto  sollevato  quando  sua  madre  gli 
disse  che  stava  benissimo. 

La  signora  Blake  fece  quindi  la  sua 
comunicazione  e  nel  farla  ebbe  la 
bontà  di  reprimere  anche  il  più  pic¬ 
colo  indizio  di  trionfo  e  di  soddisfa¬ 
zione;  ma  gli  disse  tutto  e  fu  sorpresa 
del  silenzio  e  deH’indifferenza  del  fi¬ 
glio  nel  ricevere  quella  notizia. 

—  Oh,  Percival,  figlio  mio,  —  gridò, 
—  come  l’abbiamo  scampata  bella! 

La  fisonomia  di  suo  figlio  era  ter¬ 
ribilmente  dura. 

—  Speravo  che  tu  non  l’avresti  sa¬ 
puto  mai;  —  disse,  —  speravo  che 
non  l’avrebbe  saputo  nessuno  all’in- 
fuori  di  Filippa  e  di  me. 

—  Percival!  Che  dici? 

—  Sapevo  tutto  prima  che  mi  pro¬ 
mettesse  d’ esser  mia  moglie.  Me  lo 
disse  lei  stessa.  Povera  ragazza!.,  il 
destino  l’ha  trattata  crudelmente;  ha 
menato  una  vita  orribile.  Finché  il 
suo  scigaurato  marito  non  è  morto  in 
carcere,  lei  ha  sofferto  la  miseria. 

—  T’ ha  ingannato....  t’ ha  raggi¬ 
rato!  Percival!  Non  è  possibile  che 
tu  intenda.... 

—  Questo  non  cambia  affatto  il  mio 
divisamente.  La  sposerò  il  primo  di 
gennaio. 

La  signora  Blake  non  potendo  sop¬ 
portare  quell’  annunzio,  si  lasciò  an¬ 
dare,  come  un  peso  morto  sopra  una 
seggiola. 

—  Andrò  subito  a  cercare  di  Gra¬ 
ham  ,  —  continuò  suo  figlio ,  —  per 
dirgli  che  stia  zitto.  Ma  anche  se  que¬ 
sta  cosa  entrerà  nel  dominio  del  pub¬ 
blico,  ci  vorrà  pazienza. 

La  signora  Blake  uscì  dai  gangheri, 
ed  alzandosi  con  un  impeto  d’ ira, 
gridò: 

—  Scimunito  ragazzo!  Tu....  nella 
tua  posizione...  parroco  di  Ghelston... 
sposare  una  delinquente,  una  condan¬ 
nata!  Percival,  mi  vergogno  di  te...  me 
ne  vergogno!  Andrò  dal  vescovo...  da 
lord  Reynskam.  Questo  non  sarà  mai! 

Nello  stato  d’  animo  in  cui  si  tro¬ 
vava  i  nomi  del  vescovo  e  di  lord 


Reynskam  producevano  sull’orecchio 
di  Percival  lo  stesso  effetto  delle  cam¬ 
pane  che  udiva  tutti  i  giorni. 

—  Mi  dispiace ,  mi  dispiace  tanto, 
mamma  mia,  —  disse,  —  ma  voglio 
troppo  bene  a  Filippa  per  poterla  ab¬ 
bandonare;  e  se  qualcuno  deve  eser¬ 
citare  la  carità  cristiana  ,  è  certo  il 
prete. 

—  La  carità  cristiana!  —  ripetè  con 
amara  ironia  la  signora  Blake.  — 
Chiamala  col  suo  vero  nome,. .  una 
passione  cieca  ed  empia! 

Usci  dalla  stanza  senza  accorgersi 
quanto  1’  ultima  sua  stoccata  avesse 
profondamente  ferito  suo  figlio. 

Egli  andò  da  Graham;  poi  tornando 
da  Filippa  le  raccontò  ogni  cosa.  La 
donna  lo  ascoltò  senza  commuoversi. 

—  Me  l’aspettavo,  —  disse,  —  il 
passato  non  si  cancella  mai. 

Poi  soggiunse: 

—  Non  ti  offro  nemmeno  la  li¬ 
bertà.  Tu  sei  mio...  mio  per  sempre. 

Lo  sguardo  che  accompagnò  quelle 
parole  aggiunse  un  altro  anello  alla 
catena  che  già  lo  legava  a  lei. 

(La  fine  al  prossimo  numero). 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 


GAZZETTINO  DEI  TEATRI 


TEATRO  FILODRAMMATICO. 

Sabato,  31  ottobre,  s’ inaugurava ,  re¬ 
staurato,  questo  teatro  che ,  quind’innanzi 
non  sarà  più  riservato  ai  soli  soci,  ma  sarà 
aperto  a!  pubblico  pagante  con  spettacoli 
di  buona  commedia  italiana.  Il  teatro  re¬ 
staurato  assai  bene  dall’architetto  Giachi, 
presenta  un  bell’insieme:  la  borghesia,  alla 
quale  è  destinato,  si  troverà  comoda  su 
quelle  poltrone  di  velluto,  in  quelle  loggie 
ben  disposte.  Fu  conservato  l’antico  bel 
sipario  del  pittore  Andrea  Appiani,  il  quale 
rappresenta  le  Virtù  che  saettano  i  Vizi.  Il 
teatro  filodrammatico  si  distingue  fra  tutti, 
per  il  fatto  che  gli  introiti  andranno  a  be¬ 
nefìcio  non  già  di  azionis  i,  di  privati,  ma 
dell’arte,  e  formare  bravi  attori.  A  l’inaugu¬ 
razione  di  sabato  passato ,  Ernesto  Rossi 
declamò  il  canto  dei  ladri  della  Divina  Com¬ 
media,  e  le  Ultime  ore  di  Cristoforo  Colombo, 
versi  bellissimi  del  Gazzoletti;  Pierina  Gia- 
gnoni  recitò  un  monologo,  e  gli  allievi 
dell’Accademia  la  commedia  di  Paolo  Fer¬ 
rari  Per  vendetta,  messa  in  Leena  dall’autore. 
Nella  successiva  domenica  si  cominciò  il 
corso  delle  rappresentazioni  regolari. 

LIBRI  E  STAMPE 

(Quadro  di  Giacomo  Favretto). 

Uno  di  quei  banchi  rizzati  all’aria  aperta, 
coperti  di  libri  e  stampe  gettati  alla  rin¬ 
fusa,  con  incisioni  e  litografie  appese  alle 
solite  cordicelle  tirate  sul  muro;  due  preti 
che  compulsano  quella  merce ,  il  vecchio 
mercante  girovago ,  che  ,  seduto ,  sta  leg¬ 
gendo  un’antica  edizione,  sua  moglie  e  sua 
figlia  che  attendono  agli  avventori,  ecco  il 
materiale  di  questo  quadro.  Si  potrebbe 
scrivere  venti  colonne  di  questo  giornale  a 
dire  dei  tipi  dei  personaggi,  studiati  colla 
più  acuta  e  profonda  intuizione  dei  ca¬ 
ratteri.  Sia  che  si  vedano  di  faccia,  di  pro¬ 
filo  o  di  schiena,  in  tutte  si  leggono  il  ca¬ 
rattere,  le  abitudini,  i  difetti,  le  condizioni 
di  vita,  le  modalità  di  relazione;  per  tro¬ 
vare  un  paragone  a  tanto  verità ,  garbo  e 
acume  bisogna  risalire  a  uno  scrittore,  a  un 
veneziano  come  il  Favretto,  a  Gaspare  Gozzi. 


PRIME  NEVI  IN  MONTAGNA. 

Già  le  cime  dei  monti  biancheggiano  di 
neve.  L’aria  frizzante,  trasparente  ne  la¬ 
scia  vedere  tutto  il  candore;  ogni  capanna 
apparisce  co’ suoi  più  nitidi  contorni;  ogni 
arbusto  si  disegna  nettamente  alla  luce  dif¬ 
fusa.  Splende  il  sole  lietamente  sul  paese 
tranquillo;  è  il  sole  dell’estate  di  San  Mar¬ 
tino. 

Tale  il  paesaggio  che,  disegnato  dal  vero, 
vi  presentiamo  a  pagina  7i6. 


LA  LEZIONE  DI  GEOGRAFIA 

(Quadro  di  Eleuterio  Pagliano). 

È  un  quadro  che  ci  riporta,  per  i  suoi 
costumi,  all’epoca  di  Luigi  XVI. 

«  Ecco  I’  America ,  »  dice  segnando  col 
dito  un  punto  del  mappamondo,  il  vecchio 
professore  di  geografia;  le  due  eleganti  seco¬ 
lare  stanno  attente  persentiredi  quell’Ame¬ 
rica,  che  allora  non  avea  ancor  dati  tanti  zii 
milionari,  ma  che  facea  sognare  maggiori 
meraviglie  in  causa  delle  fandonie  spacciate 
allora  sull’Eldorado  e  colle  quali  Voltaire 
pare  profetasse  la  scoperta  delle  ;  miniere 
della  California. 

Il  quadro  La  lezione  di  geografia  del  quale 
presentiamo  il  disegno,  è  del  Pagliano,  uno 
di  quegli  artisti  che  nel  genere  storico 
sanno  conservarsi  la  bella  riputazione  me¬ 
ritamente  acquistata  in  altri  tempi. 


SCIARADA. 

Con  nodoso  baston  tentava  invano 
Un  povero  villano 
Di  spinger  la  sua  vii  cavalcatura 
Arrestata  da  sùbita  paura. 

Che  pel  suo  rio  secondo  l’animale 
Non  curando  il  totale 
Retrocedea  cocciuto 
Verso  l’orlo  di  un  fosso; 

Sì  che  ’l  villan  veduto 
I  tronchi,  i  sterpi  e  ’l  limo 
Non  scese  no,  precipitò  dal  primo. 


Spiegazione  delle  Sciarade  a  pagina  703  : 
I.  Spa-vento.  —  2.  Di-stanza. 


Milano  -  FRATELLI  TREVES ,  EDITORI.  -  Milano 


P  DRAMMA  PEI  GIOVINETTI 


Molti  babbi  e  molte  mamme  ci  hanno  do¬ 
mandato  commedie  che  potessero  essere  recitate 
da  fanciulli  e  che  avessero  un  vero  merito 
letterario ,  un  vero  interesse  drammatico,  per¬ 
ciò  ci  siamo  rivolti  ad  un  noto  commediografo , 
Giovanni  Salvestr,i,  il  quale  ha  scritto  appunto 
un  dramma  ricco  di  scene  palpitanti ,  da  es¬ 
sere  recitato  da  giovinetti.  È  in  3  atti  e  si 
intitola: 


IL  SALVADANAIO 

Cominciò  a  comparire  nel  numero  del  5  no¬ 
vembre  del  Giornale  dei  Fanciulli.  Lo  accom¬ 
pagna  bellissimi  disegni  fatti  appositamenti 
da  A.  Amato. 


Condizioni  d’associazione  al  Giornale  dei  Fanciulli 

DIRETTO  DA 

CORDELIA  e  A.  TEDESCHI. 

Anno  Lire  12.  -  Semestre  Lire  6,50. 

Trimestre  Lire  3, 50. 

(Stati  dell’Unione  Postale,  anno  Fr.  15). 

Dirigere  Commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves,  Editori,  Milano. 
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FARMACIA  DI  BRERA 

Eretta  nell’antico  Palazzo  di  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-18,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Chimico,  con  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vuoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  Farmacia  di  Brera  ha  sempre  TUNICA  sua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  idi  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P.a  del  Duomo. 

JÉÈ Jth  Ak.  A  Ak  Ak  Ak  Ak  A.  Jk  Jk  A  A  A  AH.  A  A  A 

,  IL  ROMANZO  DELLA  FANCIULLA  l 
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DI 


MATILDE  SERAO 


Telegrafi  dello  Stato.  -  Per  Monaca.  -  Nella  lava.  -  Non  più. 
Scuola  normale  femminile. 

Sono  cinque  romanzetti ,  pensati  insieme ,  fatti  con  uno  scopo 
comune,  che  in  realtà  ne  formano  un  solo:  ed  è  il  Romanzo  della 
Fanciulla.  Per  fare  il  romanzo  della  fanciulla  non  basta  un  tipo 
solo;  e  in  que’  cinque  romanzetti  ve  ne  saranno  duecento:  mae¬ 
stre  telegrafiste,  piccole  borghesi,  aristocratiche,  provinciali,  can¬ 
tanti,  zitellone,  ragazze  povere  e  ragazze  ricche.  Sono  romanzetti 
corali,  tutti  a  masse  d’ individui ,  senza  un  protagonista,  ma  in 
cui  tutte  le  figure  hanno  rilievo  ed  importanza.  Questo  mondo 
delle  ragazze,  solo  una  donna  poteva  efficacemente  descriverlo  : 
solo  una  donna  che  è  stata  alunna  normale  e  telegrafista,  che  ha 
frequentato  la  borghesia  e  Taristocrazia.  Le  fanciulle  che  la  si¬ 
gnora  Serao  mette  in  scena  hanno  esistito  o  esistono  :  è  un 
^  dramma  di  persone  vive,  con  una  forma  d’arte  tutta  nuova  e 
a  originale,  che  farà  palpitare  le  lettrici  e  leverà  rumore  nel  mondo 
2  letterario.  È  ciò  che  di  più  forte  e  di  più  sano  ha  prodotto  fin 
4  qui  la  illustre  scrittrice. 

◄  - 

◄ 

◄ 
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VITTOR  HUGO 

Saggi  critici  di 

A.  G.  Barrili  e  E.  Panzacchi 

con  una  appendice  contenente  le 

POESIE  SCELTE 


di 


Victor  Hugo 

pubblicato  in  francese  con  autorizzazione  della  famiglia 

Il  più  grande  poeta  del  nostro  secolo  è  qui  giudicato  da  due 
valenti  e  popolari  artisti  italiani  :  il  Barrili  e  il  Panzacchi.  Ciò 
formerebbe  già  un  libro  dei  più  interessanti  :  ma  esso  diviene 
addirittura  prezioso  per  l’appendice,  che  è  formata  dalle  poesie  di 
Vittor  Hugo.  Sono  le  migliori  poesie  scelte  da  tutte  le  sue  opere 
per  ordine  di  data.  In  140  pagine  sono  riunite  63  poesie:  altret¬ 
tanti  capi  d’opera.  È  una  splendida  antologia  victorughiana;  alcune 
note  in  fine  spiegano  la  ragione  storica  e  biografica  di  alcune 
delle  poesie. 

Un  volume  in-16  di  220  pagine.  Lire  2.50. 
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LA  CRISI  D'ORIENTE 

IL  CONGRESSO  DI  BERLINO 

di 

BUGGERO  BONGHI 

seguito  dal  testo  completo  dei 

PROTOCOLLI  DELIBA  CONFERENZA  DI  BERLINO,  DEI  TRATTATI  DI  SAN  STEFANO 
E  DI  BERLINO  E  DI  ALTRI  DOCUMENTI,  E  CORREDATO  DA 
DUE  CARTE  GEOGRAFICHE 

DEI  NUOVI  CONFINI  DELLA  TURCHIA  E  DEGLI  ALTRI  STATI  GRECO-  SLAVI 
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Seconda  edizione 

con  una  nuova  prefazione  dell’autore 

La  crisi  scoppiata  di  nuovo  in  Oriente  ci  ha  indotti  a  ripub¬ 
blicare  questo  libro  d’alto  valore  storico  e  politico  per  i  docu¬ 
menti  che  comprende  e  per  le  considerazioni  da  cui  sono  accom¬ 
pagnati.  Le  due  carte  geografiche  sono  utilissime  per  seguire  gli 
avvenimenti  che  si  preparano  nei  paesi  greco-slavi.  La  nuova  edi¬ 
zione  contiene  una  nuova  prefazione  dell’ illustre  autore,  che  in 
forma  di  lettera  all’ex  ministro  Visconti -Yenosta,  espone  lo  svi¬ 
luppo  preso  dal  Congresso  di  Berlino  in  poi,  cioè  in  questi  otto 
anni,  dalle  varie  questioni  orientali,  e  tratta  ampiamente  degli 
interessi  che  vi  ha  l’Italia. 

Un  volume  di  584 pagine  ridotto  al  prezzo  di  Lire  2. 
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Giovanni  De-Castro  e  G.  Strafforello 

e  adattato  per  la  gioventù  italiana 
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Questo  Piccolo  Corso  di  Storia  Universale,  come  fu  detto  giusta-  ^ 
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omilfiuio  Èli  S.  M,  la  Regina. 


Siamo  certi  d’inter- 


CANDIDA 


STORIA  VERA. 


andiamo  nel  salottino  appresso:  e  sen¬ 
tirà  ! 

E,  porgendomi  il  braccio,  mi  con- 
,  .,..dusse  nella  stanza  attigua,  e  mi  fece 
Son  passati  settantanni,  dacché  vidi  gemere  su  di  un  sofà  collocandosi  vi- 
pretare  il  desiderio  I  le  persone  ed  udii  narrare  l’istoria  cin0  a  me# 

dei  nostri  lettori  e  let-  che  sto  per  raccontarvi.  Io  era  da  _  Alcuni  anni  or  sono,  —  cominciò 

tnci  nel  dedicare  m  si  alcuni  giorni  ospite  pressoi  miei  zii,  L  H  _  Alberto  M....  essendo  andato 

mrtea  Sluustra-  che  abitavan0  nella  val  di  Non  nel  a°passare  il  carnevale  a  Venezia,  co- 

Trentino.  In  ricorrenza  della  festa  del  nobbe  colà  e  s’ innamorò  perdutamente 

santo  patrono,  a  Cles.  si  dava  tutti  gli  Lj;  nna  giovinetta,  ricca  di  doti  natu- 
anni  una  festa  di  ballo,  alla  quale  in-  raib  ma  povera  di  beni  di  fortuna; 

tervenivano  le  signore  del  paese  e  l  egli  fu  riamato  e  promise  di  sposarla, 

quelle  dei  paeselli  circonvicini,  e  molte  La  madre  di  Alberto,  donna  di  carat- 
altre,  che  avevano  la  loro  villeggia-  tere  dispotico  ed  intransigente,  che 
tura  fra  quei  monti:  i  miei  zii  mi  rimasta  vedova  giovanissima,  aveva 
condussero.  Io  era  una  fanciulla  di  concentrati  tutti  i  suoi  pensieri  ed 
sedici  anni,  e  non  avevo  mai  veduto  affetti  sul  fìgli0|  esigendo  da  lui  una 
un  ballo:  tutto  era  oggetto  d’ammi-  obbedienza  passiva,  si  oppose  con  tutte 
razione  per  me:  l’illuminazione,  gli  le  f0rze  a  questo  matrimonio.  Ella 
addobbi  della  sala,  la  profusione  dei  era  prevenuta  contro  tutte  le  ragazze 
dori,  le  belle  dame  vestite  di  broccato  abituate  alla  città,  ed  in  particolar 
o  di  velo  e  i  disinvolti  cavalieri  che  |  m0(j0  noi  contro  le  veneziane:  di  più 
le  accompagnavano. 


modo  poi  contro  le  veneziane:  di  piu 
non  voleva  che  sposasse  una  ragazza 
li  signor  P ....  (che  divenne  poscia  senza  dote,  e  infine  non  voleva  che  suo 

mio  marito),  dopo  d’avermi  fatto  fare  figlio  le  conducesse  in  casa  una  donna 

un  primo  ballo,  mi  si  era  seduto  vicino,  non  scelta  da  lei.  Alberto  era  stato 

.  .  e  pareva  si  divertisse  alle  mie  ingenue  sernpre  docile  ai  voleri  materni,  ma 

$  Ì  tnliT  To' ^  Siamo  osservazi°ni-  Era  Sià  tardi  e  nou  si  in  questa  circostanza  si  ribellò  ;  dopo 

^tti‘  cf0  Col£[  cho  aspettava  nessun  altro  invitato,  quando  d’aver  pregato  e  supplicato  inutilmente, 

''  fy/  forma  il  pivi  gentile  vidi  entrare  nella  sala  una  signora  he  dichiarò  ch’egli  infine  era  maggio- 
ornamento  della  nuo-  giovane,  alta  e  bella,  ma  di  un  pai-  renne,  che  avrebbe  fatto  a  meno  del 
va  Italia,  nacque  da  lore  marmoreo:  i  grandi  occhi  neri,  gU0  consenso  e  che  si  sarebbe  stabilito 
Ferdinando  dì  Sa-  circondati  da  un  cerchio  bigio,  i  ca-  a  Venezia.  La  madre  s’ infuriò,  pro¬ 
vola,  duca  di  Geno-  peni  nerissimi  tendenti  al  turchino,  fa-  testò;  ma  piuttosto  che  perdere  il  figlio, 
va  e  da  ^hsabetta  cevan0  risaltare  maggiormente  quella  finì  coll’acconsentire ,  e  si  adattò  a 
Annoto'  U  20  novera-  Pallidezza  mortale;  appena  le  labbra  ricevere  in  casa  la  nuora. 

.  bro  1851;  e  quando,  aveva  tinte  in  r0Sfì0-  Provai  un  brH  «  La  Povera  Amelia  seppe  presto 
r diciassette  anni  dopo,  vido,  come  un  senso  di  freddo  in  quanto  doveva  pagar  cara  la  sua  vit- 
J  andò  sposa  a  Um-  quella  calda  atmosfera  di  piacere,  al  Loria.  Tutto  il  fiele  che  aveva  rac- 
I-  berto  di  Savoia,  fi-  vedere  quella  bellezza  strana,  che  mi  chiuso  in  sé  la  vecchia  signora,  lo 


glio del  Re  liberatore,  aveva  del  soprannaturale:  ella  era  ac-  versava  a  goccia  a  goccia  sulla  buona 
seppe  colla .sua  bontà  compagnata  da  un  bell’uomo  dal  tipo  Amelia:  non  era  apertamente  aggres- 


tutti,  0  specialmente  delle  donne  italiane,  ^  ramente  occupato  di  lei.  allontanato  suo  figlio  :  erarn 

™  «nm  ,"ei  saputo  acquistarsi  chiesto  *2*, 

l’affetto  di  tutto  il  popolo.  Ognuno  ripete  co»  1  asPe“° _  di un  fantasma'  eh  est  o  nelle  piu  piccole  cose  quel  s 


e  colla  sua  grazia  acquistarsi  la  simpatia  di  forte  e(i  intelligente,  che  pareva  inte- 1  siva  no;  ciò  avrebbe  disgustato  ed 
tutti,  0  specialmente  dellejionne  italiane,  ^  |  ramente  occupato  di  lei.  |  allontanato  suo  figlio  :  erano  quelle 

sfiducia 
sarcasmo 

amore  il  suo  nome,  e  ognuno  sparge  fiori  sul  suo  I  al  mio  vicino,  col  quale  principiava  I  cfie  si  nascondeva  sotto  una  carezza, 

cammino;  non  c’è  forse  artista  che  non  le  abbia  a  far  confidenza.  _  _  quelle  mille  punture  di  spillo  che 

dedicato  qualche  lavoro.  E  infatti,  quando  pen-  —  B  la  signora  Candida,  —  miri  passavano  inosservate  agli  altri,  quei 
siamo  a  lei,  si  domanda,  come  un  poeta  repub-  spose.  —  La  chiamano  così  per  la  sua  cento  acuti  pungiglioni  che,  come  una 
blicano:  «  Donde  venisti?  quali  a  noi  secoli  sì  estrema  bianchezza.  Non  pare  uscita  Lespaccia,  le  lasciava  nelle  carni.  La 
mite  e  bella  ti  tramandarono  ?  »  1 lanto  ella  ap-  da  una  tomba?  La  guardi,  la  prego,  povera  Amelia,  quella  martire  di  tutti 

°LSe “a  fanciulie,  *P.P«»  è  uscita  da  ua  H»  SP°™t  ara  troppo  dolce  per  reagire, 

olio  fo+o  Ro-nofipq  dfille  loro  fole,  le  donne.  Penero. 


come  alla  fata  benefica  delle  loro  fole,  le  donne,  I  v  .  I  troppo  virtuosa  per  lagnarsi  col  ma- 

come  alla  signora  più  eletta  d’Italia.  Ma  quando  —  Oh,  signore,  ella  vuole  burlarsi  rito  e  metterlo  in  disaccordo  colla 
ella  passa  sulla  pubblica  via,  e  sorride  al  po-  di  me,  —  gli  dissi  guardandolo  fisso,  madre:  ma  era  altresì  sensibilissima  e 
polo  con  un  benigno  cenno  del  capo,  fa  battere  —  Parlo  seriamente,  —  mi  rispo-  a  lungo  andare  quelle  lagrime  che 
il  cuore  dalla  gioia  a  molte  povere  operaie  che  se .  _  j0  stesso  la  vidi  chiudere  nel  ingoiava  ogni  giorno,  lo  sforzo  che 
si  sentono  avvicinare  a  lei  dalla  sua  bontà,  e  sepolcro,  e  lessi  il  suo  atto  di  morte  faceva  sempre  per  apparir  allegra, 
le  loro  labbra  vorrebbero  chiamarla  coi  dolci  |  nei  registlq  della  parrocchia.  alterarono  la  sua  salute;  ebbe  dei  fre- 

Per  quanto  fossi  ingenua,  non  lo  quenti  accessi  nervosi,  svenimenti,  de¬ 
mano  è  sempre  pronta  a  soccorrere  il  misero,  la  I  era  al  punto  da  credere  qualunque  bolezze  improvvise.  Nelle  stesse  pa- 
sua  parola  è  di  conforto  a  coloro  che  soffrono,  ac-  fola  che  avesse  voluto  raccontarmi,  role  di  compassione  della  suocera  si 
coglie  nella  sua  carrozza  il  ferito  che  incontra  sul  Tuttavia,  a  quelle  parole,  mi  scorse  inchiudeva  una  specie  di  rimprovero, 
suo  cammino.  Margherita  è  una  cultrice  appas-  un  nuovo  brivido  per  le  vene,  e  volsi  Forse  non  era  ella  stessa  conscia  di 
sionata  della  musica  e  della  letteratura  popolare.  Lfirove  paurosa  lo  sguardo.il  signor  tutto  il  male  che  faceva,  giacohè  non 
Ricerca  tutti  i  canti  popolari,  e  ama  ripeterne  le  p  osservò  quel  moto  involontario  e  era  assolutamente  cattiva,  ma  cedeva 
cadenze,  specie  quelli  delle  .I™™,™  “Xt  ne  sorrise.  a  quel  dispetto,  a  quella  gelosia  che 

dono  NoiiPescnetbro  Operante  di  letterata  -  Desidera  conoscere  la  storia  della  rinchiudeva  nell’animo;  non  sapeva 
ch’ella  non  legga:  così  le  signore  italiane  la  signora  Candida?  —  mi  disse:  —  io  perdonare  alla  nuora  di  aver  avuto  e 
imitassero!  Sa  a  memoria  molti  squarci  dei  no-  sono  amico  del  marito  di  lei,  e  nes-  di  conservare  maggior  influenza  di 
stri  principali  scrittori:  in  una  parola,  ama  suno  meglio  di  me  può  soddisfarla,  lei  sul  cuore  del  figlio, 
tutto  ciò  che  nella  nostra  Italia  fiorisce  ed  è  Giusto  adesso  dànno  il  segnale  della  «  Il  medico  attribuiva  ad  una  cat- 
gentile.  |  contraddanza,  ch’ella  si  rifiuta  di  bai-  tiva  gravidanza  la  causa  del  grave  mal- 

lare:  anch’io  vi  rinunzio  volentieri,  ■  essere  della  giovane  sposa,  e  il  ma- 


CONVERSAZIONI  SCIENTIFICHE 


CHE  COS’  È  LA  FILOSOFIA? 

«  Nulla  deve  essere  tenuto  celato  al  popolo: 
le  più  sublimi  verità  non  meno  che  le  conoscenze 
più  volgari  devono  essere  messe  alla  portata  di 
tutti  ;  poiehè  s’approssima  il  momento,  che  non 
sarà  più  considerato  come  degno  del  nome  di 
uomo  colui,  al  quale  rimanga  straniero  qualche 
'cosa  di  umano,  colui,  il  quale,  in  una  certa  mi¬ 
sura,  non  conosca  tutto  ciò  che  il  genio  umano 
ha  potuto  scoprire.  » 

Queste  parole  d’un  moderno  pensatore,  amico 
delle  classi  diseredate,  il  Brothier,  tornano  a 
capello  a  proposito  della  breve  Storia  popolare 
della  -filosofia ,  che  lo  stesso  Leone  Brothier  ha 
scritta,  che  il  signor  A.  Tòni  ha  testé  tradotta 
per  il  popolo  italianó,  e  che  l’editore  Enrico 
Dentken  di  Napoli  ha  pubblicato.  Il  trattato  del 
Brothier  è  chiaro,  è  succoso;  è  popolare.  Le 
più  alte  questioni  filantropiche  sono  messe  alla 
portata  di  tutti.  Ci  piace  riprodurre  le  prime  pa¬ 
gine  che  portano  il  titolo  messo  in  cima  a  questo 
articolo. 

Che  cosa  siamo?  d’onde  veniamo? 
dove  andiamo  ?  perchè  siamo  sulla 
terra  ?  Il  primo  giorno  in  cui  qual¬ 
cuno  si  pose  innanzi  queste  domande 
e  cercò  bene  o  male  di  risolverle, 
quel  giorno  la  filosofìa  incominciò  ad  , 
essere.  Ed  infatti,  essa  è,  innanzi  tutto,  ' 
la  scienza  umana  per  eccellenza.  Il 
suo  obbietto,  è  l’uomo.  Ciò  che  essa 
si  propone  principalmente  ,  è  di  co¬ 
noscere  la  natura  dell’  uomo ,  la  sua 
origine  ed  il  fine  verso  il  quale  deve 
tendere.  •  I 

Per  parlare  chiaramente,  tutte  queste 
interrogazioni  si  riducono  ad  una  sola: 
che  cosa  siamo? 

La  filosofìa,  in  ciò  che  costituisce 
la  sua  essenza,  può  dunque  esser  de¬ 
finita  la  scienza  dell'uomo ,  e  gli  antichi 
saggi,  avevano  ragione  di  dire  che  tutti 
i  suoi  precetti  si  riassumono  in  questo 
precetto  unico  :  conosci  te  stesso. 

Ma  l’uomo  è  un  essere.  Prima  di  ‘ 
cercare  di  sapere  ciò  che  è  l’uomo, 
bisogna  dunque  rendersi  conto  di  ciò 
che  la  parola  essere  significa.  Il  pro¬ 
blema  s’innalza  d’un  grado,  ma,  ai  di  ! 
là  di  questo  grado,  non  vi  è  più  niente,  ! 
poiché  al  di  là  dell’essere  non  vi  è 
più  che  il  non  essere  o  il  niente. 
Solamente  prendiamo  nota  che  la 
scienza  generale  dell’essere  o  dell’esi¬ 
stenza  è  il  punto  di  partenza  della 
filosofia,  poiché  senza  la  scienza  del¬ 
l’essere,  la  scienza  dell’uomo  sarebbe 
impossibile. 

Vi  è  una  scienza  accessoria  senza 
la  quale  essa  non  saprebbe  fare  un 
passo:  è  la  scienza  delle  facoltà  del¬ 
l’intelletto  e  de’  metodi  da  seguire  per 
arrivare  alla  scoverta  della  verità;  è, 
in  una  parola,  la  scienza  degl’  istru- 
menti  e  metodi  di  procedere  della 
scienza. 

Che  si  direbbe  di  un  astronomo  il 
quale  non  sapesse  che  cosa  è  un  te¬ 
lescopio,  o  ignorasse  il  modo  di  ser¬ 
virsene?  Noi  vogliamo  sapere  ciò  che 
è  l’uomo,  ciò  che  sono  gli  esseri;  ma 
con  che  cosa  studieremo  noi  gli  esseri 
e  l’uomo?  colle  nostre  facoltà  intel¬ 
lettuali.  colla  nostra  attenzione,  la  no¬ 
stra  riflessione,  ecc.  Non  è  evidente 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


che,  innanzi  tutto,  noi  abbiamo  a  ren¬ 
derci  conto  della  natura  stessa  di  que 
ste  facoltà?  Ciò  sarà  del  resto  un  primo 
passo  nella  scienza  dell’uomo,  poiché 
le  sue  facoltà  sono  l’uomo  stesso,  con¬ 
siderato  come  essere  intelligente. 

Noi  studieremo  dunque  queste  fa¬ 
coltà;  ma  prima  di  ciò  ancora,  non  è 
necessario  che  noi  sappiamo  ciò  che 
vuol  dire  studiare  ?  Vi  sono  delle  buone 
e  delle  cattive  maniere  di  studiare, 
come  vi  sono  delle  buone  e  delle  cat¬ 
tive  maniere  di  fabbricare  alla  fucina, 
e  di  piallare:  cerchiamo  di  scovrire 
quale  sia  la  migliore. 
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La  filosofia,  che  è  sopra  tutto  la 
scienza  dell’  uomo  o  l’ antropologia,  è 
dunque  ancora  la  scienza  dell’essere 
o  l'ontologia.,  la  scienza  delle  facoltà 
intellettuali  o  la  psicologia,  e  la  scienza 
de’  metodi  o  metodologia,  scienza  gene¬ 
rale  di  cui  la  logica  è  un  brano. 

Passando  in  rivisia  i  differenti  si¬ 
stemi  filosofici,  noi  dovremo,  dunque, 
esaminarli  sotto  questi  diversi  punti 
di  vista. 

Si  dà  anche  il  nome  di  metafisica 
all’insieme  dei  principii  più  elevati 
di  cui  si  compongono  queste  tre  di¬ 
visioni  della  filosofia,  e  questo  nome 
si  è  cavato  da  due  parole  greche  che 
significano:  cose  che  non  cadono  sotto 
i  sensi.  Etimologia  infelice,  poiché, 
in  quelli  dei  nostri  pensieri  che  sem¬ 
brano  più  estranei  alla  sensazione,  la 
sensazione  vi  prende  sempre  parte. 
Si  ha  anche  l’abitudine  di  considerare 
la  morale  come  un®  de’  principali  rami 
del  tronco  filosofico  :  è  il  risultamento 
di  un  difetto  di  analisi.  La  morale, 
infatti,  non  è  che  la  scienza  dei  pro¬ 
cedimenti  per  mezzo  de’ quali  noi  pos¬ 
siamo  divenir  migliori  e  più  amanti, 
e  non  è  per  conseguenza  che  una 
delle  suddivisioni  della  scienza  gene¬ 
rale  de’  metodi,  come  la  logica,  scienza 
de’ procedimenti  pe’ quali  noi  possia¬ 
mo  divenire  più  sapienti,  e  come  la 
tecnologia,  scienza  particolare  dei  pro¬ 
cedimenti  mercè  i  quali  noi  possiamo 
divenir  più  forti,  più  potenti  e  più 
ricchi. 

Si  deve  adesso  comprendere  perchè 
la  filosofia  ha  ricevuto  il  titolo  pomposo 
di  scienza  delle  scienze  o  di  scienza 
generale  per  eccellenza.  In  fatti  tutte 
le  scienze  dipendono  da  essa,  tutte 
trovano  in  essa  il  loro  punto  di  par¬ 
tenza;  poiché  tutte  si  occupano  degli 
esseri  considerati  sotto  qualcuno  dei 
loro  aspetti  particolari,  ed  è  perciò 
che  esse  portano  il  nome  di  scienze 
particolari.  Di  che  cosa  si  occupa  il 
geometra?  de’ corpi  sotto  il  rapporto 
della  loro  estensione.  Di  che  cosa  si  ' 
occupa  il  medico,  il  fisico,  il  chimico? 
degli  esseri  in  quanto  essi  sono  am-  ! 
malati,  degli  esseri  in  quanto  le  loro 
qualità  agiscono  e  reagiscono  le  une 
sulle  altre.  Tutti  si  occupano  dunque 
degli  esseri,  tutti  ricevono,  per  dir 
così,  la  parola  d’ordine  dalla  scienza 
generale  dell’essere. 

Dopo  ciò  si  può  maravigliarsi  se  il 


sistema  intiero  delle  scienze  viene  ad 
essere  distrutto,  quando  la  filosofìa 
viene  essa  stessa  a  modificare  le  sue 
affermazioni  ?  Ma  l’azione  della  filo¬ 
sofia  si  estende  molto  al  dì  là  del 
dominio  delle  scienze:  essa  domina 
e  società  umane  e  traduce  per  rivo¬ 
luzioni  politiche  e  sociali  i  cambia¬ 
menti  successivi  che  essa  porta  alle 
sue  proprie  credenze. 

Essa  è  la  scienza  deli’  uomo.  Sup¬ 
ponete  che  essa  arrivi  a  questa  specie 
di  conclusione:  che  vi  sono  due  specie 
di  uomini,  una  fatta  per  comandare 
e  l  aura  per  obbedire;  all’ istante 'me¬ 
desimo  appariscono  de’ padroni  e  degli 
schiavi.  Supponete  che,  addolcendo  la 
sua  prima  formula,  essa  si  contenti 
di  dire  che,  in  ogni  società  ben  or¬ 
ganizzata,  qualcuno  deve  pensare  per 
le  masse,  e  che  le  masse  debbono 
lavorare  per  quelli  che  pensano;  e  voi 
avrete  accanto  alla  più  insolente  ari¬ 
stocrazia  intellettuale,  un  proletariato 
dedicato  alla  più  incurabile  ignoranza. 

Non  se  ne  potrebbe  dire  altrettanto 
di  un  tribuno?  di  un  uomo  di  Stato? 
di  un  economista?  No;  essi  potranno 
dare  il  segnale  d’innovazioni  di  qual¬ 
che  importanza ,  ma  la  loro  azione 
sempre  limitata  non  andrà  mai  a  mo¬ 
dificare  l’organismo  sociale  tutto  in¬ 
cero.  Egli  è  che  essi  agiscono  in  nome 
di  una  certa  verità,  mentre  che  il 
llosofo  parla  in  nome  della  verità 
stessa,  in  nome  di  questo  insieme  di 
verità  che  è  come  l’anima  delle  na¬ 
zioni.  Si  può  resistere  ad  u?n  tribuno, 
ooichè  si  può  differire  d’opinione  da  lui 
suil’obbietto  speciale  che  egli  propone  : 
un  popolo  non  lotta  colla  filosofia  che 
ìa  accettata  una  volta,  finché  non  è 
sostituita  da  un’altra,  poiché,  facen¬ 
dolo,  si  metterebbe  in  contraddizione 
con  sé  stesso,  e,  siccome  in  uu  si¬ 
stema  filosofico  tutto  si  tien  connesso, 
egli  non  potrebbe  respingerne  una 
sola  delle  conseguenze,  senza  rinne¬ 
gare  tutti  i  principii  e  senza  abbattere 
edifìcio  intiero  delle  sue  proprie  cre¬ 
denze. 


*  * 


Abbiamo  detto  che  la  filosofia  aveva 
per  missione  principale  la  scienza 
dell’uomo,  e  per  conseguenza  le  scienze 
sociali  che  ne  sono  l’indispensablie 
corollario,  e  ciò  per  mezzo  della  scienza 
generale  dell’essere  e  della  scienza  par¬ 
ticolare  delle  facoltà  e  de’  metodi  :  ma 
essa  ha  ancora  un’altra  missione:  ed 
è  quella  di  abbattere  le  credenze  che 
hanno  fatto  il  loro  tempo,  e  che  sono 
divenute  un  ostacolo  ai  progressi. 

I  dommi  religiosi  (secondo  alcu¬ 
ni)  non  sono  che  la  traduzione  sim¬ 
bolica  ed  attenuata  delle  affermazioni 
della  filosofia.  Egli  era  per  mezzo  della 
religione,  che  altravolta  la  filosofia 
era  renduta  accessibile  alle  turbe;  ma 
a  qual  condizione?  A  condizione  di 
convertire  i  ragionamenti  m  allegorie 
e  le  forinole  in  leggende.  La  filosofia 
forniva  lo  scheletro,  le  ossa,  tutto  che 
era  solido;  ma  le  polpe  e  i  panneg¬ 
giamenti  erano  opera  della  poesia.  ° 
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CAPANNE  E  ABITANTI  DET  SOBBORGHI  DI  PANAMA  (da  Una  fotografia). 
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Nella  s'anza  de!  poveretto  venne  trovato 
il  ritratto  di  colei  ch’egli  dice  sua  figlia, 
ed  apparisce  realmente  bellissima. 

Laguerre  gli  domandò  se,  prima  dell’at¬ 
tentato  egli  avesse  bevuto. 

—  No,  —  disse  il  Mariotti,  —  ho  man¬ 
giato  un  soldo  di  pane. 

La  Gazzetta  dei  Tribunali  qualche  giorno 
dopo  riferiva  che  la  Compagnia  dei  lavori 
del  canale  di  Panama  confermava  l’esat¬ 
tezza  dei  fatti  annunziati  da  Pie  ro  Mariotti 
circa  la  morte  della  figlia.  E  intanto  il  mi¬ 
nistro  Freycinet  domandava  che  il  Mariotti 
venisse  posto  in  libertà ,  avuto  riguardo 
alla  morte  della  sventurata  ragazza. 

Allora  il  signor  Lesseps,  direttore  dei 
lavori  del  canale  di  Panama,  venne  inter¬ 
rogato  sul  dramma  doloroso.  Egli  rispose, 
a  dir  vero,  cinicamente.  Disse  che  nessuno 
aveva  ammazzata  la  figlia  del  signor  Ma¬ 
rmiti;  che  6'Sa  era  morta,  naturalmete,  in 
seguito  a  una  medicina  che  si  era  fatta  dare 
da  un  medicastro  cinese. 

Ma  il  Lesseps  fu  smentito. 

Un  alto  funzionario  dei  lavori  del  ca¬ 
nale,  il  signor  Fontane»,  cui  si  era  rivolto 
prima  che  al  Lesseps  un  collaboratore  del 
Gaulois,  aveva  esposto  la  faccenda  in  modo 
non  conforme  a  quello  del  suo  superiore. 

Il  signor  Fonlanes  disse  : 

La  povera  Mariotti,  d’intelligenza  piut¬ 
tosto  debole,  fu  trascinala  in  un  bosco  da 
alcuni  impiegati  addetti  alla  ditta  conces¬ 
sionaria  dei  lavori  del  canale.  Furono  gii 
impiegati  dei  concessionari  che  commisero 
l’infamia  d’oltraggiarla;  e  fu  in  seguito  a 
ciò,  che  la  poveretta,  tornata  dal  padre, 
piena  di  terrore  e  di  sdegno ,  cadde  ma¬ 
lata,  e  mori.  La  cosa  fu  portata  innanzi  ai 
tribunali  colombiani ,  giudici  naturali,  che 
si  dichiararono  impotenti  a  render  giustizia. 
E  d’  altra  parte ,  la  Compagnia  dei  lavori 
rispose,  non  poter  essere  responsabile  degli 
atti  commessi  da  individui  non  appartenenti 
al  suo  personale. 

—  Mi  ricordo,  —  concluse  il  signor  Fon- 
tanes ,  ■—  che  il  povero  padre ,  desolato, 
mi  scrisse  di  nuovo;  ma  in  buona  coscienza 
e  con  la  miglior  volontà  del  mondo,  non 
potevamo  farci  nulla. 

Il  curioso  è  che  il  racconto  del  signor 
Fontane»  è  negato  da  parte  di  chi  si  af¬ 
ferma  testimone  oculare  del  fatto. 

Una  persona  ,  quaìificantesi  testimone 
oculare  dei  fatti  che  hanno  prodotto  la 
miserevole  line  della  figlia  del  Mariotti  a 
Panama .  scriveva  il  4  novembre  corrente 
al  Petit  Provencal  che  questi  teneva  una 
cantina  a  Gorguna,  a  trentun  chilometri  da 
Panama,  ove  mangiavano  gl’impiegati  e  gli 
operai  addetti  ai  lavori  del  canale. 

La  figlia  del  Mariotti  s’  era  innamorata 
d’  un  francese ,  e  andava  seco  a  Panama 
ove  scendevano  a  un  albergo  conosciuto. 
Un  giorno  ,  essa  fece  una  cavalcata  con 
alcuni  giovinotii.  Sorpresi  da  un  tempo¬ 
rale  ,  dovettero  ritornare  di  carriera.  La 
fatica  del  galoppo,  le  fu  funesta:  le  si  ma¬ 
nifestò  tosto  una  grave  malattia  intestinale, 
per  la  quala  morì.  Così  il  Petit  Provengal. 

* 

*  * 

Mi  il  Mariotti  sostiene  il  suo  racconto. 
Agg.unge,  che  ii  Daguerre  fu  arrestato  e 
imprigionato,  e  che,  dopo  parecchi  mesi  di 
detenzione  fu  rilasciato  per  mancanza  di 
prove.  E  ciò  è  vero. 

Il  Daguerre,  che  sarebbe,  secondo  il 
Mariotti,  il  principale  colpevole,  mori  mesi 
or  sono.  Apparteneva  veramente  all’ammi- 
uistrazione  Lesseps. 

Mentre  scriviamo,  si  è  curiosi  di  sapere 


come  andrà  a  finire  questo  dramma  che 
interessa  tutti. 

Il  ministro  degli  esteri,  signor  Freycinet, 
si  mostra  animato  dalle  migliori  intenzioni 
verso  il  misero  Mariotti. 

Il  bello  si  è  che  il  signor  Freycinet,  in 
tutta  questa  faccenda ,  non  e’  entra  per 
nulla.  Da  ricerche  fatte  al  Ministero  degli 
esteri,  risulta  che  gli  ultimi  reclami  sporti 
dal  Mariotti  al  Ministero  stesso  ,  risalgono 
al  maggio  1884,  quando  cioè  il  signor  de 
Freycinet  non  faceva  parte  del  Gabinetto. 
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Quando  solinghi  per  quete  valli 
Sull’ora  del  crepuscolo  movete. 

Udiste  mai  quelle  soavi  note 
Dall’olezzo  de’ campi  inebriate 
Ch’ai  damo  suo  la  foresetta  invia? 

0,  quando  l’alma  fastidita  e  stanca 
Dai  tumulti  del  dì,  siccome  a  porto 
Riede  ai  silenzii  della  fida  stanza, 

Mai  non  udiste  compagnia  gioconda 
Trascorrere  cantando  per  la  bella 
Coronata  città  dell’Eridàno? 

Io  l’amo  sì  questa  giuliva  e  pura 
Degli  umani  congenita  armonia. 

Io  l’amo  sì  questa  piacente  amica 
Che  lene  incontro  al  fanciulletto  move, 
Col  primo  riso  del  materno  volto 
A  carezzar  la  sua  povera  cuna; 

Che  poi,  fatta  gentile  ambasciatrice, 
Batterà  i’ali  a  un  davanzal  fiorito, 
Mettendo  sulle  labbra  al  giovincello 
La  parola  d’amor  fin  che  al  canuto 
Brancolante  tra  i  teneri  nepoti 
Di  dolci  stille  bagnerà  le  ciglia, 
Suscitandogli  in  cor  la  rimembranza. 

Io  l’amo  sì  questa  giovial  compagna, 

Che  col  celere  metro  ali’operajo 
Pensoso  della  sua  dolce  famiglia 
Affretta  l’ago  e  concita  la  lima; 

E  sul  meriggio  tempera  al  colono 
La  fatica  del  solco;  e  della  scalza 
Villanella  che  spigola  o  vendemmia 
Tremola  nella  voce  innamorata. 

Ma  più  del  canto  che  diietta,  e  lieve. 
Qual  profumo  di  mammole  diffuso 
Dal  vento  in  primavera,  inonda  e  passa. 
Amo  quell’altro  che  prorompe  ardente 
Come  lampo  d’ignivomi  moschetti 
Tra  i  militi  anelati  alla  battaglia; 

E  lor  pietoso  memora  le  care 
Consorti  che  singhiozzano  abbracciando 
La  serva  prole;  e  i  vecchi  lamentanti 
Presso  al  deserto  focolar  le  biade 
Peste  dell’ ugna,  o  trite  sotto  al  dente 
Di  barbari  cavalli;  e  maturate 
L’uve  alla  sete  di  straniera  gente, 

Che  gavazza  sui  ruderi  vetusti 
Della  terra  non  sua.  Riscosso  al  tuono 
Di  quel  libero  canto,  isconcio  e  greve 
Per  la  notturna  crapula,  l’estrano 
Balza  atterrito  e  fu'gge  e  dietro  ai  monti 
Mal  varcati  precipita  e  s’acquatta. 

E  mi  garba  la  tua  forte  canzone 
Di  libertà  nudrita  e  di  memorie, 

0  Elvetica  contrada.  Il  pastorello. 

Mentre  vaga  la  pecora  pascendo 
Sui  bruni  greppi  delle  tue  pendici. 

Erge  un  cantico  a  Tello,  e  lo  confila 
All’aratore  della  valle,  e  questi 
Allo  schifo  che  scivola  sul  Iago  ; 

Si  che  il  lago  e  la  valle  e  la  montagna, 
Glorificando,  levano  all’ Eterno 
L’inno  più  bel  che  sulla  terra  suoni. 

E  tu,  Gillo  Tirteo,  questa  civile 
Melodia  che  fluisce,  come  schietto 
Ruscello  da  macigno,  ossequioso 
Sulle  bocche  del  popolo  cogliesti, 


E  ne’  tuoi  forli  amplessi  le  selvaggio 
Piume  depose  e  rivestine  ardenti 
Di  più  nobili  altezze;  e  quando  appresi 
Ebbe  i  gaudi  e  gli  affanni  e  le  speranze 
:  Del  tuo  paese  a  modular  secura, 

!  Lei  più  tersa,  più  vivida  e  più  bella 
Sulle  bocche  del  popolo  rendesti. 

Ma  il  dilicato  calice  di  questo 
Candidissimo  fior  di  poesia 
Non  lo  tocchi,  per  Diol  tanta  di  menni 
Piagnucolosa,  o  barbara,  o  lasciva 
Turba  che,  nenie  ruminando,  il  volto 
Abbuja,  e  della  diva  il  gaio  riso 
In  sermone  di  pergamo  tramuta; 

0  su  pe’  tri  vii  razzola  le  voci 
Ed  i  concetti;  e  nel  plebeo  lordume 
L’avvoltola  cosi  che  ne  riesce 
Brutta,  schifosa  e  vii,  come  colomba 
Sbattuta  dentro  lurida  belletta. 

E  tu,  altrice  de’ vati,  Italia  mia, 
Indarno  ancora  il  tuo  poeta  aspetti? 

Nè  la  dispersa  eredità  de’  canti 
Che  da  mille  tuoi  poggi  alzi  festosa 
Nessun  divoto  raccorrà?  Nè  verso 
Donerà  più  pudico  e  più  virile 
Alle  tante  armonie  donde  t’abbellì  ? 

Ohi  surga,  surga  l’invocato  lume,] 
L’apostom  civile  delle  genti, 

Che  coll’ira  rigenera  e  col  riso; 

E  in  Oriente  brillerà  l’albore 
Non  veduto  da  secoli,  e  la  terra 
Novellamente  bacierà  l’eterna 
Genitrice  del  canto  e  della  luce. 

GL  G.  Carbone  (i). 


(1)  Dal  nuovo  libro  di  Poesie,  edite  dal  Aglio  (Fi¬ 
renze,  Tip.  Barbèra). 


DOPO  UN  GIUOCO  DI  GLADIATORI 

AD  UNA  GENA  A  POMPEI 

(quadro  di  Francesco  Netti). 

Il  Netti  è  un  pittore  napoletano  molto 
colto  e  che,  all’occasione,  sa  deporre  il  pen¬ 
nello  per  adoperare  con  garbo  la  penna. 
Il  quadro,  del  quale  offriamo  l’incisione  è 
magistrale.  È  una  pagina  dei  costumi  al¬ 
l’epoca  della  decadenza  di  Roma  Imperiale, 
e  riflette  gli  usi  sanguinari,  la  stanchezza  nei 
godimenti ,  il  lusso ,  la  depravazione  e  la 
ferocia  d’  un  mondo  prossimo  a  cadere  in 
isfacelo.  Il  Lorario  trascina  via  il  cadavere 
del  gladiatore  Reziario  vinto,  e  sulla  stri¬ 
scia  di  sangue  che  lascia  dietro  viene  altiero 
il  Mirmillone  vincitore  acclamato.  Le  più 
belle  fanciulle  gli  mandano  baci  sulla  punta 
delle  dita,  gli  versano  da  bere,  gli  gettano 
fiori ,  ammirano  le  atletiche  forme  delle 
sue  membra ,  ammirano  nell’  uomo  la  vi¬ 
gorìa  taurina  che  passa  davanti  al  vecchio 
senatore ,  invano  circondato  di  giovani 
schiave  incoronate  di  fiori,  immagine  del— 
T  Impero  che  s’  accascia  per  vecchiaia  in 
mezzo  agli  stravizzi  più  deplorevoli. 

Questo  quadro  è  un’esatta  pagina  di  sto¬ 
ria  romana. 

= - — — — _ 

NEI  DINTORNI  DI  PANAMA. 

Pubblichiamo  una  veduta  dei  dintorni  di 
Panama,  quale  ce  l’offre  una  fedele  foto¬ 
grafia.  Avremo  occasione  di  riparlare  e  di 
:  Panama,  e  dell’istmo  che  si  sta  tagliando, 
e  del  grande  canale  che  per  congiungere  i 
due  oceani  vi  scava  il  Lesseps;  e  illustre¬ 
remo  il  lutto  con  accurati  disegni. 
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rito,  poco  chiaroveggente,  ci  credeva, 
e  sperava  che  col  parto  sarebbe  gua¬ 
rita  del  tutto. 

«  Amelia  vedeva  nella  prossima  sua 
maternità  nuova  sorgente  d’  affanni. 
Già  la  suocera  disponeva  della  crea¬ 
turina  che  doveva  nascere  come  se 
fosse  sua  :  dichiarava  che  la  madre, 
malaticcia  e  delicata  com’era,  non 
poteva  essere  in  grado  di  nutrirla,  e 
di  ciò  aveva  persuaso  anche  Alberto. 
La  giovane  soffriva  che  si  volesse  to¬ 
glierle  il  figlio  dal  seno,  e  soffriva 
acutamente  di  quella  patente  d’inet¬ 
tezza  affibbiatale  dalla  suocera. 

«  Ella  diede  alla  luce  una  bambina, 
e  in  realtà  sarebbe  stata  nell’impos¬ 
sibilità  d’allattarla,  poiché  due  giorni 
dopo  ammalò  gravemente  con  febbre 
e  delirio,  seguiti  da  svenimenti,  che 
duravano  un’ora  o  due.  Nel  suo  vaneg¬ 
giamento  Amelia  scoprì  al  marito  ciò 
che  gli  aveva  tenuto  nascosto  sino  al¬ 
lora  per  non  rendergli  amara  la  vita. 
E  da  quel  momento  egli  non  permise 
più  che  sua  madre  si  accostasse  a 
quel  letto.  Convien  per  altro  rendere 
giustizia  alla  vecchia  signora,  perchè, 
compresa  la  gravità  del  male,  era  dis¬ 
posta  a  prestare  alla  nuora  le  cure 
p  ù  amorevoli. 

«  Invano  vennero  chiamati  bravi 
medici  a  consulto:  in  pochi  giorni  la 
povera  Amelia  morì.  Mi  pare  ancora 
di  vederla  là,  nella  bara,  vestita  del¬ 
l’abito  con  cui  era  andata  sposa,  adorna 
le  braccia,  il  collo,  le  dita  di  ricchi 
monili  ed  anelli,  bella  anche  nel  suo 
pallor  cadaverico,  cogli  occhi  grandi 
spalancati,  vitrei,  che  non  era  stato 
possibile  di  chiuderli.  Io  l’accompa¬ 
gnai  alla  sepoltura:  volevo  assistere 
l’amico,  che  pareva  inebetito  dal  do¬ 
lore  e  che,  non  ostante  lo  strazio, 
aveva  voluto  seguirla  sino  alla  fossa. 

«  Vidi  cadere  la  pesante  lastra  di 
pietra  che  chiudeva  la  tomba  di  fa¬ 
miglia,  udii  le  ultime  preghiere:  poi 
uscimmo  tutti  dalla  chiesa.  Io  deplo¬ 
rava  la  morte  della  cara,  della  buona 
Amelia,  e  sebbene  io  fossi  giovane  as¬ 
sai,  compassionavo  con  vivo  accora¬ 
mento  la  sorte  del  povero  marito.  Egli 
si  ritirò  nella  sua  camera,  e  non  volle 
veder  nessuno. 

«  Erano  le  undici  di  sera  quando 
Alberto  uscì  dal  suo  appartamento  ; 
pareva  contraffatto  dal  dolore.  Nessuno 
era  andato  a  dormire.  Sua  madre  aveva 
in  mano  un  libro  di  preghiere,  ma 
più  che  pregare  pensava  :  la  condotta 
tenuta  seco  lei  dal  figlio  durante  la 
malattia  della  moglie,  alcune  parole 
sfuggitegli  nel  dolore,  l’avevano  col¬ 
pita,  e,  mossa  ad  esaminare  il  modo 
con  cui  aveva  agito  verso  Amelia,  per 
la  prima  volta  provava  rimorso  :  se 
non  credeva  di  aver  contribuito  alla 
morte  di  lei,  comprendeva  però  di 
averle  resa  triste  Resistenza  ;  spasi¬ 
mava  poi  al  pensiero  che  suo  figlio 
potesse  accusarla. 

«  Egli  entrò  nella  stanza  ov’ella  si 
trovava,  con  lo  sguardo  cupo,  colle  lab¬ 
bra  contratte  dallo  sforzo  che  faceva 
a  comprimere  il  proprio  dolore:  la 


vecchia  signora  levò  timorosa  lo  sguar¬ 
do  su  di  lui. 

«  —  Madre,  —  disse  egli,  —  domat¬ 
tina  all’alba  io  parto,  vi  raccomando 
la  mia  povera  bambina  :  spero  che 
l’ amerete  più  di  quello  che  abbiate 
amata  sua  madre. 

«  La  signora  aveva  un  gruppo  alla 
gola,  e  non  potè  che  dire  con  un  gran 
sforzo: 

«  —  Parti!  quando  ritornerai? 

<'  —  Non  lo  so,  non  so  nemmeno 
dove  andrò:  mi  basta  fuggire  questi 
luoghi  che  mi  sono  divenuti  intolle¬ 
rabili. 

«  La  madre,  crudelmente  punita,  non 
seppe  rispondere  che  con  un  sin¬ 
gulto.  La  posizione  era  penosa  per 
tutti  e  due.  Egli  stava  per  andarsene, 
allorché  si  udì  battere  alla  porta  d’en¬ 
trata:  poscia  si  udirono  alcune  grida 
di  spavento,  ed  i  servi,  atterriti,  fe¬ 
cero  irruzione  dove  si  trovavano  i 
loro  padroni. 

«  —  Che  cosa  è?  che  cosa  avvenne? 
—  chiese  con  tono  brusco  la  vecchia 
signora. 

«  —  La  morta!  la  morta!  —  re¬ 
plicavano  questi  spaventati. 

«  —  Siete  pazzi!  —  gridò  ella  con 
asprezza. 

«  —  No,  signora;  no,  padrona,  — 
replicò  la  cameriera  tremante:  —  ab¬ 
biamo  veduto  tutti  lo  spirito  della  si¬ 
gnora ,  e  quello  sciocco  di  Luigi  le  ha 
aperta  la  porta  ! 

«  La  vecchia  stava  per  sgridarli  se¬ 
veramente,  quando  dall’uscio  rimasto 
aperto ,  vide  avanzarsi  lentamente  la 
nuora;  aveva  il  volto  di  cera,  i  gran- 
d’ occhi  spalancati  come  nella  bara, 
pareva  scivolasse  sul  pavimento.  Ella 
gettò  un  grido;  divenne  livida,  ed  in¬ 
dietreggiò  sino  in  fondo  alla  stanza; 
mentre  i  servi  fuggivano  d’altra  parte. 

«  Alberto  colla  sguardo  fisso,  pal¬ 
pitante  ripeteva: 

«  —  Amelia!  Amelia!  spirito  o 
donna!  vieni!  io  ti  amo!...  » 

* 

*  .* 

A  questo  punto  il  P....  si  arrestò. 

10  gettai  uno  sguardo  nella  sala  da 
ballo,  che  potevo  vedere  dal  luogo  ove 
stava  seduta.  La  signora  Candida  pren¬ 
deva  parte  ad  un  galoppo ,  che  era 
succeduto  alla  contraddanza:  fosse  im¬ 
pressione  o  altro,  mi  parve  che  ella 
sorvolasse  leggera ,  senza  toccare  il 
pavimento;  quello  che  è  certo,  è  che 

■  le  sue  guancie  non  avevano  acquistato 
|  il  più  lieve  colorito,  quasi  non  facesse 

11  minimo  sforzo!  Io  mi  accostai  di  più 
al  P....  che  mi  sorrise,  e  continuò: 

* 

*  * 

«  --  Sono  io ,  Alberto,  —  disse  la 
giovane  sposa  con  voce  fievole  come 
:  un  soffio,  avanzandosi  in  mezzo  alla 
stanza;  poi  piombò  su  di  una  sedia 
ì  che  le  era  vicina. 

«  —  Amelia!  mia  sposa!  —  replicò 
il  marito ,  slanciandosi  verso  di  lei 
mezzo  pazzo  della  gioia;  —  sei  tu? 
sei  viva! 

E  circondò  delle  sue  braccia  quel 


corpo,  giacché  era  corpo,  sebbene  aves¬ 
se  l’apparenza  di  uno  spettro. 

«  Ella  era  fredda,  ma  il  cuor  le  pal¬ 
pitava:  un  soffio  lieve  lieve  le  solle¬ 
vava  il  seno.  Egli  se  la  strinse  al 
cuore,  se  la  portò  sul  letto,  ove  svenne 
amorosamente. 

«  Riebbe  presto  i  sensi,  e  non  stette 
nemmeno  molto  a  riacquistare  la  sa¬ 
lute:  ma  le  rose  del  suo  volto  eran 
scomparse,  scomparse  per  sempre:  gli 
è  come  un  suggello  che  le  ha  lasciato 
la  tomba. 

«  Per  la  vecchia  signora  M....  fin¬ 
ché  visse  ,  fu  una  specie  di  rimpro¬ 
vero  continuo ,  che  le  fece  cangiare 
totalmente  di  modi  verso  la  nuora, 
la  quale  potè  godere  della  sua  fe¬ 
licità..  ..  » 

* 

¥  ¥ 

Qui  il  mio  vicino  tacque ,  come  se 
avesse  terminato. 

— ■  E  come  avvenne ,  —  chiesi  io, 
— *  ch’ella  potè  uscire  da  quella  tomba, 
che  era  stata  colà  ben  chiusa? 

—  L’Amelia  non  seppe  mai  spie¬ 
gare  come  fosse  andata  la  cosa;  ma 
sembra,  che  dei  ladri  attirati  dai  ric¬ 
chi  gioielli  di  cui  era  adorna  la  morta, 
avessero  scoperchiato  il  sepolcro,  e  che 
l’aria  libera  avendola  fatta  rinvenire 
dal  lungo  deliquio,  facesse  un  moto, 
e  che  i  ladri  siano  fuggiti  impauriti. 
Il  fatto  sta  che  ella  trovò  la  pietra 
levata,  e  la  porta  della  chiesa  aperta. 
Senza  ben  rendersi  ragiono  dell’  av¬ 
venuto,  istintivamente  era  uscita,  ed 
aveva  ripreso  la  strada  della  sua  casa, 
ov’era  arrivata  trascinandosi  a  stento. 
Non  fu  che  più  tardi  che  seppe  come 
era  stata  sepolta  viva. 

★ 

¥  ¥ 

—  Ed  ora,  fanciulle  mie,  —  con¬ 
chiuse  zia  Brigida,  —  sappiate  che 
l’ istoria  che  vi  ho  raccontata ,  è  l’ i- 
storia  della  vostra  bisavola  materna. 

Così  dicendo  si  levò  e  ci  diede  la 
buona  notte.  Io  era  la  più  fanciulla, 
la  più  impressionabile  di  tutte;  quella 
notte  non  sognai  che  spettri,  fantasmi, 
morti  che  uscivano  dalla  loro  tomba;  e 
quando  mi  svegliava  di  soprassalto, 
mi  pareva  di  veder  avanzarsi  l’ombra 
della  mia  bisavola ,  colla  sua  pallida 
faccia,  coi  grand’occhi  neri  spalancati 
e  lucicanti. 

Elisa  Bussi. 


IL  DRAMMA  DEL  GIORNO. 

Il  27  ottobre,  mentre  il  ministro  francese 
degli  affari  esteri,  Freyeinet,  attraveisava 
in  carrozza  le  strade  di  Parigi,  un  indivi¬ 
duo  dai  baffi  folti,  dal  cappello  a  cencio, 
dall’abito  verdasiro,  gli  sparava  contro  un 
revolver  di  grosso  calibro.  Benché  il  colpo 
fosse  tirate  quasi  a  bruciapelo,  il  ministro 
ne  andò  illeso. 

L’individuo  fu  arrestato  dal  capitano  di 
artiglieria  Josse  e  dal  tenente  di  vascello 
Moreau. 

i  —  Io  ho  tirato  sul  signor  Freyeinet,  — 
disse  loro,  —  ed  ho  buttato  già  ii  revolver 

I  nella  Senna. 

'  —  Chi  siete?...  Perchè  avete  tirato?  .. 
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—  Non  debbo  spiegazioni  a  voi. 

—  Le  darete  alla  giustizia! 

Ma  anche  davanti  alla  polizia  egli  stette 
muto.  Non  volle  dire  a  nessuno  il  proprio 
nome.  Chiuso  in  prigione,  non  cambiò  si¬ 
stema:  tacque  sempre.  Nella  sua  biancheria 
erano  marcate  le  lettere  P.  M.  Nelle  sue 
tasche  nessuna  carta  che  potesse  identifi¬ 
carlo.  Nessuno  lo  conosceva. 

L’ultimo  di  ottobre,  un  proprietario  di¬ 
morante  al  numero  314  della  rue  de  Vau- 
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girard,  colpito  dalle  iniziali  P.  M.,  marcanti 
la  biancheria  dell’iucognito  aggressore  del 
signor  Freycinet,  recatosi  dal  commissario 
di  Polizia  del  quartiere,  gli  dichiarò  che 
da  alcuni  giorni  mancava  da  casa  l’inqui¬ 
lino  Pietro  Mariotti. 

Recatosi  nella  prigione  dove  è  detenuto 
il  colpevole,  il  commissario  gli  rivolse,  d’un 
tratto,  questa  domanda: 

—  Non  siete  voi  Pietro  Mariotti? 

Il  detenuto,  colto  all’ improvviso,  trasalì. 


E  vedendosi  scoperto,  non  credette  d’in¬ 
sistere  più  oltre  nel  suo  mutismo,  e  rispose, 
facendo  la  storia  del  suo  passato  e  delle 
cause  che  l’indussero  all’  attentato.  È  una 
storia  commovente. 

—  Si,  —  egli  prese  a  dire,  —  io  mi 
chiamo  Pietro  Mariotti.  Sono  nato  nel  1827 
a  Omessa,  nel  circondario  di  Corte,  in  Cor¬ 
sica.  Ero  impiegato  a  Pantin,  nei  lavori 
stradali;  quindi  nei  lavori  dell’istmo  di 
Suez,  e  finalmente  mi  recai  a  Panama,  ove 


Freycinet,  ministro  degli  affari  esteri  della  Repubblica  Francese 

(aggredito  dal  córso  Pietro  Mariotti:  vedi  II  dramma  del  giorno). 


ebbi  il  posto  di  sorvegliante  nei  lavori  del 
canale.  Avevo  una  bellissima  figlia,  giovine 
di  vent’anni;  alcuni  agenti  della  compa¬ 
gnia  dell’ istmo,  fra  cui  certo  Daguerre,  la 
condussero  in  un  agguato,  e,  dopo  d’averla 
maltrattata  infamemente,  l’abbandonarono: 
poche  ore  dopo  mia  figlia  morivai 

Qui  il  disgraziato  fu  interrotto  da  uno 
scoppio  di  pianto;  quindi  proseguì: 

—  Reclamai  giustizia  ;  ma  invano.  Fui 
respinto.  Lottai,  venni  scacciato.  Perduto, 


rovinato,  me  ne  tornai  in  Francia,  e  qui 
pure  chiesi  giustizia,  ma  non  mi  fu  dato 
ascolto  da  nessuno.  Ridotto  alla  miseria, 
potei  ottenere  un  posto  di  fattorino  all’A¬ 
genzia  Havas,  guadagnando  a  stento  da 
campar  la  vita.  Caduto  malato,  dovetti  an¬ 
dare  all’ospedale;  guarito,  ne  uscii,  ma  mi 
trovai  immerso  nella  più  orrenda  miseria. 
Feci  ogni  mestiere  per  vivere.  Il  desiderio 
di  ottenere  giustizia  e  vendetta  non  mi  ab¬ 
bandonava  un  momento.  Scrissi  ben  dieci 


volte  al  ministero  degli  esteri,  esponendo 
il  mio  caso.  Non  ebbi  risposta.  Ah!  biso¬ 
gnava  farla  finita;  volevo  richiamare  su  di 
me  l’attenzione,  perchè  i  rei  fossero  puniti. 
Tirai  sul  ministro,  ma  non  già  con  F  in¬ 
tenzione  di  colpirlo:  se  verificate  la  dire¬ 
zione  della  palla,  vi  convincerete  dell’esat¬ 
tezza  della  mia  affermazione.  — 

In  seguito  a  questa  confessione,  Mariotti 
fu  condotto  alla  sua  abitazione  nella  detta 
via,  accompagnato  dall’avvocato  Laguerre. 
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Neerlandia:  Una  strada  del  vecchio  Scheveninguen. 
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abbagliante  da  tutto  quello  di  cui 
l’arte  è  capace,  entrò  nel  salotto,  e 
dopo  aver  depositato  sulla  tavola  un 
piccolo  involto,  con  passo  fermo  e 
risoluto,  andò  incontro  all’amante. 

Egli  non  potè  trattenere  un’  escla¬ 
mazione  di  meraviglia  e  di  gioia;  ma 
la  donna,  chiudendogli  le  labbra  colle 
sue  dita  bianche  e  morbide,  lo  trasse 
ad  una  poltroncina  bassa  accennan¬ 
dogli  di  sedersi. 

Obbedì;  essa,  inginocchiandosi  ac¬ 
canto  a  lui,  portò  la  testa  all’altezza 
di  quella  del  giovane;  dalle  sue  vesti 
emanava  un  profumo  soave  ed  ine¬ 
briante.  Intrecciando  le  braccia  bian¬ 
che  e  calde  al  collo  di  lui,  lo  baciò 
sulla  fronte,  sugli  occhi  e  sulla  bocca; 
scostando  un  istante  il  suo  volto  da 
quello  dell’amante,  lo  guardò  co’suoi 
occhi  neri  ed  ardenti,  pieni  di  sel¬ 
vaggia  passione.  Egli  dimenticò  tutto 
per  quella  splendida  creatura  ingi¬ 
nocchiata  accanto  a  lui....  tutto  fuor¬ 
ché  l’amor  suo  per  lei,  l’amore  di  lei 
per  lui. 

Corrispose  con  trasporto  alle  sue 
carezze,  al  palpito  affannoso  del  suo 
cuore:  riposò  la  gota  sulla  sua  spalla 
vellutata,  abbandonandosi  a  tutto  l’in¬ 
canto  di  un  sogno  delizioso;  eppure  in 
quell’istante  di  beatitudine  gli  torna¬ 
rono  alla  mente  le  parole  della  madre 
sua:  «  cieca,  empia  passione!  » 

—  Percival,  Percival,  —  mormorava 
la  donna,  —  tu  mi  ami,  non  è  vero? 

Egli  non  rispose  colle  parole. 

—  Son  degna  di  essere  amata,  — 
mormorò.  —  Per  un  amore  simile  si 
può  fare  un  sacrifizio;  si  può  fare  di 
più,  Percival;  si  può  perfino  commet¬ 
tere  un  delitto! 

Ei  anche  allora  egli  le  rese  un 
abbraccio. 

—  Percival,  senti.  Amor  mio,  ba¬ 
ciami  ed  ascoltami.  Quell’uomo....  là 
fuori...  è  mio  marito,  uscito  di  galera! 

A!  parroco  sfuggì  un  grido  acuto  e 
feroce ,  e  le  sue  labbra  diventarono 
color  di  cenere;  e  nonostante  la  teneva 
ancora  stretta  tra  le  sue  braccia. 

—  Mi  avevano  detto  che  era  morto... 
e  invece  è  ancora  vivo.  Via  non  im¬ 
porta.  La  sua  esistenza  dovrà  dunque 
distruggere  il  nostro  amore? 

Un  sudore  freddo  gli  bagnò  tutta 
la  persona.  Eppure  non  si  ritrasse  da 
Filippa. 

—  Caro,  —  proseguì  la  sirena  colla 
sua  voce  armoniosa.  —  Che  cosa  vuoi 
fare?  Dobbiamo  forse  fuggire  come 
due  vigliacchi  in  terra  straniera?  Son 
ricca,  lo  sai. 

Un  brivido  di  raccapriccio  lo  invase 
tutto.  Un  istinto  strano  gli  fece  vol¬ 
tare  la  testa  e  posare  gli  occhi  sul 
piccolo  involto  che  Filippa  avea  messo 
sul  tavolino  La  donna  seguì  la  di¬ 
rezione  del  suo  sguardo. 

—  No,  — -  disse  con  un  sogghigno, 
con  voce  bassa  e  concitata.  —  No,  non 
c’è  bisogno  di  fuggire.  Percival,  l’a¬ 
vrei  fatto  io  sola,  ma  son  sicura  che 
dividendo  il  delitto  ci  ameremo  mag¬ 
giormente.  Vieni. 

Stringendogli  sempre  la  mano  ,  si 


alzò,  e  Percival,  barcollando,  sorse  in 
piedi  egli  pure;  ma,  reggendosi  ap¬ 
pena,  quasi  fosse  ubbriaco,  fu  costretto 
ad  appoggiarsi  al  tavolino.  La  donna, 
fissandolo  in  volto,  sorrise. 

—  Ne  son  degna,  —  ripetè  sotto¬ 
voce  ,  mentre  sciogliendo  i  nodi  del 
fazzoletto  che  la  ricopriva,  mise  fuori 
una  bottiglia  tappata. 

—  Non  lo  farà  soffrire,  —  mor¬ 
morò.  —  Sarà  una  specie  di  sonno. 
Vieni,  amor  mio. 

Mise  il  fazzoletto  e  la  bottiglia  in 
una  delle  sue  mani  smorte  ed  in¬ 
conscie  e  prese  l’altra  tra  le  sue.  Lo 
condusse,  come  si  trascina  un  cieco, 
alla  vetrata;  l’aprì,  ei  una  corrente 
d’aria  viva  ed  invernale,  penetrando 
nella  stanza,  ne  agghiacciò  l’atmosfera 
tepida  e  profumata. 

Sulla  soglia,  la  donna,  sofferman¬ 
dosi,  lo  abbracciò  con  impetuoso  de¬ 
lirio;  l’uomo  tremò  tutto  sotto  quella 
stretta.  Poi,  tenendosi  per  mano  per¬ 
corsero  il  viale  del  giardino,  cammi¬ 
navano  velocemente  sebbene  1’  uomo 
si  muovesse  come  trasognato. 

Essa  lo  trascinò  alla  porta  dello 
stanzone.  Era  aperta.  Filippa  guardò 
il  viso  dell’  amante  ,  stravolto  e  con¬ 
tratto;  le  sue  dita  ardenti  strinsero 
con  moto  convulso  la  mano  gelata 
di  lui. 

—  Ti  trema  la  mano ,  amor  mio, 
—  disse,  e  gli  tolse  il  fazzoletto  e  la 
bottiglia. 

Entrò  nella  stanza,  e  mentr’egli,  sba¬ 
lordito  e  ammaliato,  rimase  appog¬ 
giato,  per  non  cadere,  allo  stipite  della 
porta ,  la  donna  cominciò  a  cercare 
tra  le  tenebre  il  corpo  disteso  di  suo 
marito. 

Dopo  un  minuto  tornò  dall’amante 
e  scuotendolo  con  feroce  violenza  per 
un  braccio: 

—  È  scappato!  È  scappato!  —  gri¬ 
dò.  —  Cercalo!  Non  può  esser  lontano! 

Parve  che  le  sue  parole,  il  contatto 
delle  sue  mani,  rompessero  l’incanto. 
Con  un  grido  soffocato  Percival  Blake 
cadde  in  ginocchio,  ed  alzando  le  mani 
al  cielo,  ringraziò  Dio,  perchè  la  sua 
misericordia  aveva  impedito  che  egli 
fosse  di  fatto  un  assassino ,  come  lo 
era  stato  nel  pensiero.  Poi,  umiliato, 
abbassò  i1  capo  e  dal  suo  petto  uscirono 
tumultuanti  e  strazianti  i  singhiozzi. 

La  donna  rimase  immobile  come 
una  statua. 

Il  suo  volto  pallido  prese  un’espres¬ 
sione  di  spaventosa  disperazione:  non 
si  mosse  più  un  muscolo....  neppure 
quando  Percival  Blake  alzandosi  im¬ 
petuosamente  la  squadrò  da  capo  a 
piedi  con  occhi  pieni  di  orrore  e  di 
abborrimento 

—  Tentatrice!  Demonio!  —  disse 
con  voce  soffocata.  ■—  Prego  Dio  di 
non  incontrarti  mai  più! 

E  voltandole  le  spalle  prese  a  passo 
affrettato  la  via  del  cancello  pel  quale 
era  entrato.  Era  distante  pochi  passi 
e  prima  di  varcarlo,  girò  la  testa. 

Filippa  era  rimasta  come  1’  aveva 
lasciata,  dritta  ed  immobile;  il  suo 
volto  pallido ,  il  suo  collo  e  le  sue 


braccia  bianche  illuminatedalla  fredda 
luce  della  luna. 

Allora,  anche  allora  l’antico  fascino 
tentò  di  dominarlo,  ed  egli  quasi  vi 
soggiacque.  F<_ce  un  passo  indietro: 
se  la  donna  avesse  fatto  un  cenno, 
egli  forse  sarebbe  corso  al  suo  fianco, 
ma  essa  non  mosse  nè  una  mano  nè 
un  piede.  Con  uno  sforzo  supremo 
egli  si  staccò  da  quel  luogo  maledetto, 
attraversò  il  cancello  e  lo  chiuse  die¬ 
tro  a  sè  precipitandosi  tra  le  tenebre 
senza  saper  dove  andava. 

Per  due  o  tre  ore  vagò  per  la  cam¬ 
pagna;  poi,  senza  sapere  come  vi  fosse 
arrivato  si  trovò  nel  cimitero  di  Chel- 
ston.  Aveva  seco  la  chiave  che  apriva 
la  porticina  della  chiesa;  entrato  nelle 
pareti  sacre,  si  trascinò  ai  piedi  del¬ 
l’altare  ,  e  gettatosi  sulla  fredda  pie¬ 
tra  rimase  lì  abbattuto  e  contrito  fino 
alle  cinque  del  mattino.  Poi  spossato, 
ma  redento ,  si  recò  non  visto  alla 
parrocchia  e  stanco  di  tante  commo¬ 
zioni  s’addormentò. 

Quando  s’alzò  gli  si  fecero  incontro 
diverse  persone  col  viso  spaventato  e 
piangente  e  col  miglior  garbo  che 
poterono  gli  annunziarono  che  un’ora 
prima  la  vecchia  cameriera  della  si¬ 
gnora  Russell  aveva  trovata  la  sua 
padrona  distesa  nel  proprio  letto,  ve¬ 
stita  splendidamente,  come  se  avesse 
dovuto  andare  ad  una  festa,  ma  morta 
e  già  fredda. 

Sotto  voce  aggiunsero,  in  tuono  di 
orrore ,  che  si  temeva  si  fosse  sui¬ 
cidata. 

Questa  è  la  storia  di  quell’  annetto 
che  b  sognerebbe  cancellare  dalla  me¬ 
moria  del  parroco  di  Chelston  perchè 
egli  potesse  chiamarsi  felice. 

FINE. 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 


ANEDDOTI  DELIA  VITA  PARLAMENTARE 

INGLESE. 

Da  un  nuovo  libro  Senno  e  brio  del  Parlamento 
inglese  di  Enrico  Latchford,  tradotto  dall’avvocato 
Gaetano  Meale  (Milano,  Fratelli  Dumolard,  editori), 
togliamo  questi  aneddoti  interessanti  sulla  vita  par¬ 
lamentare  inglese  così  piena  di  ridicolaggini  e  di 
grandezze,  di  tratti  scipiti  e  di  eloquenza  severa. 

Sonnolenza  parlamentare.  —  Un  de¬ 
putato  dell’altro  Parlamento  propo¬ 
neva  che  fossero  messi  fuora  quei 
deputati  che ,  col  dormire  e  col  non 
por  mente  agli  affari  della  Camera, 
davano  scandalo.  E  1  ecco  Enrico  Mar- 
ten ,  il  quale  era  solito  di  dormir 
molto  nella  Camera,  si  leva:  —  Si¬ 
gnor  Presidente,  si  è  fatta  una  mo¬ 
zione  per  mandar  via  coloro  che  son¬ 
necchiano  ;  vorrei  venissero  anche 
mandati  via  gli  sciocchi  (1). 

Il  conte  Russell  racconta  di  lord 
North  un  incidente,  il  quale  dimostre¬ 
rebbe  che  quest’uomo  di  Stato  avesse, 
in  fatto  di  sonno ,  pregi  identici  a 


(1)  Lo  spirito  di  questa  risposta  sta  nel  qaasi 
identico  suono  che  hanno  le  due  parole  noddirs  e 
nodd'es;  la  prima  indica  coloro  che  sonnecchiano, 
o  meglio,  che  piegano  la  testa  ,  e  la  seconda  gli 

sciocchi.  ‘ 
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tempo  la  sua  mamma  e  le  sue  so¬ 
relle  avrebbero  capita  la  ragione.  Era 
sicuro  di  riuscire  ,  col  suo  carattere 
forte  e  serio,  a  trasformare  la  donna 
che  lo  adorava,  in  una  moglie  buona 
e  degna  di  un  parroco.  Sarebbero  stati 
felici,  nonostante  tutte  le  difficoltà; 
eppure,  mentre  in  cuor  suo  diceva 
così  sentiva  che  se  anche  avesse  avuto 
la  convinzione  di  andare  incontro  alle 
più  gravi  sciagure,  avrebbe  ugual¬ 
mente  sposata  Filippa. 

Spuntava  l’alba  dell’ultimo  giorno 
dell’  anno,  e  Percival  Blake  pensava 
con  gioia  che  il  giorno  seguente  sa¬ 
rebbero  finite  tutte  le  sue  noie  e  le 
sue  incertezze.  Era  rimasto  solo  alla 
parrocchia,  perchè  la  signora  Blake 
avendo  recisamente  rifiutato  di  assi¬ 
stere  alla  cerimonia  e  di  dare  alle  sue 
figlie  il  permesso  di  assistervi,  era 
andata  a  passare  per  consiglio 
o  per  ordine  di  suo  figlio,  qual¬ 
che  giorno  fuori  di  paese. 

Sebbene  in  quel  giorno  fosse 
stato  occupatissimo,  aveva  ve¬ 
duta  Filippa  un  paio  di  volte, 
e  promesso  che  sarebbe  tornato 
a  trovarla  dopo  le  funzioni  se¬ 
rali.  Fece  la  sua  solita  predica, 
intercalandovi  qualche  frase  al¬ 
lusiva  all’avvenimento  del  gior¬ 
no  seguente;  poi,  dopo  essersi 
trattenuto  una  mezz’  oretta  in 
sacrestia  per  dare  le  ultime  istru¬ 
zioni  ai  suoi  subordinati,  prese 
a  piede  la  via  degli  Olmi. 

Andando  dalla  chiesa  agli  Ol¬ 
mi  ,  si  accorciava  la  via  d’  un 
dugento  metri,  lasciando  la  stra¬ 
da  maestra  ed  attraversando  le 
praterie  che  fiancheggiavano  il 
torrente  Ghelston.  Sebbene  quel¬ 
la  via  facesse  capo  alla  parte  di 
dietro  della  villa,  Percival  pren¬ 
deva  per  solito  quella,  avendo¬ 
gli  Filippa  dato  la  chiave  del 
cancello  del  giardino.  Ed  anche 
quel  giorno  passò  di  lì. 

Era  una  bella  sera  stellata  e 
limpida,  ed  il  gelo  aveva  in¬ 
durito  il  terreno.  Il  parroco, 
camminando  con  passo  veloce 
sull’  argine  del  fiume,  pensava 
a  tutto  quello  che  era  avvenuto 
in  un  anno,  dal  giorno  in  cui  aveva 
portata  Filippa  in  sacrestia.  Nè  in 
quel  momento  avrebbe  desiderato  can¬ 
cellare  quell’  anno  della  sua  vita  ; 
ma  pregava  il  cielo  che  prima  della 
fine  del  nuovo  anno  gli  concedesse 
di  poter  vedere  sistemate  molte  cose 
che  lo  augustiavano.  Era  una  cosa 
terribile  il  trovarsi  in  disaccordo  colla 
madre  e  le  sorelle ,  ma  questo  era 
avvenuto  per  amore  di  Filippa.  Dio! 
come  adorava  quella  donnal 

Scese  dall’argine  per  attraversare  il 
campo  che  lo  divideva  dagli  Olmi. 
Appena  fatti  cento  passi  udì  un  grido 
acuto,  e  voltandosi  vide  a  destra,  ad 
una  certa  distanza  dalla  sponda  del 
fiume,  due  figure  brune  che  lottavano 
tra  loro  disperatamente;  avvicinandosi 
s’accorse  che  i  combattenti  erano  un 
uomo  ed  una  donna,  ma  solo  quando 


fu  a  un  metro  di  distanza  potè  ren¬ 
dersi  conto  che  la  donna,  apparente¬ 
mente  assalita  da  qua'che  malandrino 
era  Filippa. 

Percival  Blake  era  un  uomo  di 
forme  erculee  e  di  prodigiosa  forza 
muscolare;  ad  Oxford  aveva  acquistata 
fama  d’atleta.  Senza  pronunziare  una 
parola  strinse  i  denti  e  si  scagliò  sul- 
1’ assalitore  di  Filippa.  Non  osò  col¬ 
pirlo.  temendo  col  suo  pugno  potente 
di  offendere  lei  invece  di  lui,  ma  in 
un  attimo  costrinse  lo  sciagurato,  af¬ 
ferrandolo  per  le  braccia,  ad  abban¬ 
donare  la  sua  vittima,  e  la  ferrea 
stretta  del  parroco  infuriato  lo  ridusse 
all’impotenza. 

L’inestinguibile  vecchio  Caino,  la 
vendetta ,  si  annida  in  tutti  i  cuori  : 
essa  dorme  ovvero  si  desta  a  se¬ 
conda  della  maggiore  o  minor  forza 


Luigi  Pasteur 

scopritore  di  un  rimedio  per  l’idrofobia. 


del  motivo  stimolante;  —  ed  un  uomo 
che  si  trovava  nella  posizione  del 
parroco  è  scusabile  davvero  se  non 
potè  resistere  al  desiderio  d’infìliggere 
al  suo  avversario  una  punizione  som¬ 
maria. 

Non  si  fermò  ad  esaminare  le  ra¬ 
gioni  morali  di  quell’assalto;  il  san¬ 
gue  gli  bolliva  nelle  vene  in  modo 
del  tutto  anticristiano,  sicché  senza 
tanti  complimenti  fece  uso  di  tutta  la 
sua  forza  prodigiosa  scagliando  il  ri¬ 
baldo  lungi  da  sè  sul  terreno.  L’uomo 
cadde  con  un  gran  tonfo  sul  selciato 
e  rimase  lì  muto  ed  immobile.  Per¬ 
cival,  che  aveva  sfogato  la  rabbia  in 
quello  sforzo  potente,  si  sentì  strin¬ 
gere  il  cuore  dalla  paura  di  averlo 
ammazzato. 

EpDure  le  sue  prime  cure  furono 
per  Filippa,  che  gli  era  accanto  im¬ 


pietrita,  col  volto,  che  al  lume  di  luna, 
pareva  livido,  gli  occhi  spalancati  e 
pieni  di  spavento.  Senza  dar  retta  alle 
premurose  domande  dell’amante,  in¬ 
trecciò  le  mani  attorno  al  suo  brac¬ 
cio  destro..,,  parve,  quasi  accarezzan¬ 
dolo  ,  volerne  giudicare  la  forza  e  la 
robustezza. 

—  Percival ,  —  susurrò ,  —  tu  sei 
forte ...  tu  l’hai  ucciso. 

—  Dio  non  voglia!  —  disse  Per¬ 
cival  inquieto,  avvicinandosi  al  ca¬ 
duto. 

I  suoi  timori  si  dileguarono  su¬ 
bito.  L’uomo  respirava  affannosamente, 
e  nell’  inchinarsi  per  osservarlo  me¬ 
glio,  il  parroco  sentì  che  il  suo  fiato 
aveva  un  fortissimo  odore  di  liquori 
spiritose.  Percival  fu  contento  che 
fosse  un  forest:ero....  contento  di  non 
essere  stato  costretto  a  punire  uno 
dei  suoi  parrocchiani,  un  abi¬ 
tante  di  Chelston.  Evidentemente 
quello  sciagurato  era  mezzo  ub¬ 
briaco,  sicché,  coll’animo  solle¬ 
vato,  Percival  tornò  da  Filippa. 

—  E  morto....  1’  hai  ammaz¬ 
zato?  —  domandò  la  donna. 

—  No...  ha  soltanto  perduto  i 
sensi,  e  credo  che  sia  ubbriaco. 
Tu  va  a  casa;  io  corro  al  paese 
a  cercare  del  delegato. 

Filippa  rabbrividì. 

—  Ammazzalo,  —  disse  con 
voce  strana. 

Il  parroco  la  guardò  sbalor¬ 
dito;  i  suoi  grandi  occhi  neri  bril¬ 
lavano,  come  quelli  di  una  belva, 
di  una  luce  sinistra. 

—  Amor  mio,  —  disse  Perci¬ 
val,  —  hai  perduto  la  testa.  Se 
ti  ha  fatto  dei  male  o  ti  ha  ru¬ 
bato  qualcosa,  pagherà  cara  la 
sua  sciagurataggine.  Va  a  casa, 
Filippa:  tornerò  subito  da  te. 

La  vide  daccapo  rabbrividire; 
poi  a  un  tratto  parve  riacqui¬ 
stare  la  calma  e  la  presenza  di 
spirito. 

—  Avevo  perduta  la  testa,  — 
riprese,  —  non  sapevo  quello 
che  dicevo.  Percival,  non  pos¬ 
siamo  lasciare  quel  disgraziato 
in  mezzo  alla  strada. 

Il  parroco  pensava  come  lei. 
—  Eppoi,  —  continuò  la  donna,  — 
non  mi  ha  fatto  male,  mi  ha  soltanto 
spaventata.  Se  tu  avvisi  la  polizia,  ci 
chiameranno  a  deporre 

Parole  d’oro;  il  giorno  dopo  dove¬ 
vano  partire  per  il  loro  viaggio  di 
nozze  in  lontano  paese.  Metteva  conto 
di  posporre  la  partenza  per  il  gusto 
di  mandare  in  carcere  quel  disgraziato 
ubbriaco? 

—  Sentirò  quello  che  mi  dice  lui, 

—  disse  Percival  severamente.  —  Sve¬ 
gliatevi  !  —  continuò,  scuotendo  il  mal¬ 
vivente  per  una  spalla;  ma  questi  non 
potè  far  altro  che  rispondere  con  un 
sordo  grugnito. 

—  Portalo  a  casa....  siamo  vicini, 

—  propose  Filippa.  —  Lascialo,  fin¬ 
ché  non  s’ è  riavuto,  nello  stanzone 
della  rimessa. 

Al  parroco  piacque  quella  proposta; 
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sicché  preso  sulle  spalle  il  suo  ca¬ 
duto  nemico,  creatura  piuttosto  esile 
e  sfinita,  lo  portò  senza  grande  sforzo 
agli  Olmi. 

Dietro  consiglio  di  Filippa  lo  de¬ 
pose  in  terra ,  nello  stanzone  degli 
arnesi  agricoli;  all’uscio  non  c’era 
toppa  nè  chiave ,  ma  siccome  non 
pareva  che  quell’  individuo  dovesse 
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riacquistare  subito  la  coscienza  di  sè 
stesso,  importava  poco  se  la  porta  ri¬ 
maneva  aperta. 

—  Bisogna  cercare  di  farlo  riavere, 
—  disse  Percival  inquieto  e  nervoso. 

—  Vieni  in  casa ,  troveremo  qual¬ 
che  cosa. 

Egli  la  seguì,  attraversando  le  ve¬ 
trate  che  metteva  in  salotto;  comin¬ 


ciava  a  domandarsi  per  qual  ragione 
fosse  uscita  quella  sera  di  casa  e  si 
preparava  a  rimproverarla  della  sua 
imprudenza;  ma  appena  furono  en¬ 
trati  nella  stanza,  Filippa  si  allontanò 
ed  egli  credè  che  fosse  andata  a  cer¬ 
care  qualche  ristorante  per  l’ uomo 
caduto.  Passarono  più  di  dieci  minuti; 
Percival  era  inquieto  e  impaziente:  lo 


preoccupava  l’idea  di  quell’uomo  che 
avevano  lasciato  fuori  privo  di  sensi. 

Si  rimproverava  d’essersi  abbando¬ 
nato  ad  un  impeto  di  vendetta  troppo 
violento,  pensando  con  raccapriccio 
che  egli,  parroco  di  Ghelston,  aveva 
mancato  poco  di  uccidere  un  uomo. 
Che  cosa  orribile!  Ma  che  faceva  Fi- 
lippa?  Perchè  non  tornava?  Si  era 
seccato  ad  aspettarla.  * 


In  quel  momento  si  aprì  l’uscio  ed 
entrò  la  sua  sposa. 

Era  ammattita?  Perchè  appunto  al¬ 
lora  si  presentava  a  lui  a  quel  modo? 
Per  quanto  breve  fosse  stata  la  sua 
assenza  aveva  trovato  tempo  di  fare 
quello  che  si  chiama  una  grande  toe¬ 
lette.  Aveva  indossato  l’abito  più  ric¬ 
co  tra  quelli  che  eranle  arrivati  il 
giorno  stesso  da  Londra;  brillanti 


agli  orecchi,  brillanti  sul  bel  collo 
candido  come  la  neve;  le  sue  braccia 
rotonde  e  lunghe  erano  appena  co¬ 
perte  da  una  trina  finissima  e  tra¬ 
sparente  ed  un  fiore  di  un  rosso  san¬ 
guigno  splendeva  nelle  sue  treccie 
morate.  Una  regina!  Forse  nessuna 
regina  così  stupenda  e  seducente  avea 
mai  adornato  un  trono!  Con  quella 
diabolica  bellezza ,  resa  ancora  più 
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E  qui  appunto  era  ciò,  che  faceva 
la  forza  del  domma  religioso.  La  sola 
ragione  è  troppo  frelda  per  appas¬ 
sionare  le  turbe  ;  ma  il  suo  potere  è 
irresistibile,  quando  fa  alleanza,  alte¬ 
randosi  bensì,  con  ciò  che  l’irnmagi- 
nazione  può  concepire  di  più  alto. 
Aggiungi  ancora  che  uno  de’  princi- 
nali  torti  degli  antichi  sistemi  filoso¬ 
fici,  fu  il  peccare  sempre  di  soverchio 
esclusivismo;  cioè  a  dire  di  non  mai 
scorgere  che  uno  degli  aspetti  delle 
cose,  e  di  non  riguardare  che  come 
subalterni,  o  anche  negare  tutti  gli 
altri.  Le  religioni  in  generale  evita¬ 
rono  questo  scoglio.  Esse  slargarono 
ciò  che  ricevettero  dalla  filosofia;  lo 
compierono,  o  almeno  lo  spogliarono 
di  quell’eccesso  di  rigore  onde  so¬ 
vente  erano  scandalizzate  le  coscienze. 

In  ciò  le  religioni  furono  di  molto 
superiori  alle  filosofie ,  dalle  quali 
avevano  tirati  i  loro  principali  dommi; 
e  perciò  loro  sopravvissero. 

Da  Leone  Brothier. 


La  grande  scoperta  scientifica  del  giorno 


GUARIGIONE  DELL’  IDROFOBIA. 

Gli  onori  dell’ultima  seduta  all’Ac¬ 
cademia  delle  Scienze  di  Parigi  toc¬ 
carono  all’  illustre  Pasteur  per  l’ in¬ 
signe  sua  relazione  sulla  profilassi 
della  rabbia.  Le  ricerche  del  Pasteur 
hanno  dimostrato  un  fatto  curioso  ed 
importantissimo.  IL  virus  rabico  del 
cane  innestato  sul  coniglio  si  esalta , 
cioè  a  dire,  che  se  si  prende  del  virus 
sul  primo  coniglio  inoculato  e  morto 
di  rabbia,  e  lo  si  innesta  su  di  un 
altro  coniglio,  il  virus  di  questo  se¬ 
condo  coniglio  è  assai  più  virulento 
di  quello  del  primo,  e,  ripetendo  lo 
stesso  procedimento  successivamente 
da  coniglio  a  coniglio,  si  ottiene  una 
virulenza  di  rabbia  sempre  maggiore, 
mentre  col  crescere  di  questa  si  ac¬ 
coro  a  la  durata  dell’incubazione  della 
rabbia  innestata,  così  che  la  durata  di 
incubazione,  che  pel  primo  coniglio  ino¬ 
culato  fu  di  quindici  giorni,  pel  novan¬ 
tesimo  innesto  riportato  da  coniglio  a 
coniglio  si  ridusse  a  soli  sette  giorni. 

Per  tal  modo,  quando  si  sa  il  nu¬ 
mero  della  serie  da  cui  proviene  il 
tessuto  d’innesto,  si  può  a  priori  co¬ 
noscere  con  precisione  a  quale  ora 
si  manifesteranno  i  sintomi  della  rabbia 
nell' individuo  inoculalo . 

Il  midollo  spinale  dei  conigli  ino¬ 
culati  di  virus  rabico  riesce  totalmente 
virulento.  Trovato  il  virus  virulento, 
energico,  per  eccellenza  tale  che  sia 
superiore  a  qualsiasi  virus  rabico  del 
cane,  il  Pasteur  l’ha  impiegato  come 
preservativo  della  idrofobia.  Il  pro¬ 
cedimento  di  quest’  impiego  è  affatto 
ordinale.  Anzitutto,  egli  preparò  dei 
pezzetti  di  midollo  spinale  di  coniglio, 
inoculato  con  virus  rabico,  sospesi  in 
vasetti  in  cui  l’aria  è  mantenuta  secca 
da  un  po’  di  potassa  messavi  sul  fondo. 
E  siccome  egli  osservò  che  col  tempo 
la  virulenza  di  questi  midolli  scoro  - 


jpare,  e  che  tale  disparizione  è  favo¬ 
rita  dalla  temperatura  elevata,  potè 
avere  a  sua  disposizione  una  serie 
di  vasetti  ad  aria  secca,  nei  quali  si 
trovavano  altrettanti  midolli  virulenti 
di  diversa  data,  così  che  i  primi  erano 
i  meno  virulenti,  mentre  i  più  recenti 
erano  i  più  energici.  Con  tali  prepa¬ 
rati  Pasteur  esperimento  dapprima  sui 
cani. 

Con  infezioni  ipodermiche  egli  ino¬ 
culò  ai  cani  questo  midollo  diluito  in 
un  brodo  sterilizzato,  operando  ogni 
due  giorni  con  virus  sempre  più  at¬ 
tivo  fino  al  virus  violento.  Cinquanta 
cani  vennero  per  tal  modo  resi  com¬ 
pletamente  refrattarii  alla  rabbia.  La 
prova  fatta  sugli  animali  venne  ripe¬ 
tuti  sugli  uomini. 

Il  6  luglio  corrente  anno,  si  pre¬ 
sentarono  a  Pasteur  tre  Alsaziani,  un 
uomo  maturo,  un  fanciullo  di  nove 
anni  e  sua  madre.  L’uomo  ed  il  fan¬ 
ciullo  erano  stati  morsicati,  ma  nel¬ 
l’uomo  la  morsicatura  non  aveva  at¬ 
traversata  la  pel  le,  mentre  nel  fanciullo 
non  v’era  dubbio  al  riguardo.  I  medici 
Vulpian  e  Grancher  a  richiesta  di  Pa¬ 
steur  verificarono  Resistenza  di  quat¬ 
tordici  morsicature,  di  cui  alcune  pro¬ 
fonde:  il  fanciullo  poteva  considerasi 
spacciato,  e  il  Pasteur  si  decise  ad  ino¬ 
culargli  la  rabbia. 

L’operazione  fu  principiata  il  0  lu¬ 
glio  sessanta  ore  dopo  avvenuta  la 
morsicatura,  e  continuò  nei  giorni 
successivi  con  midolli  di  virulenza 
rabica  sempre  più  intensa.  Per  con¬ 
trollo  si  inocularono  contemporanea¬ 
mente  per  trapanazione  dei  conigli 
che  dovevano  servire  di  testimouii. 
Fino  al  IO  luglio  i  midolli  inoculati 
ai  conigli  non  produssero  alcun  ef¬ 
fetto,  ma,  dal  10  al  16,  essi  divennero 
assai  virulenti  e  la  rabbia  si  manifestò 
nei  conigli.  Il  fanciullo,  dopo  dieci 
giorni  di  simile  trattamento,  continua¬ 
va  a  trovarsi  bene,  e  tuttora,  dopo 
quattro  mesi,  la  sua  salute  è  eccellente. 

Pensiamo  quanti  sventurati  la  nuova 
scoperta  dell’illustre  chimico  francese 
può  salvare  !  Eppure  non  è  il  suo  nome 
quello  che  in  questi  giorni  è  ripetuto 
dalle  turbe  ! 


IL  LIBRO  DFLLA  VITA. 

Ci  sono  dei  ruvidoni,  volgari  di  maniere,  e  appa¬ 
rentemente  anche  d’animo  ;  i  quali  nei  loro  discorsi 
non  si  levan  mai  un  palmo  da  terra,  e  che  paiono 
incapaci  d’un  sentimento  nobile.  Ebbene,  la  prima 
lettera  che  vi  scrivono,  vi  fa  una  grande  meravi¬ 
glia  ,  vi  par  stata  scritta  da  altri.  Cominciando 
dalla  scrittura  line  e  elegante,  le  loro  lettere  sono 
diverse  in  tutto  dalla  loro  apparenza:  vi  trovate 
i  sentimenti  più  delicati  espressi  colle  parole  più 
gentili,  un  calore  d’affetto,  un  profumo  di  poesia, 
una  graz'a  di  forma,  che  vi  rivelano  un  cuore,  una 
intelligenza  e  una  cultura  di  cui  non  avevate  il  più 
lontano  sospetto.  Son  fatti  cosi.  Sono  gente  che  si 
vergogna  d’  esprimere  certi  sentimenti  a  voce  ,  in 
faccia  ali’  amico,  perchè  pare  a  loro  che  l’espres¬ 
sione  di  certi  sentimenti  stoni  con  certi  loro  ca¬ 
ratteri  tisici;  una  specie  di  pudore  selvatico  li  tiene 
chiusi  in  sè  stessi.  Non  si  svelano  che  nella  let¬ 
tera;  non  estrinsecano  il  loro  affetto  che  per  met¬ 
terlo  nella  buca  della  posta.  Dopo  che  hanno  rotto 
cosi  il  ghiaccio  con  la  penna,  credete,  rivedendoli, 
di  trovarli  mutati  di  miniere;  e  son  più  ruv.di  ni 
prima  ,  per  farvi  incendere  che  non  vogliono  che 
abusiate  dalle  loro  espansioni  epistolari  per  far 
viole  za  alla  loro  natura.  Non  sono  atti  che  ài  com¬ 
mercio  dell'  amicizia  scritta:  nulla  vi  lega  a  loro 
più  intimamente  che  la  lontananza. 

(Dagli  Amici).  Edmondo  Db  Amiois. 


IN  UN  ANNETTO  SOLO 

NOVELLA  DI 

UGO  CONWAY. 

(Continuazione  e  fine:  vedi  numero  prec.). 

Era  impossibile  che  Filippa  rima¬ 
nesse  più  a  lungo  colla  signora  Blake; 
quel  giorno  stesso,  accompagnata  dal 
parroco  tornò  a  Ghelston.  Percival, 
considerandosi  sciolto  dalla  promessa 
fatta  alla  madre,  propose  di  sposarla 
prima  del  giorno  fissato. 

—  No,  no,  —  disse  Filippa.  — 
perchè  mutare  i  nostri  progetti?  Non 
ho  punto  paura  di  perder  l’amor  tuo. 
Nessuno  deve  dire  che  io  ti  ho  fatto 
affrettare  il  matrimonio. 

Le  speranze  della  signora  Blake  ri¬ 
vissero  quando  in  risposta  ad  una 
lunga  lettera,  piena  di  rimproveri,  suo 
figlio  le  scrisse  per  dirle  che  sarebbe 
rimasta  ferma  la  data  del  matrimonio. 
C’  erano  ancora  sei  mesi  di  respiro, 
sicché  la  signora  Blake  non  credè 
necessario  di  abbreviare  il  suo  sog¬ 
giorno  in  città.  Anzi ,  àndò  anche, 
come  al  solito,  per  qualche  settimana 
ai  bagni  di  mare.  Finché  «  quella 
creatura  »  era  a  un  tiro  di  schioppo, 
non  poteva  dirsi  piacevole  davvero  il 
soggiorno  della  parrocchia. 

Finalmente  tornò  a  casa,  e  tutti  si 
accorsero  ben  presto  che  v’erano  dei 
malumori  tra  le  signore  della  par¬ 
rocchia  e  la  dama  degli  Olmi;  ma 
un’infinità  d’indizi  fece  anche  capire 
alla  gente  che  questa  volta  il  par¬ 
roco  intendeva  di  fare  a  modo  suo. 

Sul  finire  dell’  autunno  fu  affittata 
una  casa  dei  dintorni,  e  tutti  seppero 
che  quella  doveva  essere,  dopo  il  ma¬ 
trimonio  di  suo  figlio  l’abitazione  della 
signora  Blake.  Si  vociferava  che  la  si¬ 
gnora  Russell  avesse  ordinato  a  Lon¬ 
dra  un  magnifico  corredo;  poi  tutti  i 
dubbi  si  dileguarono  quando  nella 
chiesa  di  Ghelston  furono  fatte  le 
prime  denunzie.  Allora  la  signora 
Blake  si  sentì  proprio  stringere  il  cuo¬ 
re  ;  voleva  stare  zitta  ad  ogni  costo, 
persuasa  che  fosse  meglio  lavare  in 
casa  la  biancheria  sporca,  ma  dopo 
quell’annunzio  fatto  in  pubblico,  che 
essa  chiamava  un  insulto  a  Dio  ed 
agli  uomini,  non  potè  trattenersi  dal 
fare  un’  altra  scena  violenta  al  suo 
«  scimunito  ragazzo.  »  Essendosi  egli 
mostrato  più  risoluto  di  prima  a  sod¬ 
disfare  i  propri  desideri,  la  madre  si 
lavò  addirittura  le  mani  di  tutta  la 
faccenda;  e  forse  non  ebbe  torto. 

Sebbene  si  recasse  spesso  da  Fi- 
lippa,  i  giorni  sembravano  lunghi  al- 
l’ innamorato  Percival ,  ed  egli  non 
vedeva  il  momento,  qualunque  cosa 
dovesse  poi  accadere,  di  farla  sua  mo¬ 
glie.  la  cuore,  si  rimproverava  d’ es¬ 
sersi  così  completamente  abbandonato 
al  fascino  che  quella  donna  esercitava 
su  di  lui  e  talvolta  lo  spaventava  l’a¬ 
more  furente  che  ella  gli  dimostrava. 
Quando  fossero  stati  uniti  le  cose  sa¬ 
rebbero  certamente  andate  bene,  e  col 
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quelli  di  Marten.  «  Lord  North  spesso 
si  abbindonava  ad  un  vero  od  appa¬ 
rente  sonnetto.  Un  avversario,  nel  far¬ 
gli  una  invettiva,  esclamò:  —  Anche 
adesso,  in  mezzo  a  questi  pericoli  si 
è  addormentato  il  nobile  lord!  —  Pia¬ 
cesse  a  Dio  che  ciò  fosse,  —  rispose 
lord  North.  » 

Un’altra  volta,  avendo  il  colonnello 
Barrò  presentato  una  mozione  sulla 
flotta  britannica,  lord  North  disse  ad 
un  amico  che  alla  Camera  gli  era 
vicino:  «  Avremo  questa  notte  da  Bar¬ 
rò  un  noioso  discorso.  State  sicuro  che 
ei  ci  farà  la  nostra  storia  navale  fin 
dall’origine  senza  ometter  sir  Francis, 
Drake  e  l'Armada.  Tutt  )  ciò  a  me  non 
interessa,  per  cui  lasciatemi  dormire, 
e  destatemi  quando  ci  avviciniamo  ai 
tempi  nostri.  »  L’amico  dopo  molto 
tempo  lo  svegliò,  e  lord  North  gridò: 
«  A  che  ne  stiamo?  »  —  «  Alla  bat¬ 
taglia  di  La  Hogue.  »  —  «  On,  caro 
amico,  »  ei  disse,  «  m’avete  svegliato 
un  secolo  prima!  » 

Un  falso  profeta.  —  Durante  la 
discussione  del  bill  sulla  Riforma, 


USI  E  COSTUMI  POPOLARI  ITALIANI 


IL  MARITAGGIO  DELLE  YEDOYE  A  MINERBE. 

Sali’ Adige  (nel  di  stretto  di  Legmgo)  vi 
sono  alcuni  paeselli  in  cui  si  ricorda  an¬ 
cora  un’  amica  usanza.  Fra  questi  paesi, 
primeggia  Minerbe  il  quale  non  vuol  mai 
essere  inferiore  agli  altri  nè  nel  ricordare 
gli  usi  antichi  e  manco  nel  progresso  mo¬ 
derno.  Infatti,  trovandosi  in  Minerbe  nelle 
sere  del  28  febbraio  e  primo  marzo  e  pre¬ 
cisamente  quando  la  sera  è  già  inoltrata, 
si  vedon  per  le  strade  capannelli  di  mo- 
nelìucci  muniti  di  vecchie  chitarre,  zufoli 
e  svariati  oggetti  portali  tutti  allo  scopo  di 
festeggiare  la  sera  per  il  «  maritaggio  delle 
vedove.  » 

Incominciano  nella  contrada  maestra  del 
paese  il  loro  strimpellamento,  e  quando  sono 
giunti  davanti  una  casa  in  cui  abita  qual¬ 
che  vedovella  ,  vi  si  fermano  due  o  tre 
minuti  e  propongono  a  questa  il  marito 
che,  a  lor  parere,  le  starebbe  bene.  Q  lindi 
proseguendo  per  la  via,  passano  e  ripas¬ 
sano,  ad  urli  e  grifi  indiavolati. 

Arrivano  ad  uu’altra  casa  in  cui  vi  abita 
un’altra  vedova,  e  quivi  replicano  quanto 
hanno  fatto  dalla  prima ,  e  così  via  dalle 
altre  tutte  del  paese:  alla  fine,  sfi  itati, 


SCIARADA. 

Stan  fortunati  e  affluii  in  sul  primiero ; 
Triste  senso  ha  il  secondo,  umido  è  ancora. 
L ’intier  fa  effetto  se  somiglia  al  vero. 

Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  719: 
Basto-natura. 
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i  I  scalmanati,  se  ne  tornano  alla  loro  dimora 
Croker,  in  tristi  accenti,  cosi  disse,  voi-  !  coj|a  soddisfazione  di  chi  ha  compiuto  una 
gendosi  a  lord  Palmerston:  —  «  Pai-  bell’impresa, 
merston  ,  avete  sollevato  il  turbine, 
ma,  siate  certo,  non  vivrete  per  girare 
con  esso,  nè  per  dirigere  la  tempesta 
che  ne  seguirà.  Io  lascio  questo  posto 
per  sempre,  da  uomo  rattristato,  se 
non  più  ammaestrato.  Tatto  quel  che 
invoco  è  pochi  anni  di  pace  politica, 
prima  che  io  posi  sul  guanciale  la 
testa,  e  renda  l’anima  a  Dio.  Voi  in¬ 
vece,  per  qualche  tempo  camminerete 
trionfante  sul  vostro  sentiero;  ma  forse 
sarete  un  giorno  accusato ,  ed  avrete 
a  posare  il  vostro  capo  sul  ceppo.  » 

Un  discorso  interlineato.  —  Un  de¬ 
putato  di  G-alway ,  chiamato  Martin, 
tenne  una  volta  un  discorso,  in  cui 
disse  con  forza  qualche  invettiva  che 
il  reporter  credè  bene  di  sottolineare 
L’  editore  del  foglio  in  cui  comparve 
il  resoconto  fu  chiamato  alla  sbarra 
per  rispondere  di  offesa  a’ diritti  del¬ 
l’oratore;  ma  dichiarò  di  voler  pro¬ 
vare  come  il  resoconto  fosse  una  esatta 
trascrizione  delle  parole  del  deputato. 

«  Ciò  può  stare ,  »  rispose  Martin  , 

«  ma  le  dissi  io  in  corsivo  quelle  pa¬ 
role ?  » 

La  moneta  di  Cromwell.  —  La  prima 
volta  che  Oliviero  Cromwell  coniò  la 
sua  moneta ,  un  vecchio  deputato , 
guardando  sopra  un  lato  di  essa  lesse: 

Lio  con  noi;  sull’altro  lato,  poi:  Re¬ 
pubblica  d' Inghilterra.  «  Si  vede  pro¬ 
prio,  »  egli  disse,  «  che  Dio  e  la  Re¬ 
pubblica  stanno  in  due  lati  opposti.  » 

La  preghiera  di  un  morente.  —  Lord 
Holland,  quando  da’  medici  ebbe  as¬ 
sicurato  che  rimanevagli  appena  una 
mezz’ora  di  vita,  chiamò  il  suo  servo 
e  disse  lentamente:  —  «  Ove  in  questa 
mezz’  ora  venisse  il  signor  Selwyn, 
fatelo  entrar  subito.  Se  sarò  vivo,  sarò 
contento  d’aver  visto  lui;  se  morto, 
sarà  egli  contento  d’aver  visto  me.  » 


PAGINE  Di  VIAGGI 

DN  GIORNO  A  SCHEYENINGUEN  IN  NEERLANDIA. 

Q  jello  che  i  viaggiatori  visitano  di  meno 
è  lo  Sr;heveainguen,  il  vecchio  Schevenin- 
guen.  È  un  povero  mondo,  ma  interessantis¬ 
simo.  Ivi  stanno  da  sette  ad  ottomila  abi¬ 
tami;  pescatori,  poverissimi. 

Vedi  viottoli  stretti ,  tortuosi,  inegual 
mente  fiancheggiati  da  screpolate  case  di 
mattoni,  alte,  basse,  larghe,  strette,  che 
certo  non  son  nate  dalla  mente  d’  un  ar¬ 
chitetto.  La  nettezza  meticolosa  degli  Olan 
desi  non  è  la  virtù  di  questi  abitanti.  La 
donne  dei  pescatori,  placide,  laboriosissime 
non  si  prendono  pensiero  nè  degli  occhi  nè 
dell’opinione  altrui;  esse  attaccano,  sospen 
dono,  sciorinano,  alle  loro  porte,  alle  loro 
finestre,  della  biancheria  bucata,  degli  abiti 
rattoppati,  deile  reti  stillanti,  delle  ceste 
di  pesce  sanguinolento  e  sventrato;  c’è  da 
far  fremere  le  serve  tanto  pulite  di  Am¬ 
sterdam;  par  di  vedere  la  sorpresa,  l’in¬ 
dignazione  che  proverebbe  una  di  quelle 
laboriose  ragazze,  pulitamente  ve-tite,  colla 
giocondità  dipinta  sul  volto  mentre  lavano  a 
gran  getti  d’acqua  la  facciata  lustra  e  lucci¬ 
cante  d’una  casa;  ma  pensate  pure  che  nes¬ 
suna  ragazza  di  Scheveninguen,  quanto  po¬ 
vera  voi  vogliate,  non  acconsentirebbe  mai 
a  cangiare  la  sua  miseria  colla  servilità 
la  meglio  retribuita.  Queste  abitatrici  delle 
spiaggie  del  vasto  mare,  in  una  città  si 
sentono  come  imprigionate;  appena  venduto 
il  loro  pesce,  scappano  leste  coi  cani  attac¬ 
cati  alle  loro  carrette ,  e  non  si  sentono 
felici  e  libere  che  nel  loro  centro  di  po¬ 
vertà  e  d’attività  silenziosa. 

Le  donne,  vestono  di  cotonine:  hanno 
un  lungo  camiciotto  a  colletto  ritto,  fode¬ 
rato  di  rosso.  Sotto  il  loro  cappello  di  pa¬ 
glia  grossolana,  orlato  di  nero,  i  loro  occhi 
celesti,  pieni  di  luce,  si  dilatano  appena 
scorgono  un  forestiere. 

Due  nostre  incisioni,  eseguite  sopra  dus 
fotografie,  vi  dàano  un’idea  di  quel  lembo 
d’Europa,  negletto  da  tutti,  abbandonalo  da 
tutti,  tranne  dalla  pace  e  dalla  tranquillità. 


È  aperta  l'associazione  alle  seguenti  opere: 

TT  miNTP  Hi  eia  creazione 

1JL  LUlmU  di  imu  Stat°- 

Storia  di  lavoro  ed  esplorazione  di  il.  M. STANLEY. 

Di  questa  nuova  opera  del  celebre  Stanley, 
che  resterà  fra  le  più  ragguardevoli  del  se¬ 
colo  e  che  esce  contemporaneamente  in  otto 
lingue,  li  casa  Treves  ha  acquistato  il  di¬ 
ritto  di  traduzione  per  lUtalia.  —  L'edizione 
italiana  esce  a  fascicoli  illustrati  da  oltre 
100  incisioni,  2  grandissime  carte  ed  altre  mi¬ 
nori,  perfettamente  come  l’originale  inglese. 

Una  lira  il  fase.  L.  30  l'opera  completa- 
Sono  usciti  tre  fascicoli. 

Viaggio  delia  Jeannette 

del  comandante  G.  W.  DE  LOMG. 

Ogni  settimana  esce  ima  dispensa 
eli  16  pag.  in-S  riccamente  illustrato. 

La  nostra  traduzione  è  fitta  sopra  1’  edi¬ 
zione  americana,  che  fu  pubblicata  dalla  ve¬ 
dova  dell’  autore,  signora  Emma  De  Long, 
ed  è  accompagnata  dalle  medesime  inci¬ 
sioni.  Quella  spedizione  polare  iù  una  delle 
più  memorabili:  il  giornale  della  spedizione 
ci  fa  seguire  ora  per  ora  le  varie  peripezie  ed 
è  tutto  un  dramma.  È  seguito  dal  racconto 
della  Spedizione  del  Rodgers  (ilici  ricerca 
della  Jeannette;  e  dalla  storia  della  terribile 

SF EDIZIONE  GREELY 

O  GLI  AFFAMATI  AL  POLO  NORD 

CENTESIMI  50  LA  DISPENSA 

Asscc.  alluperà  completa,  i  .  l3.-(Est.-Fr.  15.) 

Sono  uscite  due  dispense. 

tonti  Imm  Onlfliuli 


DI 


Geografia,  Storia 

e  Biografìa 

DI 

E.TreveseG.  Strafforello 


DI 


Scienze  ,  Lettere 

ed  Arti 

DI 

M.  Dissona  e  C,  A-Valle 

COMPRESI  1  SUPPLEMENTI  DEL  1885 

Ogni  15  giorni  escono  due  fascicoli,  cioè  uno 
d’ognuno  dei  due  Dizionarii. 
Ognifasc.  di  64  pag.in-8  a 2  col.  con  copertina 

Una  lira 

Assoc.  ai  primi  6  fase,  dei  2  Dizion.  L.  12. 

Prezzo  d’assoc.ai  2  Dizionarii  completi 
compresi  i  Supplementi  :  Lire  GO. 

GARIBALDI 

E I  SUOI  TEMPI,  di  J.  W.  MARIO, 
con  82  composizioni  storiche  di  E.  Ma- 
tania,  56  ritratti,  11  autografi  di  Ga¬ 
ribaldi,  8  carte  e  piante. 

Quest’  opera  venne  già  riguardata  come  un 
monumento  storico  ed  artistico  elevato  alla 
memoria  del  grand’uomo.  Le  stupende  illu¬ 
strazioni  eseguite  dall  egregio  pittore  napo¬ 
letano,  ne  formano  un'opera  d  arte  di  primo 
ordine.  1  numerosi  ritratti ,  disegnati  sulla 
scorta  di  documenti  originali ,  presentano 
una  preziosa  galleria  nazionale.  Dal  l.°  o.- 
tobre  si  pubblicano  2  fascicoli  la  settimana. 

CENTESIMI  10  IL  FASCICOLO. 

Assoc. all’opera  completa, L.  15. -(Est.  Fr.  10). 

TSuovnìn-  Chi  sTassocia  all’  opera 
JT  1  oillAAJ  .  completa  riceverà  in  do¬ 
no  una  splendida  copertina  in  tela  e  010  pei 
rilegare  il  volume. 

Sono  usciti  i  primi  dieci  fascicoli. 


MILANO 

Via  Palermo,  2,  e  Galleria  Vitt.  Emarn,  51. 

ROMA  BOLOGNA  , 

Via  del  Corso,  383.  Angolo  via  Panni, 
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PREMIATO  STABILIMENTO 

ZARA  &  ZEN 

MILANO 

Corso  Magenta 


Ù 

MOBILI 

e  Tappezzerie 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

A  SSUME  C03IM1SS10NI 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc., 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catatog o  a  richiesta 
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BILANCIA  PER  FAMIGLIA 

Per  S  chilogrammi,  Lire  5,  Per  10  chilogrammi,  Lire  10, 


Aggiungere  Centesimi  50 
Dirigere  commiss,  a  U.  ROSSI, 


per  spedizione  pacco  post. 
Ottico,  Milano,  Corso  Y.  E.,  7. 


EDITORE  D’OLEOGRAFIE. 

Paul  Bayer,  Dresda,  Blasewitz,  n.  213, 
invia  franco  e  gratis  il  suo  magnifico 
catalogo ,  sopra  domanda.  Agenti  ri¬ 
cercati. 


U U  PAGINA  MORE. 

romanzo  di  Emilio  Zola.  Una  Lira. 

Dirigere  comiss.  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves,  editori ,  Milano 


«I  ®  V  ©T  ©▼  ©▼  ©T 


di 

GUSTAVO  BIANCHI 

Narrazione  della  spedizione  Bianchi  in  Africa  nel  1879-80. 

illustrata  da 

E.  XXMENES 

sopra  schizzi  dell’autore 


Nuova  edizione  corredata  di  una  prefazione  biografica  di  A.  Brunialti 
e  d’una  carta  sommaria  della  regione  percorsa  da  G.  Bianchi. 


Dopo  il  grande  successo  di  questo  viaggio  dell’  infelice  nostro 
esploratore,  la  seconda  edizione  che  si  presenta  oggi  in  veste  ancora 
più  elegante  della  prima,  comprende  pure  la  vita  di  Gustavo 
Bianchi,  e  la  narrazione  di  quel  che  sappiamo  della  seconda  spe¬ 
dizione  che  finì  così  tragicamente.  Un’altra  aggiunta  importante 
è  quella  di  una  carta  itineraria  di  ambedue  i  viaggi  del  Bianchi. 


Un  volume  di  616  pagine  con  111  incisioni ,  L.  20. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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TEATRO  ITALIANO 


DI 


GIACINTO  GALLINA 


Comprende  le  due  commedie  dell’  illustre  commediografo  vene¬ 
ziano  scritte  in  italiano:  Gli  occhi  del  cuore  e  La  mamma 
non  muore.  Popolarissime  su  tutte  le  scene  italiane,  saranno  popo¬ 
larissime  anche  come  libro,  giacche  non  ci  perdono  nulla  ad  essere  ^ 
^  lette,  e  formano  una  lettura  non  meno  sana  che  aggradevole.  Il  talento  ^ 
4|  comico  dell’eminente  scrittore,  riceverà  una  consacrazione  letteraria.  ^ 

^  Un  elegante  volume  di  300  pagine.  —  Lire  3.  50.  ^ 

^  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano.  £ 


LA  CRISI  D'ORIENTE 

IL  CONGRESSO  DI  BERLINO 

di 

RUGGERO  BONGHI 

seguito  dal  testo  completo  d-  i 

PROTOCOLLI  DELLA  CONFERENZA  DI  BERLINO,  DEI  TRATTATI  DI  SAN  STEFANO 
E  DI  BERLINO  E  DI  ALTRI  DOCUMENTI.  E  CORREDATO  DA 
DUE  CARTE  GEOGRAFICHE 

DEI  NUOVI  CONFINI  DELLA  TURCHIA  E  DEGLI  ALTRI  STATI  GRECO-SLAVI 

Seconda  edizione 

con  una  nuova  prefazione  dell’autore 

La  crisi  scoppiata  di  nuovo  in  Oriente  ci  ha  indotti  a  ripub¬ 
blicare  questo  libro  d’alto  valore  storico  e  politico  per  i  docu¬ 
menti  che  comprende  e  per  le  considerazioni  da  cui  sono  accom¬ 
pagnati.  Le  due  carte  geografiche  sono  utilissime  per  seguire  gli 
avvenimenti  che  si  preparano  nei  paesi  greco-slavi.  La  nuova  edi¬ 
zione  contiene  una  nuova  prefazione  dell’illustre  autore,  che  in 
forma  di  lettera  all’ex  ministro  Visconti -Venosta,  espone  lo  svi¬ 
luppo  preso  dal  Congresso  di  Berlino  in  poi,  cioè  in  questi  otto 
anni,  dalle  varie  questioni  orientali,  e  tratta  ampiamente  degli 
interessi  Che  vi  ha  l’Italia. 

Un  volume  di  581  pagine  ridotto  al  prezzo  di  Lire  2. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano 


E  completo  il 


PICCOLO  CORSO 


DI 


STORIA  UNIVERSALE 


DI 


VITTORE  DURUY 

TRADOTTO  DA 

Giovanni  De-Castro  e  G.  Strafforello 

e  adattato  per  la  gioventù  italiana 


Unica  traduzione  autorizzata  dall'  autore 


E.  Brunetti,  Gerente. 
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4 

4 
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4  Quest0  Piccolo  Corso  di  Storia  Universale ,  come  fu  detto  giusta- 
^  mente  dalla  critica,  è  destinato  a  prendere  in  tutte  le  scuole  e  in 
A  tutte  le  famiglie  il  posto  del  Lamé  Fleury,  ed  è  specialmente  racco- 
^  mandato  negli  ultimi  programmi  del  Ministero  dell’Istruzione  Pubblica. 

^  OGNI  volume:  UNA  LIBA. 

4  Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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Stabilimento  tipografico-letterabio-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


Storia  sacra. 
Storia  antica. 
Storia  greca. 
Storia  romana. 


Storia  del  medio  evo. 
Storia  dei  tempi  mo 
derni. 

Storia  d’Italia. 
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Volume  XXI lo  —  N.  47. 


Milano,  22  Novembre  1885. 


_Mttimanrie!_-^  anno  per  Malia,  L.  5.  -  Per  gli  Siati  Europei JeirUnione  Postale,  L.  8.  -  Fratelli  Treyes,  Editori. 


UN  ANNO 

s. 


Fanciullo  napoletano,  —  quadro  di  Gustavo  Bicìdea 
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UN  CELEBRE  AVVENTURIERE 


(i)  .sontuose  stoffe  dell’India,  e  fare  grossi 
guadagni. 

.  Reduci  entrambi  a  Malta ,  lavora- 
Estesa  nominanza  acquistò  Giuseppe  rnn0  nel  laboratorio  del  gran  maestro 


Balsamo  o  Cagliostro,  discepolo  e  con 
tinuatore  del  famigerato  Saint-Ger- 
main,  il  quale  spacciava  impudente¬ 
mente  alla  corte  ai  Luigi  XV  di  es¬ 
sere  stato  contemporaneo  di  Carlo  V, 
di  Carlo  Magno,  fin  di  Gesù  Cristo; 
e  di  possedere  1’  elisir  di  lunga  vita, 
e  mille  altri  segreti  magici,  con  al¬ 
cuni  dei  quali  serbavasi  in  credito. 

Balsamo  superò  Saint -Germain  ,  e 
mentre  quello  soltanto  dilettò,  o  at¬ 
terrì,  e  mirò  a  serbarsi  la  protezione 
delia  corte ,  questi  agitò  molta  parte 
d’Europa,  ed  usò  artifici  e  imposture 
come  forse  nessun  altro  ciarlatano. 

Egli  nacque  in  Palermo  nel  1743, 
di  genitori  commercianti;  ed  ebbe  in¬ 
dole  vivacissima  e  sottilissima,  ed 
anche  dedita  e  pronta  al  mal  fare,  e 
birboneggiò  da  fanciullo  per  poi  bir¬ 
boneggiare  da  uomo;  sicché  non  tardò 
a  dare  cagione  d’inquietezza  ai  geni¬ 
tori,  e,  mortogli  il  padre,  agli  zii  ma¬ 
terni.  Per  domarlo,  lo  posero  nel  se¬ 
minario  di  S.  Rocco  di  Palermo,  donde 
più  d’una  volta  fuggì.  Di  tredici  anni 
fu  consegnato  al  generale  dei  Fate- 
bene-fratelli,  che  seco  lo  recò  nel  suo 
convento  di  Caltagirone.  Qui,  messo 
ad  imparare  chimica  sotto  la  scuola 
del  frate ,  che  dirigeva  la  spezieria, 
prese  a  celiare  i  compagni  e  a  fare 
ogni  sorta  di  stravaganze  e  mattezze, 
che  gli  alienarono  l’animo  di  ognuno 
e  lo  costrinsero  a  fuggire,  con  un 
bel  corredo  di  segretuzzi  farmaceutici, 
da  viverci  sopra,  gabbando  il  mondo. 

E  tornò  a  Palermo. 

Già  dilettavasi  di  apparizioni  e  di 
magìe;  e  una  volta ,  segnando  per 
terra  un  quadrato ,  vi  fece  apparire 
dentro  delineata  la  figura  di  una  per¬ 
sona  lontana,  in  quell’attitudine  ap- j  venne 
punto  in  cui  poi  si  pretese  che  si  inezia, 
tro  asse  in  casa  sua  in  quell’istante. 

I  duelli ,  le  avventure  amorose ,  le 
orgie  lo  occuparono  nella  prima  gio¬ 
vinezza,  macchiata  di  sì  gravi  colpe, 
che  do- ette  improvvisamente  lasciare 
la  Sicilia  e  far  vela  da  Messina  in¬ 
sieme  ad  un  armeno,  o  greco,  o  spa- 
gnuolo,  col  quale  era  entrato  in  di¬ 
mestichezza,  che  si  chiamava,  o  me¬ 
glio  si  faceva  chiamare,  Althotas,  gran 
ciarlatano  o  famoso  avventuriere. 


pretendeva),  quel  terribile  uomo  riebbe 
la  moglie  innamorata  e  docile  più  che 
agnellino. 


Cominciò  d’allora  la  sua  vita  dram¬ 
matica  e  straordinaria.  Visitò  l’Arci¬ 
pelago,  le  coste  della  Grecia,  l’Egitto, 
raccogliendo  cognizioni  e  facendo  te¬ 
soro  della  dottrina  di  questo  Althotas, 
chimico  valente  e  visionario  incor¬ 
reggibile,  mercè  l’opera  del  quale  potè 
imitare  1’  oro  e  con  canapa  e  lino  i 
drappeggi  di  seta  della  Persia  e  le 


1)  r/ avventuriere  Cagliostro  è  oggi  di  moda:  gli 
e  ‘  Hi  lo  studiano  con  passione.  Quando  l’egregio 
pr  t.  Giovanni  De  Castro  scriveva  questo  studio, 
non  erano  ancora  apparsi  i  più  recenti  lavori  sul- 
1  .  un  mh  ■  :  qur.sto  articolo  resta,  peraltro,  inte- 

l'cssantissimo,  e  vero  modello  dell’articolo  popolare. 

La.  Direzione. 


Pinto,  e  conobbero  molti  segreti ,  dei 
quali  si  avvantaggiarono  nei  com¬ 
merci  e  nelle  ciurmerie.  Di  Althotas, 
dopo  di  ciò,  nuli’ altro  sappiamo  di 
positivo;  forse  egli  morì  a  Malta,  ma 
alcuni  pretendono  riconoscerlo  nel  fa¬ 
migerato  Kolmar,  che  appunto  in  quel 
torno  capitò  da  Malta  in  Germania. 

DUosi  a  correre  l’Italia,  figuratevi 
un  Cagliostro  gallonato,  con  anelloni 
e  grossi  diamanti,  con  servitori  sfar¬ 
zosamente  vestiti,  sopra  un  palco  che 
vende  i  vasetti  a  mezzo  paolo  l’uno, 
medica  per  carità  e  cava  i  denti  per 
amor  di  Dio.  Di  carnovale  riuniva  una 
piccola  compagnia  comica  e  divertiva 
il  popolo.  Durante  la  commedia  si 
mostrava  al  pubblico  e  vantava  la  viriù 
de’suoi  specifici.  Il  danaro  pioveva 
A  Roma  fece  il  santocchio,  vivendo 
dello  spaccio  di  certi  suoi  disegni  fatti 
in  istampa  e  da  lui  venduti  come  fatti 
a  penna,  come  ancora  si  usa  da  più 
di  uno.  E  veduta  la  bellissima  Lo 
renza  Feliciani,  se  ne  innamorò  e  nel 
1768  la  prese  in  moglie;  chè  d’  una 
sposa  giovane  e  bella  sentiva  d’  aver 
d’  uopo  ad  avvalorare  la  propria  in¬ 
fluenza  e  il  proprio  prestigio. 

Colla  moglie  lasciò  Roma ,  sospet¬ 
tato  di  complicità  con  falsari  e  truf¬ 
fatori,  e  riprese  i  suoi  viaggi,  comin¬ 
ciando  da  Venezia  e  da  Bergamo,  ove 
presentò  varie  commendatizie  di  si¬ 
gnori  romani,  che  egli  si  era  fabbri¬ 
cato  per  via.  Vestiva  da  colonnello 
del  re  di  Prussia,  mostrando  una  falsa 
patente ,  e  faceva  ingaggi,  chè  si  co¬ 
stumava  in  quel  tempo  di  incettar 
soldati  dappertutto  ,  massime  grana¬ 
tieri:  costosissimo  lusso  dell’esercito 
prussiano.  Scoperti  questi  inganni, 
bandito  dal  territorio  di  Ve- 
e  pensò  di  pellegrinare  a  San 
Giacomo  di  Gallizia,  dove,  del  resto, 
non  giunse  mai.  Tra  via,  ora  limo¬ 
sinava  ,  ora  truffava ,  o  peggio  :  coo- 
peratrice  la  moglie,  che  pare  non  po¬ 
tesse  disobbedirgli.  A  Lisbona  ci  stet¬ 
tero  tre  mesi.  Nella  sua  prima  andata 
a  Londra,  tra  il  1771  e  1772,  si  spaccia 
pittore.  E  un  mecenate  gli  diede  da 
dipingere  un  suo  villino,  ma  avendolo 
deturpato,  perdette  quella  efficacis¬ 
sima  protezione.  Sempre  in  traccia  di 
ricchi  protettori  e  di  credenzoni  da 
gabbare ,  trovò  a  Douvres  un  cotal 
Duplaisir ,  che  lo  tirò  a  Parigi ,  che 
doveva  divenire  il  teatro  principale 
delle  ignobili  sue  geste. 

Quella  vitaccia  poteva  garbare  alla 
moglie,  che  non  era  del  tutto  corrotta, 
e  che  sentiva  bisogno  di  stabilità,  di 
ordine,  di  quiete1?  Il  disgusto  di  quella 
esistenza  randagia  e  colpevole  la  in¬ 
dusse  a  fuggire,  ma  Balsamo  ricorse 
al  tribunale  e  ottenne  che  la  moglie 
fosse  rinchiusa  per  più  mesi  a  Santa 
Pelagia.  Capì  la  disgraziata  che  la  sua 
sorte  dipendeva  interamente  dal  ma 
rito,  chiese  perdono:  poi,  per  magici 


* 

*  * 


filtrilo  affascinamenti  magnetici  (come 


Vietatagli  di  far  più  oltre  1’  empi¬ 
rico,  prese  a  far  1’  alchimista;  e  fin 
d’allora  intravvide  forse  il  partito,  che 
si  poteva  trarre  dalla  magìa ,  appli¬ 
candola  alla  politica,  come  già  i  sa¬ 
cerdoti  dell’  antichità  alla  religione. 
Nelle  arti  ermetiche  egli  era  molto 
addentro;  e  nel  suo  giovine  corpo  ri¬ 
viveva  la  consumata  sperienza  di  Al¬ 
thotas.  Nel  padre  Kircher,  in  Robert¬ 
son  e  in  altri  autori  egli  aveva  stu¬ 
diato  le  leggi  della  luce  riflessa;  e 
potè  quindi  giovarsi  degli  specchi  ma¬ 
gici,  già  noti  agli  antichi  e  perfe¬ 
zionati  dagli  arabi. 

Ad  aumentare  le  illusioni  dei  sensi 
si  servi  dell’  idromanzia  ,  di  profumi 
allucinatori,  di  globi  e  caraffe  di  ve¬ 
tro  ,  entro  i  quali  faceva  comparire 
delle  figure,  sì  da  sorprendere  e  sbi¬ 
gottire  gli  astanti. 

Di  tali  ciurmerie  l’epoca  era  vaga, 
credula  di  tutto,  perchè  di  tutto  scet¬ 
tica;  bisognosa  del  soprannaturale  , 
nel  punto  stesso  che  lo  derideva  e 
rifiutava.  IL  Cagliostro  destò  in  Pa¬ 
rigi  fanatismo,  e  quando  i  molti  bur¬ 
lati  pensavano  di  farlo  mettere  in 
carcere,  ripigliò  quelle  corse  avven¬ 
turose  attraverso  l’Europa.  Aveva  ri¬ 
fornito  il  borsello  e  poteva  viaggiare 
da  gran  signore:  massimo  dei  suoi 
diletti.  Da  Bruxelles  passò  in  Ger¬ 
mania  ,  paese  nuovissimo  per  lui ,  e 
che  poteva  accontentare  la  sua  cu¬ 
riosità,  e  nello  stesso  tempo  premiare 
i  suoi  destri  raggiri.  Vi  predisse  la 
morte  di  Schroepffer,  altro  framassone 
spiritista  e  ciarlatano  ;  e  un  mese  dopo, 
l’8  ottobre  1774,  quello  sciagurato  si 
suicidò.  Combinazioni!  Oppure  cono¬ 
sceva  molto  addentro  lo  stato  d’animo 
di  lui. 

Al  principio  del  1778,  tenendo  la 
via  del  Delfinato  e  della  Savoia,  venne 
segretamente  a  Torino  e  quindi  a  Ge¬ 
nova.  Ce  ne  informa  1’  annalista  ge¬ 
novese  Gaggero:  «  Fu  così  occulta  la 
sua  partenza  da  Torino,  che  penossi 
moltissimo  a  conoscere  il  luogo  ove 
si  fosse  diretto.  »  E  altrove  :  «  È  fama 
fosse  a  stretti  colloqui  con  diversi  ca¬ 
pi....  fra  i  quali  si  contano  un  certo 
Andrea  Repetto,  il  quale  già  da  qual¬ 
che  anno  (se  non  mentì  la  voce)  te¬ 
neva  carteggio  in  Inghilterra,  in  Fran¬ 
cia  e  in  molte  città  d’Italia  cogli  ade¬ 
renti  del  partito ....  al  quale  vuoisi 
abbia  tratto  non  poche  persone  di  ri¬ 
lievo  ,  ed  in  seguito  fondasse  in  Ca¬ 
renano  una  loggia  ligure,  che  in  de¬ 
corso  andò  ampliandosi.  » 

Alcuni  accenni  sulla  venuta  del  fa¬ 
mosissimo  siciliano  si  rilevano  da  un 
carteggio  del  conte  Durazzo ,  riferito 
dall’  Urbani  de  Gbeltof  nel  suo  Ca¬ 
gliostro  a  Venezia.  Perchè  il  Durazzo 
così  scriveva  da  Genova ,  in  data  del 
6  settembre  1787  :  «  Nella  passata  set¬ 
timana  fu  qui  il  celebre  Cagliostro... 
ma  non  si  è  trattenuto  che  pochi 
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giorni.  Si  è  detto  che  a  Torino  abbia 
avuto  un  consilium  abeimdi.  »  E  in 
altra  lettera  del  20  dello  stesso  mese: 
«  Sebbene  questo  paese  sia  non  meno 
di  molti  altri  portato  per  li  ciarlatani, 
pure  il  signor  Cagliostro  vi  ha  fatta 
una  brevissima  dimora,  e  non  so  se 
per  insinuazione  pubblica,  0  per  ef¬ 
fetto  della  sempre  misteriosa  sua  con¬ 
dotta...  egli  non  era  qui  raccomandato 
ad  alcuno.  » 

Lasciato  Genova,  il  Cagliostro  non 
corse  difilato  a  Roma,  secondo  narra 
il  Gaggero,  ma  passò  a  Venezia,  rag¬ 
girando  i  cervelli  degli  uomini  con 
misteriose  espressioni,  e  quelli  delle 
donne  attempatene  colla  promessa  di 
ridonar  loro  i  vezzi  perduti.  Laonde 
una  canzone  popolare  diceva: 

Pula  mia,  vàrdite  ( Ragazza  mia,  guardati) 
Da  quel  Cagliostro, 

Che  sol  vedendole 

Macia  d’ingiostro  ( Macchia  d’inchiostro). 

Et  xe  un  birbante 
Ladro,  Sassiu  ( assassino ); 

E  per  le  pule 
Un  diavolin. 

E  a  Venezia  conobbe  la  galante  pa¬ 
trizia  Cecilia  Tron,  che  tanto  fé’ par¬ 
lare  di  sè  co  le  sue  avventure,  ed  avviò 
con  lei  un  carteggio,  che  durò  per 
qualche  tempo.  Tanto  desiderio  ri¬ 
mase  nella  Tron  di  lui,  che  più  tardi 
si  recò  appositamente  a  Genova  per 
rivederlo. 

Forse  s’imbarcò  a  Genova  per  Malta, 
ove  continuò  a  spacciare  quell’acqua 
restitutrice  della  freschezza  della  pelle. 
Ricomparve  in  Ispagna  e  a  Valenza, 
in  Alicante;  a  Cadice  ne  fece  d’ogni 
sorta,  viaggiando  col  nome  di  don  Ti- 
schio  e  col  piccolo  uniforme  di  tenente. 

E  da  capo  a  Londra ,  ove  si  crede 
assumesse ,  per  la  prima  volta ,  il 
nome  di  conte  Alessandro  Cagliostro, 
e  ove  venne  ricevuto  nella  Massoneria. 
* 

*  * 

Del  lavoro  fervidissimo  che  le  so¬ 
cietà  secrete  facevano  in  Europa,  già 
egli  aveva  avuto  sentore;  ma  non 
aveva  ancora  pensato  di  farvisi  in¬ 
scrivere,  0  piuttosto  non  gli  era  riu¬ 
scito  fino  a  quel  giorno  di  nascondere 
il  vero  essere  suo  e  di  ingannare  qual¬ 
che  secreto  sodalizio.  Appena  potè  met¬ 
tervi  il  piede,  fu  subito  dei  primi,  tanto 
bene  si  mascherò. 

Capì  subito  il  benefìcio  che  avrebbe 
potuto  ricavare,  dalle  tendenze  setta¬ 
rie  dell’  epoca ,  e  per  qualche  tempo 
gii  riuscì  di  giovarsi  della  massone¬ 
ria.  Avendo  acquistato  dei  confratelli 
in  tutte  le  parti  del  mondo,  trovò  do 
vunque  credito,  fiducia,  agevolezze  di 
ogni  maniera.  Inquieto,  intraprendente, 
infaticabile,  si  volse  da  ogni  lato  per 
ottenere  i  più  grossi  lucri  e  i  suc¬ 
cessi  più  clamorosi ,  chè  era  nello 
stesso  tempo  avido  di  danaro  e  di  ri¬ 
nomanza.  Nelle  loggie  di  quella  0  quei¬ 
raltra  città,  veniva  subito  festeggiato, 
0  mandato  con  laute  somme  a  far 
proseliti  qui  e  colà.  Ma  non  tardarono 
i  Massoni  ad  avvedersi  che  egli  era 


un  ciurmadore,  e  lo  stesso  Cagliostro 
s’awide  che  quella  non  era  aria  per 
lui.  Il  conte  Gorani,  franco  muratore 
influentissimo,  lo  aveva  giudicato  pro¬ 
prio  secondo  i  suoi  meriti  :  «  è  un 
ciarlatano ,  che  seppe  arricchirsi  a 
spese  degli  imbecilli.  » 

Gli  venne  naturalmente  l’idea  di 
fondare  egli  stesso  un  nuovo  ordine 
secreto,  potendo  così  sfuggire  a  qual¬ 
siasi  superiorità,  e  ordinò  il  cosidetto 
«  rito  egiziano,  »  sfacciata  impostura 
che  «  non  aveva  nulla  di  comune  coi 
nobili  intenti  e  colle  elevate  aspira¬ 
zioni  dei  Liberi  Muratori.  » 

La  frequenza  cogli  uomini  che  pre¬ 
paravano  i  rivolgimenti  politici ,  gli 
permise  talora  di  prevedere  T  avve¬ 
nire;  e  alcune  delle  sue  facili  profezie 
colsero  nel  segno,  come  quella  rife- 
rentesi  alla  Bastiglia,  che  sarebbe  stata 
—  lui  ne  era  sicurissimo  —  abbattuta 
dalle  fondamenta ,  e  mutato  il  luogo 
in  una  pubblica  passeggiata  —  ed  an¬ 
che  delle  altre  più  cupe  e  formidabili. 

Alchimista,  medico,  congiurato,  giun¬ 
tatore,  è  diffìcile  dire  quello  che  il  Ca¬ 
gliostro  non  fece:  mutò  professioni, 
vesti,  parentele,  ciarlatanerie;  affettò 
religione  e  incredulità,  libero  pensatore 
a  Londra,  baciapile  a  Roma.  Egli  si 
chiamò  a  volta  a  volta,  àcharat,  conte 
Harut,  conte  Fenix,  marchese  d’Anna, 
di  Melissa,  di  Belmonte,  dei  Pellegri¬ 
ni,  ecc.  Indossò  l’abito  turco,  del  frate, 
dell’  uffìziale.  E  pei  baggei  era  anti¬ 
diluviano;  aveva  assistito  alle  nozze 
di  Cana,  e  ai  martirii  dei  primi  cri¬ 
stiani.  Bisogna  leggere  la  falsa  auto- 
biografìa  che  scrisse  e  stampò,  che  è 
la  cosa  più  matta  di  questo  mondo. 
Della  sua  scienza  parlava  vanitoso, 
enigmatico  dei  suoi  natali;  dicevasi 
tìglio  del  gran  maestro  di  Malta,  0  di 
una  principessa  di  Trebisonda,  op¬ 
pure:  «  Ego  sum  qui  sum;  »  0  per 
tutta  risposta  delineava  una  serpe 
trapassata  da  una  freccia,  con  in  bocca 
un  pomo;  e  spesso,  a  sembianza  di 
Maometto ,  fìngevasi  assorto  in  alte 
visioni,  dicevasi  in  colloquio  cogli 
spiriti  angelici. 

* 

*  * 

I  suoi  viaggi  rassomigliano  a  con¬ 
fuso  intreccio  di  linee  sopra  una  carta 
geografica;  e  non  puoi  appuntino  se¬ 
guirlo.  Rivisitò  la  Germania,  salutò  il 
Baltico;  nella  Curlandia  lavorò  a  ro¬ 
vesciare  quel  granduca,  sommosse  la 
Polonia.  A  Mittau  fondò  nuove  «  log¬ 
gie  »  egiziane,  così  per  gli  uomini 
come  per  le  donne,  e  vi  tenne  acca¬ 
demie  di  evocazione  e  di  doppia  vista 
con  tanta  ammirazione  di  que’  citta¬ 
dini,  che  ne  andòTannuncio  ingrandito 
in  tutta  Europa.  A  Pietroburgo  con¬ 
dusse  per  qualche  tempo  vita  ritira¬ 
tissima;  ma  ipotetiche  eppur  magni¬ 
ficate  guarigioni,  non  che  la  liberalità 
verso  i  malati  poveri,  che  affettava  di 
preferire  ai  ricchi ,  gli  trasse  dietro 
una  turba  di  fanatici;  e  la  Corte  volle 
vederlo;  e  Caterina  II,  allora  libera¬ 
leggiante,  prese  a  proteggerlo.  Dicono 
che  Lorenza  fosse  amata  da  Potemkin, 


e  la  gelosa  imperatrice  entrò  in  gran¬ 
dissima  furia  ;  sicché  mal  poteva  ca¬ 
pitare  alla  massonica  coppia ,  ma  la 
czarina,  mitigata  forse  da  Potemkin, 
si  limitò  a  sfrattare  Cagliostro  dal¬ 
l’impero,  dopo  averlo  splendidamente 
regalato. 

Il  desiderio  lo  riconduceva  di  con¬ 
tinuo  a  Parigi.  Perchè  lo  precorresse 
la  fama,  dimorò  cinque  anni  a  Stras¬ 
burgo,  la  città  ove  meglio  riuscì,  lo¬ 
dato,  non  solo  dai  gonzi,  ma  dai  più 
cospicui  cittadini,  e  circondato  da  quella 
pubblica  considerazione ,  che  sì  poco 
meritava.  Col  visitare  ospitali  e  colle 
copiose  donazioni  seppe  guadagnarsi 
la  stima  del  clero,  che  sino  allora  gli 
aveva  fatto  il  viso  dell’ armi,  odo¬ 
rando  in  lui  l’agente  di  eretiche  as¬ 
sociazioni. 

Dall’  Alsazia  si  recò  a  Lione ,  ove 
con  grandissimi  onori  fu  ricevuto  dalla 
Loggia  della  Stretta  Osservanza ,  e  vi 
fondò  una  nuova  Loggia  che  chiamò 
La  Saggezza  trionfante ,  ponendola  a 
capo  delle  già  stabilite  da  lui  ed  an¬ 
che  delle  future.  Il  fanatismo  dei  Bor¬ 
dolesi  gli  fe’  tutto  sperare  —  e  tutto 
osare  ad  un  tempo. 

Avventurandosi  nella  Babele  pari¬ 
gina,  preconizzato  dai  giornali,  messo 
in  gran  concetto  da  lettere  di  perso¬ 
naggi  ragguardevoli  ,  sfoggiò  lusso 
principesco,  s’insediò  in  sontuoso  pa¬ 
lazzo  ,  che  per  essere  isolato  e  cir¬ 
condato  da  giardini,  gli  parve  il  più 
opportuno  ai  suoi  misteriosi  disegni. 
Ivi  pose  il  suo  laboratorio ,  la  sua 
scuola  e  la  sua  Loggia;  e  i  nobili  più 
titolati ,  i  personaggi  di  maggior  ri¬ 
nomanza  vennero  a  visitarlo ,  e  cor¬ 
teggiarlo  ,  ad  ingombrare  le  sue  an¬ 
ticamere  ,  come  quelle  del  sovrano, 
per  attendere  la  sua  levata  e  per  ot¬ 
tenere  da  lui  una  promessa,  un  saluto, 
almeno  un  sorriso.  Per  lui  caddero 
in  dimenticanza  Puysegur ,  Mesmer, 
gli  areostati  di  Mongolfier,  le  econo¬ 
mie  di  Turgot;  il  suo  busto  accanto 
a  quel  di  Voltaire;  il  suo  ritratto  di¬ 
venne  di  moda  sulle  tabacchiere,  sugli 
spilloni,  sugli  anelli,  sui  ventagli.  Sotto 
alcuni  suoi  ritratti  si  arrivò  persino 
a  scrivere  Divo  Cagliostro.  Nella  Cor¬ 
rispondenza  di  Grimm  e  Diderot  c’e 
una  vivissima  pittura  di  lui  e  degli 
entusiasmi  parigini.  Mirabeau,  invece, 
gli  lesse  proprio  nel  cuore:  «  Il  pre¬ 
teso  conte  Cagliostro  si  esprime  male 
in  tutte  le  lingue  che  parla...  è  uomo 
di  poco  buon  senso....  tollerate  Caglio¬ 
stro,  tollerate  Lavater,  tollerate  Suiler, 
ma  tollerate  anche  coloro  che  li  de¬ 
nunziano  come  tanti  pazzi  perchè  ri¬ 
pugna  loro  di  dichiararli  bricconi.  » 

Esiste  un  suo  ritratto  pubblicato  in 
Parigi  in  capo  alla  memoria  in  sua 
difesa  nel  processo  della  Collana,  sotto 
cui  si  leggono  queste  parole:  «  Ri¬ 
conoscete  qui  le  fattezze  dell’  amico 
degli  uomini;  tutti  i  suoi  giorni  sono 
un  nuovo  benefìzio  all’umanità;  egli 
prolunga  la  vita,  soccorre  l’indigenza 
e  la  sua  ricompensa  sta  nel  solo  pia¬ 
cere  di  essere  utile  al  mondo.  » 

Dei  primi  a  cadere  nella  trama  da 
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lui  tesa  fu  il  cardinale  di  Rohan, 
grande  elemosiniere  di  Francia ,  al 
quale ,  come  ad  altri ,  promise  una 
pomata  ringiovanente  e  di  trasformare 
il  mercurio  in  oro.  Il  cardinale  igno¬ 
rante  ed  oberato,  bevve  grosso;  ed  è 
celebre  il  convegno,  nel  quale  Caglio¬ 
stro,  per  non  so  quali  filtri,  gli  procurò 
quella  completa  illusione  della  forma¬ 
zione  dell’oro,  della  quale  si  parlò  un 
gran  pezzo  come  di  un  miracolo. 

Molto  si  parlò  anche  della  guari¬ 
gione  del  duca  di 
Soubise,che  gli  ven¬ 
ne  attribuita;  ma  il 
fatto  più  notabile 
del  suo  soggiorno  a 
Parigi,  per  non  par¬ 
lare  delle  scene  er¬ 
metiche  e  delle  com¬ 
medie  massoniche,  è 
il  processo  per  il 
furto  della  Collana, 
al  quale  pare  egli 
abbia  tenuto  mano. 

Di  questa  collana 
si  ri  parla  cento  volte 
nelle  storie  pette¬ 
gole  e  aneddotiche 
di  Maria  Antonietta. 

Era  stata  commessa 
da  Luigi  XV  al  gio¬ 
ielliere  Bohmer  per 
la  Du  Barry;  ma, 
premorto  il  re ,  il 
gioielliere  T  offerse 
a  Maria  Antonietta 
per  un  milione  e 
seicen tornila  lire.  La 
regina  non  poteva 
spendere  tanta  som¬ 
ma;  e  per  conten¬ 
tarla,  intrigarono 
una  De  La  Mothe, 
intima  di  lei,  e  Ca¬ 
gliostro.  Si  fecero 
dare  quel  danaro  dal 
già  nominato  cardi¬ 
nale  di  Rohan,  e  la 
De  La  Mothe,  avuta 
la  collana,  se  ne  fug¬ 
gì  a  Londra,  e  la  ven¬ 
dette.  Taccio  tutta 
la  parte  romanzesca 
e  amorosa,  che  è  nar¬ 
rata  nel  notissimo 
romanzo  di  Dumas. 

Fatto  sta  che  il 
Cagliostro,  imbasti- 
gliato  col  cardinale 
e  colla  De  La  Mothe, 
se  la  cavò  presto,  e 
colla  sola  pena  del 
bando:  potenza  della 
sua  loquela,  de’ suoi  raggiri  e  della  sua 
impudenza.  Dorante  uno  degli  uditorii, 
madama  De  La  Mothe  gli  gettò  un 
candelliere  in  faccia,  tanto  sfacciata¬ 
mente  mentiva.  Ma  si  prese  a  par¬ 
teggiare  per  Cagliostro  anche  per  far 
dispetto  alla  Corte;  la  sua  uscita  dal 
carcere  fu  un  trionfo ,  e  in  trionfo 
comparve  a  Londra. 

Da  qui  tuonò  contro  la  Corte  di 
Francia,  con  quelle  profezie,  che  ora¬ 
mai  molti  avrebbero  potuto  fare,  per 


poco  avessero  potuto  esaminare  le  in¬ 
time  condizioni  di  quel  paese.  Non  è 
difficile  predire  la  pioggia  al  vedere 
le  nubi  grosse  ed  abbassate. 

★ 

*  * 

Non  c’  era  alcuno  che  osasse  sma¬ 
scherare  costui?  Le  denuncio  e  le  ri¬ 
velazioni  già  erano  incominciate,  ma 
egli  avea  saputo  ribattere  le  accuse  o 
almeno  confondere  il  pubblico  giudi¬ 
zio,  A  Londra  s’era  imbattuto  nel  più 


risoluto  fra  i  suoi  accusatori,  in  Thé- 
veneau  de  Morande,  redattore  del  Cor¬ 
riere  d’ Europa,  che  sul  suo  conto  ne 
stampò  di  tutti  i  colori;  ma  Cagliostro 
non  si  dà  per  vinto  e  alza  la  voce 
per  coprire  quella  dei  suoi  avversarii. 
Gli  nocque  altresì  l’adunanza  da  lui 
intimata  ai  Massoni  di  Londra ,  per 
avvisare  al  modo  di  costruire  il  nuovo 
tempio  di  Gerusalemme,  durante  la 
quale  spacciò  sì  grosse  favole  da  pro¬ 
vocare  le  risa  dei  più  avveduti. 


Convenne  al  Cagliostro  lasciar  Lon¬ 
dra;  e  passò  a  Basilea,  e  chi  sa  in 
quanti  altri  luoghi;  ma  la  semplicità 
svizzera  poco  gli  si  afiaceva. 

Giudicò  quello  il  momento  di  la¬ 
vorare  sopra  una  finta  conversione, 
che  valesse  anche  a  riaprirgli  la  via 
della  desideratissima  Roma.  Diede  prin¬ 
cipio  alla  farsa,  scrivendo  da  Trento 
delle  lettere  con  finto  loquace  penti¬ 
mento.  Clemente  Yannetti  in  un  ar¬ 
guto  libricciuólo  narrò,  a  parte  a  parte, 

le  giunterie  e  i  co¬ 
stumi  del  cerretano, 
durante  la  sua  di¬ 
mora  in  Trento  e  in 
Rovereto. 

Roma  lo  riebbe 
tutto  umile  e  con¬ 
trito.  Le  ciarle  sul 
suo  conto  furono  in¬ 
finite.  Ognuno  vo¬ 
leva  conoscerlo  e 
parlargli;  ma  egli  si 
mostrò  a  pochi,  e 
apparentemente  di¬ 
verso  dalle  comuni 
aspettative.  Presa 
poi  maggior  fiducia 
nella  propria  astu¬ 
zia  e  nella  bonarietà 
del  pubblico,  ripi¬ 
gliò  l’interrotta  ope¬ 
ra  sua;  ma  a  Roma 
dovea  cascare  nella 
trappola  e  pagare 
una  volta  per  tutte. 

* 

★  * 

Cominciava  ap¬ 
punto,  e  appena  al¬ 
lora,  a  spargersi  la 
massoneria  in  Ro¬ 
ma  (1787).  Cinque 
francesi,  un  ameri¬ 
cano  e  un  polacco 
«  gemendo  di  vivere 
in  mezzo  alle  tene¬ 
bre  e  di  non  poter 
fare  nuovi  progressi 
nell’Arte  Reale,  si 
de  terminarono  di 
cercare  un  luogo  lu¬ 
minosissimo,  e  sa¬ 
cro  ,  segregato  del 
tutto  dai  profani,  ai 
quali  eternamente 
sarebbe  stato  miste¬ 
rioso  ed  impenetra¬ 
bile,  ed  in  cui  re¬ 
gnasse  in  eterno  l’u¬ 
nione,  l’armonia  e 
la  pace.  >  Questo 
luogo  luminosissimo , 
consisteva  in  due  povere  stanzuccie, 
ove  si  riunivano  questi  sette  fratelli,  e 
poi  altri,  col  nome  di  Amici  sinceri.  La 
prima  delle  due  stanze  era  detta  la 
Camera  delle  Riflessioni.  Era  addobbata 
di  nero,  e  sopra  un  tavolino  posava  un 
teschio,  con  cartelli  e  motti  allusivi. 
«  La  seconda  denominavasi  il  Tempio , 
quale  si  adornava  in  diverse  forme,  se¬ 
condo  le  diverse  funzioni  che  dovevansi 
in  esso  praticare.  Sempre  però  vi  era 
il  Trono,  ove  sedeva  il  Venerabile.  Si 
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erano  pure  qua  e  là  sparsi  sul  muro 
diversi  emblemi  massonici:  il  sole, 
la  luna ,  le  stelle ,  alcune  colonne  a 
lato  del  trono  da  una  parte  e  dal¬ 
l’altra.  » 


Il  Cagliostro ,  benché  molto  cauta¬ 
mente,  procurò  mettersi  in  relazione 
cogli  Amici  sinceri:  ma  non  gli  riuscì 
che  di  conoscerne  due:  mentre  gli  altri 
si  tennero  lontani,  sapendo,  probabil¬ 


mente,  quale  impostore  egli  fosse.  E 
tanto  per  vivere  egli  si  rimise  a  fare 
il  medico  ,  con  quella  pochissima 
scienza  che  aveva;  e  pensò  anche  a 
fondare  una  Loggia  di  donne;  ma  ne 


fu  distolto  da  uno  che  gli  disse:  «  che 
le  donne  a  Roma  non  hanno  danari  o 
non  vogliono  spenderli.  »  Miglior  pro¬ 
fitto  sperò  cavare  da  alcuni  suoi  adepti, 
che  soleva  radunare  nella  parte  più 


riposta  della  sua  casa,  e  ai  quali  pro¬ 
mise  di  svelare  i  segreti  più  impor¬ 
tanti  della  sua  massoneria  egiziana, 
che  consistevano  nel  ritrovamento  della 
materia  prima  e  nella  trasformazione 


dei  metalli.  Ma  mentre  egli  confidava 
di  burlarsi  di  costoro,  ne  fu  burlato, 
giacché  nel  momento  di  rifornirlo  di 
certe  somme,  di  cui  egli  diceva  d’aver 
bisogno  per  le  sue  operazioni  erme- 
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tiche,  fa  lasciato  in  asso;  e  forse  qual¬ 
cuno  lo  denunziò  al  governo. 

Fatto  sta  che  il  27  dicembre  del  1789, 
sette  mesi  dopo  da  che  era  andato  a 
Roma,  fu  tratto  in  castel  Sant’Angelo. 
Alcuni  ritengono  che  egli  prevedesse 
di  poter  essere  scoperto  e  incarcerato 
giacché  gli  si  attribuisce  una  lettera, 
nella  quale  eccita  i  suoi  amici ,  nel 
caso  che  egli  fosse  stato  arrestato,  di 
«  fare  di  tutto  per  liberarlo  e  di  ap¬ 
piccar  fuoco,  bisognando  ,  al  castello 
Sant’  Angelo  o  al  palazzo  del  Santo 
Uffizio.  » 

Si  vede  proprio  che  in  quegli  ul¬ 
timi  tempi  gli  era  venuta  meno  la 
consueta  destrezza  e  previdenza,  non 
essendo  mancato  chi  gli  desse  avviso 
della  imminente  catastrofe,  che  si  ap¬ 
parecchiava  al  tristo  dramma.  Il  pro¬ 
cesso  diede  molte  inquietudini  al  go¬ 
verno  pontifìcio,  come  lo  dimostrano 
le  ordinanze  e  i  bandi  emanati  in 
quei  giorni  e  i  dispacci  degli  stessi 
ambasciatori.  Quello  di  Venezia,  per 
esempio  scriveva:  «  La  prigionia  del 
Cagliostro  può  dirsi  1’  epoca  di  una 
insolita  vigilanza.  » 

Fu  condannato  a  morte,  secondo 
voleva  la  bolla,  che  era  stata  fulmi¬ 
nata  contro  la  massoneria.  Ma  Ca¬ 
gliostro,  che  tirava  a  salvare  almeno 
la  pelle,  ricorse  all’espediente  della 
confessione  generale;  e  la  pena  di 
morte  gli  fu  mutata  in  quella  dal  car¬ 
cere  a  vita.  «  Anche  dopo  la  sentenza, 
scrive  l’Ademollo,  pare  il  Cagliostro 
sperasse  di  riuscire  a  strappare  qual¬ 
cosa  di  più  che  la  vita  col  solito  espe¬ 
diente  della  contrizione,  e,  non  contento 
dei  due  padri  concessigli  ne  chiese 
un  altro;  ma  quest’abbondanza  di  con¬ 
fessori  diede  nel  naso  al  fìsco  e  non 
se  ne  fece  nulla.  » 

Col  supposto  capo  della  Massoneria 
o  poco  dopo  caddero  nelle  mani  del¬ 
l’Inquisizione  tutti  gli  Amici  sinceri  ; 
e  la  videro  brutta  davvero.  Già  s’in¬ 
tende  lo  zelo  che  l’Inquisizione  met¬ 
teva  in  questa  faccenda. 

Lorenza  Feliciani  venne  chiusa  in 
un  convento,  e  poco  stette  in  vita. 

Trasferito  nel  castello  di  San  Leo, 
si  buccinò  che  Giuseppe  Balsamo  ten¬ 
tasse  strozzare  il  cappuccino ,  a  cui 
aveva  chiesto  confessarsi,  per  fuggire 
sotto  la  tunica  di  lui,  ma  non  gli 
riuscì  :  sicché  gli  convenne  rassegnarsi 
a  quello  per  lui  durissimo  supplizio 
di  morire  obliato;  e  la  morte  lo  colse 
nel  memorabile  179a. 

Giovanni  De  Castro. 


FANCIULLO  NAPOLETANO 

È  un  grazioso  quadro  del  pittore  Gu¬ 
atavo  Richtea;  le  fotografìe  hanno  reso 
popolare  questo  bel  tipo  delle  nostre  pro¬ 
vinole  meridionali  e,  tanto,  che  non  pote¬ 
vamo  non  accoglierlo  nella  nostra  Illustra¬ 
zione  Popolare. 


IL  GENERALE  GENE  A  MASSAUA 


Il  25  ottobre  è  partito  da  Brindisi  per 
Massaua  il  maggiore  generale  Carlo  Gene, 
nominato  comandante  supremo  dei  presidii 
d’Africa.  Questo  egregio  ufficiale  è  nato  a 
Torino  il  16  aprile  183 A  ed  entrò  nella  Regia 
Militare  Accademia  nel  1851.  Nel  1855  uscì 
sottotenente  nella  scuola  d’applicazione; 
ne>  1858  era  luogotenente  del  genio  e  fa¬ 
cendo  la  campagna  del  1859  con  questo 
grado  ebbe  una  menzione  onorevole  per 
essersi  segnalato  nei  lavori  sotto  Peschiera. 
Promosso  capitano  nel  1859  e  maggiore 
nel  1863,  appartenne  con  questo  grado  du¬ 
rante  la  campagna  del  1866,  allo  stato 
maggiore  del  corpo  d’ operazione  contro 
Borgoforte,  ed  i  suoi  servigi  furono  rime¬ 
ritati  con  la  croce  di  ufficiale  dell’  ordine 
militare  di  Savoja  per  essersi  mostrato 
«  coraggioso  ed  impavido  percorrendo  sem¬ 
pre  la  linea  delle  batterie  ed  essendo  sem¬ 
pre  nei  punti  ove  più  ferveva  il  fuoco  ne¬ 
mico  onde  invigilare  se  vi  fosse  bisogno 
dell’  opera  del  genio  a  vietare  i  guasti  da 
quello  prodotti.  »  Nel  1872  fu  trasferito  nel 
corpo  di  stato  maggiore  e  vi  fu  promosso 
tenente  colonnello  nello  stesso  anno;  co¬ 
lonnello  nel  1876.  Con  questo  grado  passò 
nel  1879  al  comando  del  7.°  bersaglieri; 
nel  1882  ebbe  il  comando  della  brigata 
Regina  e  nell’aprile  del  1883  gli  fu  affilata 
la  direzione  dell’istituto  geografico  militare. 
Continuando  in  detta  carica  fu  promosso 
maggiore  generale  nel  1883.  A  detta  di 
tutti  il  generale  Genè  accoppia  le  doti  del¬ 
l’ufficiale  dotto  con  quelle  necessarie  a  chi 
ha  il  comando  diretto  delle  truppe.  La 
scelta  di  lui  per  il  comando  dei  presidii 
d’  Africa  è  generalmente  lodata.  Speriamo 
che  le  lodi  possano  ripetersi  anche  dopo 
la  non  facile  prova. 


LA  VITA  ITALIANA  A  MASSAUA 

A  Massaua,  la  vita  non  è  poi  tanto  or¬ 
ribile  come  dicevano.  Gli  ufficiali,  intanto, 
vi  hanno  piantato  un  circolo,  dove  si  di¬ 
vertono  a  leggere  i  giornali,  a  giuocare,  a 
fumare  il  sigaro,  a  discorrere. 

Vi  diamo  il  disegno  di  codesto  Club  de¬ 
gli  ufficiali  italiani ;  è  situato  nella  penisola 
Seray  vicino  al  palazzo  del  Comando.  Dà 
sul  mare  con  prospettiva  a  ponente.  L’e- 
difizio  si  compone  di  due  stanze  in  legno 
una  sull’altra,  di  stile  orientale,  oltre  altre 
due  stanzette,  già  esistenti,  destinate  Luna 
ad  uso  ripostiglio,  l’altra  ad  anticamera.  In 
fondo  vediamo  ancora  un  fianco  del  fab¬ 
bricato  della  Posta  italiana  e  quasi  tutto  il 
palazzo  del  vicegovernatore.  Sono  soci  ef¬ 
fettivi  del  Club  tuffigli  ufficiali  del  presidio, 
ed  onorari  tutti  quelli  della  regia  marina. 


LA  SERENATA 

(canti  popolari  tedeschi). 

L’  Amante.  —  Colia  ghironda  e  col  liuto 
io  vengo;  —  vengo  di  lontano  paese;  — 
vengo  per  farti  la  serenata  :  —  vuoi  tu 
sentirmi,  o  bella? 

La  notte  è  tranquilla  ;  —  le  stelle  bril¬ 
lano  in  cielo;  —  vuoi  tu  sentire  la  sere¬ 
rata?  —  apri  la  tua  finestra. 

La  Bella.  —  Questa  notte  ho  fatto  un 
bel  sogno:  mi  pareva  di  udire  il  mio  amante 
lontano;  colla  ghironda  e  col  liuto  suo¬ 
nava;  —  suonava  sotto  la  mia  finestra. 


COME  ANDÒ  LA  FACCENDA 

RACCONTO  1)1  UN  PROCURATORE 

M 

UGO  CO  N  W  A  Y. 

Io,  ed  io  solo,  tra  tutti  i  viventi,  so 
come  andarono  veramente  le  cose,  e 
sebbene  abbia  cambiato  un  poco  i 
particolari  e  mutato  i  nomi  degli  at¬ 
tori  di  questa  trista  tragedia,  la  nar¬ 
razione  dei  fatti  sarà  abbastanza  ac¬ 
curata  perchè  tutte  le  persone  interes¬ 
sate  nel  luttuoso  caso  possano  capire 
a  che  cosa  ho  inteso  alludere. 

La  mattina,  diciamo  del  20  feb¬ 
braio  1870,  andai  al  mio  studio  alla 
solita  ora,  cioè  alle  nove  e  mezzo,  e 
dopo  aver  data  un’occhiata  alle  mie 
lettere,  chiamai  il  mio  giovane  di  fidu¬ 
cia,  Wilson. 

—  Son  pronte  le  carte  del  signor 
Northwick?  —  gli  domandai  quando 
entrò  nello  studio. 

—  Prontissime,  —  rispose  Wilson, 
che  indovinando  quello  che  voleva, 
aveva  portato  con  sé  i  documenti. 

Li  dispose  in  bell’ordine  dinanzi  a 
me,  ed  io  dopo  averli  esaminati  ed 
essermi  accertato  che  erano  in  regola, 
rimasi  a  sedere  accanto  allo  scrittoio 
aspettando  che  venisse  l’individuo  per 
il  quale  erano  stati  preparati  e  che 
doveva  apporvi  la  sua  firma. 

Rolando  Northwick  era  non  solo  un 
buon  cliente,  ma  un  mio  carissimo 
amico,  e  prima  di  lui  suo  padre  era 
stato  con  me  nei  medesimi  rapporti 
d’intrinsechezza.  L’essermi  trovato,  per 
l’età  che  avevo,  in  mezzo  alle  due  ge¬ 
nerazioni,  mi  aveva  permesso  di  pre¬ 
stare  i  miei  servigi  al  padre  ed  al  figlio 
e,  morto  il  primo,  il  secondo  lasciò  in 
mano  tutte  le  faccende  legali  relative 
al  suo  patrimonio. 

L’affare  che  mi  occupava  adesso  di 
sistemare  per  conto  di  Rolando,  era  una 
cosa  graditissima:  si  trattava  del  suo 
matrimonio,  che  doveva  concludersi  tra 
pochi  giorni  e  che  sotto  tutti  i  rap¬ 
porti  era  per  lui  conveniente  e  for¬ 
tunato.  Miss  Murgrave,  la  fanciulla 
destinata  a  diventar  sua  moglie,  ap¬ 
parteneva  a  nobile  famiglia,  gli  por¬ 
tava  una  bella  dote,  ed  era  poi  bella 
ed  amabilissima.  Tutto  andava  rego¬ 
larmente  e  bene:  non  era  nato  nes¬ 
sun  dissenso  nelle  trattative  matri¬ 
moniali,  nessun  malumore  e  malinteso 
tra  le  due  famiglie.  Tutto  faceva  spe¬ 
rare  che  quell’  unione  sarebbe  stata 
felicissima  per  ambedue  le  parti. 

Ero  molto  affezionato  a  Rolando; 
ma  spesso,  rammentando  di  averlo 
conosciuto  sin  da  bambino,  non  mi 
peritavo  a  fargli  qualche  osservazione 
e  qualche  rimprovero  per  certe  cosette 
della  sua  vita  di  giovanotto,  giunte 
di  tanto  in  tanto  a  mia  cognizione  e 
che  non  erano  troppo  regolari.  Ma 
trattavasi  soltanto  dei  soliti  peccatucci 
comuni  a  tutti  i  giovani  ed  ero  per¬ 
suaso  che  il  matrimonio  contratto  con 
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una  fanciulla  che  gli  aveva  ispirato 
un  affetto  sincero,  lo  avrebbe  del  tutto 
staccato  dalle  antiche  abitudini  e  sal¬ 
vato  per  sempre  da  quei  piccoli  er¬ 
rori.  In  realtà  avevo  tanta  stima  del 
giovane ,  che  non  avrei  esitato  un 
istante  ad  affidargli  l’avvenire  della 
stessa  mia  figlia. 

Era  padrone  assoluto  di  un  vistoso 
patrimonio,  e  volendo  io  sistemare 
molti  affari  relativi  alle  sue  sostanze 
prima  che  egli  sposasse  e  partisse  per 
il  lungo  viaggio  che  si  proponeva  di 
fare  colla  sposa,  ero  molto  affaccen¬ 
dato.  Quella  mattina  aveva  promesso 
di  venire  allo  studio,  verso  le  dieci, 
per  firmare  alcuni  documenti  ;  più 
tardi  sapevo  che  doveva  andar  via 
di  città;  sicché,  essendo  le  carte  molto 
importanti,  cominciai  a  impazientarmi 
quando  suonarono  le  dieci  e  mezzo 
senza  che  egli  fosse  comparso. 

Esaminai  daccapo  i  fogli  e  di. si  al 
mio  giovane  di  studio: 

—  Forse  il  signor  Northwick  ha 
capito  male  e  crede  che  io  debba  an¬ 
dare  da  lui.  Prenderò  una  carrozza  ed 
anderò  in  via  Jermin;  se  venisse,  di¬ 
tegli  di  aspettare  qui  finché  non  tor¬ 
no  io. 

Rolando  Northwick  stava  in  camere 
ammobigliate  nella  via  Jermin,  perchè 
dopo  la  morte  di  suo  padre  aveva 
affittato  la  casa  di  città.  Ora,  pensavo 
con  piacere  che  avrebbe  lasciato  l’al¬ 
loggio  da  giovanotto  per  andarsene  ad 
abitare,  dopo  il  viaggio,  colla  sua  sposa 
la  bella  casa  che  gli  apparteneva. 

In  pochi  minuti  fui  dinanzi  alla  casa 
in  via  Jermin.  Avevo  appena  preso 
il  campanello  in  mano ,  quando  la 
porta  di  strada  si  spalancò  a  un  tratto, 
ed  un  uomo,  precipitandosi  nella  via, 
mi  buttò  quasi  in  terra.  Era  il  groom 
di  Rolando,  un  buonissimo  diavolo, 
che  conoscevo  da  gran  tempo.  Aveva 
il  viso  pallido  e  stravolto  dallo  spa¬ 
vento.  Parve  riconoscermi,  e,  fuori  di 
sé,  esclamò  : 

—  Oh  Dio!  Il  mio  padrone!  Su, 
su!  —  poi  gridando:  —  Le  guardie! 
le  guardie!  —  cominciò  a  correre 
come  un  pazzo  per  la  strada. 

Salii  su  nelle  stanze  di  Rolando;  ac¬ 
canto  all’uscio  della  sua  camera  trovai 
una  serva  spaurita,  cogli  occhi  sbar¬ 
rati,  il  terrore  dipinto  sul  volto;  en¬ 
trando,  vidi  disteso  sul  letto  Rolando 
Northwick ,  apparentemente  addor¬ 
mentato,  ma  che  invece  dormiva  un 
sonno  da  cui  non  si  sarebbe  più  sve¬ 
gliato  :  la  mano  di  un  assassino  gli 
aveya  conficcato  un  coltello  nel  cuore! 

Fu  uno  spettacolo  che  non  ho  mai 
dimenticato,  —  uno  spettacolo  che  non 
dimenticherò  mai;  anche  ora,  dopo 
tanti  anni,  lo  rivedo  spesso  in  sogno. 
Se  l’ucciso  fosse  stata  una  persona  a 
me  del  tutto  estranea,  quella  scena 
mi  avrebbe  certo  fatto  impressione, 
ma  trattandosi  di  uno  de’  miei  più 
cari  amici,  non  vi  meraviglierete  se 
quel  colpo  mi  fece  addirittura  perder 
la  testa.  Nel  primo  momento  non  mi 
riuscì  di  rendermi  pienamente  conto 
di  quella  catastrofe  e  rimasi  lì  a  con¬ 


templare  quell’orrendo  spettacolo,  im¬ 
mobile  ed  impotente  quasi  come  il 
corpo  che  avevo  disteso  dinanzi  agli 
occhi.  Poi  sentii  uno  scarpiccìo  e  la 
camera  si  riempì  di  gente.  Le  guardie 
mi  allontanarono  dal  letto  e  qual¬ 
cuno  disse  : 

—  Fate  posto  al  medico  ! 

Vidi  un  signore  che,  piegando  la 
persona  sul  letto,  esaminava  il  cada¬ 
vere;  poi  scosse  il  capo  ed  io  com¬ 
presi  che  bisognava  abbandonare  ogni 
speranza  e  che  Rolando  Northwick 
era  lì  morto  dinanzi  a  me.  Assassi¬ 
nato  mentre  dormiva  —  ma  da  chi? 

Mentre,  appoggiato,  per  non  cadere, 
ad  un  tavolo  da  toelette ,  assistevo  a 
quella  dolorosa  scena,  posai  per  caso 
la  mano  sopra  un  pezzetto  di  foglio. 
Non  so  come  andasse,  ma  le  mie 
dita  se  ne  impadronirono  meccanica- 
mente  ed  io  lessi  le  poche  parole  che 
v’erano  scritte  sopra.  Son  sicuro  che 
in  quel  momento  non  fui  capace  di 
afferrarne  il  significato,  ma  deve  certo 
essermi  venuto  in  mente  l’ idea  che 
la  sostanza  di  quella  lettera ,  o  qua¬ 
lunque  altra  cosa  fosse,  non  dovesse 
esser  esposta  agli  occhi  dei  curiosi. 
Deve  essere  stata  questa  la  ragione 
che  mi  fece  ripiegare  il  fogliolino  e 
metterlo  in  tasca. 

Poco  dopo  le  guardie  mandarono 
via  la  gente  ,  q  furono  presi  i  prov¬ 
vedimenti  necessari  per  scuoprire  quel 
terribile  mistero. 

L’ inchiesta  cominciò  il  giorno  se¬ 
guente  e,  dopo  compiuto  l’interroga¬ 
torio  di  alcune  persone  di  casa ,  fu 
aggiornata. 

Il  medico  attestò  che  Rolando  era 
stato  ucciso  con  un  colpo  di  coltello, 
la  cui  punta  attraversandogli  il  cuore, 

10  aveva  reso  all’istante  cadavere. 

Il  groom  disse,  che  essendo  andato 
secondo  il  consueto,  alle  nove,  nella 
via  Jermin,  a  prendere  gli  ordini  del 
suo  padrone,  gli  era  stato  detto  che 

11  signor  Northwick  non  era  ancora 
alzato.  Aveva  quindi  aspettato  un’ora 
intera  e  vedendo  che  il  padrone  non 
compariva,  s’era  deciso  a  bussare  al¬ 
l’uscio  di  camera,  ma  non  aveva  avuto 
nessuna  risposta;  allora,  poco  dopo, 
temendo  che  il  padrone,  il  quale  per 
solito  si  levava  presto,  si  sentisse 
male,  s’era  arrischiato  ad  aprire  l’u¬ 
scio,  ed  in  quel  modo  aveva  scoperto 
l’atroce  delitto.  Io  aggiunsi  quel  poco 
che  sapevo,  e  quindi  l’inchiesta  fu 
aggiornata  per  una  settimana.  Il  me¬ 
dico  espresse  lopinione  che  il  delitto 
fosse  stato  commesso  tra  le  otto  e  le 
nove  del  mattino. 

Quando  fu  ripresa  l’ inchiesta  ven¬ 
nero  fuori  nuove  prove:  si  trovarono 
mancanti  T  orologio  e  la  catena  di 
Rolando,  e  questo  parve  dimostrare 
chiaramente  che  il  furto  era  stato  il 
movente  del  delitto. 

Fu  esaminato  il  coltello:  non  era 
un  pugnale  da  assassino  ,  nè  una  di 
quelle  armi  di  cui  generalmente  si 
servono  i  ladri.  Era  soltanto  un  col¬ 
tello  a  lama  corta,  un  coltello  da  ta¬ 
vola  col  manico  bianco,  di  quelli  che 


servono  a  tagliare  i  polli  e  la  selvag¬ 
gina.  Essendo  molto  usato,  aveva  la 
punta  acuta  ed  una  mano  forte  avea 
potuto  facilmente  farlo  penetrare  pro¬ 
prio  fino  al  manico  nel  petto  del  po¬ 
vero  Rolando. 

Quell’  arme  non  po'teva  dare  alcun 
lume  per  scoprire  lo  sciagurato  il 
quale  se  n’ era  servito;  il  nome  del 
fabbricante  era  del  tutto  scomparso, 
eppoi  i  coltelli  di  quel  genere  si  ven¬ 
dono  a  migliaia. 

Fu  quindi  di  nuovo  interrogato  la 
serva  delle  camere  ammobiliate:  Sul 
primo  dichiarò  recisamente  che  in 
quella  mattina  nessuno  avrebbe  po¬ 
tuto  entrare  in  casa  senza  esser  ve¬ 
duto  da  lei;  ma,  stretta  poi  a.  ripen¬ 
sare  meglio  all’accaduto,  convenne  che 
mentre  spazzava  le  scale  e  gli  scalini 
di  fuori,  tra  le  otto  e  le  nove,  aveva 
attraversata  *la  strada  per  scambiare 
due  parole  con  un’altra  serva,  la¬ 
sciando  l’uscio  di  casa  aperto. 

Quanto  tempo  era  rimasta  fuori? 
Sul  primo  confessò  d’esserci  rimasta 
un  minuto  solo,  ma  una  serie  d’in¬ 
terrogazioni  molto  accorte  posero  in 
sodo  che  era  stata  fuori  circa  mez- 
z’  ora.  Protestò  che  nessuno  poteva 
esser  entrato  in  casa  sua,  sebbene 
convenisse  che  lei  era  andata  nella 
casa  dirimpetto  a  vedere  un  vestito 
che  la  sua  compagna  aveva  comprato 
di  recente. 

Questo  bastava.  L’ assassino  avea 
aspettato  il  momento  opportuno  per 
entrare  nell’uscio  rimasto  aperto;  poi, 
ladro  o  no ,  dopo  aver  dato  il  colpo 
fatale  alla  sua  vittima,  era  tornato 
via ,  senza  che  nessuno  se  ne  accor¬ 
gesse.  La  cosa  era  chiarissima. 

Il  giurì  pronunziò  il  verdetto  di 
«  delitto  premeditato  da  una  o  più 
persone  sconosciute;  »  il  governo  of¬ 
frì  la  solita  ricompensa  di  cento  lire 
sterline  e  gli  eredi  del  defunto  la  por¬ 
tarono  a  cinquecento. 

Basteranno  poche  parole  per  de¬ 
scrivere  gli  strazi  di  quel  terribile 
periodo  della  miavita;  le  angoscie  di 
miss  Murgrave ,  che  ad  ogni  costo 
volle  vedermi  e  sapere  dalle  mie  lab¬ 
bra  i  dolorosi  particolari  del  fatto;  il 
sincero  e  profondo  dolore  che  io  stesso 
provai  per  la  perdita  di  un  caro  amico; 
la  tristezza  e  la  desolazione  del  fune¬ 
rale  che  ebbe  luogo  invece  delle  feste 
che  erano  state  preparate  in  occasione 
della  cerimonia  nuziale;  le  infinite  e 
noiose  interrogazioni  di  amici  bene 
intenzionati,  ma  curiosi  ed  importuni; 
lo  spaventoso  spettacolo  che  avevo 
sempre  dinanzi  agli  occhi;  tutte  queste 
cose  riunite  mi  resero  addirittura  in¬ 
capace  ad  occuparmi  d’alfari;  confesso 
che  senza  le  cure  e  1’  aiuto  del  mio 
giovane  di  studio,  il  fedele  Wilson, 
non  so  come  avrei  fatto  ad  andare 
avanti  ed  a  rimettermi  in  carreggiata. 
In  quel  periodo  di  tempo  egli  mi  fu 
utilissimo  ed  io  risolvei  di  ricompen¬ 
sarlo  alla  prima  occasione  della  pron¬ 
tezza  e  dello  zelo  che  aveva  dimostrato 
nel  disbrigo  degli  affari  di  cui  io  non 
avrei  potuto  occuparmi. 
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Giacomo  Wilson  era  un 
uomo  di  trentasei  anni  al- 
l’incirca;  educato,  tranquillo 
ed  onesto.  Stava  con  me  da 
più  di  tre  anni,  ed  io  gli 
avevo  accordata  tutta  la  mia 
fiducia,  mentre  facevo  gran¬ 
dissimo  caso  della  sua  capa¬ 
cità.  In  principio,  aveva  eser¬ 
citato  per  conto  proprio  la 
professione  di  procuratore, 
credo  in  una  delle  contee 
occidentali  dell’Inghilterra; 
ma  essendo  uno  di  quegli 
uomini  più  adatti  a  fare  da 
dipendenti  che  da  superiori, 
era  riuscito  soltanto  a  pre¬ 
cipitare  in  quell’abisso  che 
sta  sempre  aperto  dinanzi 
ai  giovani  procuratori  —  cioè 
negli  affari  relativi  alle  ar¬ 
rischiate  speculazioni  dei  co¬ 
struttori.  Dopo  le  sue  di¬ 
sgrazie,  mi  era  stato  calda¬ 
mente  raccomandato  come 
degno  di  coprire  un  posto  di 
fiducia,  ed  io  lo  presi  volen¬ 
tieri  per  mio  primo  giovine 
di  studio. 

Per  quanto  fosse  un  uomo 
tranquillo,  riservato,  m’ac¬ 
corsi  subito  che  era  molto 
educato;  delle  sue  faccende 
private  peraltro  non  sapevo 
nulla.  Tutte  le  volte  che 
avevo  tentato  garbatamente 
di  entrare  in  materia,  do¬ 
mandandogli  qualche  cosa 
sul  conto  suo,  egli  s’era  ri¬ 
spettosamente  ma  risoluta- 
mente  rinchiuso  in  sè,  evi¬ 
tando  qualunque  rapporto  al- 
T infuori  di  quelli  d’ufficio; 
sicché  finite  le  ore  di  lavoro 
se  n’andava  per  la  sua  strada. 
Io  non  sapevo  neppure  dove 
stasse  di  casa;  poteva  anche 
stare  in  una  soffitta;  essendo 
egli  sempre  il  primo  ad  ar¬ 
rivare  allo  studio  e  sempre 
l’ultimo  ad  uscirne ,  a  me 
non  premeva  d’ occuparmi 
d’altro.  Era  un  commesso 
eccellente;  sul  principio  mi 
faceva  pena  il  suo  aspetto 
invariabilmente  malinconi¬ 
co,  quell’  aspetto  dell’  uomo 
che  il  mondo  e  le  circostanze 
hanno  trattato  male;  ma  dopo 
qualche  tempo  non  vi  badai 
più;  o  forse  senza  render¬ 
mene  conto,  conclusi  che 
quella  faccia  trista  e  spau¬ 
rita,  non  impedivano  proba¬ 
bilmente  al  mio  giovane  di 
studio  d’esser  felice  e  con¬ 
tento  come  tanta  altra  gente 
della  sua  condizione. 

Quando  il  professionista 
può  badarvi  meno,  pare  che 
gli  affari  gli  affluiscano  più 
numerosi  per  fargli  dispetto, 
e  così  accadde  a  me  in  occa¬ 
sione  di  quel  terribile  avve¬ 
nimento.  Indipendentemente 
da  tutte  le  faccende  che  mi 
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scaricò  addosso  la  morte  di 
Rolando  Northwick  ,  ebbi 
maggior  lavoro  di  quello  che 
potevo  sbrigare.  Wilson  fu 
la  mia  mano  destra,  la  mia 
mano  sinistra,  testa,  gambe, 
ogni  cosa ,  in  quel  doloroso 
periodo. 

Faticava,  come  credo  non 
abbia  mai  faticato  al  mondo 
nessun  giovane  di  studio,  e 
la  sua  faccia  pallida  faceva 
ben  capire  quante  notti  avesse 
passate  senza  dormire  per 
servirmi  a  dovere.  Temevo 
che  quel  lavorìo  fosse  troppo 
per  la  sua  costituzione  appa¬ 
rentemente  delicata;  ma  egli 
mi  assicurava  che  stava  be¬ 
nissimo  di  salute  sebbene  il 
suo  volto  dicesse  tutto  il  con¬ 
trario. 

Fa  per  me  una  grandis¬ 
sima  fortuna  l’aver  d’attorno 
una  persona  di  fiducia,  per¬ 
chè  in  realtà,  per  molti  giorni 
di  seguito  non  potei  pensare 
ad  altro  che  a  Rolando  North¬ 
wick,  ed  almanaccare,  come 
facevano  tutti,  su  quella  mi¬ 
steriosa  uccisione. 

Furto:  ripeteva  la  gente: 
assassinato  da  un  ladro  co¬ 
mune  col  fine  di  depredarlo. 
Furto:  ripetevano  i  legulei 
di  Scotland  Yard,  assai  facile 
a  scuoprirsi  :  la  catena  e 
l’orologio  ci  metteranno  pri¬ 
ma  o  dopo  sulle  traccie  dei 
colpevole.  Furto  :  ripeteva 
pure  Wilson  ,  quando  gli 
domandavo  che  cosa  pen¬ 
sasse  di  quell’  atroce  mi¬ 
sfatto.  Furto:  dicevano  tutti 
gli  amici  del  povero  Rolando, 
ad  eccezione  di  un  solo.  Io 
solo  sapevo  che  il  movente 
dell’assassinio  non  era  stato 
il  furto,  che  T  orologio  e  la 
catena  erano  stati  portati  via 
soltanto  per  mettere  la  po¬ 
lizia  sopra  una  falsa  strada 
e  deviare  le  indagini;  che 
T  uomo  il  quale  aveva  dato 
il  colpo  fatale  lo  aveva  fatto 
per  spirito  di  vendetta,  di 
sola  vendetta.  Ciò  non  vuol 
dire  che  io  conoscessi  a  Ro¬ 
lando  qualche  nemico;  a 
quel  Rolando  allegro,  affa¬ 
bile  ,  che  aveva  sempre  un 
sorriso ,  una  buona  parola 
per  tutti  ed  all’  occorrenza 
apriva  la  sua  borsa  senza 
farsi  pregare  a  questo  e  a 
quello;  ma  allargando  quel 
pezzetto  di  carta  che  avevo 
trovato  per  caso  sul  tavolino 
da  toelette ,  vi  avevo  trovato 
scritte  queste  parole: 

i  Mio  marito  è  informato 
di  tutto;  non  ho  potuto  trat¬ 
tenermi.  Guardati.  » 

Era  evidente,  lo  scritto  di 
una  donna  ;  ecco  perchè  in 
quel  momento  terribile  il 
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mio  cervello  confuso  aveva  creduto, 
necessario  di  tenere  celate  quelle  pa-  : 
role  anche  senza  afferrarne  bene  il 
significato. 

Quando,  trovandomi  solo,  esaminai 
il  foglio,  la  prima  cosa  che  mi  colpì 
fu  la  forma  singolare  del  carattere. 
Non  era  punto  alterato,  ma  pareva 
che  la  scrittrice  avesse  cercato  d’ac 
quistare  una  specie  di  originalità  nella 
formazione  delle  lettere.  Le  aste,  stra¬ 
ordinariamente  lunghe,  davano  un 
aspetto  singolare,  ed  anche  elegante 
a  quello  scritto.  Era  un  mezzo  foglio 
di  carta  da  lettere  color  crema,  strap¬ 
pato  da  una  parte  per  levare  forse  la 
cifra  o  l’indirizzo;  osservai  che  sebben 
fosse  un  bel  carattere  pareva  tracciato 
da  mano  tremante  come  quella  d’una 
vecchia  o  di  persone  che  scrive  in 
grandissima  fretta  od  è  sotto  l’impero 
di  una  commozione  violenta.  Il  foglio 
era  stato  piegato  a  nodo ,  con  sopra 
l’indirizzo,  sicché  non  v’era  busta;  il 
biglietto ,  da  quello  che  poteva  giu¬ 
dicarsi  dall’  esterno  ,  doveva  essere 
stato  recapitato  a  mano  e  non  per 
la  posta. 

Mentre,  seduto  al  mio  tavolino,  con¬ 
templavo  quel  foglio,  avevo  nell’animo 
la  certezza  che  l’ucc'sore  di  Rolando 
doveva  essere  stato  il  marito  della 
donna  che  aveva  vergato  quelle  pa¬ 
role  di  avvertimento. 

Rolando  aveva  menato  la  vita  che 
menano  molti  uomini  che  s’innamo¬ 
rano  facilmente,  senza  pensare  alle 
conseguenze;  sentivo  che  per  sfogo  di 
vendetta  doveva  avergli  tolto  resi¬ 
stenza  qualche  marito  furibondo.  Non 
era  un  libertino,  tutl’  altro,  ma  era 
giovane,  e  pochi  giovani  sanno  fre¬ 
nare  la  loro  ammirazione  quando  ve¬ 
dono  l’aspetto  di  una  bella  donna. 

Avrò  avuto  torto  —  ebbi  torto  nel 
prendere  la  via  che  presi,  ma  non  vo¬ 
levo  a  nessun  costo  che  la  lettera  co¬ 
nosciuta  da  me  solo  entrasse  nel  do¬ 
minio  del  pubblico,  —  che  servisse 
di  argomento  ai  giornali  per  discutere 
sull’accaduto  e  per  fare  delle  prediche 
noiose  sulle  conseguenze  della  cat¬ 
tiva  condotta,  ecc.,  ecc.  L’assassinio 
del  povero  Rolando  aveva  fatto  rumore 
in  tutta  l’Inghilterra,  commuovendo 
il  pubblico  di  ogni  classe.  Era  una 
cosa  inaudita  che  un  uomo  fosse  stato 
ucciso  in  piena  luce  meridiana,  nel 
centro  di  un  popoloso  quartiere,  e  che 
l’assassino  avesse  potato  sfuggire  alle 
indagini  della  polizia.  Già  i  giornali 
avevano  cominciato  a  mettere  in  can¬ 
zonella  l’incapacità  dei  poliziotti  ed  a 
sostenere  che  bisognava  mutare  quel 
sistema  antiquato  che  non  serviva  a 
nulla.  Inoltre,  non  volevo  che  trape¬ 
lasse  niente  dei  miei  sospetti,  perchè 
non  ne  giungesse  alcun  sentore  al¬ 
l’orecchio  di  miss  Murgrave;  nulla 
doveva  farle  supporre  che  si  trattasse 
di  cosa  diversa  dal  furto.  Sicché  ri¬ 
solvei  di  tacere  tutto  finché  non  fosse 
terminata  l’inchiesta;  allora  mandai 
a  chiamare  l’ispettore  che  aveva  avuto 
l’incarico  di  scoprire  la  faccenda; 


desiderando,  quanto  gli  altri,  che  il 
colpevole  cadesse  in  mano  della  giu¬ 
stizia,  non  misi  tempo  in  mezzo  per 
indicare  alla  polizia  la  via  più  sicura 
per  raggiungerlo. 

—  Signor  Sharpe,  —  dissi,  —  spero 
che  sarete  disposto  a  fare  tutto  quello 
che  occorre. 

—  Tutto,  signor  mio;  e  speravo  a 
quest’ora  di  averlo  acchiappato.  Ma  è 
strano;  non  ci  riesce  di  trovar  traccia 
della  roba  rubata;  ho  paura  che  sia 
andata,  nel  crogiuolo. 

—  Prima  che  andiate  più  innanzi, 
—  ripresi,  —  voglio  togliervi  di  testa 
l’idea  che  il  delitto  sia  stato  commesso 
a  scopo  di  furto. 

L’ ispettore  sorrise  ,  quasi  volesse 
dire: 

—  Tutti  credono  di  saperla  più  lun¬ 
ga  di  noi. 

—  Se  avessi  voglia  di  guadagnare 
quella  grossa  ricompensa,  —  conti¬ 
nuai  ,  —  cercherei  di  sapere  quali 
erano  le  abitudini  del  signor  North- 
wick,  quali  i  rapporti  che  aveva  con 
persone  che  i  suoi  amici  non  cono¬ 
scevano  ,  quali  legami  poteva  aver 
contratti.  Insomma ,  signor  Sharpe, 
voglio  esser  sincero  con  voi:  so,  che 
un  giorno  o  due  prima  di  morire  il 
mio  povero  amico  aveva  ricevuta  una 
lettera  in  cui  lo  si  avvertiva  di  guar¬ 
darsi  dal  marito  di  una  certa  donna. 
Non  vi  posso  dire  di  più,  ma  mi  pare 
che  basti. 

—  Avreste  dovuto  dirlo  prima,  di¬ 
nanzi  al  coroner. 

—  Sì;  ed  avvertire  intanto  anche 
il  colpevole.  Ora  invece  non  ha  so¬ 
spetti,  e  potrà  essere  scoperto  più 
facilmente. 

Questo  mio  ragionamento  era  tanto 
convincente  che  anche  il  signor  Sharpe 
fu  costretto  a  confessare  che  dicevo 
bene.  Non  potendo  io  dargli  altre  in¬ 
formazioni,  uscì,  sicuro  che  dopo  una 
settimana  avrebbe  guadagnato  la  ri¬ 
compensa  promessa  dal  governo  e 
dagli  eredi  di  Rolanio.  Non  seppi  più 
altro  per  alcuni  giorni,  all’ infuori  di 
quello  che  dicevano  i  giornali  delle 
solite  fila  che  la  polizia  aveva  in 
mano. 

Quando  incontrai  daccapo  l’ ispet¬ 
tore,  lo  vidi  molto  scoraggito. 

—  Ho  fatto  tutte  le  indagini  pos¬ 
sibili,  —  disse,  ma  non  m’  è  riu¬ 
scito  di  trovare  nulla ,  proprio  nulla 
di  scandaloso  sulla  condotta  del  signor 
Northwick.  Credo,  signor  mio,  che 
abbiate  sbagliato. 

—  Non  c’  è  sbaglio,  —  risposi.  — 
Il  colpo  fu  dato  per  vendetta  e  l’uomo 
che  colpì  è  adesso  probabilmente  in 
Londra. 

Ma  fu  inutile.  Nessun  potè  mai  re¬ 
clamare  la  ricompensa  e  l’assassinio 
del  povero  Rolando  andò  ad  allungare 
la  nota  già  lunga  dei  delitti  non  sco¬ 
perti  e  non  vendicati. 

(Continua) 

(Traduzione  dì  Sofia  Foriini  Santarelli). 
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La  vigilia  dei  Morti,  a  mezzanotte, 

La  muta  cripta  di  Superga,  ogni  anno, 

Si  popola  d’armate  ombre  guerriere 

Per  breve  ora  risorte.  Al  noto  squillo 

Delle  trombe  di  Góito  redivive  [5 

Si  scoperchia  l’avello,  ove  d’Oporto 

Reduce  dorme,  scheletro  gigante 

Il  vecchio  Re.  Dal  cavo  marmo  ei  sorge 

Lento,  appoggiato  sulla  lunga  spada, 

Suonan  per  la  navata  erma  gli  sproni  [10 
Al  misurar  dei  passi.  A  lui  dintorno 
S’affollan  densi  i  capitani  uccisi 
Nelle  patrie  battaglie.  I  palafreni 
Di  funerei  nitriti  empion  la  vòlta. 

Salito  in  groppa  al  candido  destriere,  [15 
Fedel  compagno  delle  guerre  antiche, 

Cavalca  il  Re  per  vai  di  Po.  Discende 

Simile  a  nembo  il  pallido  fantasma 

Dai  Torinesi  colli  alle  pianure 

Di  Vercelli,  di  Sesia  e  di  Novara,  [20 

E  là  si  pianta  immobile  sul  vallo 

Già  testimonio  d’infelici  pugne 

Ed  or  ritrovo  a  lugubre  rassegna 

Dei  caduti  guerrieri . 

Anima  eterna 

Del  mio  paese!  A  me  nell’arso  fianco  [25 
Il  tuo  possente  anelito  trasfondi. 

Fammi  udir  dalle  schiuse  sepolture 
La  tua  gran  voce:  e  tu  m’ispira  il  verso 
Che  fa  santa  la  tomba,  od  immortale 
Il  lauro  ai  forti  per  la  patria  estinti.  [30 

Calma,  severa,  tacita,  compatta. 

Ferma  in  arcione,  gravemente  incede 
La  prima  squadra,  e  dietro  al  Re  s’accampa 
In  chiuse  file.  Pendono  alle  selle, 

Lungo  le  staffe  nitide,  le  canne  [35 

Delle  temute  carabine.  Al  lume 
Delle  stelle  lampeggiali  le  sguainate 
Sciabole.  Brillan  di  sanguigne  tinte 
I  purpurei  pennacchi,  erti  ed  immoti 
Come  bosco  di  pioppo  irrigidito.  [40 

Del  Re  custodi  e  della  legge,  schiavi 
Sol  del  dover,  usi  obbedir  tacendo 
E  tacendo  morir,  terror  de’  rei, 

Modesti  ignoti  eroi,  vittime  oscure 
E  grandi,  anime  salde  in  salde  membra,  [45 
Mostran  nei  volti  austeri,  nei  securi 
Occhi,  nei  larghi  lacerati  petti, 

Fiera,  indomata  la  virtù  labna. 

Risonate,  tamburi.  Salutate, 

Aste  e  vessilli.  Onore,  onore  ai  prodi  [50 
Carabinieri! 

Rapida  trascorre, 

Quasi  muta  di  veltri  alla  foresta, 

Avida,  ardente,  la  colonna  invitta 
Dei  bruni  bersaglieri,  orgoglio  e  speme 
Dell’Italia  novella.  Ondeggiali  nere  [55 

Le  penne  sugli  svelti  omeri.  In  pugno 
Brandiscon  l'infallibile  moschetto 
Spavento  al  cuor  delle  Boeme  spose 
Alto  in  mano  Tacciar,  la  sua  precede 
Gloriosa  coorte  il  capitano  [60 

Che  spirò  la  gagliarda  anima  ai  campi 
Della  Tauride  infesti.  E  come  ai  giorni 
Dalle  battaglie,  al  fulminato  ponte 
Chiama  i  giovani  eroi,  sangue  eruttando, 

Grida  e  terror  dalla  squarciata  gola.  [65 

Agili  al  corso,  aspri  alla  lotta,  adusti 


(1)  Costantino  Nigra  (nato  nel  Biellese  nel  1824 
da  un  modesto  cittadino)  è  salito  ora  al  posto  di 
ambasciatore  d’Italia  a  Vienna.  Egli,  oltre  che  es¬ 
sere  fino  diplomatico,  allievo  del  Cavour  che  lo 
amava,  è  buon  poeta:  raccolse  in  un  volume  molti 
canti  popolari  che  stampò  facendoli  precedere  da 
un  dotto  studio;  cantò  Venezia  oppressa  in  un’ode 
famosa  e  la  «  Rassegna  di  Novara  »  negli  sciolti, 
che  ci  piace  di  riprodurre  dai  giornali  del  1861 ,  come 
curiosità  letteraria. 
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Le  maschie  fronti  all’isolano  sole, 

Seguono  i  Sardi  cacciatoi-.  Giganti 

Li  premono  alla  terga  i  granatieri 

Del  Re.  Torreggian  sugli  erculei  colli  [70 

Le  sudate  cervici  tutte  chiuse 

Nell’ispido  di  peli  ardue  barbute. 

Ecco  Savoia,  de’  suoi  fati  altera, 

E  de’  suoi  Duchi.  Ma  in  silenzio  e  cupe 
Passan  le  schiere;  che  le  punge  in  cuore  [75 
Dei  divisi  fratelli  il  desiderio. 

Dinanzi  al  Re  s’inchinano  dei  quattro 
Reggimenti  le  lacere  bandiere, 

Reliquie  illustri  di  ben  cento  pugne. 

Onor  del  campo,  eletto  fiore  e  nerbo  [80 
Dell’esercito,  or  giungono  le  bande 
Del  mio  Piemonte  e  della  vecchia  Aosta, 

I  veterani  dell’argentea  croco 
E  quei  che  mandan  difensor  dell'Alpi 
Dalle  sponde  di  Gesso  e  della  Dora  [85 

Cuneo  fedele  e  la  turrita  Ivrèa. 

Gli  otto  pennoni  esultano  nei  raggi 
Dei  tre  color;  come  iridate  nubi 
Spinto  dal  soffio  di  procella  estiva, 
Fiammeggiano  pel  buio  aere  co -ruschi.  [90 

Date,  o  trombe,  il  saluto  ai  valorosi; 

Tonate,  o  bronzi!  Nei  forati  lombi 
Dei  soldati  di  Góito  e  di  Novara 
Rivisse  intatta  la  virtù  dei  prischi 
Battaglioni  d’Assietta  e  di  Torino.  [95 

Date,  o  trombe,  il  saluto  ai  valorosi  ! 

Pari  in  forza  ed  ardir,  s'avanzan  fitti 
1  bellicosi  fanti  Monferrmi, 

Quanti  inviar  dalle  pampinee  falde 

Casal,  Voghera,  ed  Alessandria,  e  Novi  [100 

Ricca  di  gelsi,  e  la  petrosa  Bobbio, 

Acqui  fumante  di  sulfurea  vampa, 

Ed  Alba,  e  la  ferace  Asti,  e  Tortona. 

Spuntan  le  nere  compagnie  montane 
Di  Pinerolo,  e  de’ Valdesi  suoi,  [105 

Dei  patrii  gioghi  e  della  fè  degli  avi 
Acri  custodi.  Gli  oliveti  e  i  cedri 


Pedemontani.  Il  nobile  stendardo 
Guida  i  valenti  che  lasciar  le  rive 
Di  Danaro  e  di  Stura,  e  i  piani  e  i  poggi  [150 
Di  Mondovì,  di  Susa  e  di  Saluzzo, 

Di  Chieri  e  dell’armigera  Torino. 

Dalle  Valli  dell’Arco  e  del  l’ Isero 
Venner,  d’anca  robusta  e  d’unghia  soda, 

I  tarchiati  destrier,  sangue  normanno,  [155 
Cresciuti  lungo  il  Rodano,  e  li  monta 
Della  sabauda  gioventù  la  scelta: 

Benché  nati  sul  mar,  calcano  il  dorso 

Dei  criniti  leardi  d’Apennino 

I  condottieri  della  quarta  squadra  [160 

Che  da  Genova  ha  nome.  A  lor  dappresso 

Di  Novara  i  lancier  spingono  all’urto 

Dei  quadrati  manipoli  e  dei  valli 

I  generesi  corridoi-  che  bagna 

Ne’  suoi  lavacri  il  limpido  Verbano,  [165 

I  nutriti  alle  fresche  erbose  coste 

Di  Biella  industre  e  ai  Vercellesi  prati, 

Quei  che  pascon  dell'Ossola  le  biade, 

E  quei  che  l’acqua  del  Ticin  disseta. 

Colle  picche  abbassate  ora  si  slanciano,  [170 
Sonanti  al  par  di  scatenato  turbine, 

Gli  squadroni  d’Aosta  impetuosi. 

Come  d’alto  piombanti  aquile,  i  foschi 

Cavalcator  divorano  la  via 

Tra  fumo  e  polve.  Volano  impennati  [175 

I  sauri  avvezzi  a  valicar  le  arene 

Del  rapid’Orco  e  della  Baltea  Dora. 

Volan  le  grigie  indocili  cavalle 

Che  cacciò  contro  alle  nemiche  punte 

Dai  sette  laghi  e  dagli  alpini  paschi  [180 

E  dai  cento  castelli  il  Canavese. 

Chiudon  le  Guide,  in  bianche  mostre,  e  i  destri 
Cavalleggieri  dell’equestre  massa 
La  lunga  fila  galoppante.  All’oste 
Sui  bai  Furiant  e  sui  Pisan  morelli  [185 
Li  mandaron  Toscana  e  Lombardia. 

Ma  non  tornar.  Che  ai  cavalier  gentili 
Ruppero  il  cuor  le  Tirolesi  palle. 

E  or  vengon  sanguinose  ombre  a  rassegna. 


L’ombr  regai  dà  l’ultimo  saluto  [280 

Alle  spente  falangi  e  si  dilegua 
Nei  primi  raggi  del  nascente  sole. 

Torino. 

Costantino  Nigra. 
no  TE. 

La  descrizione  delle  divise,  delle  armi,  degli  ar¬ 
nesi  e  dei  contingenti  dei  varii  reggimenti,  fatta, 
ben  inteso,  colla  iibertà  inerente  al  carattere  poe 
tico  del  componimento,  si  riferisce  all’epoca  delle 
due  guerre  del  184S  e  1849. 

Versi  31-51.  L’arma  dei  Carabinieri  forniva  la 
scorta  alla  persona  del  Re,  ed  ha  anche  ora  la 
precedenza  d’ordine  sulle  altre  arme. 

59-65.  Alessandro  Ferrerò  della  Marmora,  ordi¬ 
natore  del  corpo  dei  Bersaglieri,  fu  gravemente 
ferito  alla  mascella  all’assalto  del  ponte  di  Goito 
(8  aprile  1848).  Mori  in  Crimea. 

66-79.  Le  quattro  bandiere,  qui  accennate,  son 
quelle  degli  antichi  reggimenti  delle  guardie  (Cac¬ 
ciatori  e  Granatieri  di  Sardegna),  ora  1."  e  2  °  Gra¬ 
natieri  Sardegna,  e  dei  due  reggimenti  della  brigata 
Savoia,  ora  l.°  e  2.°  fanteria  Re. 

80-96.  Gli  otto  reggimenti  3.ù  e  4.°  Piemonte,  5.° 
e  6.°  Aosta,  7.°  e  8.°  Cuneo,  9.°  e  IO  0  Regina,  suc¬ 
cedettero  insieme  coi  precedenti  ai  vecchi  reggi¬ 
menti  nazionali  che  resero  illustre  e  rispettata  in 
guerra  la  Monarchia  piemontese  e  ne  conservarono 
le  tradizioni  gloriose. 

83  Allusione  al  reggimento  della  Croce  Bianca 
creato  nel  1667  e  fuso  nel  1710  al  reggimento  Pie¬ 
monte  Fanteria.  Quest'ultimo  succedette  nel  160 1  al 
più  antico  reggimento  Catalano  Alfieri  costiiuito 
nel  1637  e  procedente  dall'anteriore  6.u  Colonneilato. 

85-86.  Il  contingente  dell’amica  provincia  d’Ivrea 
era  -versato,  parte  nella  brigata  Regina,  e  parte 
nella  brigata  Aosta. 

97-114.  I  reggimenti  11.0  e  12.°  Casale,  13.°  e  14° 
Pinerolo,  15. u  e  16.»  Savona,  17.°  e  18  °  Acqui,  pre¬ 
sero  tutti  parte  alle  campagne  del  ISIS  e  del  1819. 

1 13-1S9.  Cenno  dei  reggimenti  di  cavalleria  1° 
Nizza,  2.°  Piemonte  Reale,  3°  Savoia,  4.°  Genova, 
5."  Novara.  6.°  Aosta  ;  degli  squadroni  delle  Guide  ; 
della  Cavalleria  Toscana  (già  reggimento  Caval¬ 
leggieri,  poi  Lancieri  di  Firenze,  ora  9.»  Firenze); 
e  dei  Cavalleggieri  Lombardi  (ora  12°  Saluzzo). 

200-214.  Il  Duca  dì  Genova  mori  il  10  febbraio  1855, 
quando  già  il  pubblico  voto  lo  designava  al  co¬ 
mando  della  spedizione  Sarda  in  Crimea.  Appar¬ 
tenne  per  lungo  tempo  all’alma  di  artiglieria. 

1861. 


Lasciaron  questi  alle  marine  prode. 

Ai  drappelli  fraterni  li  congiunse 

Genoa  superba,  e  Cliiavari,  e  San  Remo  [110 

Ch’educa,  premio  al  vincitor,  le  palme, 

E  Albenga,  amor  dell’odoroso  arancio, 

E  Spezia,  ai  naviganti  ospite  sede, 

E  di  vele  e  d’antenne  irta  Savona. 

Varia  d’ordini  e  d’arme  e  di  divise  [115 
Posa  in  disparte,  in  fiero  atto,  una  schiera 
Taciturna.  Ma  freme  entro  gli  audaci 
Liberi  petti  amor  di  patria  antico. 

Dovunque  il  ferro  si  snudò  nel  nome 
Sacro  d’Italia  accorser  gli  animosi  [120 

Dalle  mille  città,  lieti  esponendo 
Al  reo  capestro,  alla  mannaia,  al  crudo 
Piombo  omicida  le  devote  teste. 

Tutti  del  sangue  lor  son  caldi  i  solchi 
Della  fatai  Penisola,  e  feconda  [125 

Germogliò  dalle  infrante  ossa  disperse 
La  rinnovata  libertà.  Sorgete, 

Martiri  di  Spilberga,  intemerati 

Difensor  di  Venezia,  vincitori 

Di  Marsala  e  di  Capua,  e  voi  trafitti  [130 

Per  le  vie  di  Milano,  e  voi  caduti 

Sotto  le  mura  dell’eterna  Roma. 

Non  vi  dolga,  implacate  alme  sdegnose, 

Piegar  le  vostre  alle  onorate  insegne 

De’  nostri  Re.  Sono  d’Italia  insegne.  [135 

Uno  è  il  vessil  dall’ultim’Alpe  all’Etna. 

Odo  l’unghie  ferrate,  odo  i  nitriti, 

Veggo  nembi  di  polve  e  selve  d’aste. 

Dei  concitati  alipedi  le  nari 
Splendon  di  sangue  ;  schizzano  le  fiamme  [140 
Dall’arso  gole,  e  come  onda  in  tempesta 
Fuman  di  spuma  le  fuggenti  groppe. 

Galoppali  primi  i  cavalier  Nizzardi 
Curvi  sul  collo  all’agili  poliedro 
Sui  margini  del  Varo  esercitate.  [145 

Li  seguon  dei  crestati  elmi  coperti 
I  poderosi  intrepidi  squadroni 


Scossa  è  la  terra  al  rotear  dei  carri 
E  dei  cannoni,  dalle  larghe  bocche 
Accostumati  a  vomitar  la  morte. 

Un  orrendo  fragor  d’arme  e  d’arnesi, 

Di  nitriti,  di  scalpiti,  di  ruote 
Stridenti,  si  alza  al  trapassar  veloce 
Delle  pesanti  batterie.  Superbi 
Di  tranquillo  valor,  dall 'alte  selle 
Reggon  gli  affusti  ed  i  fulminei  bronzi 
I  cannonieri  dall’equina  chioma 
Per  le  spalle  agitata.  Ad  essi  impera, 
Sopra  tutti  fortissimo  guerriero, 

Di  forme  insigne  e  d'ardimento,  il  Duca 
Di  Genova.  Il  rapì  fato  immaturo 
Mentr’ei  già  si  vedea  militi  e  navi 
Densar  sui  lidi  del  remoto  Eusino. 

Mesto  cavalca  il  giovinetto  eroe, 


[i90  UN’ALTRA  LETTERA  INEDITA 
DI  Gl.  ROSSINI. 


[195 


Ce  la  manda  l’egregia  nostra  collaboratt ice  Gio- 
vaunina  Corsale,  che  l’ha  trovata  fra  le  carte  del 
teatro  della  sua  Rovigo.  È  notevole  perchè  il 
sommo  maestro  italiano  ci  dice  quanti  zecchini  voleva 
per  una  sua  opera.  La  stampiamo  colle  sue  scor¬ 
rezioni  caratteristiche.  Non  ha  data. 


200  i 


Gemendo  in  cuor  che  invan  cercato  egli  abbia  , 

I 

[210 


Morte  più  bella  a  Staffalo  od  a  Volta 
O  di  Peschiera  agli  espugnati  spaldi 
Sotto  il  guardo  paterno.  Al  Re  profonda 
Stringe  il  seno  pietà,  delle  sue  case 
Or  qui  mirando  il  più  bel  fior  reciso 
Anzi  tempo;  e  una  lagrima  segreta 
Lentamente  nel  fisso  occhio  gli  trema  ; 

Ma  già  si  pinge  il  Veneto  Oriente 
Nei  tenui  albori  della  fredda  aurora  ; 
S’impallidan  le  rare  occidue  stelle 
Fra  le  nuvole  erranti.  A  poco  a  poco 
Si  spolpano  cavalli  e  cavalieri, 

E  all’incerto  crepuscolo  confusi 
Van  balenando  in  bianche  righe  i  nudi 
Scheletri.  Ancor  palleggiano  le  lande 
Le  scarne  destre  e  librano  i  fucili. 
Premon  gli  acuti  femori  le  vuote 
Equine  coste;  e  sotto  ai  radianti 
Elmi  s’ infoscali  le  scavate  occhiaie. 
Insolito  clangor  metton  le  tube 
Imboccate  daH’aride  mascelle, 

Come  squillo  d’ Arcangelo. 

,  Col  brando 


[215 


[220 


[225 


Pregiatissimo  signor  Luigi , 

Bologna  li  2  agosto. 

Ho  ricevuto  la  pregiatissima  sua,  e 
grato  infinitamente  sono  alla  stima 
che  lei  fa  de’miei  talenti  ed’ all’offerta 
che  lei  mi  fà;  dispiacerai  solo  di  non 
potermi  decidere  al  momento  essendo 

10  in  parola  con  altro  impresario,  ma 
nel  caso  che  io  potessi  abbracciare  il 
suo  invito  mi  farò  un  dovere  di  darle 
avviso;  le  servi  di  regola  che  il  prezo 
ch’io  metto  alle  mie  Opere  e  di  cin¬ 
que  cento  zecchini,  e  che  il  libro  vo¬ 
glio  mi  sìa  consegnato  almeno  quattro 
mesi  prima.  Io  parto  per  Napoli,  se 
ella  non  isdegna  di  tener  meco  car¬ 
teggi  mi  dica  se  precisamente  il  teatro 
si  apre  il  primo  di  maggio  perche  se 
mai  andasse  più  oltre  io  potrei  ve¬ 
nire  costì  e  impiegare  i  miei  scarsi 
talenti  tutti  per  conspondere  almeno 
in  parte  alla  bontà  che  lei  mostra  a 
mio  riguardo,  mi  creda  di  lei 

Obb.  dev. 

Gioacchino  Rossini. 

Al  Signor 

11  Signor  Luiei  Giunta  Crescini 
1  Presidente  del  Teatro  di 

ì  Rovigo 
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PROFILI  LETTERARI 

CALDERON. 

Galderon  de  la  Barca,  il  grande  poeta 
madrileno,  era  nato  il  17  gennaio  del 
1C00  da  nobile  famiglia.  Si  narra  che 
sospirasse  già  nel  seno  della  madre.... 
Fu  sua  sorella,  la  venerabile  Dorotea, 
religiosa,  colei  che  mise  in  circola¬ 
zione  questa  storiella.  Ella  aggiunse, 
per  ispiegare  il  portento,  che  quei 
sospiri  erano  precisamente  quelli  della 
Musa  del  poeta,  la  quale  cominciava 
a  risvegliarsi. 

Il  nome  di  Calderon  (assicura  un 
vecchio  autore)  deriva  dalla  parola 
caldron,  calderone,  perchè,  verso  il 
1200,  un  membro  della  famiglia,  nato 
prima  della  sua  ora  e  creduto  morto, 
stava  per  essere  sepolto,  quando  lo 
si  buttò  in  una  caldaia  d’acqua  bol¬ 
lente.  I  suoi  gridi  testimoniarono  al¬ 
lora  che  la  vita  non  l’aveva  abban¬ 
donato  ed  egli  (narra  sempre  quel 
vecchio  autore)  percorse  poi,  per  su¬ 
premo  destino,  una  lunga  e  splendida 
carriera. 

Ma  veniamo  alla  realtà. 

Galderon  de  la  Barca  da  bambino 
rimase  orfano  dei  padre,  ch’era  se¬ 
gretario  delle  finanze  sotto  Filippo  II 
e  Filippo  III.  Fu  messo  in  un  colle¬ 
gio  di  gesuiti  all’  età  di  nove  anni, 
quindi  venne  passato  all’università  di 
Salamanca.  Era  già  uno  spirito  sve¬ 
gliato,  vivo.  Lo  si  vide  brillare  nella 
filosofia,  nelle  matematiche,  nella  sto¬ 
ria  sacra  e  politica,  nel  diritto  civile 
e  nel  diritto  canonico.  I  suoi  studi  let¬ 
terari  sopratutto  annunciavano  in  lui 
una  grande  precocità.  A  tredici  anni, 
compose  una  commedia  bizzarra,  la 
cui  azione  passa  tra  cielo  e  terra,  in¬ 
titolata  El  carro  del  cielo,  e  che  andò 
smarrita.  A  diciannove  armi,  aveva 
già  fatto  rappresentare  parecchi  dram¬ 
mi  acclamati,  e,  in  un  famoso  con¬ 
corso  poetico,  ch’ebbe  luogo  nel  1620, 
a  proposito  della  beatificazione  di  San- 
t’Isidoro,  si  segnalò  con  molto  onore. 
A  diciannove  anni,  a  Salamanca  lo  si 
vedeva  frequentare  la  società  dei  gran¬ 
di  signori.  Nel  1625,  entrò  nella  casa 
del  Ducad’Alba,  e  abbracciò  il  mestiere 
delle  armi»  Servì  una  diecina  d’anni 
nel  Milanese  e  nelle  Fiandre;  e,  a 
questo  proposito,  si  può  rilevare  come 
in  questi  paesi  egli  trovasse  gli  eroi 
delle  sue  commedie.  Una  volta  per 
motivo  d’una  sua  commedia  venne  a 
coltellate  con  altri  e  riportò  una  ferita. 
Dopo  il  1635  ritornò  in  Ispagna,  dove 
Filippo  V,  che  aveva  il  gusto  delle 
rappresentazioni  teatrali ,  io  nominò 
ordinatore  delle  feste  di  Corte ,  come 

10  fu  il  Molière  di  quelle  di  Luigi  XIV. 

11  Galderon  però,  al  rovescio  del  Mo¬ 
lière  ,  non  recitava.  In  quel  torno  di 
tempo ,  fu  capitano  dei  corazzieri  e 
prese  parte  alla  guerra  durante  l’in 
surrezione  di  Catalogna.  Nel  1651  cam¬ 
biò  mestiere:  entrò  nel  sacerdozio,  e, 
due  anni  dopo  fu  nominato  dal  re 
cappellano  della  cappella  reale  detta 
dei  nuovi  re  di  Toledo ,  riccamente 


dotata  da  Enrico  di  Transtamare.  Le 
funzioni  del  sacerdozio  lo  tenevano  j 
troppo  spesso  lontano  dal  la  Corte,  dove  j 
egli  era  sempre  soprintendente  alle  j 
feste;  perciò  Filippo  lo  volle  stabilire 
a  Corte  nominandolo  proprio  cappel¬ 
lano  d’ onore.  Calderon  passò  allora 
per  tutti  i  gradi  del  sacerdozio  finché 
arrivò  alla  carica  di  direttore  della 
congregazione  di  San  Pietro,  officio 
che  egli  tenne  con  lode. 

Egli  è  in  mezzo  a  questa  triplice 
carriera  di  soldato,  di  prete  e  di  so¬ 
printendente  alle  feste  reali ,  che  si 
sviluppò  in  lui  largamente  il  genio 
drammatico.  Quando  Calderon  esor¬ 
diva,  lo  scettro  teatrale,  tenuto  alla 
loro  volta  da  Tirso  di  Molina,  R<  jas, 
Moreto,  Alercon,  stava  per  essere  ab¬ 
bandonato  dal  più  brillante  di  tutti, 
Lopez  de  Vega.  Era  un’epoca  splen¬ 
dida,  era  una  magnifica  plejade  d’uo¬ 
mini  di  genio.  Meno  facile  di  Lopez 
de  Vega,  meno  comico  di  Tirso,  me¬ 
no  serrato  e  men  filosofico  di  Aler¬ 
con,  Calderon  possiede  più  di  tutti  la 
grandezza  delle  concezioni  e  la  ric¬ 
chezza  della  tavolozza.  I  drammi  di 
Lopez  non  sono,  a  dir  vero,  che  pic¬ 
coli  mirabili  romanzi,  dialogati  con 
facilità  e  con  fluidità  di  stile.  Il  Gal¬ 
deron,  invece,  cerca  gli  intrecci  più 
irti,  più  complicati,  le  peripezie  più 
commoventi,  ìe  storie  d’amore  più  in¬ 
calzanti.  Ciò  ch’egli  ritrae  soprattutto 
è  il  carattere  spagnuolo  e  il  senti¬ 
mento  cavalleresco  nella  sua  più  ele¬ 
vata  espressione.  L’ idalgo  tipico  del 
secolo  decimosesto  non  conosceva  al 
mondo  che  tre  cose:  il  suo  Dio,  il  suo 
re  e  la  sua  dama;  e  Calderon  lo  rap¬ 
presenta  nel  suo  triplice  sentimento. 

«  Sii  uomo  d’onore,  credente  e  cava¬ 
liere  cortese.  »  La  morale  di  Calderon 
è  tutta  in  queste  parole;  ma  l’ammi¬ 
rabile  è  com’egli  trovi  tanta  varietà 
su  un  fondo  così  uniforme  e  una 
poesia  così  abbondante  e  ricca  con  tre 
sole  note.  Nella  pittura,  degli  amori 
appassionati,  gelosi,  e  delle  donne  leg¬ 
gere  e  audaci  nella  passione,  Calderon 
non  ha  che  un  emulo:  lo  Shakespeare. 
Ma  la  stessa  rigidità  della  sua  morale, 
mista  al  sentimento  religioso;  quell’in¬ 
flessibilità  dei  mariti  che  non  perdona¬ 
no  e  lasciano  scorgere  dietro  alla  donna 
colpevole  la  mannaia  del  carnefice;  a 
noi  che  viviamo  in  tempi  meno  feroci, 
fanno  pena,  e  quasi  ci  ripugnano. 

La  crudeltà  è,  del  resto,  nel  carattere 
spagnuolo  ;  e  il  teatro  di  Calderon 
meglio  d’ogni  altro  è  il  riflesso  della 
Spagna  di  quei  tempi.  Dove  Galderon 
brilla  soprattutto  è  nel  pittoresco  del¬ 
l’espressione.  Le  sue  prime  scene  sono 
quasi  tutti  capolavori.  Vedete ,  per 
esempio,  la  sua  Marianna.  Quand’ella 
entra  in  iscena,  la  natura  tutta  è  in¬ 
vitata  a  farle  omaggio:  —  Ruscelli, 
siate  per  essa  specchi,  e  correte,  cor¬ 
rete!  Uccelli,  salutate  il  suo  volto,  e 
volate,  volate  !  Fiori,  gettatevi  sotto  i 
suoi  passi,  e  vivete,  vivete!  — 

Qual  magnifica  introduzione  è  quella 
ch’egli  scrisse  al  lugubre  dramma,  la 
Devozione  della  croce!  C’è  un  duello  a 


morte  tra  un  fratello  e  un  amaute  in 
un  luogo  desolato:  è  qualche  cosa  di 
terribile.  Eppure  a  Calderon  manca 
la  proprietà  dei  vocaboli,  è  gonfio, 
contorto,  talvolta  riesce  oscuro,  e  gli 
stessi  spagnuoli  più  acuti  non  sanno 
che  voglia  dire.  A’  suoi  tempi  però 
dovevano  intenderlo  tutti  perfettamen¬ 
te:  quelle  metafore  anche  gonfie,  quelle 
frasi  contorte  rispondevano  al  gusto, 
all’  intelligenza  d’  allora.  Gran  parte 
delle  oscurità  di  Calderon  dev’essere 
attribuita  alla  negligenza  de’  suoi  an¬ 
tichi  editori  che  si  rubavano  i  suoi 
scritti  e  li  pubblicavano  in  fretta,  e 
spesso  alla  macchia.  Essi  deforma¬ 
vano  scene  intiere,  cambiavano  i  titoli 
alle  commedie;  ne  commisero,  in  una 
parola,  d’ogni  colore. 

A  Calderon  si  attribuisce  la  baga- 
tella  di  centoventi  opere  drammatiche, 
senza  contare  i  suoi  Autos  sacramen- 
tales,  che  sommano  a  un  numero  quasi 
eguale.  Questi  Autos  sono  drammi  sa¬ 
cri,  rappresentati  nelle  chiese  di  Ma¬ 
drid,  di  Toledo,  di  Siviglia,  di  Granata 
il  giorno  del  Corpus  Domini  davanti 
alla  folla  dei  devoti.  Fra  i  lavori  pro¬ 
fani  di  Calderon,  vi  sono  drammi  e 
commedie.  Citiamo  il  suo  capolavoro 
La  vida  es  sueùo  (La  vita  è  sogno), 
eh’  è  una  delle  più  strane  commedie 
e,  nello  stesso  tempo,  è  improntata 
d’alta  filosofia.  Tra  le  commedia  ci¬ 
tiamo  ancora  Casa  con  dos  puertas  mala 
es  de  guardar,  commedie  d’intrigo.  Fra 
i  suoi  drammi,  citiamo:  La  cisma  d’ In - 
glaterra,  —  Los  tres  afectos  de  amor, 
pietad ,  desmayo  y  valor,  —  Luis  Perez 
de  Galice  e  1  ’Alcade  de  Zalamea,  sono 
fra  le  sue  composizioni  più  severe. 

Egli  morì  in  Madrid  il  26  mag¬ 
gio  1681. 

La  Spagna  nel  1881  gli  innalzò,  per 
sottoscrizione  nazionale,  un  grandioso 
monumento. 

Lo  spagnuolo  della  Redazione. 


UN  BRINDISI. 

Non  è  la  prima  volta  che  V Illustrazione 
riproduce  nelle  sue  pagine  i  quadri  dell’e¬ 
gregio  artista  Montefusco.  I  suoi  lavori  tipici 
napoletani  hanno  avuto  un  giusto  successo 
in  Italia  ed  all’estero. 

Uno  de’  suoi  quadri  più  graziosi  è  Un 
brindisi ,  di  cui  rechiamo  il  disegno.  In¬ 
nanzi  una  tavola  imbandita  è  seduta  una 
giovane  popolana  del  contado;  vicino,  ma 
in  piedi,  è  un  giovane  anch’egli  popolano 
e  del  contado:  dagli  occhi  di  questo  parla 
l’amore,  e  l’espressione  tutta  de!  viso  ci  fa 
comprendere  le  dolci  parole  d’augurio  che 
egli ,  alzando  il  bicchiere  ricolmo  di  vin 
nuovo,  dedica  alla  sua  bella.  Questa  mode¬ 
stamente  lo  ascolta,  e  le  parole  che  ode 
suonano  dolci  alle  sue  orecchie.  La  tavola 
Imbandita,  l’altra  nel  fondo  su  cui  poggiano 
piatti  ed  anfore,  gli  alberi,  le  sedie  stesse, 
ci  dicono  che  l’idillio  avviene  in  una  delle 
tante  osterie  che  popolano  le  incantevoli 
vicinanze  del  golfo  di  Napoli.  Tutto  vi  è 
rozzo  e  tutto  vi  è  bello.  Il  sorriso  della 
natura  che  irradia  quei  luoghi,  trova  degno 
imitatore  il  pennello  dell’artista,  e  questi 
altro  non  deve  fare  che  limitarsi  a  ripro¬ 
durre  con  fedeltà  la  natura  stessa.  Il  Monte¬ 
fusco  ha  compreso  un  tal  segreto  ed  ecco 
il  successo  dei  suoi  dipinti. 


L’ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 
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NELLA  PAMPA. 

Una  delle  più  famose  ferrovie  del  mondo 
è  quella  del  Pacifico.  Essa  fa  capo  a  Rosario 
nell’America  meridionale;  una  sua  dira¬ 
mazione  si  dirige  a  nord-ovest  per  Cor¬ 
dova  sul  Tucuman,  e  l’altra ,  direttamente 
ad  ovest,  sul  rio  Cuarto  e  Villa  Mercedes; 
è  un  tragitto  di  centocinquanta  leghe  at¬ 
traverso  la  Pampa. 

La  Pampa  è  una  pianura  erbosa  appena 
ondulata  con  una  linea  di  orizzonte  sem¬ 
pre  uguale  e  la  cui  terribile  monotonia 
è  appena  rotta  da  qualche  macchia  di  ce 
spugli. 

In  luogo  di  fiumi  ha  scarsi  corsi  di 
acqua  profondamente  incassati  fra  sponde 
di  alluvione  senza  verzura  per  segnarne 
il  corso.  I  loro  nomi  insignificanti  mostrano 
la  mancanza  d’ immaginazione  in  chi  li 
battezzò:  è  il  rio  Primero,  Secundo,  Ter- 
cero;  più  in  là  vedremo  il  rio  Cuarto  e  il 
rio  Quinto.  Se  vi  fossero  cinquanta  fiumi, 
vi  sarebbe  la  tavola  pittagorica;  e  quale 
più  ricco  calendario! 

I  villaggi  hanno  miglior  sorte.:  sono  de¬ 
signati  con  un  nome  proprio,  invece  di  un 


numero.  Si  chiamano  Carcarana,  Balle- 
steros,  Villa  Maria;  vicino  a  Rosario,  vi 
sono  delle  grosse  agglomerazioni  ove  sem¬ 
bra  regnare  l’agiatezza;  degù  orli  graziosi 
stanno  accanto  alle  case,  che  godono  l’om¬ 
bra  di  salici  e  di  eucalipti.  Ma  quanto  più 
si  va  lontano  ,  tanto  più  la  popolazione 
diviene  scarsa;  siamo  in  breve  in  pieno 
deserto 

Sempre  quella  terra  piana  e  quella  linea 
nuda  che  si  rinnova  continuamente;  al 
pensiero  di  vivere  in  tal  paese  desolalo,  il 
cuore  si  stringe;  quale  solitudine!  Perchè 
compiangere  tuttavia  quelli  che,  non  avendo 
lasciato  che  una  matrigna  nella  vecchia 
terra  d’  Europa ,  hanno  trovato  nella  pia¬ 
nura  una  feconda  nutrice ,  lo  spazio  im¬ 
menso  e  la  libertà?  E  d’altronde, ogni  paese 
non  ha  forse  la  sua  poesia,  le  sue  attrai 
tive  particolari,  e  le  meno  belle  non  sono 
forse  sovente  le  più  amate?  L’abitante  della 
Groenlandia  non  può  vivere  lungi  dai  suoi 
campi  di  ghiaccio;  il  Tuareg  adora  il  suo 
deserto ,  e  il  Gaucho  la  sua  Pampa.  Poi, 
guardando  meglio,  vedremo  il  deserto  a  po¬ 
polarsi.  A  destra,  a  sinistra ,  qui  accanto, 
pascolano  delle  mandre;  ecco  dei  cavalli, 
dei  buoi  e  delle  pecore,  e  laggiù  quei  punti 
neri  che  appena  si  scorgono  :,  sono  altri 
cavalli,  altri  buoi,  altre  pecore.  È  il  grande 
serbatoio  ove  per  molti  secoli  l’Europa  verrà 
ad  attingere. 

Qui,  sopra  pozze  di  acqua  che  brillano 
al  sole  come  grandi  specchi,  alcuni  tram- 
polieri  dall’aspetto  grave  e  solenne,  stanno 
immobili  sulle  loro  lunghe  zampe;  sono 
forse  cicogne,  gru  o  fenicotteri?  Noi  andia 
mo  poco  in  fretta;  sono  già  scomparsi.  Più 
lungi,  incontriamo  delle  colonie  di  un  nuovo 
genere.  I  cani  della  prateria  dell’America 
del  Nord  sono  qui  rappresentati  dalla  vi- 
scaccia;  è  questo  un  piccolo  animale  della 
famiglia  delle  marmotte,  che  si  riuniscono 
in  branchi  numerosi,  scavandosi  delle  bu¬ 
che  sotterranee,  ove  dimora  in  comune  con 
una  civetta  e  talora  con  un  serpente;  i 
tre  animali  vìvono  assai  bene  d’ accordo. 
Al  nostro  avvicinarci,  seduta  sulle  zampe 
posteriori ,  la  viscaccia  ci  dà  un’  occhiata, 
spicca  un  salto  e  scompare;  ma  la  civetta 
non  si  muove,  e,  mentre  stiamo  passando, 
con  quel  suo  occhio  incerto ,  ci  guarda 
senza  timore. 

Un  volo  di  pernici  si  alza  a  sinistra;  poi 
è  un  branco  di  struzzi  in  fuga  colla  ra¬ 
pidità  del  vento.  Tre  prudenti  caprioli  stanno 


alla  larga,  fuggono,  si  fermano  e  si  allon¬ 
tano  saltellando,  mentre  dei  curiosi  gua¬ 
nachi  attirati  dalla  vista  della  macchina 
allungano  il  collo ,  e ,  colle  loro  grandi 
orecchie  tese ,  sembrano  smarriti  per  la 
meraviglia. 

Questo  deserto  è  la  terra  promessa  del 
cacciatore:  è  la  patria  del  Gaucho;  egli  vi 
gira  senza  bussola  e  coll’istinto  dell’aquila 
che  ritorna  al  suo  nido;  la  Pampa  gli  ap¬ 
partiene;  vi  regna  come  padrone. 

Giardiano  o  proprietario  di  bestiame,  sia 
che  si  slanci  dietro  allo  struzzo  o  al  ca¬ 
priolo;  sia  che  sagrifichi  delle  pecore  o 
scanni  un  bue ,  sia  che  armato  della  sua 
carabina  tenda  un  agguato  traditore  ad  un 
nemico,  o  col  suo  enorme  pugnale  in  mano 
sciolga  qualche  questione  amorosa,  il  Gau¬ 
cho  si  ride  della  polizia  delle  citià,  della 
caccia  che  gli  fanno  gli  alcadi:  la  Pampa 
è  il  suo  regno. 

Eroe  del  deserto,  ha  dei  poemi  per  can¬ 
tare  le  proprie  geste  e  celebrare  il  proprio 
valore,  non  ne  conosco  alcuno  che  biasimi 
i  suoi  vizi.  Ma  quali  vizi?  si  dirà.  Un  furto, 
una  bazzecola;  una  stilettata,  minuzie,  un 
omicidio,  non  è  che  un  giuoco.  Perciò  ha 
il  volto  solcato  di  cicatrici  di  cento  forme. 

La  vaporiera  della  ferrovia  del  Pacifico 
continua  la  sua  strada:  le  stazioni,  com¬ 
poste  di  un  serbatoio  per  l’acqua  della 
macchina  e  di  alcuni  fabbricati  isolati, 
sembrano  rispondere  ai  bisogni  delle  lon¬ 
tane  fattorie  di  cui  non  si  vede  traccia 
alcuna.  Tatora  il  convoglio  si  ferma  in 
mezzo  a  una  nuova  colonia;  vediamo  de¬ 
gli  uomini  scavare  un  pozzo  ,  fabbricare 
degli  adobes,  costrurre  delle  capanne;  al¬ 
cune  donne  lavano,  in  un’acqua  melmosa, 
i  cenci  della  famiglia,  mentre  dei  bambini 
paffuti  scorrazzano  in  mezzo  a  dei  polli 
chiassosi  e  a  dei  cani  tisici.  Più  in  là  una 
coppia  di  buoi  dai  fianchi  spolpati  aprono 
per  la  prima  volta  il  seno  delia  terra.  Quanti 
dolori  passati  si  rannodono  a  quel  nuovo 
solco!  Quante  angosce  e  quante  speranze 
essa  racchiude  per  l’avvenire!  L’Indiano 
non  verrà  egli  a  colmare  quel  solco  civi¬ 
lizzatore?  E  se  gli  ospiti  nel  deserto  ri¬ 
spettano  1’  erba  sacra  ,  chi  difenderà  la 
nuova  messe  della  spietata  locusta?  Infatti, 
quanti  bonificamenti  abbandonati  !  quante 
diiperazioni,  quanti  sogni  svaniti! 

Ma  la  Pampa,  oltre  alle  ferrovie,  ha  le 
sue  diligenze.  Ahimè!  non  sono  carrozze, 
ma  bauli  rotolanti;  e  i  cavalli  ricordano 
quelli  deU’Apocaìisse. 

Ci  vorrebbe  la  penna  di  Iloffmann  o  la 
matita  di  Dorè  per  delinearli.  Son  forse 
dei  cavalli  quegli  animali  selvaggi,  .^fian¬ 
cati,  saltellanti,  senza  criniera,  senza  coda, 
cavalcati  da  uomini  vestiti  di  color  di  terra, 
di  un  aspetto  ancor  più  selvaggio?  Si  scam¬ 
bierebbero  invero  per  animali  fantastici  o 
per  topi  giganteschi. 

Collocati  a  due  per  due,  non  hanno  per 
finimenti  che  un  morso,  per  sella,  un  cat¬ 
tivo  basto  foderato  di  pelle  di  montone; 
invece  di  tirelle,  una  immensa  cinghia  di 
cuoio  alla  quale  ogni  cavallo  si  attacca 
con  un’altra  cinghia  più  corta,  terminata 
da  un  uncino  di  ferro.  Ogni  animale,  molto 
discosto  dal  suo  vicino,  tira  di  fianco  dalla 
cintura. 

I  cavalli  prendono  lo  slancio,  mossi  dagli 
urli  dei  Gauchos:  poi  corrono,  corrono 
ansando  per  la  vasta  solitudine. 

Le  case  dei  villaggi  lontani  sembrano 
punti;  gli  alti  pioppi  scompaiono:  tutto 
è  deserto;  il  terreno,  lievemente  ondulato, 
si  copre  qua  e  là  di  cespugli  grigi,  degli 
alberi  dal  tronco  annerito  stendono  come 
grandi  crocifissi  i  loro  rami  senza  foglie. 
Intorno  a  noi  non  vi  è  essere  vivente,  non 
uccelli,  non  canti;  nessun  altro  rumore  che 


il  galoppo  dei'  nostri  animali  o  il  grido  del 
Gaucho,  i  quali  soli  rompono  il  silenzio 
della  natura  melanconica.  Andiamo  veloci, 
come  il  vento  ,  meravigliosamente  'guidati 
dai  nostri  selvaggi  postiglioni ,  non  se¬ 
guendo  altra  traccia  che  il  solco  appena 
segnato  in  mezzo  ai  ciuffi  d’  erbe.  Dopo 
due  ore  di  una  corsa  sfrenata  arriviamo 
alla  prima  fermata. 

I  cavalli  sono  sfiatati ,  grondanti  di  su¬ 
dore,  ansanti ,  morii  dalla  stanchezza ,  e  i 
poveri  animali,  sciolti  dai  loro  legami, hanno 
appena  la  forza  di  scostarsi. 

D.  G. 


IL  LIBRO  DELLA  VITA. 

Per  farsi  strada  nel  mondo,  più  che  possedere 
attitudini  speciali,  occorrono  il  coraggio  e  l’abilità 
di  utilizzare  e  far  valere  le  mediocri 

—  A  voler  fare  delle  concessioni  al  mondo,  si  fini¬ 
sce  sempre  per  rimanere  schiacciati. 

—  Il  mondo  non  perdona  l’eccellenza  delle  doti 
fisiche  o  morali,  od  il  possesso  di  vantaggi  mate¬ 
riali  che  a  patto  di  essere  trattato  con  la  massima 
umiltà  dai  fortunati. 

—  Non  siate  tanto  corrivi  nel  fare  nuove  cono¬ 
scenze;  badate  piuttosto  a  sbarazzarvi  di  tutte 
quelle  inutili  e  dannose. 

—  Le  teste  piccole  sogliono  misurare  il  valore 
dei  libri  non  dal  contenuto,  ma  dal  numero  delle 
pagine,  tanto  è  vero  che  giungono  persino  ad  ap¬ 
prezzare  più  il  lavoro  materiale  che  quello  intel¬ 
lettuale. 

—  La  gentilezza  dei  modi  è  la  migliore  raccoman¬ 
dazione  per  chi  voglia  riuscire  a  qualche  cosa  ed 
indurre  la  gente  a  passar  sopra  ai  proprii  difetti, 
ma  deve  essere  ben  distinta  dall’adulazione. 

—  Nei  piaceri  bisogna  seguire  il  sistema  omeo¬ 
patico. 

Ugo  Perolari-Malmignati. 


CONSIGLI  IGIENICI. 

La  ghiottornia.  —  È  un  vizio  che  le 
donne  hanno  meno  spesso  che  gli  uomini, 
alì’infuori  però  dell’infanzia,  che  a  questo 
riguardo  eguaglia  i  due  sessi  sotto  la  ban¬ 
diera  d’ un’ infinita  ghiottornia.  È  in  quel- 
l’eià  felice,  che  per  un  confetto  si  può 
commettere  una  viltà  e  per  una  torta  si 
può  commettere  persino  il  furto  con  effra¬ 
zione.  La  ghiottornia  va  domala  nei  fan¬ 
ciulli  più  per  educarli  alla  disciplina  che 
per  impedire  malanni  della  salute:  lo  sto¬ 
maco  è  in  quell’età  talmente  eclettico,  vorace 
e  capace,  che  un’ indigestione  riesce  som¬ 
mamente  difficile,  almeno  nei  fanciulli  sani. 
Yi  è  invece  un’altra  forma  di  ghiottornia, 
che  chiamerei  dei  vecchi  e  che,  secondo  i 
casi,  fa  la  sua  comparsa  nifi  iale  dopo  i 
quaranta  o  dopo  i  cinquanta  ed  è  tanto  più 
pericolosa,  perchè  trova  il  palato  insazia¬ 
bile  e  il  ventricolo  debole.  Allora  man¬ 
cando  il  babbo  e  la  mamma  e  ogni  altro 
freno  pedagogico,  conviene  che  noi  stessi 
ci  educhiamo  a  misurare  l’entrata  coll’  u- 
scita,  anche  per  la  cucina,  e  il  cuoco  deve 
essere  adoperato  ad  aiutare  la  salute,  non 
a  distruggerla. 

Paolo  Mantegazza. 


SCIARADA. 

Splende  il  primo.  Gol  secondo 
Sollevar  potresti  il  mondo. 

T’è  congiunto  il  terzo  mio. 
Nega  il  quarto ;  e  piaccia  a  Dio 
Che  la  gran  question  sociale 
Non  si  sciolga  col  totale. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  735: 

Scena-rio. 

È  scoppiata  la  guerra  Serbo-Bulgara ,  e  le 
operazioni  militari  procedono.  L’Illtjstrazione 
Popolare  seguirà  gli  avvenimenti ,  cominciando 
nel  prossimo  numero  con  articoli ,  vedute  e  ri¬ 
tratti. 
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EDITORE  D’OLEOGRAFIE. 

Paul  Bayer,  Dresda,  Blasewitz,  n.  213, 
invia  franco  e  gratis  il  suo  magnifico 
catalogo,  sopra  domanda.  Agenti  ri¬ 
cercati. 


m  nmh  dimore. 

romanzo  di  Emilio  Zola.  Una  Lira. 

Dirigere  comiss.  e  vaglia  ai  Protetti" 
Treves ,  editori,  Milano 
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E  completo  il 
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DI 

VITTORE  BUEUY 

TRADOTTO  DA 

Giovanni  De-Castro  e  G.  Strafforello 

e  adattato  per  la  gioventù  italiana 

Unica  traduzione  autorizzata  dall1  anfore 


Storia  sacra. 
Storia  antica. 
Storia  greca. 
Storia  romana. 


Storia  del  medio  evo. 
Storia  dei  tempi  mo 
derni. 

Storia  d’Italia. 
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Questo  Piccolo  Corso  di  Storia  Universale ,  come  fu  detto  giusta-  k 
4  mente  dalla  critica,  è  destinato  a  prendere  in  tutte  le  scuole  e  in  b 
4  tutte  10  fam'g.lie  i[  P°st0  del  Lamé  Fleury,  ed  è  specialmente  racco-  f 
^  mandato  negli  ultimi  programmi  del  Ministero  dell’Istruzione  Pubblica.  ^ 

^  ogni  volume:  UNA  LIRA.  ^ 

fingere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Troves,  Milano.  £ 


K  uscito: 

romanzo  di  GIULIO  MARY. 
Un  volume  in-16  della  Bi- 
_  blioteca  Amena  .  L.  1  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


JTEl  1  1 

Le  notti  di  fuoco 


LA  CRISI  D'ORIENTE 

IL  CONGRESSO  DI  BERLINO 

di 

RUGGERO  BONGHI 

seguito  dal  testo  completo  del 

PROTOCOLLI  DELLA  CONFERENZA  DI  BERLINO,  DEI  TRATTATI  DI  SAN  STEFANO 
E  DI  BERLINO  E  DI  ALTRI  DOCUMENTI,  E  CORREDATO  DA 

DUE  CARTE  GEOGRAFICHE 

DEI  NUOVI  CONFINI  DELLA  TURCHIA  E  DEGLI  ALTRI  STATI  GRECO- SLAVI 

Seconda  edizione 

con  una  nuova  prefazione  dell’autore 

La  crisi  scoppiata  di  nuovo  in  Oriente  ci  ha  indotti  a  ripub¬ 
blicare  questo  libro  d’alto  valore  storico  e  politico  per  i  docu¬ 
menti  che  comprende  e  per  le  considerazioni  da  cui  sono  accom¬ 
pagnati.  Le  due  carte  geografiche  sono  utilissime  per  seguire  gli 
avvenimenti  che  si  preparano  nei  paesi  greco-slavi.  La  nuova  edi¬ 
zione  contiene  una  nuova  prefazione  dell’illustre  autore,  che  in 
forma  di  lettera  all’ex  ministro  Visconti -Yenosta,  espone  lo  svi¬ 
luppo  preso  dal  Congresso  di  Berlino  in  poi,  cioè  in  questi  otto 
anni,  dalle  varie  questioni  orientali,  e  tratta  ampiamente  degli 
interessi  che  vi  ha  l’Italia. 

Un  volume  di  58 d  pagine  ridotto  al  prezzo  di  Lire  2. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 

E.  Brunetti,  Gerente 


FARMACIA  DI  BRERA 

Eretta  nell’antico  Palazzo  di  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  W.  11-18,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Chimico,  eoo  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vnoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  h  armacia  di  Brera  ha  sempre  TUNICA  sua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri ,  N.  Ile  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  idi  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  m  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P,a  del  Duomo 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 

#/•  a*/u  Ti  ~  7  .•  „  t  v  n  u  w 


Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 

Direzione  della  Succursale  d’Italia  a  FIRENZE,  vVde^Buoìiif? Palalo ^ Gresham. 

L  ~  Fó»do  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red- 

L.  147.700.000,00.  -'  Utilf  ripartiti si™ L. Hquidate  Più  di 

Assicurazioni  miste, Sa  termine^sso^  0  senza- 

Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  lò  al  18  per  cento  del eCC> 
secondo  1’  età.  -  Partecipazione’  all'80  per  cenfo  degH  utili.  P  Vei‘Sat° 
genzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  5. 


GUSTAVO  BIANCHI 


Narrazione  della  spedizione  Bianchi  in  Africa  nel  1879-80. 

illustrata  da 

E.  XIISZCETSTES 

sopra  schizzi  dell’autore 

Nuova  edizione  corredata  di  una  prefazione  biografica  di  A.  Brunialti 
e  d’una  carta  sommaria  della  regione  percorsa  da  G.  Bianchi. 


Dopo  il  grande  successo  di  questo  viaggio  dell’  infelice  nostro 
esploratore,  la  seconda  edizione  che  si  presenta  oggi  in  veste  ancora 
più  elegante  della  prima,  comprende  pure  la  vita  di  Gustavo 
Bianchi,  e  la  narrazione  di  quel  che  sappiamo  della  seconda  spe¬ 
dizione  che  finì  così  tragicamente.  Un’  altra  aggiunta  importante 
è  quella  di  una  carta  itineraria  di  ambedue  i  viaggi  del  Bianchi. 

Un  volume  di  616  pagine  con  111  incisioni ,  L.  20. 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 


TÉA'TRo'ÌTALirNO 


J 


DI 


GIACINTO  GALLINA 


I 


4 
4 
4 

4 

4  _ 

Comprende  !e  due  commedie  dell  illustre  commediografo  vene- 
|  ziano  scritte  in  italiano:  Gli  occhi  del  cuore  e  La  mamma 
4  non  muore.  Popolarissime  su  tutte  le  scene  italiane,  saranno  popo- 
4  larissime  anche  come  libro,  giacché  non  ci  perdono  nulla  ad  essere 
4  lette,  e  formano  una  lettura  non  meno  sana  che  aggradevole.  Il  talento 
4  comico  dell  eminente  scrittore,  riceverà  una  consacrazione  letteraria. 

^  Un  elegante  volume  di  300  pagine.  —  Lire  3.  50. 

^Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano 


Un  anno ,  per  l’Italia :  LIRE  CINQUE.  -  Per  gli  Stati  Europei  delV Unione  Postale:  LIRE  OTTO. 


Esce  ogni  Domenica.  —  Tiratnra:  37,000  copie. 

Le  associazioni  sono  annue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREYES,  Editori,  Milano,  via  Palermo,  2. 


Preparativi  per  lo  svernò  al  Polo  Artico, 
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PAGINE  SCELTE  DI  LIBRI  NUOVI 


UN  SOPRAVVISSUTO. 

Tra  i  libri  importanti  di  letteratura  seria,  ap¬ 
parsi  in  questi  giorni,  notiamo  Parrucche  e  Sancu¬ 
lotti,  del  chiaro  Ernesto  Masi,  provveditore  degli 
studi  a  Bologna.  È  una  raccolta  di  lavori  eruditi  sul 
teatro,  su  parecchi  letterati  e  regnanti  del  secolo 
passato.  Lo  studio  più  ameno  è  il  seguente,  inti¬ 
tolato:  Un  sopravvissuto. 


Quando  lo  conobbi  (credo  che  fosse 
nel  1853  o  51)  era  trovarobe  e  servo 
che  parla  nella  Compagnia  Reale  Sarda, 
la  quale  recitava  spesso  nell’autunno 
a  Bologna.  Si  chiamava  Dario  Cap¬ 
pelli.  Era  un  ometto  piccolo,  curvo, 
col  naso  un  po’ rosso  e  portava  i  ca 
pelli  colla  scriminatura  nel  mezzo, 
lisci  e  lunghi  sin  quasi  alle  spalle. 
Mi  recava  per  lo  più  da  Torino  una 
cassetta  di  squisiti  dolci,  dono  paren¬ 
tale  di  Carlotta  e  Teresa  Marchionni. 
Ma  questo  non  era  per  il  signor  Dario 
il  solo  titolo  alla  mia  considerazione. 
Egli  era  forse  la  prima  persona  di 
teatro,  che  vedevo  da  vicino  e  senza 
le  illusioni  del  palcoscenico,  e  ciò  gli 
conferiva  a’  miei  occhi  un  prestigio 
ed  una  grandezza,  che  il  buon  vec¬ 
chietto  era  ben  lontano  dal  sospettare. 
Spettatore  talvolta  del  suo  comparire 
sulla  scena  in  costume,  invidiavo  la 
sua  felicità  di  poter  annunziare,  sol 
levando  la  portiera,  il  signor  duca 
tale  o  il  signor  conte  tal  altro.  Quando 
il  nome  aveva  una  desinenza  fran¬ 
cese  troncata  sulla  r,  il  signor  Dario, 
da  fiorentino  schietto,  raddoppiava  la 
consonante,  v’  aggiungeva  di  suo  la 
vocale  e  suscitava  a  colpo  sicuro  l’ila 
rità  del  pubblico. 

Ma  ciò  non  m’impediva  di  chiedergli 
regolarmente  : 

—  Recita  lei,  signor  Dario,  questa 
sera  ? 

—  Eh!  due  parole,  —  rispondeva. 
—  È  più  la  pena  di  vestirsi! 

Però,  anche  sotto  così  umili  spoglie, 
il  signor  Dario  aveva  reso  a  Bologna, 
a  quel  pubblico,  che  lo  beccava  spesso, 
un  servigio  non  piccolo.  Nei  primordi 
di  Pio  IX,  la  polizia  non  avea  smesse 
le  abitudini  gregoriane.  Quindi  gran 
rigori,  anche  in  teatro.  Il  pubblico 
rivolea  la  replica  di  un  dramma  con 
allusioni  politiche,  intitolato,  parmi. 
Cristiano  di  Danimarca ,  e  la  polizia 
la  vietò. 

La  sera  in  teatro  un  baccano  d’in¬ 
ferno  e  la  polizia  impotente  a  sedarlo. 
Un  soldato  svizzero,  ch’era  di  guardia 
sul  palcoscenico,  pensò,  a  un  momento 
dato,  che  potesse  tornare  opportuna 
una  buona  archibugiata  in  platea  e 
s’accostò  al  sipario,  inarcando  il  fu¬ 
cile.  Il  signor  Dario  si  slancia  e  pi¬ 
glia  per  il  collo  il  nipote  di  Guglielmo 
Teli,  il  quale  rivolge  contro  di  lui 
tutte  le  sue  ire. 

—  Ge  ne  volle  a  uscirgli  vivo  dalle 
mani,  —  diceva  il  signor  Dario,  nar¬ 
rando  l’aneddoto. 

Era  nato  nella  seconda  metà  del 
secolo  decimottavo.  Giovanissimo,  si 
innamorò  d’uu’attrice  e  per  seguirla 


fuggì  di  casa  e  s’arruolò  in  una  com¬ 
pagnia  di  comici,  fra  i  quali  il  Ma- 
rocchesi,  attore  famoso,  dei  primi,  che 
recitassero  le  tragedie  dell’Alfieri.  Il 
signor  Dario  ricordava  benissimo  il 
conte  Alfieri,  che  ravvolto  in  un  gran 
mantello  rosso  a  nappe  d’oro,  assi¬ 
steva  alle  prove  seduto  in  un  angolo 
del  palcoscenico  e  tratto  tratto,  non 
degnandosi  di  parlar  esso  cogli  attori, 
incaricava  il  suo  segretario  :  «  Dica 
a  quello  là  (e  accennava  col  dito)  che 
è  fin  asino  !  »  Dopo  varie  vicende  il 
signor  Dario  entrò  nella  compagnia 
condotta  da  Elisabetta  Marchionni,  la 
madre  della  celebre  Carlotta.  Come  ar¬ 
tista  drammatico,  però,  non  valicò  mai 
certi  limiti.  Le  due  specialità,  che  di  lui 
si  ricordavano,  erano  le  parti  di  Suc¬ 
cianespole  negli  Innamorati  e  di  can¬ 
celliere  del  Cogidor  nelle  Barufje  Chioz- 
zotte  del  Goldoni,  nelle  quali  era  in¬ 
superabile. 

Il  coturno,  invece,  benché  avesse 
fatto  le  sue  prime  armi  col  Maroc- 
chesi,  gli  faceva  perdere  la  bussola. 

Una  sera  in  una  tragedia  nuova  di 
Carlo  Marenco  dovea  parlar  esso  per 
tutto  il  popolo  e  disse  tale  una  papera , 
che  cambiò  in  una  risata  omerica 
tutta  la  commozione  del  pubblico. 
Quando  il  signor  Dario  rientrò  nelle 
quinte,  trovò  il  Marenco  furibondo, 
che  gli  gridò  : 

—  Ma....  Dario....  perdio!... 

—  Eh  !  accidenti  agli  autori,  che 
fan  parlar  i  popoli  !  —  rispose  il  si 
gnor  Dario  e  voltò  le  spaile  al  poeta. 

Dal  giorno  ch’era  entrato  nella  com¬ 
pagnia  Marchionni,  il  signor  Dario 
era  divenuto  l’amico  fedele  e  indivi 
sibile  di  Elisabetta,  della  figlia  Car¬ 
lotta  e  della  cugina  Teresa  (o  Gegia, 
come  la  chiamavano),  bella  e  gentile 
giovinetta,  piena  di  genio  e  di  grazie, 
il  primo  e  forse  l’ unico  amore  di 
Silvio  Pellico.  Carlotta  Marchionni  si 
ritirò  dal  teatro  nel  40,  e,  morta  già 
sua  madre,  si  stabilì  in  Torino  con 
la  Gegia.  Il  signor  Dario  restò  in 
teatro  qualche  anno  di  più;  poi  si 
ridusse  anch’esso  nella  casa  delle  due 
amiche  e  vi  restò  fino  al  termine  della 
sua  vita. 

Uno  dei  prodromi  letterari  dei  moti 
politici  del  20  e  del  21  fu  la  Fran¬ 
cesca  da  Rimini  di  Silvio  Pellico.  Gli 
entusiasmi  del  pubblico  alla  tirata 
italianissima  di  Paolo  facevano  spe¬ 
rare  ai  cospiratori  Carbonari  un  con¬ 
senso  più  largo  di  quello  che  poi  tro¬ 
varono  in  realtà.  Carlotta  Marchionni 
aveva  recitata  essa  per  prima  la  Fran¬ 
cesca  e  ciò  la  strinse  di  grandissima 
familiarità  col  Pellico  e  con  tutti  i 
suoi  amici  del  Conciliatore,  i  quali 
frequentavano  assidui  la  sua  casa, 
chi  per  solo  amore  dell’arte  e  ammi¬ 
razione  alla  grande  attrice,  il  Maron- 
celli  e  qualche  altro  per  amore  del¬ 
l’arte  e  della  Carlotta,  il  Pellico  per 
l’arte,  per  l’attrice,  ma  molto  più  per 
la  Gegia,  la  cui  crudeltà  lo  facea  de¬ 
lirare.  Di  questi  spasimi  del  Pellico 
narra  il  Cantù  nell’  importante  suo 
libro  sul  Conciliatore  e  i  Carbonari  e 


più  a  lungo  narra  il  Brcfferio  nel 
tomo  8.°,  cap.  LXXXV  d CMiei  tempi. 

Quanto  a  politica  però,  le  due  cu¬ 
gine  ignoravano  pienamente  tutto,  e 
ho  udito  io  stesso  raccontare  dalla  Car¬ 
lotta,  dalla  Gegia  e  da  Dario,  che  il 
primo  lontanissimo  sentore  di  ciò  che 
bolliva  in  cuore  ai  loro  amici,  l’ebbe 
la  Carlotta  alla  conversazione  del  go¬ 
vernatore  di  Milano,  e  da  un  discorso 
del  Bubna  stesso,  buon  uomo,  benché 
governatore,  e  desideroso  forse  di  ri¬ 
sparmiare,  se  poteva,  il  sagrificio  di 
così  nobili  vittime.  Ma  non  potè  pur 
troppo  ! 

Mentre  il  Pellico  era  condotto  allo 
Spielberg,  la  compagnia  della  Mar¬ 
chionni  recitava  a  Udine.  Una  trista 
sera  arrivarono  le  carrozze,  che  tras¬ 
portavano  i  prigionieri,  e  questi  fu¬ 
rono  fatti  scendere  alla  locanda.  Il 
commissario,  che  li  accompagnava, 
ordinò  che  si  apprestassero  dei  letti 
per  dormire.  Ed  ecco  i  facchini  della 
locanda  a  portar  su  nelle  stanze  in¬ 
dicate  dal  commissario  le  materassa 
ed  il  Pellico  riconoscere  fra  quei  fac¬ 
chini....  chi  mai?...  Dario,  il  buon 
Dario  Cappelli,  che  si  metteya  a  così 
gran  rischio  per  scambiare  con  lui 
un’ultima  stretta  di  mano.  Piangevano 
entrambi.  «  La  guardia,  —  scrive  il 
Pellico  nel  cap.  LV  delle  Mie  Prigioni, 
—  mirò  in  volto  Dario  e  me,  impal¬ 
lidì,  sembrò  tentennare,  se  dovesse 
alzar  la  voce,  ma  tacque  e  pose  gli 
occhi  altrove  dissimulando.  »  Il  giorno 
dopo,  quando  di  buon’ora  i  prigionieri 
ripartirono,  una  carrozza  seguì  la  loro 
di  lontano  per  molte  miglia  ed  in 
quella  s’ agitava  continuamente  un 
fazzoletto  in  segno  d’addio  ( Mie  Pri¬ 
gioni,  cap.  LVI).  Era  l’addio  della  Car¬ 
lotta,  della  Gegia  e  di  Dario,  che  tutti 
e  tre  si  struggevano  in  lagrime,  non 
sperando  di  rivedere  mai  più  il  loro 
amico.  Dario  (il  Pellico  lo  ricorda  con 
questo  nome  soltanto),  l’umile  Dario 
Cappelli  ha  dunque  una  pagina  glo¬ 
riosa  in  un  libro  immortale! 

Rividi  il  signor  Dario  a  Torino 
nei  18oO.  Tutti  quegli  avvenimenti 
d’allora  a  lui,  vecchia  coda  del  se¬ 
colo  decimottavo,  non  piacevano  punto. 
Oliava  tutte  le  novità  e  non  solo  le 
politiche.  Attribuiva  la  malattia  del¬ 
l’uva  a  quel  fumaccio  delle  vaporiere 
che  ammorbava  le  campagne.  Non 
poteva  sentir  parlare  del  traforo  del 
Cenisio,  cagione  unica,  secondo  lui, 
di  quei  ventacci  freddissimi,  che  sof¬ 
fiavano  a  Torino.  L’aveva  a  morte  col 
gas,  coll’acqua  potabile,  con  quei  chiac¬ 
chieroni  del  Parlamento,  fra  i  quali 
non  facea  eccezione  che  per  il  Brof- 
ferio,  vecchio  amico  suo,  della  Car¬ 
lotta  e  della  Gegia.  Odiava  sopratutto 
il  teatro  Scribe  e  la  commedia  fran¬ 
cese,  e  (vedi  derisione  amara  della 
fortuna!)  la  sua  carriera  teatrale  era 
finita  in  qualità  di  portinaio  dei  Log¬ 
gione  al  teatro  Scribe.  Morta  nei  t>l 
la  Carlotta  Marchionni,  la  Gegia  per¬ 
mise  a  Dario  di  offrire  le  sue  dimis¬ 
sioni  dall’ingrato  ufficio.  Allora  egli 
passava  le  sue  serate  d’inverno,  seduto 


dinanzi  al  camino,  con  un  baston¬ 
cello  fra  le  mani  e  la  testa  chinata 
giù  in  atto  di  chi  sonnecchia,  scal¬ 
dando  al  fuoco  i  novant’  anni  e  più, 
che  gli  pesavano  sopra  le  spalle.  Una 
sera,  che  il  suo  silenzio  era  più  lungo 
del  solito,  la  Gegia  lo  chiamò  repli¬ 
catamele  :  «  o  Dario ,  Dario ,  che 
dormi  o  sei  sordo?  »  Il  signor  Dario 
si  era  addormentato  del  tutto  per 
sempre. 

La  vecchia  Gegia  si  chiuse  in  un 
dolore  muto,  fiero,  da  cui  nulla  valse 
per  parecchio  tempo  a  distrarla.  Gli  ì 
amici  dovettero  essi  darsi  attorno  per  ! 
la  sepoltura  del  signor  Dario.  Quando 
si  fu  per  vestirlo,  non  si  trovò  nel 1 
suo  guardaroba,  molto  modesto,  nulla  ! 
di  ben  addatto.  Però  in  un  antico 1 
baule  dimenticato  era  una  zimarra  da 
turco,  che  forse  aveva  servito  al  signor 
Dario  nei  giorni  della  sua  gloria,  per 
qualche  recita  di  tragedia  musulmana 
o  per  le  Ircane  del  Goldoni.  Gli  an¬ 
dava  giusto  sino  ai  piedi  e,  dopo  ma¬ 
ture  consultazioni,  fu  stabilito  di  ve¬ 
stirlo  con  quella.  Bisognerà  ricor¬ 
darsene  nella  Valle  di  Giosafat,  affin¬ 
chè,  nella  folla,  il  signor  Dario  non 
vada  confuso  con  Turchi  autentici, 
coi  quali  non  ebbe  mai,  in  vita  sua, 
nulla  di  comune;  tanto  più  che  quel 
postumo  abbigliamento  turchesco  fu 
una  dura  necessità  e  non  c’entrarono 
per  nulla  nè  la  volontà  sua,  nè  quella 
de’  suoi  amici.  Povero  signor  Dario!... 
Egli  aveva  conosciuto  di  persona  Vit¬ 
torio  Alfieri,  uno  dei  semidei  del  se¬ 
colo  decimottavo  !  Quando  vidi  calar 
nella  fossa  T  umile  bara  del  signor 
Dario ,  mi  parve  veramente  di  dar 
l’ultimo  addio  all’ultima  parrucca,  che 
non  avesse  mai  consentito  a  far  pace 
col  nuovo  secolo,  venuto  al  mondo 
fra  le  violenze  e  le  promesse,  le  armi 
e  la  rettorica  dei  Sanculotti. 

Ernesto  Masi. 


UN  PENSIERO  SUI  DEMAGOGHI 


I  demagoghi  sono  i  luoghi  comuni  della  sto¬ 
ria;  li  trovate  dovunque  avvenga  un  popolare 
tumulto.  Hanno  tutti  come  una  somiglianza  di 
famiglia.  I  loro  nomi  leggermente  galleggiano 
sulla  corrente  do’ tempi:  trovano  finalmente  ad 
essere  in  qualche  modo  tramandati  a’ posteri; 
ma,  a  riguardarli,  sono  per  sè  stessi  sì  piccoli, 
come  la  schiuma  che  si  accavalla  sull’onda  fu¬ 
riosa,  e  spruzza  quella  roccia,  che  non  può 
scuotere.  Ciò  che  però  mi  fa  temere,  ciò  che  mi 
dà  i  più  tristi  presentimenti ,  è  il  vedere  un 
numero  di  gentiluomini,  elevati  per  grado,  per 
proprietà  e  per  intelligenza  —  il  vederli  tra¬ 
scinati ,  senza  esserne  convinti,  od  anche  su¬ 
perficialmente  persuasi,  ad  appoggiare  una  po¬ 
litica  che  molti  di  essi  in  cuor  loro  detestano 
ed  abborrono.  Le  monarchie  si  conservano  con 
la  lealtà,  le  aristocrazie  con  gli  onori,  le  as¬ 
semblee  popolari  conia  morale  pubblica.  Allor¬ 
quando  .  tali  cose  cominciano  a  venir  meno  ,  è 
alla  decadenza  loro,  non  alle  comete,  alle  ec- 
clissi,  od  a’  terremoti,  che  noi  dobbiamo  badare 
per  avere  i.  prodigiosi  segni  che  annunziano  la 
caduta  degli  Stati. 

Lows. 
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NOSTRO  ALBUM  POETICO 


I  BAMBINI, 

Venite  a  me,  bambini, 

Ridete  pure,  l’aria 
Echeggi  di  festanti 
Giochi,  di  strilli  e  canti. 

Oh  qual  virtù  d’amore 
In  que’  rosei  visini 
Non  tocchi  dal  dolore  ! 

Quando  vi  miro,  l’alma 
Par  vinta  da  magia  ; 

In  dolci  idee  si  calma 
E  le  sue  cure  oblia. 

Correte  in  mezzo  ai  fiori  ; 

Dal  vostro  piè  calpesti 
Lieti  morran;  più  intenso 
Si  spanderà  l’incenso 
Dal  seno  moribondo. 

Piccoli  imperatori, 

Il  vostro  regno  è  il  mondo, 

E  ai  forti  della  terra 
Con  pianti  e  vezzi  e  baci 
Dichiarate  la  guerra 
E  imponete  le  paci. 

Fantastici  poeti, 

Arricchite  con  novi 
Sogni  la  terra,  il  mare 
E  quanto  all’occhio  appare; 
Popolate  di  belle 
Imagini  e  di  lieti 
Estri  il  sole  e  le  stelle, 

E  con  desìo  affannato, 
Cercando  sempre  il  vero, 
Tentate  del  creato 
Il  solenne  mistero. 

Vien  qui,  caro  angioletto, 
Dall’occhio  grande  e  nero, 

Dal  viso  rubicondo 
E  dal  capello  biondo  ; 

Udir  vuoi  tu,  bambino, 

Sul  tuo  avvenire 'un  detto 
Dal  cantore  indovino? 

Il  presagio,  m’ascolta, 

Traggo  dalla  pupilla, 

Ove  la  vita  accolta, 

A  chi  ben  guarda,  brilla. 

Ma  tu  scherzando  celi 
La  riccia  testa  e  irridi 
L’alta  virtù  segreta 
Del  veggente  poeta. 

E  con  furbo  sorriso 
Ora  gli  occhi  mi  veli, 

Or  con  moto  improvviso 
Mi  chiudi  il  labbro;  è  vero, 
A  che  scrutar  la  sorte, 

Se  con  rigido  impero 
Ha  in  mano  vita  e  morte? 

Simili  a  rondinini 

Che  nell’ali  han  la  pace, 
Giocondo,  e  al  ciel  diletto, 
Ove  crescete,  è  il  tetto. 
Eppur  spietati  padri 
Con  istinti  ferini 
Al  seno  delle  madri 
Strappano  i  cari  figli 
E  ad  avidi  mercanti 
Li  gettan  negli  artigli.... 
Calma  la  verga  i  pianti  ! 


Al  vostro  ciel  rapiti 
Senza  patria  o  parenti, 

Là  su  i  lidi  lontani 
Stendete  invan  le  mani 
Al  paese  natio. 

Innocenti  traditi, 

Non  vi  resta  che  Dio! 

Rugge  il  mar  tempestoso 
Sordo  al  vostro  lamento, 

E  il  grido  doloroso 
Sperde  inclemente  il  vento. 

Sperate  !  Ombra  pietosa 
Verrà  lieve  nei  sonni 
In  bianco  vel  ristretta 
La  madre  benedetta, 

E  al  petto  desolato 
Tenendovi  amorosa 
Al  nido  sospirato 
Vi  porterà  cantando 
La  cara  melodìa 
Che  ripeteva,  quando 
In  culla  v’addormìa. 

La  visi'on  celeste 
Disparirà  coll’alba, 

Ma  fede  quell’aspetto 
Vi  metterà  nel  petto 
Contro  la  rea  sciagura. 

In  mezzo  alle  tempeste 
Pregate  la  natura. 

Gentil  quiete  e  pia 
Spira  dall’infinita 
ua  divina  armonìa. 

La  natura  è  la  vita  ! 

Cara  età  dei  trastulli 
Co’  tuoi  tanti  ricordi 
Quest’anima  consola 
Triste,  smarrita  e  sola  ! 

Ov’  è  il  materno  e  santo 
Bacio  che  a  noi  fanciulli 
Mutava  in  riso  il  pianto? 

0  pianti  senz’affanni, 

0  bei  sogni  innocenti, 

Lieti  e  celesti  inganni 
Or  dove  siete?...  Spenti! 

Vano  è  il  desìo  !  Ci  Spinge 
Con  forte  mano  il  tempo 
Giù  pel  pendìo  del  monte; 

11  limpido  orizzonte 
Prestamente  s’annera, 

Di  nubi  il  sol  si  cinge 
E  il  corso  volge  a  sera. 

Cara  melanconia 
V’  è  pur  nei  dì  che  muore 
Godiam  la  poesìa 
Dell’ultimo  splendore  ! 

Venite  a  me,  ridete, 

0  vaghi  fanciul letti. 

Passa  la  bella  aurora, 

Presto  il  fior  si  scolora  ! 

Della  vita,  fidenti, 

La  grave  erta  ascendete. 

Suonan  lieti  concenti, 

Risplende  il  sole;  a  festa, 

Cinto  di  fresche  rose, 

Par  che  per  voi  si  vesta 
Il  mondo  delle  cose  ! 

Ferdinando  Galanti. 
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AVVENIMENTI  DEL  GIORNO 

LA  GUERRA  SERBO-BULGARA. 

lettori  lo  ricorderanno  :  la  Romelia,  che 
era  governata  malamente  dalla  Turchia,  si 


ribellò  all’ottomano  e  si  dichiarò  tutta  per 
il  nuovo  re  della  confinante  Bulgaria,  Ales¬ 
sandro,  il  quale  non  aveva  sognato  fortuna 
maggiore  che  quella  di  sentirsi  salutar  re  an¬ 
che  da  quel  piccolo  popolo.  La  vicina  Serbia 
(altro  piccolo  regno  cui  è  a  capo  re  Mi¬ 


lano  I)  s’ingelosì,  e  si  è  detta:  «  Non  mi 
accomoda  che  la  Bulgaria  si  allarghi:  per¬ 
chè  annettersi  la  Rumelia?  »  —  E  la  Bul¬ 
garia  di  rimando:  «  Che  cosa  c’entrate  voi? 
Badate  ai  fatti  vostri.  D’altra  parte,  presto 
si  radunerà  a  Costantinopoli  una  confe¬ 


renza,  e  giudicherà  essa  se  ho  torto  o  no 
di  spingere  le  mie  passeggiate  sino  ai  con¬ 
fini  rumelioti,  alla  barba  del  Turco  dor¬ 
mente.  Aspettate  il  responso  di  lei,  se  vo¬ 
lete  sapere  se  ho  diritto  o  no  di  fare  quel 
thè  ho  fatto  e  che  faccio.  » 


Il  re  dei  Serbi,  Milano  I,  ha  capito  che 
aspettare  l’esito  della  conferenza  era  mo¬ 
strare  poco  spirito.  «  Bisogna  muoversi 
anche  noi,  —  ha  detto;  —  l’inerzia  ci  fa¬ 
rebbe  torto.  »  E,  facendo  credere  all’Eu¬ 
ropa  che  i  Bulgari  avessero  violati  i  con¬ 


fini,  si  spinse  nel  territorio  bulgaro  e  at¬ 
taccò  il  nemico.  E  scoppiò  la  guerra.  Un 
dispaccio  del  15  novembre  diceva: 

»  Le  divisioni  serbe  marciano  su  Sofia: 
sono  tre.  Il  centro  che  è  composto  di  ven- 
tidue  mila  uomini,  è  comandato  dal  re  in 
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persona,  ed  è  diretto  verso  il  passo  di  Dra- 
goman,  difeso  dal  generale  bulgaro  Jova- 
uovitch.  Questo  passo  è  il  punto  più  arduo 


da  superare.  La  neve  ora  cade  abbondante, 
ritarda  la  marcia  dei  Serbi.  » 

I  Bulgari  non  stettero  colle  mani  alla 


cintola.  E  il  domani  si  annunciava  che  un 
primo  scontro  fra  Serbi  e  Bulgari  avveniva 
presso  Tru-Blasioa.  Fu  uno  scontro  san¬ 


guinoso;  molti  furono  i  morti  e  molti  1 
feriti.  Vi  prese  parte  anche  l’artiglieria 
serba  I  Bulgari,  inferiori  di  numero  su¬ 


birono  perdite  considerevoli.  Il  colonnello 
serbo  Benischy  s’ impadroni  di  quattro  ri¬ 
doni  bulgari  e  fece  dugento  prigionieri.  I 


Serbi,  inamiti  dall’esito  felice, 
rono  altora  da  tutte  le  parti. 

Le  cose  andavano,  adunque, 
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par  i  Bulgari  :  senonchè,  ec™  si  cambia 
rì’un  tratto  la  fortuna!  Nel  17  corrente,  i 
Serbi  tentarono  di  girare  la  sinistra  dei 
Bulgari,  a  Slivnitza;  ma  dopo  una  batta¬ 
glia,  nella  quale  si  gettarono  venti  batta¬ 
glioni,  essi  furono  respinti  e  dovettero  re 
trocedere  per  una  grande  distanza,  benché 
re  Milano  in  persona  comandasse  le  schiere 
animose  e  le  eccitasse  coll’esempio  alla 
vittoria. 

Il  primo  reggimento  bulgaro  tornò  trion¬ 
fante  a  Sofia,  colla  banda  in  testa.  Figu¬ 
rarsi  l’entusiasmo  della  popolazione  !  Ac¬ 
clamazioni,  abbracci,  una  festa! 

E  i  vincitori  non  dormirono  sugli  allori. 

I  Bulgari  penetrarono  nel  territorio  serbo. 

II  colonnello  Nicolajeff  guida  ora  25,000  Bul¬ 
gari  sulla  terra  dei  Serbi. 

È  una  guerra  di  gelosia,  è  una  guerra, 
fratricida.  Tanto  i  Serbi  quanto  i  Bulgari 
professano  la  stessa  religione  e  parlano  la. 
stessa  lingua. 

Vedremo  come  l'andrà  a  finire, 

(20  novembre). 


BOZZETTI  DI  VIAGGI 


PREPARATIVI  PER  LO  SVERNO 

AL  POLO  ARTICO. 

Qual  situazione  strana,  ma  piena  d’ ai- 
trattative,  è  quella  dell’esploratore  nelle 
regioni  solitarie  del  mondo  artico  !  Sono  , 
quasi  ad  ogni  piè  sospinto ,  gigantesche 
barriere  naturali,  che  bisogna  forzare:  colà 
nessun  indizio  rivela  la  vita  dell’uomo  ;  e 
bisogna  combattere  contro  tutto,  bisogna 
aprirsi  ad  ogni  costo  una  via,  trovare  un 
rifugio. 

Parecchi  viaggiatori  si  sono  provati  a 
descrivere  le  regioni  del  nord;  ma  non  ci 
lasciarono  che  pallide  immagini.  Nessuno 
riesci  mai  a  descrivere  l’ impressione  pro¬ 
dotta  sull’anima  dall’ imponente  chiarore 
di  quel  cielo  metallico,  quei  raggi  del  sole 
che  si  rifrange  sulle  muraglie  di  ghiaccio; 
quelle  spaccature  dei  ghiacciai  che  pen¬ 
dono  su  alte  cime,  e  la  superficie  levigata 
e  brillante  dei  fiords  solidamente  chiusi  dai 
ghiacci.  La  curiosità  è  tenuta  continua¬ 
mente  viva  dall’enigma  geografico  che  at¬ 
trae  lo  sguardo,  e  che  si  complica  singo¬ 
larmente  appena  qualche  sporgenza  di  ter¬ 
reno  intercetta  la  vista  dell’orizzonte.  «  Che 
c’è  là  dietro?  che  vedremo  adesso?  *  uno 
si  chiede  allora  con  viva  emozione. 

L’autunno,  incominciando  dalla  metà  di 
settembre  fino  al  principio  di  novembre, 
sembra  essere  in  quei  remoti  paraggi,  una 
stagione  abbastanza  favorevole  per  le  pic¬ 
cole  escursioni.  Queste  si  fanno  sulle  slitte. 
Il  tempo  è  eccessivamente  chiaro  e  co¬ 
stante;  i  fiords  sono  generalmente  coperti 
d’una  crosta  di  ghiaccio  molto  liscia.  La 
temperatura  oscilla  tra  cinque  o  ventiquat¬ 
tro  gradi  centigradi  sotto  zero,  media  ac¬ 
cettabilissima  pei  clima,  e  che  non  obbliga 
nè  a  mascherarsi  la  faccia  nè  ad  indossare 
le  pesanti  e  incomode  pelliccio. 

Una  piccola  tenda  basta  per  passare  la 
notte.  Non  si  ha  ancora  bisogno,  per  dor¬ 
mire,  di  ficcarsi  in  parecchi  costa  a  costa 
nel  medesimo  sacco  ;  ciascuno  fa  letto  a 
parte ,  vale  a  dire  nel  suo  sacco  partico¬ 
lare.  Il  bagaglio  degli  esploratori  si  riduce 
allora  allo  stretto  necessario  :  istrumenti 
scientifici,  lampada,  alcool,  estratto  di  carne, 
caffè,  sale,  grasso  e  lardo.  Non  si  dimen¬ 
ticano  i  fucili. 

Le  notti  sono  illuminate  da  splendide 
aurore  boreali.  Il  luminosissimo  fenomeno 
si  presenta  talora  colla  figura  d’una  lente 
appiattita,  tale  altra  di  un  circolo. 
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Ma  l’oscurità  dei  giorni  ecco  va  sempre 
crescendo.  Non  si  può  più  leggere  il  termo¬ 
metro  che  coll’  aiuto  di  una  lampada  for¬ 
nita  di  una  lente ,  chiusa  in  una  scatola, 
per  ripararla  dei  venti  furiosi  di  Borea. 
Si  vede  brillare  qualche  stella  ,  la  stella 
potare.  La  luna  appare  cinta  d’un  alone. 

E  gli  esploratori  devono  già  aver  fatti  i 
loro  preparativi  per  isvernare:  altrimenti 
morranno  di  fame  e  di  freddo.  Per  ripararsi 
dai  soffi  boreali,  cingono  la  propria  nave 
d’alte  muraglie  di  neve  fitta  fitta,  soda, 
come  pietra.  Vanno  a  caccia  delle  renni, 
dei  buoi  muschiati  che  a  torme  passano 
per  quelle  solitudini  melanconiche. 

Tuttavia,  ciò  che  si  consuma  più  presto 
nel  corso  d’un  lungo  viaggio  al  polo,  non 
sono  già  i  viveri,  che  si  possano  agevol¬ 
mente  rinnovellare  per  poco  che  si  abbia  un 
numero  sufficiente  di  cartuccie;  non  è  nep¬ 
pure  il  vestiario ,  il  cui  consumo  è  incal¬ 
colabile:  è  il  combustile,  Quando  s’abbia 
sottomano  una  provvista  inesauribile  di 
carbone,  si  potrà  prolungare  indefinita¬ 
mente  il  proprio  soggiorno  nel  cuore  delle 
regioni  artiche,  erigervi  una  capanna  per 
proteggersi  dalla  tempesta  e  dal  freddo. 

E  talvolta  il  combustibile  mancai  Allora 
è  un’affannosa  ricerca  di  strati  di  carbone. 
Si  va  colle  slitte  qua  e  là  a  scuoprirne. 
Molte  volte  gli  esploratori  ritornano  a  mani 
vuote,  ma  non  si  scoraggiano,  e  ritornano 
a  cercare  con  maggiore  pazienza.  V’hanno 
talora,  in  quelle  regioni  sedimenti  d’are¬ 
naria  che  si  alternano  cogli  strati  di  car¬ 
bone  fossile;  e  quando  si  scoprono  per 
quei  viaggiatori  è  una  festa,  è  una  gioia 
mille  volle  più  viva  che  se  vi  trovassero 
miniere  di  diamanti. 


STANLEY 

E  I  SUOI  VIAGGI. 

L’opera  massima  che,  in  questi 
giorni,  esce  in  Europa,  in  quasi  tutte 
le  lingue,  è  il  «  Congo  e  la  creazione 
del  nuovo  libero  Stato  »  di  Enrico  M. 

:  Stanley. 

Questo  celebre  esploratore  narra  egli 
stesso  il  modo  col  quale  imprese  ad 
attraversare  l’Africa,  a  viaggiare  alle 
sorgenti  del  Nilo,  e  intorno  ai  grandi 
laghi  e  lungo  il  Congo,  la  terra  afri¬ 
cana,  che  oggi  fa  tanto  parlare  e  che 
è  dipinta  da  alcuni  scrittori  come  una 
terra  promessa.  Ecco  le  parole  dello 
Stanley: 

Tornando  in  Inghilterra  nell’aprile  1874 
dalla  guerra  degli  Asciami ,  mi  giunse  la 
notizia  che  Livingstone  era  morto ,  e  che 
il  suo  corpo  era  in  viaggio  per  l’ Inghil¬ 
terra! 

Livingstone  aveva  dovuto  soccombere! 
Era  morto!  Era  morto  sulle  rive  del  lago 
Bemba,  sul  limitare  di  quella  regione  ignota 
che  egli  aveva  desiderato  di  esplorare  !  L’o¬ 
pera  che  mi  aveva  promesso  di  compiere, 
era  appena  incominciata,  quando  la  morte 
lo  colse! 

L’  effetto  che  questa  notizia  ebbe  sopra 
di  me  dopo  che  il  primo  colpo  fu  passato, 
si  fu  d’ infiammarmi  nella  risoluzione  di 
compiere  l’opera  sua,  di  essere,  se  Dio  vo¬ 
leva,  un  altro  martire  della  scienza  geo¬ 
grafica  ,  o  ,  se  la  mia  vita  poteva  essere 
risparmiata,  di  scoprire  non  soltanto  i  se¬ 
greti  del  gran  fiume  attraverso  la  sua 
corsa ,  ma  ancora  tutto  ciò  che  rimaneva 
di  problematico  e  di  incompleto  delle  sco¬ 
perte  di  Burton  e  Speke  ,  e  di  Spelee  e 
Grant. 


Giunse  il  giorno  solenne  della  inuma¬ 
zione  del  cadavere  de!  mio  grande  amico. 

10  fui  uno  di  coloro  che  resero  i  cordoni 
della  bara  nell’abbazia  di  Westminster,  e, 
quando  ebbi  veduto  il  feretro  disceso  nella 
tomba,  ed  udito  la  prima  manciata  di  terra 
gelatavi  sopra,  me  ne  corsi  via,  piangendo 
sul  destino  di  Divid  Livingstone. 

Lavorai  giorno  e  notte  intorno  al  mio 
ibro  »  Cumassie  e  Migdala  »  poiché  aveva 
a  febbre  di  terminarlo ,  e  poi  mettermi 
all’  opera  a  cui  volevo  dedicare  tutto  me 
stesso.  Entro  tre  giorni  quel  libro  era  finito 
e  io  era  libero. 

Poco  dopo ,  passando  da  una  vecchia 
libreria ,  osservai  un  volume  che  portava 

11  titolo  singolare  «  De!  modo  di  osservare.  » 
Aprendolo,  vidi  che  conteneva  delle  istru¬ 
zioni  abbastanza  chiare  del  «  come  e  che 
cosa  osservare.  »  Era  interessantissimo,  e 
aguzzò  il  mio  desiderio  di  saperne  di  più. 
Mi  indusse  anche  a  comprare  tufi’ una  li¬ 
breria  di  opere  sull’ Africa,  la  sua  geo¬ 
grafia,  geologia,  botanica,  etnologia.  Così 
divenni  possessore  di  più  che  centotrenta 
libri  sull’  Africa ,  che  studiai.  Vidi  ciò 
che  era  stato  fatto  dagli  esploratori  afri¬ 
cani,  e  quanto  ancora  di  quell’ oscuro  in¬ 
terno  rimaneva  ignoto  al  mondo.  Vegliavo 
fino  a  tarda  ora  facendo  piani  e  disegni, 
tracciando  vie,  ponendo  giù  lunghe  linee 
di  possibile  esplorazione ,  notando  molte 
idee  che  mi  venivano  in  mente  per  lo 
studio  continuato  del  mio  divisamento.  Stesi 
pure  delle  liste  di  strumenti  e  altri  acces¬ 
sorii  che  sarebbero  stati  necessari  per  dise¬ 
gnare,  esporre  e  descrivere  le  nuove  re¬ 
gioni  da  attraversarsi. 

Pieno  di  questa  idea  passai  un  giorno 
dall’  ufficio  del  Daily  Telegrafi.  Mentre 
stava  discutendo  del  giornalismo  in  genere 
e  di  ciò  che  esso  può  fare,  con  un  signore 
della  redazione ,  entrò  il  proprietario.  Ci 
mettemmo  a  parlare  di  Livingstone  e  del 
lavoro  incompleto  lasciato  da  lui.  In  risposta 
a  una  osservazione  mia  che  lasciava  tra¬ 
pelare  le  mie  brame,  egli  disse: 

—  Potreste  e  vorreste  voi  finire  quel 
lavoro?  E  che  cosa  ci  sarebbe  da  fare? 

Risposi: 

—  Lo  sbocco  del  lago  Tanganika  non  è 
ancora  scoperto.  Noi  non  sappiamo  quasi 
nulla  del  lago  Vittoria ,  tranne  ciò  che 
Sp  ke  ha  tracciato;  non  sappiamo  neppure 
se  consista  di  uno  o  più  laghi,  e  perciò  le 
sorgenti  dei  Nilo  sono  ancora  ignote.  Inol¬ 
tre  la  metà  occidentale  del  continente  afri¬ 
cano  è  tuttora  un  punto  bianco  sulla  carta. 

—  Credete  voi  che  potreste  riparare  a 
tutto  ciò,  se  ve  ne  dessimo  l’incarico? 

—  Finché  la  vita  mi  basti,  qualche  cosa 
concluderò  di  certo.  Se  potrò  vivere  il 
tempo  necessario  a  far  tutto,  tutto  sarà 
fatto. 

E  l’ardito  viaggiatore  s’avventurò 
ad  un’impresa  rischiosissima;  e  ne 
uscì  con  onore  invidiato.  La  sua  opera 
Auraverso  il  Continente  Nero  levò  gran 
rumore.  Re  Umberto  inviava  allo 
Stanley  il  proprio  ritratto  scrivendovi 
sotto  ai  suo  pugno  :  AlV intrepido  viag¬ 
giatore  Enrico  Stanley  —  Umberto  Re. 

Ora  la  nuova  opera  deilo  Stanley, 
gli  accresce  gloria ,  ed  è  destinata  a 
restare  nella  letteratura  scientifica. 

Che  vita  avventurosa  quella  dello 
Stanley!  Quanti  pericoli  attraversati! 
quanti  re  selvaggi  da  ammansare! 
quante  tribù  diffidenti  da  rendersi 
amiche  !  Vogliamo  narrarne  qualche 
episodio,  colle  stesse  parole  dei  viag- 
I  giatore  : 
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STANLEY  NELL’  ISOLA  BUMBIREH 

(nel  gran  lago  Victoria  Nyanza). 

L’isola  Bumbireh  ha  la  lunghezza  mas¬ 
sima  di  circa  undici  miglia  e  la  larghezza 
massima  di  due.  Apparentemente  è  una 
fila  di  colline,  con  una  linea  di  sommità 
abbastanza  piana  e  ondulata  lievemente.  E 
coperia  di  piccole  erbe,  e  i  suoi  pendìi  sono 
irti,  ma  boscosi  e  coltivati.  Essa  contiene 
cinquanta  piccoli  villaggi,  che  possono  avere 
in  media  un  duecento  capanne  per  vil¬ 
laggio:  si  può  ritenere  che  l’isola  abbia, 
calcolando  quat  ro  persone  per  ogni  ca¬ 
panna  ,  una  popolazione  di  quattromila 
persone  di  ogni  età. 

Mandrie  di  bestiame  pascolano  sulla  som- 
mi'à  e  sui  pendii:  un  dissodamento  ab¬ 
bastanza  ampio  fatto  qua  e  là,  mostra  un 
terreno  oscuro  smosso  per  piantarvi,  men¬ 
tre  estesi  boschetti  di  banani  indicano  la 
maggior  parte  dei  villaggi.  L’isola  ha  nel¬ 
l’insieme  un  aspetto  gemile  e  prosperoso. 

Appena  si  era  veleggiato  un  poco  lungo 
la  costa ,  vedemmo  alcune  figure  che  si 
staccavano  sulla  erbosa  sommità,  e  udim¬ 
mo  i  ben  noti  gridi  di  guerra  usati  dalla 
maggior  parte  delle  tribù  dell’Africa  cen¬ 
trale  «  Hehu-a-hehu-u-a  »  che  risuonavano 
alti  e  forti. 

Quelle  figure  aumentavano,  e  altre  voci 
nuove  si  univano  al  coro.  Eppure,  affa¬ 
mati  come  eravamo,  circondati  da  difficoltà 
d’  ogni  genere  ,  incominciando  allora  ap¬ 
punto  a  riscaldarsi  un  poco  dopo  la  fredda 
e  umida  notte  passata ,  colla  fame  che  ci 
rodeva  le  viscere,  e  nulla  da  mangiare  nel 
nostro  battello,  eravamo  obbligati  a  ri¬ 
schiare  qualche  cosa,  ricordandoci  che  non 
ci  sono  circostanze  tanto  disperate  ch8  la 
Provvidenza  non  possa  cangiarle. 

Alle  nove  antimeridiane,  scoprimmo  una 
piccola  cala  vicino  alt’  estremità  sud-est 
della  lunga  isola  e  ci  affrettammo  a  en¬ 
trarvi.  Gli  indigeni  allora  corsero  subito 
giù  per  le  chine,  mandando  grida  di  guerra 
e  cacciando  forti  esclamazioni.  Quando 
fummo  a  cinquanta  yarde  della  costa,  dissi 
ai  miei  uomini  di  cessare  dal  remigare,  ma 
Safeni  e  Baraka ,  miei  servi ,  divennero 
eloquenti  e  dissero: 

—  Accade  quasi  sempre  cosi,  padrone, 
coi  selvaggi.  Gridano,  minacciano,  e  guar¬ 
dano  torvo,  ma  vedrete  che  tutto  questo 
rumore  cesserà  appena  avremo  loro  par¬ 
lato.  Del  resto ,  se  ce  ne  andiamo  di  qui 
senza  aver  preso  da  mangiare,  dove  ne 
troveremo? 

Quest’ ultimo  argomento  non  ammetteva 
replica,  e  benché  io  non  ordinassi  di  re¬ 
migare  di  nuovo  ,  quattro  uomini  manda¬ 
rono  vigorosamente  il  battello  mentre  Sa¬ 
feni  e  Baraka  si  preparavano  a  parlamen¬ 
tare  cogli  indigeni  che  erano  già  a  portata 
di  voce.  Quando  i  selvaggi  vennero  più 
vicini  alia  riva,  vidi  che  alcuni  sollevavano 
delle  grosse  pietre  mentre  altri  preparavano 
i  loro  archi ,  per  inviarci  una  dozzina  di 
freccio. 

Eravamo  ormai  a  circa  dieci  yarde  della 
sponda;  e  Safeni  e  Baraka  parlavano  ac¬ 
cennando  alle  loro  bocche  e  spiegando  coi 
gesti  che  avevano  la  pancia  vuota.  Essi 
sorridevano  con  volto  insinuante,  pronun¬ 
ciavano  spesso  le  parole:  fratelli,  amici, 
buoni  compagni ;  cacciavano  astutamente  in 
mezzo  al  discorso  la  parola:  Anlari  re  di 
Ihangiro,  a  cui  Bumbireh  appartiene.  Questa 
chiacchierata  cortese  di  Safeni  e  Baraka 
sembrò  aver  prodotto  buon  effetto,  perchè 
1  selvaggi  buttarono  via  le  pietre,  non  te¬ 
sero  più  gli  archi  e  abbassarono  le  lancie. 

Safeni  e  Baraka  si  rivolsero  a  me  trion¬ 
falmente  dicendo: 


—  Che  cosa  avevamo  detto,  padrone? 

E  poi  con  cordialità  invitarono  gli  in¬ 
digeni,  che  erano  in  numero  di  circa  due¬ 
cento,  a  venire  più  vicini;  gli  indigeni  si 
consultarono  un  poco ,  e  parecchi ,  sorri¬ 
dendo  graziosamente  fra  loro ,  si  avanza¬ 
rono  nell’acqua  fino  a  toccare  la  prua  del 
battello.  Stettero  alcuni  secondi  a  chiac¬ 
chierare  benevolmente ,  poi  improvvisa¬ 
mente  tirarono  il  battello  a  terra,  e  allora 
tutti  gli  altri  afferrando  il  battello  lo  tra¬ 
scinarono  per  circa  venti  yarde  sulla  costa 
rocciosa,  lasciandoci  immersi  nello  stupore. 

Ne  seguì  allora  una  scena  che  merita  di 
essere  descritta. 

Il  pandemonio ,  con  tutti  i  suoi  diavoli 
armati  infieriva  attorno  a  noi.  Si  alzò  una 
foresta  di  lancie ,  trenta  o  quaranta  archi 
furono  tesi:  altrettante  freccie  parevano 
sibilare  in  aria;  grossi  e  nodosi  bastoni  si 
aggiravano  sulle  nostre  teste:  dugento  de- 
raonii  neri  urlavano  e  pareva  che  gareg¬ 
giassero  a  chi  ci  avrebbe  dato  un  bel  colpo 
pel  primo. 

Intanto,  quando  si  videro  i  primi  sintomi 
di  questa  manifestazione  di  violenza .  io 
era  saltato  in  piedi  armato  da  un  revolver 
a  ripercussione  ben  carico,  pronto  a  ucci¬ 
dere  o  essere  ucciso.  Ma  la  mancanza  ap¬ 
parente  di  ogni  speranza  di  fare  del  grave 
danno  a  una  così  grande  quantità  di  per¬ 
sone  ,  mi  frenò ,  e  Safeni ,  voltosi  a  me, 
mezzo  muto  dallo  spavento ,  mi  pregò  di 
essere  paziente.  Accondiscesi  vedendo  che 
non  c’era  da  cavare  molto  aiuto  dalla  mia 
ciurma  ,  biasimandomi  però  ,  nell’  interno, 
dell’imprudenza  commessa,  di  aver  ceduto, 
contro  i  miei  istinti,  e  mettermi  in  potere 
di  simili  selvaggi,  e  mi  proposi,  se  scam¬ 
pavo  questa  volta,  di  regolarmi  quind’ in¬ 
nanzi  col  mio  proprio  giudizio. 

Assunsi  un  contegno  rassegnato ,  ma 
tenendo  sempre  il  revolver.  Il  mio  equi¬ 
paggio  pure  sopportò  con  una  impertur¬ 
babilità  sublime  il  primo  impeto  di  tem¬ 
pesta  di  quella  furia  scatenata.  Safeni  in¬ 
crociò  le  braccia  colla  placidezza  di  un 
santo.  Baraka  protese  le  palme  aperte,  do¬ 
mandando  con  benignità  serena: 

—  Ma  che  cosa  vi  tormenta,  amici  miei? 
Temete  di  gente  disarmata  e  sorridente  co¬ 
me  noi?  Noi  siamo  amici  e  veniamo  come 
amici  a  comprare  del  cibo ,  due  o  tre  ba¬ 
nani,  qualche  manciata  di  grano  o  di  pa¬ 
tate  e  se  ce  lo  consentite,  ce  ne  anderemo 
via  come  amici. 

Il  nostro  contegno  produsse  un  grande 
effetto.  Quel  rumore  e  quel  furore  sem¬ 
brarono  cessare  per  un  poco,  quando  una 
cinquantina  di  sopravvenuti  riaccesero  gli 
sdegni  sopiti.  Si  vide  di  nuovo  la  foresta 
di  lancie,  si  brandirono  di  nuovo  i  nodosi 
bastoni ,  si  trassero  nuovamente  gli  archi, 
e  pareva  sibilassero  un’altra  volta  le  frec¬ 
cio.  Safeni  ricevette  una  spinta  che  lo 
mandò  a  baciare  il  terreno,  il  piccolo  Ki- 
rango  ebbe  un  colpo  sulla  testa  coll’  asta 
d’una  lancia,  e  Saramba  mandò  un  grido 
quando  sentì  un  bastone  nodoso  che  bat¬ 
teva  la  sua  schiena. 

Io  saltai  su,  allora,  a  protestare  coi  due 
revolver  nella  sinistra.  Mi  rivolsi  a  un  an¬ 
ziano  che  sembrava  trattenere  quella  gente 
dallo  spingersi  troppo  olire.  Gli  mostrai 
delle  perle ,  del  panno ,  del  filo  metallico 
e  invocai  il  nome  di  Amari  loro  re. 

La  vista  dei  mucchi  di  perle  e  di  panno 
che  io  esposi  risvegliò  le  più  vive  passioni 
di  rapacità  e  di  egoismo  in  ognuno. 

Un  uomo  attempato  sollevò  il  suo  ba¬ 
stone  e  dando  colpi  a  dritta  e  a  sinistra 
cacciò  indietro  quella  ciurma  indemoniata. 
Altri  uomini  ragguardevoli  aiutarono  allora 
quest’anziano  che  scoprimmo  poi  essere 
Shekka,  il  re  di  Bumbireh  in  persona. 


Shekka,  dopo  essersi  così  adoperato,  fece 
cenno  a  una  mezza  dozzina  di  uomini,  e 
si  ritirò  dietro  la  massa.  Un  gruppo  più 
audace  venne  intorno  alla  poppa  del  bat¬ 
tello  e  mosse  contro  me  con  un  fare 
estremamente  insopportabile:  uno  di  essi 
dette  anzi  una  strappata  ai  miei  capelli 
credendo  che  fossero  una  parrucca.  Mi 
vendicai  col  prendergli  la  mano  e ,  strin¬ 
gendogliela,  quasi  gliela  slogai;  ciò  lo  fece 
urlare  di  dolore.  I  suoi  compagni  brandi¬ 
rono  le  lancie,  ma  io  sorrisi  loro  bene¬ 
volmente,  poiché  avevo  perduto  quasi  ogni 
speranza  di  salvezza. 

Certo  eravamo  giunti  a  una  soluzione. 
Allora  ebbi  un  breve  momento  di  agonia 
e  pensai  quanto  apparisce  triste  la  morte 
allorché  si  presenta  così  minacciosa. 

Quand’  ecco  viene  un  messaggero  da 
parte  del  re  e  del  consiglio,  e  fa  un  cenno 
a  Safeni.  Io  gli  dissi: 

—  Safeni,  mettete  in  opera  tutto  il  vo¬ 
stro  spirito. 

—  Come  Dio  vuole,  padrone,  —  rispose. 

Safeni  si  porlo  dietro  quasi  tutta  quella 

ciurma,  perchè  la  curiosità  è  forte  negli 
Africani.  Io  vidi  che  egli  posava  un  poco; 
poiché  Safeni  era  un  diplomatico  nato. 
Moveva  le  braccia  in  su  e  in  giù;  sul  suo 
volto  vi  era  un’aria  di  franchezza  e  di  cor¬ 
dialità  insieme;  i  suoi  moti  erano  graziosi; 
quell’uomo  era  proprio  un  oratore  che  do¬ 
mandava  giustizia  e  cortesia. 

Safeni  tornò  col  viso  raggiante: 

—  Ya  tutto  bene,  padrone,  non  vi  è  al¬ 
cun  timore.  Essi  dicono  che  ci  fermiamo 
qui  fino  a  domani. 

—  Ci  venderanno  dei  viveri? 

— ■  Oh,  sì. 

Mentre  Safeni  stava  parlando ,  sei  uo¬ 
mini  abbrancarono  i  nostri  remi. 

Safeni,  che  era  stato  politico  fino  allora, 
perdette  la  calma,  e  volle  impedirli.  Essi 
alzarono  le  loro  clave  per  custodirlo.  Io 
gli  gridai: 

—  Lasciate  andare,  Safeni. 

Un  grande  applauso  salutò  questa  con¬ 
quista  dei  remi.  Io  fui  persuaso  che  a 
questo  piccolo  atto  seguirebbero  degli  altri, 
poiché  l’uomo  è  lo  stesso  in  tutto  il  mondo. 
Mettete  un  mendicante  a  cavallo  ed  egli 
vorrà  dare  una  buona  spronata  e  trottare; 
date  un  dito  a  uno  schiavo  e  si  piglierà 
tutto  il  braccio;  se  un  uomo  cede  una  volta 
bisogna  che  sia  pronto  a  cedere  di  nuovo. 

Verso  le  tre  pomeridiane  udimmo  il  rullo 
di  tamburi.  Dissi  a  Safeni  che  se  gli  in¬ 
digeni  si  radunavano  di  nuovo .  bisogne¬ 
rebbe  indurre  con  donativi  Shekka  a  fare  * 
la  così  detta  «  fratellanza  del  sangue.  » 

Una  lunga  fila  di  indigeni,  in  pieno  co¬ 
stume  di  guerra,  apparve  sulla  cresta  della 
terrazza,  su  cui  stavano  il  bosco  di  banani 
e  il  villaggio  di  Kaj  irri.  Avevano  i  visi 
spalmati  di  pigmento  bianco  e  nero.  Quasi 
tutti  portavano  scudi. 

Safeni  e  Baraka  ne  furono  sorpresi,  e 
dissero  subito: 

—  Preparatevi,  padrone:  certo  vi  è  del 
torbido. 

—  Non  pensate  a  me,  —  risposi.  — 
Sono  tre  ore  che  sono  pronto;  siete  pronti 
voi  coi  vostri  fucili  e  i  revolver  carichi  e 
le  orecchie  attente? 

—  Si,  —  risposero  fermamente. 

—  Non  abbiate  paura;  siate  perfetta¬ 
mente  tranquilli.  Andate,  o  Sifeni,  franco 
e  col  viso  sorridende  da  Shekka,  suil’estre- 
mità  di  quella  collina,  offritegli  queste  perle 
e  domandategli  di  «  scambiare  il  sangue 
con  voi.  » 

j  Safeni  parli  prontamente  per  questa  am¬ 
basciata.  Per  dieci  minuti  conversò  con 
loro,  durante  quel  tempo  i  tamburi  conti¬ 
nuarono  a  b.atiere,  e  un  buon  numero  di 


VAN  DYOK  FA  IL  RITRATTO  AI  FIGLI  DI  CA^[ 


t  D’INGHILTERRA 


quadro  di  Bartolomeo  Giuliano 


Limi  m  m  nj 


ili  1 1  uri  !  1 1  j.i  1 1 1  ninni  un  i  hi  i  irri  i  i  i  ri  imi  fui  i  rii  ri  U  linmiftj  immuri' 


762 


L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


uomini  dipinti  in  viso  venne  a  aumentare 
la  Prza  di  Slvkka.  Alcuni  di  loro  ci  mo¬ 
stravano  intanto  colle  loro  lancio  come 
sapevano  combattere;  altri  facevano  roteare 
i  loro  bastoni  come  Piandosi  ubbriachi  alla 
fiera  di  Donnybrook.  I  loro  gesti  erano 
selvaggi;  le  voci  acute  e  fiere,  e  stavano 
eccitandosi  alla  febbre  del  combattimento. 

Safeni  tornò.  Shekka  aveva  rifiutato  il 
pegno  di  pace.  Gli  indigeni  ammontavano 
ora  a  più  di  trecento. 

Allora  cinquanta  dei  più  arditi  si  pre¬ 
cipitarono  giù  per  la  china,  mandando  un 
fiero  grido.  Senza  esitare  vennero  dritti  al 
mio  battello,  e  fischiandoci  qualche  cosa, 
presero  un  nostro  tamburo.  Era  una  cosa 
di  eo-ì  poco  valore  che  non  facemmo  re¬ 
sistenza;  nonostante  ,  il  modo  come  fu 
preso  ,  ci  tolse  ogni  speranza  di  pace ,  se 
ancora  ne  avessimo  avuta  Grandi  applausi 
accolsero  quest’atto  di  bravura. 

Poi,  due  uomini  vennero  verso  di  noi  e 
cominciarono  a  mandar  via  alcune  vacche 
che  stavano  pascendo  fra  noi  e  gli  uomini 
che  erano  sulla  collina.  Safeni  domandò  a 
uno  di  loro:  —  Perchè  fate  questo? 

—  Perchè  vogliamo  cominciare  a  bat¬ 
terci  ,  e  se  voi  siete  uomini  preparatevi 
pure,  —  disse  l’altro  in  tuono  beffardo. 

I  due  uomini  si  ritirarono  sulla  collina. 

—  E  ora ,  Safeni,  —  dissi,  —  prendete 
questi  due  panni  rossi  in  mano:  andate 
avanti  lentamente  verso  gli  indigeni,  e  nel 
momento  che  udrete  la  mia  voce ,  tornate 
indietro  a  corsa,  e  voi ,  o  ragazzi,  ricor¬ 
datevi,  è  questione  di  vita  o  di  morte, 
schieratevi  da  tutte  e  due  le  parti  del  bat¬ 
tello,  mettete  come  a  caso  le  mani  su  esso, 
ma  saldamente,  e  quando  io  vi  darò  l’or¬ 
dine,  spingetelo  con  tutta  la  forza  di  cento 
uomini  giù  dalla  collina  nell’acqua.  Siete 
tutti  pronti?  e  credete  di  poterlo  frre?  Al¬ 
trimenti  tanto  vale  cuminciare  a  combat¬ 
tere  qui  dove  siamo. 

—  Si,  padrone,  —  gridarono  tutti  a  una 
voce. 

—  Safeni,  andate! 

Aspettai  che  avesse  fatto  un  po’di  strada 
e  vidi  che  faceva  precisamente  come  io  gii 
aveva  ingiunto. 

—  Forte,  ragazzi,  spingete,  ce  ne  va 
della  vostra  vita! 

La  ciurma  chinò  il  capo  e  fece  forza  di 
braccia:  il  battello  cominciò  a  muoversi,  e 
si  udi  sopra  le  nostre  tesie  dei  fischi  e 
dello  strepito.  Io  afferrai  il  mio  fucile  carico, 
e  gridai:  —  Safeni!  Safeni,  tornate I 

Gl’indigeni  avevano  occhi  di  lince.  Essi 
videro  il  battello  che  si  muoveva,  e  una¬ 
nimi  scesero  giù  la  collina  mandando  or¬ 
ribili  grida.  Il  mio  battello  era  allora  pro¬ 
prio  vicinissimo  al  lago. 

—  Battatelo  subito  nel  lago,  lesti,  miei 
uomini  ! 

E,  libero  da  ogni  impaccio,  il  battello 
precipitò  nel  Iago. 

Safeni  stette  un  momento  sulla  sponda 
coi  panni  in  mano.  Il  capo  di  un  gruppo 
d’indigeni  era  a  cinquanta  passi  da  lui. 
Egli  sollevò  la  sua  lancia  e  l’agitò. 

—  Saltate  nell’acqua  Safeni,  colla  testa 
in  avanti,  —  gli  gridai  io. 

Una  lancia  brandita  era  per  volare,  e  un 
altro  indigeno  stava  preparando  un’arme 
per  un  colpo  mortale,  quando  io  afferrai 
il  mio  fucile,  e  con  una  palla  trapassai  il 
primo  e  coll’altra  il  secondo.  Quelli  che 
portavano  gli  archi,  si  fermarono  e  trassero 
fuori  le  loro  armi.  Io  tirai  in  mezzo  a  loro 
due  cariche  di  palle  che  fecero  un  terribile 
effetto  Gli  indigeni  si  ritirarono  dalla  sponda 
su  cui  il  battello  era  s'aio  sino  allora. 

Avendo  così  tenuto  in  freno  gli  indigeni, 
aiutai  uno  de’  miei  uomini  ad  entrare  nel 
battello,  e  gli  ordinai  di  porgere  la  mano 


agli  altri,  mentre  io  ricaricava  i  miei  pe¬ 
santi  fucili,  tenendo  d’occhio  gl’  indigeni. 
Vi  era  una  punta  poco  lontana  che  pro¬ 
teggeva  la  baia.  Alcuni  indigeni  vollero 
andarvi ,  ma  le  mie  palle  arrivarono  fin 
là,  el  essi  furono  obbligati  a  ritirarsi. 

I  selvaggi  delusi  e  furiosi  di  vedersi 
sfuggire  la  loro  preda,  erano  corsi,  dopo 
essersi  consultali  brevemente  fra  loro ,  a 
ammannire  due  cannotti  che  erano  tratti 
a  terra  in  un  augolo  della  baja.  Per  due 
volte  io  ferii  quegli  uomini  che  stavano 
per  gettare  i  battelli  nell’  acqua,  ma  essi 
persistettero,  e  finalmente,  essendo  riusciti 
nel  loro  intento,  ci  inseguirono  vigorosa¬ 
mente.  E  si  vedevano  due  altri  canotti  che 
venivano  dalla  parte  orientale  dell’isola. 

Impotenti  a  fuggire,  ci  fermammo  dopo 
che  fummo  usciti  dal!abaji,e  li  aspettammo. 

II  mio  fucile  da  elefante  fu  caricato  in 
questa  occasione  da  palle  esplodenti.  Quat¬ 
tro  colpi  uccisero  cinque  uomini  e  fecero 
affondare  due  canotti.  Gli  altri  due  cor¬ 
sero  a  aiutare  quelli  che  erano  nell’acqua. 
Non  fecero  più  alcun  tentativo  contro  di 
noi,  ma  alcuni  di  quelli  di  sulla  costa,  erano 
riusciti  a  giungere  alla  punta,  e  quando 
riprendemmo  i  remi,  udimmo  una  voce  che 
gridava:  «  Andate  a  morire  nel  NyanzaI  » 
e  li  vedemmo  tirare  le  loro  freccia  che 
caddero,  senza  far  danno,  a  poche  yarde 
da  noi.  Eravamo  salvi! 

M.  E.  Stanley. 


YAN  DICK  FA  IL  RITRATTO  AI  FIGLI  DI  CARLO  I 

D’INGHILTERRA. 

(Quadro  di  Bartolomeo  Giuliano). 

Van  Dyck  ala  Corte  di  Carlo  I  d’In¬ 
ghilterra  godeva  due  residenze,  una  d’in¬ 
verno  a  Blakfriars,  l’altra  d'estate  a  EUham, 
e  oltre  allo  stipendio  annuo,  riceveva  a 
parte  il  prezzo  dei  lavori  che  eseguiva. 
Spesso  il  re  passava  con  lui  delle  ore  a 
discorrere  d’arte.  Immaginarsi  se  era  ono¬ 
rato  a  Corte!  Si  può  affermare  che  di  quel¬ 
l’epoca  non  c’e  nessun  personaggio  storico 
inglese  del  partito  del  re  che  non  abbia 
posato,  per  il  ritratto,  dinanzi  a  lui. 

Tra  i  tanti  quadri  da  lui  dipinti,  uno  è 
quello  che  esiste  nella  Pinacoteca  di  Torino 
e  nel  qoale  sono  ritratti  i  figli  di  Carlo  1 
d’ Inghilterra.  Questa  tela  famosa  ha  sug¬ 
gerito  al  professore  Giuliano  l’idea  de! 
quadro  storico  che  vi  presentiamo  in  ac¬ 
curato  disegno  celie  due  pagine  di  mezzo. 

Dei  tre  fanciulli  ritratti ,  la  tradizione 
della  Pinacoteca  torinese  vuole  che  quello 
che  accarezza  il  cane  sia  il  figlio  di  Carlo  I 
emigrato  in  Olanda,  tornato  per  riacqui¬ 
stare  il  trono  in  Scozia,  iocarcer.uo  a  S  -one, 
come  Carlo  II,  battuto  da  Cromwell  a  Wor- 
cester,  tornato  in  esilio  e  fatto  richiamare 
da  Monk  a  Londra,  dove  ebbe  regno  ab¬ 
bastanza  lungo  quanto  famoso  per  ribel¬ 
lioni  e  repressioni  fierissime,  per  dissolu¬ 
tezze  patrizie,  per  giurie  (onerarie,  per  una 
pestilenza  famosa  e  per  l’incendio  di  Londra. 

Quello  che  è  tenuto  dalla  governante,  ed  è 
ia  atto  d'esser  ritratto,  è  il  cattolico  Giacomo 
Il  d’Inghilterra,  e  Vili  di  Scozia,  che  regnò 
tre  anni  e  morì  m  Francia  dopo  tredici  anni 
d’esilio.  La  bambina  è  Eurichetta  d’Inghil¬ 
terra,  principessa  d’Orléins,  morta  a  venti- 
sei  anui;  bella,  spiritosa,  abbastanza  leg¬ 
giera  di  costumi  e  che  si  crede  uccisa  per 
velano  propinatole  non  si  sa  da  chi. 

Tale  e  il  quadro  del  prof.  Giuliano.  —  Il 
Giuliano  è  nato  a  Susa,  visse  a  Genova,  poi 
si  stabilì  a  Milano.  Il  Giuliano  è  anche  au¬ 
tore  dell’altro  bel  quadro:  Federico  Barba- 
rossa  arrestato  dal  popolo  a  Susa,  il  cui 
disegno  fu  inserito  nell' Illustrazione  Po¬ 
polare  di  quest’auno,  a  pagina  104-105. 


COME  ANDÒ  LA  FACCENDA 

RACCONTO  DI  UN  PROCURATORE 

DI 

UGO  O  O  N  W  A  Y. 

(Continuazione  vedi  il  numero  precedente) 

Dopo  qualche  tempo  una  tragedia  an¬ 
cora  più  spaventosa  lo  fece  dimenti¬ 
care  addirittura  e  continuarono  a  pen¬ 
sarci  soltanto  le  persone  strettamente 
interessate.  Per  parte  mia,  dopo  aver 
fatto  tutto  quello  che  potevo,  chiusi 
nella  mia  scrivania  il  misterioso  pez¬ 
zetto  di  foglio,  sperando  che  un  giorno 
o  V  altro  il  caso  mi  avrebbe  rivelato 
il  nome  della  scrittrice.  Mi  pareva 
che  quell’  affare  fosse  stato  trattato 
malissimo,  perchè  colle  informazioni 
che  avevo  date  a  Sharpe,  almeno  i 
sospetti  avrebbero  dovuto  cadere  su 
qualcuno  Anche  ammesso  che  Ro¬ 
lando  avesse  tenuto  scrupolosamente 
segreti  i  suoi  raggiri,  1’  abilità  della 
polizia  avrebbe  dovuto  giungere  a  sco¬ 
prirli.  Gì  dovevano  essere  stati  dei  con¬ 
vegni,  ci  dovevano  essere  state  delle 
persone  di  servizio  incaricate  di  por¬ 
tar  biglietti  od  ambasciate,  insomma 
qualcuno  capace  di  dare  qualche  lume 
sulla  faccenda,  eppure  all’ispettore 
Sharpe  non  era  riuscita  di  trovare  la 
più  piccola  traccia  del  raggiro  da  me 
sospettato.  Confesso  che  nel  mettere 
il  pezzetto  di  carta  in  un  cassetto  si¬ 
curo  ,  mi  sentii  inclinato  a  credere, 
come  dicevano  i  giornali,  che  occor¬ 
resse  davvero  mutare  tutto  il  nostro 
sistema  di  polizia. 

Passarono  cinque  anni.  Sulla  tomba 
di  Rolando  Northwicli  era  cresciuta 
1’  erba  e  la  sua  memoria  ,  cancellata 
da  molti  cuori,  era  rimasta  viva  sol¬ 
tanto  in  pochi.  Se  qualche  volta  ve¬ 
niva  pronunziato  il  suo  nome,  la  gente 
diceva  : 

—  Ah,  sì,  Rolando  Northwick!  Si 
suicidò,  o  fu  ammazzato;  —  qualche 
cosa  di  questo  genere;  non  ricordo 
bene. 

Tutti,  fuori  che  io,  avevano  rinun¬ 
ziato  alla  spsranza  di  vedere  impic¬ 
care  l’uccisore  del  povero  giovane; 
ma  io  avevo  la  convinzione  che  il 
pezzetto  di  foglio  chiuso  nel  mio  cas¬ 
setto,  dovesse  un  giorno  o  l’altro  con¬ 
durre  il  reo  dinanzi  alla  giustizia. 

la  quei  cinque  anni  la  mia  vita  era 
stata  molto  tranquilla ,  ero  diventato 
bianco  e  ricco  e  cominciavo  ad  ac¬ 
carezzare  l’ idea  di  godermi  in  pace 
il  frutto  di  tanti  anni  di  lavoro ,  ma 
quando  un  uomo  si  trova  ormai  tra¬ 
scinato  dai  vortice  degli  affari  che  gli 
affluiscono  da  tutte  le  parti,  è  difficile 
che  si  risolva  ad  abbandonare  la  pro¬ 
fessione  ed  a  ritirarsi  nell’ombra.  In 
quei  cinque  anni  avevo ,  tra  le  altre 
cose,  disteso  un  altro  contratto  di  ma¬ 
trimonio  per  miss  Murgrave;  il  tempo 
aveva  sanato  le  ferite  del  suo  cuore, 
ed  essa  era  già  maritata  da  un  anno. 
Non  la  condanno  perchè  dimenticò 


(Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata). 
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il  morto  —  seppure  lo  dimenticò;  nei 
giovani  il  dolore  non  può  durare  eter¬ 
no.  Aveva  pianto  Rolando  lungamente 
e  sinceramente,  ed  io  fui  lieto  che  i 
suoi  begli  occhi  non  fossero  destinati 
a  lacrimare  sempre  io.  memoria  del¬ 
l’uomo  che  per  primo  aveva  amato. 

Il  mio  Aio  giovane  di  studio,  Gia¬ 
como  Wilson,  era  sempre  presso  di 
me,  sempre  serio,  riservato  e  pun¬ 
tuale.  Forse  era  anche  più  pallido,  ! 
aveva  l’ aspetto  più  addolorato,  più 
delicato  di  prima;  ma  non  si  lagnava 
mai  della  sua  salute,  e  siccome  la¬ 
vorava  a  benefìzio  mio  col  solito  ac¬ 
canimento,  alzandosi  prestissimo  e 
coricandosi  a  tarda  ora,  avevo  finito 
per  acquistare  il  convincimento  che 
la  sua  costituzione  fosse  più  forte  di 
quello  che  appariva.  Non  ho  mai  tro¬ 
vato  un  lavoratore  simile ,  e  molto 
meno  tra  coloro  che  non  lavorano 
per  con  o  proprio.  Appena  finita  una 
cosa'ne  cominciava  un’altra;  e  posso 
garantire  che  in  quei  cinque  anni  non 
si  mosse  mai  dal  tavolino  neppur  per 
un’ora,  tranne  per  sbrigare  qualche 
affare.  Mi  pareva  una  macchina,  ca¬ 
ricata  e  mandata  nel  mondo  a  lavo¬ 
rare  con  inappuntabile  esattezza  fin¬ 
ché  non  si  rompevano ,  finalmente 
consumate,  le  ruote  e  le  molle. 

Un  piio  di  volte  gli  avevo  cresciuto 

10  stipendio;  egli  aveva  accettato  l’au¬ 
mento  ringraziandomi  tranquillamen¬ 
te  ,  ma  senza  espansione ,  come  un 
uomo  che  sente  di  averlo  ampiamente 
meritato. 

Essendomi  Wilson  diventato  negli 
affari  quasi  indispensabile  e  cono¬ 
scendo  egli  allora  i  miei  clienti  come 

11  conoscevo  io,  tentai  nuovamente 
di  stringere  con  lui  qualche  rapporto 
nella  vita  privata ,  di  creare  tra  noi 
una  specie  d’amicizia. 

Lo  invitai  con  grandissima  pre¬ 
mura,  'anzi  con  insistenza,  a  venire 
in  casa  mia .  a  passare  con  me  una 
domenica  a  Richmond;  ma  egli,  col 
suo  solito  modo  cortese,  rifiutò  l’in¬ 
vito,  ed  avendo  io  detto  che  insistevo 
perchè  mi  pareva  che  gli  uomini  i 
quali  passavano  insieme  tante  ore  al 
lavoro  non  dovessero  rimanere  del 
tutto  estranei  l’uno  all’altro  quando 
erano  fuori  delle  pareti  dello  studio, 
mi  rispose: 

—  Scusatemi,  davvero,  signor  Mait- 
land.  Sono  molti  anni  che  non  vado 
da  nessuno.  Non  mi  trovo  mai  bene 
in  compagnia.  Credevo  che  a  quest’ora 
aveste  notate  alcune  stranezze  tutte 
mie ,  che  non  mi  rendono  adatto  a 
stare  in  società. 

Non  glielo  dimostrai  del  tutto,  ma 
quella  repulsa  mi  stizzì ,  e  risolvetti 
che  in  avvenire  lo  avrei  lasciato  fare 
a  modo  suo,  vivere  a  modo  suo,  senza 
più  confondermi  a  usargli  cortesie. 

Peraltro ,  in  quel  tempo ,  cinque 
anni  dopo  1’  uccisione  di  Northwick, 
cominciai,  come  già  ho  detto,  ad  ac¬ 
corgermi  che  non  ero  più  giovane 
come  prima;  sicché  ,  dopo  matura 
riflessione,  e  forse  anche  per  un  sen¬ 
timento  di  giustizia,  mi  parve  che 


fosse  venuta  l’ora  di  offrire  a  Wilson 
d’entrare  mio  socio  nello  studio.  Era 
stato  con  me  più  di  otto  anni;  aveva 
tenuto  una  condotta  ed  un  contegno 
assolutamente  irreprensibili;  era  un 
bravissimo  legale,  aveva  buone  ma¬ 
niere  ,  riusciva  simpatico  ai  miei 
clienti  ;  era  d’un’onestà  a  tutta  prova. 
Sentivo  che  sarei  stato  contento  e 
tranquillo  di  rimettere  i  miei  affari 
nelle  mani  di  una  persona  che  co¬ 
noscevo  e  stimavo  tanto;  mentre,  se 
il  prendere  un  socio  nuovo  sarebbe 
stato  per  me  cosa  può  economica  e 
vantaggiosa,  non  avrei  avuto  le  ga¬ 
ranzie  di  sicurezza  che  mi  offriva 
Wilson. 

Comunicai  a  Wilson  le  mie  buone 
intenzioni  a  suo  riguardo.  Vidi  ar¬ 
rossire  la  sua  pallida  faccia  e  per  la 
prima  volta  mi  parve  di  scorgere  in 
lui  qualche  indizio  di  vivo  senti¬ 
mento;  tanto  che  cominciai  a  sperare 
che  trovandoci  un  giorno  sopra  un 
piede  d’eguaglianza  egli  sarebbe  stato 
più  socievole.  Figuratevi  come  rimasi 
quando  disse: 

—  Vi  sono  molto  obbligato,  signor 
Maitland,  profondamente  grato  di  que¬ 
sta  prova  di  fiducia,  ma  mi  dispiace 
di  dovervi  dire  che  non  posso  accet 
tare  la  vostra  offerta. 

—  La  rifiutate,  Wilson!  Siete  am¬ 
mattito  ? 

—  Forse  sì,  forse  sono  un  filosofo: 
ve  1’  ho  già  detto  che  sono  un  uomo 
singolare.  Non  l’avete  voluto  credere, 
ma  io  so  d’essere  una  persona  irre¬ 
quieta,  e  vi  assicuro  che  se  fossi  le¬ 
gato  in  società  con  voi,  prima  di  tre 
mesi  mi  verrebbe  voglia  di  sciogliermi 
e  di  abbandonarvi.  Ora ,  sapendo  di 
potervi  lasciare  quando  mi  pare  ,  ci 
resto,  e  probabilmente  ci  resterò  fin¬ 
ché  a  voi  piaccia  di  tenermi. 

Quell’uomo  era  un  insolubile  enim- 
ma;  ma  a  me  rincresceva  di  vedergli 
dare  a  quel  modo  un  calcio  alla  for¬ 
tuna,  sicché  ripresi  : 

—  Ma,  Wilson,  non  avete  nessuno 
che  vi  appartenga,  non  avete  una 
famiglia  che  da  voi  dipenda  ? 

—  Non  ho  nessun  parente  pros¬ 
simo,  —  rispose. 

—  E  perchè  non  prendete  moglie? 
La  vostra  vita  sarebbe  molto  più  fe¬ 
lice  se  aveste  una  cara  e  simpatica 
moglietta  che  vi  volesse  bene. 

—  Non  prenderò  mai  moglie:  non 
mi  trovo  d’accordo  colle  donne. 

—  Dunque  siete  risoluto  a  respin¬ 
gere  la  mia  offerta  ? 

—  Risolutissimo,  signor  Maitland. 
Vi  ringrazio  della  vostra  generosità, 
ma  quello  che  io  guadagno  è  più  che 
sufficente  ai  miei  bisogni,  e  non  ho 
la  noia  della  responsabilità  ;  sicché, 
meglio  non  potrei  stare.  Permettetemi 
di  stringervi  la  mano  e  di  ripetervi 
quanto  vi  sono  grato  della  inaltera¬ 
bile  benevolenza  che  mi  avete  sempre 
dimostrata. 

Non  dissi  altro,  ma  gli  stesi  la 
mano  ;  Wilson,  afferrandola,  la  strinse 
con  forza,  poi  tornò  a  sedersi  al  suo 


banco,  calmo  e  tranquillo  come  se  non 
fosse  accaduto  nulla  di  nuovo  ed  egli 
non  avesse  deliberatamente  dato  un 
calcio  alla  fortuna  di  una  intera  esi¬ 
stenza. 

Erano  trascorsi  alcuni  mesi  da  que¬ 
sto  colloquio  col  mio  curioso  primo 
giovane,  quando  venne  a  morte  un 
mio  vecchio  cliente ,  sir  Guglielmo 
J  irvis.  Fui  invitato  ad  assistere  al 
funerale  e  quindi  a  leggere  il  testa¬ 
mento.  Avanti  di  recarmi  alla  villa 
del  defunto  mi  venne  in  mente  di  dare 
un’occhiata  alla  minuta  del  suo  te¬ 
stamento,  per  mettermi  in  grado  di 
conoscerne  bene  le  clausole;  mi  feci 
portare  la  cassetta  delle  sue  carte  di 
famiglia  e  vi  trovai  subito  il  docu¬ 
mento  che  mi  abbisognava.  Portava 
la  data  del  1867,  l’anno  in  cui  Wilson 
era  venuto  a  stare  nel  mio  studio,  e 
la  minuta  era  tutta  scritta  col  suo 
nitido  carattere.  Era  un  documento 
voluminoso,  composto  di  molti  fogli, 
riuniti  in  una  delle  punte  di  sopra  da 
una  legatura.  Alla  prima  pagina,  dove 
era  l’intestazione,  trovai  attaccata  una 
strisciolina  di  foglio,  su  cui  erano 
scritti,  pure  di  mano  di  Wilson,  vari 
appunti,  che  forse  dovevano  servire 
a  suggerirmi  qualche  alterazione  che 
io  avessi  creluto  opportuno  di  fare 
nel  testamento. 

Aprendo  la  strisciolina  di  foglio  per 
leggere  le  parole  che  rimanevano  na¬ 
scoste  nella  piegatura ,  vidi  che  la 
carta  era  scritta  anche  dalla  parte  di 
dietro,  ed  i  battiti  del  mio  cuore  si 
arrestarono  allorché  m’  accorsi  che 
quei  caratteri  erano  identici  a  quelli 
tracciati  sul  biglietto  da  me  trovato 
in  camera  di  Rolando  Northwick  e 
gelosamente  conservato. 

Con  mano  tremante  staccai  la  stri¬ 
sciolina,  ed  aprendo  la  scrivania,  la 
misi  accanto  al  terribile  biglietto  le 
cui  parole  m’ eran  rimaste  impresse 
nei  cervello  dal  giorno  della  morte 
di  Rolando.  Non  mi  aveva  ingannato 
una  somiglianza  apparente;  il  carat¬ 
tere  era  lo  stesso  e  così  singolare  da 
non  permettermi  di  supporre  che  due 
persone  diverse  avessero  potuto  avere 
quella  medesima  mano  di  scritto.  E 
vero  che  lo  scritto  della  strisciolina 
era  migliore  e  più  fermo  dell’altro  ; 
ma  paragonando  lettera  con  lettera, 
m’  assicurai  che  eran  formate  preci¬ 
samente  nello  stesso  modo.  La  mano 
che  aveva  scrittola  strisciolina  aveva 
scritto  il  biglietto  :  ed  io  guardando 
i  due  pezzetti  di  carta,  sentii  che 
l’uccisore  di  Rolando  Northwick  era 
perduto.  Allora,  coll’istinto  della  mia 
professione,  cominciai,  seduto  accanto 
al  mio  banco,  a  riflettere  con  calma 
sulla  scoperta  fatta.  Il  foglio  che  avevo 
rinvenuto  così  inaspettatamente,  con¬ 
teneva  alcuni  versi  di  Byron;  forse 
chi  li  aveva  scritti  era  un  ammira¬ 
tore  del  poeta,  e  pèr  soddisfazione 
propria,  li  aveva  copiati.  Il  foglio  era 
stato  strappato  per  il  lungo,  nel  cen¬ 
tro;  siccnè  non  si  veieva  che  la  pri¬ 
ma  metà  dei  versi.  Ma  bastava;  avrei 
preso  giuramento  sulla  identità  dello 
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scritto  anche  se  non  fos¬ 
sero  rimaste  visibili  che 
due  o  tre  lettere  sole. 

Ora  cominciavano  le 
difficoltà.  Qual  era  il  le¬ 
game  tra  quei  due  pezzi 
di  carta?  Quale  la  teoria 
che  io  dovevo  basarvi 
sopra?  Per  un  caso  stra¬ 
nissimo,  avevo  trovato 
nel  mio  studio  la  chiave 
del  delitto;  era  lì  da  cin¬ 
que  anni.  Ora  che  l’a- 
vevo  in  mano,  dove  mi 
avrebbe  condotto  ?  Era 
possibile  che  Wilson 
fosse  in  qualche  modo 
compromesso  nella  fac¬ 
cenda  ?  Quel  pensiero  mi 
fece  rabbrividire  e  per 
un  istante  lo  cacciai 
dalla  mia  mente  come 
addirittura  assurdo.  Sul 
primo  mi  venne  persino 
l’ idea  di  domandare  a 
lui,  di  punto  in  bianco, 
di  chi  potesse  essere  lo 
scritto  che  avevo  tro¬ 
vato  sulla  strisciolina  di 
carta  di  cui  egli  erasi 
servito;  ma  poi  ricono¬ 
scendo  la  necessità  di 
usare  la  massima  cau¬ 
tela,  non  ne  feci  niente. 
Cercai  di  rammentarmi 
con  precisione  il  tempo 
in  cui  era  stato  redatto 
il  testamento  di  sir  Gu¬ 
glielmo  Jarvis,  e  rovi¬ 
stando  tra  i  miei  vecchi 


L'es  plorato  re  Enrico  Stanley. 


appunti,  acquistai  la  si¬ 
curezza  che  in  quei  gior¬ 
ni  avevamo  avuto  allo 
studio  una  infinità  di  af¬ 
fari  urgenti  ;  ma  non 
potei  ricordare  altro  se 
non  che  ero  andato  a 
prendere  le  istruzioni  di 
sir  Guglielmo  e  quindi 
lo  avevo  veduto  scrivere 
di  proprio  pugno  il  suo 
testamento. 

Prima  di  fare  qualun¬ 
que  passo  decisivo,  bi¬ 
sognava  dunque  che  io 
raccogliessi  altre  notizie 
e  però,  appuntando  in¬ 
sieme  i  due  pezzetti  di 
carta,  me  li  misi  in  ta¬ 
sca,  e  mandai  a  chiama¬ 
re  Wilson.  Quando  en 
trò,  avevo  già  riacqui¬ 
stato  tutto  il  mio  sangue 
freddo ,  e  sfogliando  il 
quaderno  della  minuta, 
gli  domandai  : 

—  Yi  ricordate  in 
quali  circostanze  faceste 
questa  mi  .uta?  Ve  lo  do¬ 
mando  perchè  ci  sono 
alcune  piccole  cose  che 

10  avrei  voluto  esprimere 
in  un’altro  modo. 

Wilson  prese  in  mano 
le  carte,  guardò  la  data  e 
rispose: 

—  Fu  uno  dei  primi 
lavori  che  mi  commette¬ 
ste  e  non  avevo  ancora 

11  vostro  modo  di  dire. 


Stanley  e  i  suoi  viaggi.  —  La  partenza  del  battello  di  Stanley  da  Buinbireh  (vedi  l’articolo  a  pagina  759). 
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Mi  ricordo  che  avevamo  molto  da  fare, 
che  composi  la  minuta  a  casa  mia  e 
che  prima  di  farmela  scrivere  a  pu¬ 
lito  vi  faceste  moltissime  correzioni. 

Dunque  questo  fatto  era  stabilito 
abbastanza  bene;  la  strisciolina,  chiun¬ 
que  l’avesse  scritta,  veniva  dalla  casa 
di  Wilson.  Capii  che  prima  di  tutto 
bisognava  cercare  di  conoscere  tutti  i 
particolari  relativi  ai  suoi  antecedenti 
ed  alla  sua  vita  privata.  Riguardando 
le  mie  lettere  dell’  anno  1867,  rilevai 
da  esse  che  Wilson  m’era  stato  rac¬ 
comandato  dalla  stimatissima  ditta  Fo- 
rhes  Twaites  di  Bristol.  Accertatomi 
di  questo,  andai  a  cercare  un  agente 
di  polizia  segreta;  mi  repugnava  di 
dover  mettere  una  spia  alle  calcagna 
di  una  persona  che  apparteneva  quasi 
alla  mia  famiglia,  ma  il  caso  era 
troppo  grave  perchè  io  potessi  esitare 
un  istante. 

—  Potete  occuparvi  di  una  faccenda 
che  mi  preme  assai?  —  gli  dissi.  — 
Desidero  che  mi  facciate  per  conto 
mio  alcune  ricerche  segrete. 

—  Certamente,  signore,  —  rispose 
1’  agente ,  cavando  di  tasca  il  suo  li¬ 
bretto  d’appunti:  —  anzi,  in  questo 
momento  abbiamo  poco  da  fare. 

—  Ho  bisogno  che  andiate  stasera  1 
a  Bristol.  Cercate  dei  signori  Forhes 
e  Thwaites,  procuratori,  e  domandate 
loro  da  qual  parte  del  mondo  venne 
Giacomo  Wilson.  Egli  fallì ,  credo, 
nel  1866  ,  ed  essi  rimasero  com¬ 
promessi. 

L’ agente  scrisse  con  rapidità  sul 
suo  libretto  d’appunti  le  mie  istru¬ 
zioni. 

—  Poi  andrete  nel  luogo  ove  vi 
diranno  che  ha  dimorato  e  raccoglie¬ 
rete  sul  conto  suo  tutte  le  notizie  che 
vi  sarà  possibile  di  procurarvi  sui 
suoi  rapporti,  la  sua  vita  privata,  ecc. 

L’agente  fece  segno  di  aver  capito. 

—  Poi  farete  le  opportune  indagini 
per  sapere  dove  abita  qui  a  Londra, 
e  quali  sono  stati  i  particolari  della 
sua  vita  dacché  dimora  in  città.  Ap¬ 
pena  avrete  saputo  tutte  queste  cose, 
scrivetemi  e  vi  chiederò  il  vostro  rap¬ 
porto. 

—  Si  tratta  di  una  frode,  m’imma¬ 
gino  ,  —  disse  l’agente,  chiudendo  il 
suo  libretto. 

—  Una  specie,  —  risposi,  conge¬ 
dandolo. 

Quella  volta  non  volli  fare  confi¬ 
denze  a  nessuno;  prima  di  mettere 
la  matassa  in  mano  d’ altri  inten¬ 
devo  raccogliere  nelle  mie  mani  tutte 
le  fila. 

Dopo  cinque  giorni  l’agente  mi  fece 
sapere  che  aveva  già  pronto  il  suo 
rapporto;  l’avevo  aspettato  con  vivis¬ 
sima  ansietà,  sicché  mi  affrettai  a  ri¬ 
spondergli  che  me  lo  portasse  subito. 

V’  erano  molte  cose  che  non  ave¬ 
vano  nessuna  importanza;  ma  la  spia 
aveva  fatto  il  suo  dovere  raccogliendo 
tutte  le  informazioni  possibili;  tra¬ 
lasciando  tutte  le  inutili  particolarità: 
ecco  quello  che  appresi. 


Giacomo  Wilson  apparteneva  a  ri- 
spettabile  famiglia;  era  stato  educato 
bene  e  quindi  ascritto  ad  una  ditta 
di  procuratori.  Poi  aveva  esercitato 
la  professione  per  conto  proprio  in 
una  piccola  città,  luogo  di  bagni  assai 
frequentati,  sul  canale  di  Bristol,  lì, 
come  ho  già  detto ,  era  rimasto  im¬ 
brogliato  in  alcune  disgraziate  spe¬ 
culazioni  con  dei  costruttori  di  case, 
ed  era  fallito.  Mentre  esercitava  la 
professione  in  quella  piccola  città, 
aveva  sposato  la  figlia  di  un  agiato 
negoziante,  ritirato  dagli  affari;  ma, 
essendo  diversi  individui  della  fami¬ 
glia  di  sua  moglie ,  rimasti  compro¬ 
messi  nelle  sue  poco  fortunate  spe¬ 
culazioni  ,  era  avvenuta  una  rottura. 
Wilson ,  giunto  a  Londra  nel  1867, 
andò  ad  alloggiare  a  Ghelsea,  sua 
moglie  morì  il  22  febbraio  1870.  Ave¬ 
vano  vissuto  apparentemente  in  buo¬ 
nissima  armonia  e  parevano  molto 
affezionati  l’uno  all’altra;  non  ave¬ 
vano  avuto  figli  e  dopo  la  morte  della 
moglie,  Wilson  era  rimasto  nella  stes¬ 
sa  casa. 

—  E,  —  soggiunse  la  spia  con  un 
|  sorriso  malizioso ,  —  vedo  che  dal 
tempo  in  cui  si  trova  a  Londra,  il 
signor  Wilson  ha  occupato  il  posto 
di  primo  giovane  di  studio,  di  fiducia, 
del  signor  Maitiand,  procuratore,  Bed- 
ford  Row. 

—  Grazie,  —  disse  il  signor  Mait- 
land;  —  vi  sono  molto  obbligato.  Mi 
è  costato  molto  di  dover  fare  que¬ 
ste  ricerche;  ma  avevo  bisogno  di 
tranquillarmi  sul  conto  di  questo 
Wilson. 

Sebbene  le  prove  dirette  fossero 
scarse  assai ,  i  miei  sospetti  si  raf¬ 
forzarono;  per  quanto  inverosimile, 
l’ idea  che  Wilson  dovesse  essere  in 
qualche  modo  legato  con  colui  che  avea 
commesso  quell’  atroce  delitto  ,  era 
pienamente  giustificato  dalla  somi¬ 
glianza  dello  scritto  tracciato  sui  due 
pezzetti  di  foglio;  almeno  egli  avrebbe 
potuto  dire  chi  aveva  vergato  quelle 
parole  di  avvertimento. 

Il  mio  agente  aveva  garantito  che 
la  moglie  del  giovane  di  studio  era 
morta  il  22  febbraio  1870,  cioè  due 
giorni  dopo  la  catastrofe  di  Rolando 
Northwick. 

Ripensandoci  bene  ,  il  fatto  che 
Wilson  in  quel  tempo  non  avesse 
menomamente  accennato  alla  morte 
di  sua  moglie ,  che  poi ,  di  recente, 
discorrendo  con  me  si  fosse  espresso 
in  modo  da  farmi  credere  che  non 
avesse  mai  avuto  famiglia,  mi  fece 
contemplare  come  cosa  possibile  che 
la  scrittrice  del  biglietto  fosse  la  stessa 
moglie  di  Wilson. 

Mi  spiegavo  anche  perchè  fosse  ver¬ 
gato  con  mano  tremante:  la  donna 
deve  allora  essere  stata  sul  suo  letto 
di  morte. 

(La  fine  al  prossimo  numero). 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli) . 


CONVERSAZIONI  SCIENTIFICHE 

MALATTIE  MERA  VIGLIO  SE. 

Il  prof.  Cesare  Lombroso,  ha  raccolto  ora  in  un 
nuovo  libro:  Pazzi  e  anomali  (Città  di  Castello, 
S.  Lapi,  editore),  parecchi  suoi  articoli  su  nuovi 
esperimenti  psichiatrici.  Egli  afferma  e  prova  fatti 
curiosissimi, che  meritano  diffusione,  come  la  pagina 
assai  interessante  che  ci  piace  riprodurre  come  pri¬ 
mizia  del  libro  : 

Non  è  vero  che  nel  sonnambulismo 
naturale  e  anche  nell’artificiale  ab¬ 
biamo  dei  fenomeni  che  escono  asso¬ 
lutamente  dalla  cerchia  fisiologica, 
come  la  lucidità  profetica  per  dirla  in 
una  parola,  e  la  trasposizione  dei 
sensi?  È  una  domanda  a  cui  lo  scien¬ 
ziato  accademico  risponderebbe  con 
uno  di  quegli  accenni  olimpici  dei 
capo  che  pei  profani  sono  più  schiac¬ 
cianti  di  dieci  dimostrazioni  e  di  un 
centinaio  di  fatti,  eppure....  non  vo¬ 
gliono  dir  nulla. 

Ma  io  che  ho  un  vizio  antico,  di 
non  credere  se  non  ai  miei  occhi  e 
di  non  avere  paura  di  affermare  quello 
che  ho  veduto,  le  dichiaro  subito,  che 
ella  ha,  in  gran  parte  ragione. 

E  qui  le  narrerò  come  io,  incredu¬ 
lissimo  fino  a  pochi  giorni  fa  su  tale 
argomento,  abbia  dovuto  mutare  di 
convinzioni.  Quell’  egregio  scienziato 
e  bravo  pratico  e  uomo  di  cuore  (tutte 
cose  rare  a  trovarsi  anche  divise),  che 
è  il  professore  Scipione  Giordano  mi 
fece  conoscere,  or  non  è  molto,  una 
singolare  fanciulla,  gentile  nell’aspetto 
come  nell’anima,  quattordicenne,  edu¬ 
cata  all’antica  in  una  di  quelle  fa¬ 
miglie  illustri  per  ingegno  e  insieme 
per  onestà,  delle  quali  si  va  perdendo 
lo  stampo,  e  che  esclude  già  a  priori 
ogni  simulazione,  ogni  esagerazione. 
In  quell’epoca  e  per  causa  della  pu¬ 
bertà  essa  fu  ad  un  tratto  colpita  dal- 
l’ isterismo,  con  tutta  la  sua  forma 
classica  di  catalessi,  convulsioni,  pa¬ 
ralisi,  impossibilità  di  deglutire,  e, 
quel  che  più  interessa,  di  sonnambu¬ 
lismo  intermittente.  Durante  gli  ac¬ 
cessi  di  questo,  perdeva  completamente 
la  visione  agli  occhi,  vedendo  invece 
allo  stesso  grado  d’acutezza  (il  grado 
fu  misurato  scientificamente  dal  mio 
amico  Albertoli)  colla  punta  del  naso 
e  col  lobulo  dell’orecchio  sinistro,  e 
distingueva  non  solo  i  colori,  ma  un 
manoscritto  mio  dettato  di  fresco  e  i 
gradi  del  dinamometro  di  cui  io  va¬ 
riavo  la  pressione  mentre  i  suoi  oc¬ 
chi  erano  doppiamente  bendati. 

Curiosa  era  la  mimica  nuova,  con 
cui  reagiva  agli  stimoli  portati  sopra 
questi  che  chiameremo  occhi  improv¬ 
visati  e  trasposti.  Avvicinando,,  per 
esempio,  un  dito  all’orecchio  ed  al 
naso  o  accennando  a  toccarlo  o,  me¬ 
glio  ancora,  facendovi  con  una  lente 
lampeggiare  un  raggio  di  luce  a  di¬ 
stanza,  fosse  pure  per  una  frazione 
di  minuto  secondo,  se  ne  risentiva 
vivamente  e  ne  restava  irritata:  — 
J  veule  emborgneme  (volete  accecarmi), 
gridava  e  scuoteva  il  volto  come  uno 
che  sia  minacciato  nell’  orecchio  e 
tentava  afferrarmi  la  mano;  poi,  con 
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una  mimica  istintiva  affatto  nuova, 
come  era  nuovo  il  fenomeno,  portava 
l’avambraccio  a  difendere  il  lobulo 
dell’orecchio  e  la  pinna  del  naso  e 
restava  così  per  dieci  o  dodici  minuti. 

Anche  l’olfatto  aveva  trasposto;  chè 
l’ammoniaca,  l’assafetida  non  desta¬ 
vano,  cacciate  sotto  il  naso,  la  più 
lieve  reazione  ;  invece  una  sostanza 
anche  leggermente  odorosa  sotto  iì 
mento  vi  provocava  una  viva  impres¬ 
sione  ed  una  mimica  tutta  speciale. 
Così,  se  l’odore  era  grato,  sorrideva, 
ammiccava  cogli  occhi,  avea  frequente 
il  respiro;  se  disgustoso,  portava  ra¬ 
pidamente  le  mani  a  quella  piega  del 
mento  che  era  divenuta  la  sede  del¬ 
l’odore  e  scuoteva  rapidamente  la  testa. 

Più  tardi  l’olfatto  si  trasportò  al 
dorso  del  piede;  ed  allora,  quando  un 
odore  le  spiaceva,  dimenavale  gambe 
a  dritta  e  a  sinistra,  contorcendo  an¬ 
che  tutto  il  corpo;  quando  ne  godeva, 
restava  immobile,  sorridente,  dava  in 
frequenti  respiri  e  in  una  leggiera 
dilatazione  delle  pinne  nasali. 

Un  fatto  isolato  non  avrebbe  nes¬ 
suna  importanza  per  quanto  io  l’ab¬ 
bia  ripetutamente  provato  e  studiato. 
Ma  esso  si  lega  a  una  lunga  serie  di 
fatti  del  tutto  analoghi.  —  Già  nel  1808 
Petetin  ( Electricité  animale,  Lyon,  1808) 
osservo  otto  donne  catalettiche,  nelle 
quali  i  sensi  esterni  erano  traslocati 
nella  regione  epigastrica  o  nelle  dita 
delle  mani  e  dei  piedi. 

Nel  1840,  il  Carmagnola  osservava 
in  una  ragazza  isterica,  oltre  i  soliti 
sintomi,  come  spasimi,  dispnea  e  con¬ 
vulsioni  mimiche,  dei  veri  eccessi  di 
sonnambulismo,  durante  i  quali  ve¬ 
deva  distintamente  colle  mani,  sce¬ 
glieva  nastri  e  colori,  leggeva.  Volle 
specchiarsi  e ,  collocando  le  mani 
avanti  lo  specchio,  non  vedeva  che 
queste;  le  abbassava  per  vedersi  nel 
viso,  e  non  riescendovi,  si  arrabbiava, 
pestava  il  pavimento,  fuggiva:  atto  il 
primo  spontaneo,  istintivo,  che  ri¬ 
corda  quell’altro  con  cui  la  mia  cliente 
nascondeva  il  lobulo  dell’orecchio  ir¬ 
ritato  dalla  luce.  Frank  narra  di  un 
Baerhmann  in  cui  1’  udito  era  tras¬ 
portato  all’epigastrio,  all’osso  fron¬ 
tale,  all’occipite. 

Il  dottore  Angonova  studiava  a  Car¬ 
magnola  nel  1840  una  certa  G.  L.,  di 
quattordici  anni,  che  nell’isterico  son- 
nambul  smo  distingueva  le  monete 
avvicinandole  alla  nuca  e  gli  odori 
al  dorso  delle  mani;  più  tardi,  alla 
fine  di  aprile,  vista  ed  udito  si  tras¬ 
portarono  alla  regione  epigastrica,  sic¬ 
ché  lesse  un  libro  a  pochi  passi  di 
distanza  da  detta  regione,  ad  occhi 
fasciati. 

Il  Despine  ci  narra  di  una  certa 
Estella  di  Neucbàtel,  di  anni  undici, 
paretica  dopo  un  trauma  al  dorso,  che, 
dopo  pratiche  magnetistiche,  presen¬ 
tava  la  trasposizione  dell’  udito  alla 
mano,  al  cubito,  alla  spalla  e  all’epi¬ 
gastrio. 

E  poi  il  fatto  si  collega  con  quanto 
si  sapeva,  ma  non  si  avvertiva,  dei 
comuni  sonnambuli  che  vedono  assai 


bene,  mentre  hanno  gli  occhi  sbarrati 
ed  insensibili,  le  palpebre  chiuse  e 
l’occhio  portato  in  alto  come  chi  dorme. 

Evidentemente  essi  vedono  con  qual¬ 
che  altra  parte  del  corpo  che  non  è 
l’occhio. 

Sulle  prime,  a  dir  vero,  tutto  ciò 
sembra  doverci  trascinare  in  un  mon¬ 
do  soprannaturale;  eppure,  pensan¬ 
dovi  sopra,  s’intravvede  che  una  spie¬ 
gazione  può  trovarsi  di  questo  strano 
fenomeno  unicamente  facendo  un  passo 
indietro  nella  scala  della  creazione, 
tra  quegli  infimi  animali  come  gli 
Echini,  nei  quali  la  visione  si  con¬ 
fonde  col  tatto,  facendo  retrocedere  la 
cerchia  della  sensibilità  specifica,  a 
quella  generale  donde  il  maggior  per¬ 
fezionamento  degli  esseri  si  distac¬ 
cava.  Il  fenomeno  non  ci  eleva  al 
disopra  d’Adamo;  ci  fa  discendere.  Ed 
è  naturale,  trattandosi  d’un  fatto  es¬ 
senzialmente  morboso,  che  ha  tanta 
analogia  con  quella  trasposizione  della 
sensibilità  da  uno  all’altro  membro 
collaterale  del  corpo  che  si  può  con 
un  metallo  provocare  nelle  isteriche 
ed  è  legata  dunque  ad  un  movimento 
molecolare. 

Ho  detto  che  credo  anche  alla  così 
detta  lucidità;  ed  è  quella  meravi¬ 
gliosa  fanciulla  che  mi  costrinse  a 
prestarvi  fede;  poiché  da  due  mesi  a 
questa  parte  essa  prevede  con  un  ri¬ 
gore,  direi,  matematico,  alle  volte 
quindici  o  sedici  giorni  prima ,  il 
giorno  degli  accessi,  l’ora  in  cui  de¬ 
vono  succedere  ed  il  modo,  e  spesso 
anche  il  metallo  atto  a  farli  cessare. 

Così  il  15  giugno  predisse  che  al  2 
avrebbe  delirio,  poi  letargo,  poi  sette 
accessi  catalettici  che  guarirebbero 
con  l’oro,  e  per  il  25  luglio  faringi- 
smo  e  dolori  alle  membra;  per  il  6 
luglio  catalessi  alla  prima  goccia  d’ac¬ 
qua  che  le  fosse  gettata  e  calma  quindi 
sino  al  12  in  cui  sarebbe  stata  presa 
da  un  accesso  alle  sei  del  mattino, 
con  tendenze  a  mordere  e  stracciare 
che  non  si  calmerebbe  se  non  con  un 
mezzo  cucchiaio  di  chinino  e  tre  goc- 
eie  d’etere.  Il  tutto  avvenne  a  puntino 
come  essa  aveva  predetto. 

Però  anche  questa  lucidità,  se  pure 
non  spiegasi  con  una  specie  di  anti¬ 
suggestione  che  può  far  prendere  sul 
serio  le  pretese  dei  magnetizzatori,  si 
risolve  in  una  maggior  acutezza  di 
quella  specie  di  istintiva  coscienza  del 
proprio  stato  che  dirige  gli  animali 
nelle  loro  emigrazioni;  che  fa  loro 
scegliere  l’erbe  che  loro  meglio  con¬ 
vengono  e  rifiutare  le  dannose  ;  che 
fa  così  spesso  al  moribondo  fissare 
l’ ultima  ora  della  sua  vita,  ed  alle 
nostre  nervose  donnine  avvertire  l’ora 
e  il  giorno  in  cui  soffriranno  la  pro¬ 
verbiale  emicrania.  Forse  vi  è  qual¬ 
che  cosa  di  più  ;  sì  avverte  meglio 
lo  svolgersi  successivo  dei  fenomeni 
della  propria  nevrosi,  perchè  nella 
eccitazione  straordinaria  dell’  estasi 
sonnambulica  noi  acquistiamo  una 
coscienza  maggiore  del  nostro  orga¬ 
nismo,  nelle  cui  condizioni,  come  nel¬ 
l’ingranaggio  d’un  orologio,  stanno 


inscritte,  in  potenza,  in  germe,  le  va¬ 
rie  successioni  morbose. 

Poiché  qui  bisogna  avvertire  un 
fatto  rivelato  per  il  primo  dal  nostro 
Salvioli  (nello  Archivio  di  Psichiatria 
e  scienze  penali;  volume  li,  pag.  415): 
cioè,  che  nel  sannambulismo  l’afflusso 
del  sangue  al  cervello  è  maggiore  che 
non  nella  veglia;  e  maggiore  è,  quindi, 
l’attività  della  psiche,  allo  stesso  modo 
che  vi  ha  un  aumento  nella  eccita¬ 
bilità  muscolare.  Infatti  la  nostra  ma¬ 
lata,  che  acquistava  nel  sonnambuli¬ 
smo  una  forza  maggiore  di  dodici  chi¬ 
logrammi  al  dinamometro,  mi  diceva 
pure  che  in  quello  stato  non  poteva 
stare  tranquilla  col  pensiero  ;  biso¬ 
gnava  che  sempre  ruminasse  nuove 
idee.  Ma  se  questa  eccitazione,  se  que¬ 
sta,  che  diremo  ebbrezza  isterica,  li 
fa  alle  volte  indovini  o  per  meglio 
dire  più  perspicaci  sul  proprio  stato, 
molte  volte  poi  li  trascina  fuori  del 
vero  nel  delirio  delle  allucinazioni  più 
bizzarre  ed  in  certe  profezie  le  quali 
non  si  avverano  punto  nè  poco.  Così 
quella  stessa  malata,  di  cui  ho  parlato, 
s’  immaginava  veder  portar  via  le 
mobiglie,  ed  ascendere  un’alta  mon¬ 
tagna,  e  incaricava  un  suo  cane  di 
portarle  i  gelati.  Molte  delle  sue  pro¬ 
fezie  andarono  a  vuoto  e  furono  con¬ 
traddette  da  altre.  Un  giorno  pretese 
che  l’elettricità  le  avrebbe  giovato; un 
altro  che  le  avrebbe  fatto  danno,  ed  un 
giorno  si  prescrisse  dello  zinco  riesci¬ 
tele  poi  tutt’altro  che  favorevole  (1). 

Pure  la  meraviglia  e  la  fede  che 
avevano  destate  quelle  predizioni  che 
si  avverarono,  fecero  dai  suoi  fami- 
gliari,  passare  sopra  alle  spropositate 
e  tenerle  per  buone.  Ma  evidente¬ 
mente  la  mancanza  della  infallibilità 
toglie  ogni  stampo  di  soprannaturale 
anche  alle  profezie  che  non  andarono 
fallite,  e  mette  tutto  in  conto  di  quella 
iperemia  cerebrale  di  cui  sopra  ho 
parlato. 

Per  cui  anche  qui  i  fenomeni  più 
meravigliosi  e  più  mistici  si  risolvono 
in  un  fatto  anatomico,  in  un  afflusso 
di  sangue  in  un  organo,  e  nel  ripro¬ 
dursi  di  un  istinto  comune  a  tutta  la 
scala  animale. 

Cesare  Lombroso. 


(1)  Il  prof.  Porporati  che  conobbe  un’  altra  di 
queste  sonnambule  isteriche,  la  quale  vedeva  col¬ 
l’epigastrio,  mi  narrava  ch’essa  ordinava  per  ri¬ 
cetta  infallibile  contro  il  suo  male,  e  si  capisce  con 
quale  esito,  dei  salassi. 

SCIARADA. 

Primo.  Atterro,  tremendo, 

Citiadi,  villaggi, 

E  il  seno  dei  monti 
Pur  posso  squarciar. 

Secondo.  Con  me  il  pescatore 
Guadagna  la  vita, 

E  pieu  di  speranza 
Mi  getta  nel  mar. 

Totale.  Al  ciel  c'ina!ziamo 
Sul  suolo  d’Oriente, 

Da  noi  parte  il  grido 
Cbe  invita  a  pregar. 

Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  751: 

Sol-leva-zio-ne. 
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ZARA  &  ZEN 


MILANO 


Corso  Magenta 


1IOPBL1 

e  Tappezzerie 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

ASSUME  commissioni 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalogo  a  richiesta 
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Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/°  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’Italia  a  FIRENZE,  Via  de’ Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

Situazione  al  80  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red- 

f'  uSrmm  nn-2b’°5'  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  piu  di 
L.  147.700,000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili  o  senza 
Assicto  azioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili.  F 

Agenzia  generalo  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALJO  VAIALI,  Via  Manzoni.  5. 


EQiTORE  D’OLEOGRAFIE. 

Paul  Bayer,  Dresda,  Blasewitz,  n.  213, 
invia  franco  e  gratis  il  suo  magnifico 
catalogo ,  sopra  domanda.  Agenti  ri-  , 
cercati. 


UNA  PAGINA  D'aAII&E. 

romanzo  di  Emilio  Zola.  Una  Lira. 

Dirigere  comiss.  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves ,  editori,  Milano 


ALBUM  DI  GRAN  LUSSO 

I  Mesi  e  i  Fiori 

CROMOLITOGRAFIE  DAGLI  ACQUERELLI 

DI 

SEZ^LISTUNTE. 

Quest’opera  d’arte  per  la  bellezza  e  l’originalità  dei  disegni  è  un 
vero  trionfo.  Uno  stupendo  frontispizio  rappresenta  un’aperta  cam¬ 
pagna,  piena' d’aria,  e  poi  ogni  mese  dell’anno  è  rappresentato  da 
una  veduta  circondata  di  fiori,  in  rapporto  coll’ambiente  speciale  di 
ogni  mese.  Il  Sezanne  riesce  meravigliosamente  nelle  vedute  ampie, 
le  lunghe  strade,  le  file  d’alberi  magri  e  sfrondati.  In  ognuno  di 
questi  quadretti  si  sente  quasi  l’impressione  atmosferica  del  mese 
a  cui  è  dedicato,  insieme  al  profumo  particolare  dei  fiori  che  lo 
circondano.  Guardate  nell’Aprile  se  non  si  invidia,  oggi  che  piove 
e  fa  freddo,  quella  signorina  seduta  sull’erba  sotto  un  bianco  om¬ 
brellino,  a  riparo  del  sole:  e  poi  in  Giugno  l’intenso  calore  del  sole 
sul  vasto  campo  di  frumento  e  i  papaveri  in  giro....  ( Perseveranza ). 

Questo  album  fu  tirato  a  soli  trecento  esemplari:  ciò  ne  fa  una 
vera  rarità  artistica.  Infatti  e’  segna  un  punto  culminante  nelle 
pubblicazioni  moderne  illustrate  che  onorano  il  paese.  L’artista  non 
lia  scordato  uno  solo  degli  elementi  che  rendono  attraente  questa 
categoria  dell’arte  della  stampa:  squisitezza  signorile,  eleganza  in 
tutto,  ricchezza,  poesia,  originalità  assoluta.  (La  Riforma). 

LIRE  I>  I  EOI. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 
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È  aperta  l’associazione  all’edizione  illustrata  del 


ni  mi 
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DI 

GIORGIO  OHNET 

Da  molti  anni  in  qua  nessun  romanzo  ebbe  l’enorme  successo  di 
questo  che  divenne  celebre  in  tutto  il  mondo  ed  in  ambedue  le 
forme  di  racconto  e  di  dramma.  —  Anche  in  Italia  esso  è  a  buon 
diritto  popolarissimo.  La  traduzione  da  noi  pubblicata,  coll’autoriz¬ 
zazione  dell  autore  che  ne  cedette  alia  nostra  Casa  il  diritto  esclu¬ 
sivo,  si  deve  ristampare  continuamente,  per  soddisfare  alle  ricerche 
sempre  più  numerose.  —  Ora  ne  imprendiamo  una  edizione  illu¬ 
strata  che  sarà  certo  accolta  con  grande  favore.  I  disegni  sono 
eseguiti  da  Sahib  con  grande  cura  e  grandissima  efficacia.  L’opera 
tanto  popolare  dell  Ohnet,  meritava  quest’ultima  consacrazione  delie 
eminenti  opere  d’arte:  cioè  l’edizione  illustrata. 

Ogni  settimana  esce  una  dispensa  di  16  pagine  illustrate. 

Centesimi  IO  la  dispensa 

Associazione  all’opera  completa  1 3.  -  (Estero;  Fr.  4). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


E  aperta  l’associazione  all’opera: 

IL  CONGO 

a  fondazione  di  uno  Stato*- 
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STORIA  DI  LAVORO  ED  ESPLORAZIONE 

/  :  •  DI 

HENRY  M.  STANLEY 

Di  questa  nuova  opera  del  celebre  Stanley  che  resterà  fra  le 
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più  ragguardevoli  del  secolo  e  che  esce  contemporaneamente  in  ^ 
otto  lìngue,  la  Casa  Treves  ha  acquistato  iì  diritto  di  traduzione  A 
per  l’Italia.  L’edizione  italiana  uscirà  a  fascicoli,  illustrata  da  k 
oltre  cento  incisioni,  due  grandissime  carte  ed  altre  minori,  per- 
fettamente  come  l’originale  inglese. 
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UNA  LIRA  JL  FASI  HO  LO 
Associazione  all’opera  completa:  LIRE  TRENTA. 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano.  * 
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< TEATRO  ITALIANO  * 

i  DI  fr 


GIACINTO  GALLINA 
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Lomprende  le  due  commedie  dell  illustre  commediografo  vene-  ^ 
z-ano  scritte  in  italiano:  Gli  occhi  del  cuore  e  La  mamma  ^ 
*  non  muore.  Popolarissime  su  tutte  le  scene  it  liana,  saranno  popo-  ^ 
4  larissime  anche  come  libro,  giacché  non  ci  periono  nulla  ad  essere  ^ 
^  lette,  e  formano  una  lettura  non  meno  sana  che  aggradevole.  Il  talento  \ 
^  comico  dell’eminente  scrittore,  riceverà  una  consacrazione  letteraria.  k 

A  _  _ 

^  Un  elegante  volume  di  300  pagine.  —  Lire  3.  50.  k 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano.  £ 


Stabilimento  ti  porr  a  figo-  letterario-  autistico  dei  Fratelli  Treves.  Milano 


E.  Brunetti.  Gerente 


Volume  XXII.  —  N.  49. 


Milano,  6  Dicembre  1885. 


UN  ANNO 


5,-.  s>. 


UN  NUMEBO 

‘C.mi  io. 


Un  anno,  per  V Italia:  LIRE  CINQUE.  -  Per  gli  Stati  Europei  dell1  Unione  Postale:  LIRE  OTTO. 


Esce  ogni  Domenica.  —  Tiratura:  87,000  copie. 

Le  associazioni  sono  apnue.  —  Si  ricevono  allo  Stabilimento  dei  FRATELLI  TREYES,  Editori,  Milano,  via  Palermo,  2. 


ANDRE  A  UVE  .A.  IF  F  E  I 


L’Italia  perdeva,  venerdì  27  novembre, 
all’una  e  mezzo  pomeridiana,  Andrea  Maffei, 
il  poeta  traduttore,  di  fama  europea.  Moriva 
all’albergo  della  Bella 
Venezia,  dove  era  so¬ 
lito  di  alloggiare 
quando  veniva  a  Mi¬ 
lano  ch’egli  considera¬ 
va  come  sua  seconda 
patria. 

Egli  era  nato  nel 
1800  a  Riva  di  Tren¬ 
to  da  quell’illustre  fa¬ 
miglia  veronese  che 
prima  di  lui  diè  alle 
lettere  Scipione  e  Giu¬ 
seppe  ;  il  primo,  au¬ 
tore  di  Verona  illu¬ 
strata  e  della  Me- 
rope  ;  l’altro,  autore 
della  Storia  della 
letteratura  italia¬ 
na.  Non  aveva  più  di 
sedici  anni  quando 
scrisse  i  primi  suoi 
versi  che  furono  le 
versioni  degl’ingenui 
Idilli  del  Gessner, 
che  rimasero  una  delle 


sue  opere  più  popo¬ 
lari  e  più  riescite. 

È  grazioso  assai,  a 
proposito  dei  primi  la¬ 
vori  poetici  del  Maf¬ 
fei;  un  aneddoto  che 
narra  Eugenio  Chec¬ 
chi  in  una  prefazione 
agli  Idilli  del  Gess¬ 
ner  :  «  S’era,  egli  di¬ 
ce,  in  sul  principiare 
dell’anno  1818.  Il  li¬ 
braio  Stella  di  Mila¬ 
no,  un  bel  vecchione 
tagliato  all’antica, 
uno  de’  pochi  che  a 
que’  lumi  di  luna  non 
confondessero  1’  arte 
tipografica  e  libraria 
con  la  pirateria  ma¬ 
rinaresca,  se  ne  stava 


pelli  e  per  natura  inanellati  ;  svelta  e  signo¬ 
rile  la  figura,  l’aria  timida  ed  imbarazzata, 
come  di  chi  abbia  a  dire  qualche  cosa  e  non 


Il  poeta  ANDRE4  MAFFEf,  morto  a  Milano  il  27  novembre. 


un  bel  giorno  seduto 
sur  una  vecchia  pol¬ 
trona  a  braccioli,  con  la  testa  china  sopra  i 
suoi  scartafacci,  quando,  alzati  gli  occhi,  vide 
entrar  un  giovinetto  sconosciuto.  Era  un  giovi¬ 
netto  leggiadro  e  simpatico:  aveva  neri  i  ca- 


l’osi  ;  ma  insieme  alla  timidezza  ed  all’imba¬ 
razzo,  su  quel  viso  quasi  infantile,  avresti 
potuto  leggere  un  non  so  che,  che  somigliava 
ad  una  maturità  di  senno,  ad  una  severità 


di  pensieri,  quali  a  sedici  anni  si  trovano  in 
uno  su  diecimila.  Dopo  poche  parole  così  in 
aria  si  dovette  venire  all’argomento,  e  il  gio¬ 
vane,  arrossendo,  ca¬ 
vò  di  tasca  un  ma¬ 
noscritto,  e  fece  capire 
che  erano  versi,  versi 
scaturiti  proprio  dal 
suo  cervello.  —  Sor¬ 
rise  lo  Stella  ;  nè 
avendo  cuore  di  ri¬ 
mandare  lì  per  lì  con 
Dio  il  nuovo  arrivato, 
disse  glieli  lasciasse 
pure;  li  farebbe  ve¬ 
dere  a  qualcheduno 
dell’arte;  tornasse  per 
la  risposta  fra  qual¬ 
che  giorno.  E  il  gio¬ 
vanetto  tornò  ;  e  lo 
Stella  serio  serio  vo¬ 
leva  persuaderlo  a 
confessare  di  chi  fos¬ 
sero  quei  versi  che 
Vincenzo  Monti,  al 
quale  li  aveva  mo¬ 
strati,  non  si  stan¬ 
cava  di  lodare,  non 
come  opera  di  fan¬ 
ciullo  ,  ma  d’ uomo 
fatto  e  maturo  alle 
discipline  letterarie. 
Il  giovanetto  rispose 
con  voce  commossa 
che  quei  versi  erano 
suoi,  e  che  nessuno 
ci  aveva  messo  le 
mani;  e  così  dicendo, 
qualche  lagrima  di 
stizza  gli  bagnava  le 
gote.  Credette  lo 
Stella  di  cascar  dalle 
nuvole  ;  abbracciò  il 
giovinetto ,  lo  con¬ 
dusse  difilato  in  casa 
del  Monti,  il  quale 
lo  accolse  con  l’affetto 
d’un  amico,  la  tene¬ 
rezza  d’un  padre,  l’a¬ 
morevolezza  di  un 
maestro.  »  —  I  due 
poeti  si  legarono  di 
cordiale  amicizia,  ed  insieme  tradussero  e  pub¬ 
blicarono  parecchi  brani  del  poema  la  Tuni- 
siade  di  G.  L.  Pirker,  e  quando  il  Monti  morì 
a  Milano  (il  13  ottobre  1827)  Maffei  scrisse, 
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ad  onor  dell’  amico  e  maestro  un  componi¬ 
mento  drammatico,  che  fu  recitato  nel  teatro 
dei  Filodrammatici,  e  molti  anni  dopo  la  sua 
morte,  con  filiale  carità  ne  difese  la  memoria, 
in  una  poesia  che  principia  ricordando  l’af¬ 
fetto  che  unì  il  vecchio  al  giovane  poeta: 

Sacro  a  me  come  padre  ;  e  se  la  vita 

Io  non  ebbi  da  te,  di  miglior  dono 

Che  la  vita  non  sia,  grato  io  ti  sono: 

Sprone  all’opre  mi  fosti,  esempio,  aita. 

Giudicando  la  melodiosa  versione  degli  Idilli 
di  Gessner, un  critico  spiritoso  la  chiamò  «  una 
bella  infedele.  »  Lo  stesso  appellativo  si  può 
dare  a  parecchie  fra  le  versioni  che  il  Maffei 
pubblicò  di  poi. 

Quando  egli  si  trovava  nell’alternativa  o  di 
offendere  il  genio  della  nostra  letteratura,  o 
di  scostarsi  alquanto  dal  testo  che  traduceva, 
il  Maffei  non  esitava  a  prendere  il  suo  partito. 
La  sua  professione  di  fede,  in  fatto  di  tra¬ 
duzioni,  è  raccolta  in  queste  parole  premesse 
alla  versione  del  Paradiso  'perduto.  «  Tanto 
in  questa  ,  egli  dice ,  come  nelle  altre  mie 
traduzioni  dal  tedesco  e  dall’inglese,  mi  sono 
studiato  per  quanto  le  mie  forze  bastarono, 
d’indovinare  come  i  grandi  poeti  stranieri,  se 
per  ventura  fossero  nati  italiani ,  avrebbero 
significato  i  loro  pensieri.  Dove  ho  trovato  la 
frase  e  la  parola  acconcie  ad  esprimere  ori¬ 
ginalmente  il  concetto  originale,  non  mi  giovai 
d’altri  partiti;  ma  credetti  buon  ufficio,  anzi 
carità  fraterna  di  chi  traduce  la  poesia  in 
poesia,  lo  scostarmi,  non  dal  pensiero,  non 
dalla  immaginazione ,  ma  dalla  espressione, 
ogniqualvolta  mi  si  presentava  incerta,  oscura 
e  ripugnante  all’indole  della  nostra  favella.  » 
E  così  è  accaduto  che  la  versione  del  Maffei 
sia  talora  più  bella  dell’  originale.  Il  poeta 
tedesco  Platen  dicea  che  leggeva  più  volentieri 
la  Sposa  di  Messina  dello  Schiller  nella  ve¬ 
sta  fattane  dal  Maffei  che  nella  lingua  natia. 

Il  Maffei  è  noto  principalmente  come  tra¬ 
duttore.  Abbiamo  di  lui  venti  e  più  volumi. 
E  su  ciascuno,  al  nome  del  Maffei  è  accop¬ 
piato  il  nome  d’  un  grande  poeta  straniero  : 
su  questo  Byron,  su  quello  Schiller,  su  quegli 
altri  Goethe,  Klopstock,  Milton,  Moore,  Gess¬ 
ner,  Lamartine,  Shakespeare.,..  Il  Maffei  passò 
la  vita  in  compagnia  di  questi  grandi  inge¬ 
gni  ;  gli  furono  maestri  nella  gioventù,  gli 
furono  conforto  nella  serena  vecchiezza. 

Più  innanzi  pubblichiamo  quattro  sonetti 
fra’  suoi  migliori,  nei  quali  brilla  quella  lim¬ 
pidezza  di  pensiero,  quella  semplicità  e  ele¬ 
ganza  di  frase,  e  quell’armonia  che  formò 
la  sua  norma  costante  così  nel  tradurre  come 
nel  comporre  quei  grandi  pe’  quali  il  suo 
nome  si  estese  a  tutto  il  mondo  civile. 


LA  MORTE  DI  RE  ALFONSO  XII. 

Si  sapeva  da  qualche  tempo  che  il  gio¬ 
vane  re  di  Spagna  era  ammalato  di  rifini¬ 
tezza  e  di  tabe  polmonare.  Si  sapeva  che  in 
seguito  a  vizii  era  ridotto  a  mal  partito  e 
camminava  appoggiato  alle  stampelle  per  so¬ 
stenersi.  Tali  voci  furono  da  molti  credute 
manovre  di  borsa,  ma,  invece,  non  dicevano 
neppure  tutta  la  verità. 

Colpito  il  24  da  una  forte  sincope,  re  Al¬ 
fonso  è  spirato  alle  nove  antimeridiane  del  25 
ultimo  scorso. 

Alfonso  XII  re  di  Spagna,  nato  il  28  no¬ 
vembre  1857  dalla  regina  Isabella  e  da  Don 
Francesco  d’ Assisi,  era  stato  proclamato  re 


dal  maresciallo  Martinez  Campos,  in  Valenza, 
il  29  gennaio  1874,  dopo  d’aver  seguita  la 
madre  in  esilio  ed  aver  veduto  la  Spagna 
dilaniata  dalle  fazioni.  Era  stato  educato  al 
Teresiano  di  Vienna,  edal  collegio  di  Sandhurst 
in  Inghilterra. 

Ammogliato  a  vent’anni  con  una  figlia  del 
duca  di  Montpensier,  rimase  vedovo  dopo  po¬ 
chi  mesi,  e  si  rimaritò,  un  anno  dopo  con 
Maria  Cristina  figlia  dell’arciduca  Carlo  Fer¬ 
dinando  d’  Austria.  La  regina  lo  ha  fatto 
padre  di  due  bambine  una  delle  quali,  Maria 
de  Las  Mercedes,  nata  nel  settembre  del  1880 
ha  diritto,  secondo  la  costituzione  spagnuola, 
a  succedere  al  padre. 

Così  la  piccola  principessa  è  stata  procla¬ 
mata  regina.  Per  il  momento  questo  cambia¬ 
mento  del  capo  dello  Stato  non  ha  prodotto 
alcuna  perturbazione.  Si  potrà  dire  altrettanto 
domani  ?  Alfonso  XII  lascia  il  regno  in  con¬ 
dizioni  pericolose:  i  repubblicani  da  una  parte, 
i  carlisti  da  un’altra  si  agitano  e  minacciane. 

La  regina  Maria  Cristina  è  stata  nomi¬ 
nata  reggente  e  confida  nell’  appoggio  de 
maresciallo  Martinez  Campos,  il  quale  fu  in¬ 
canto  di  formare  un  nuovo  ministero  deciso  a 
tener  testa  energicamente  ai  repubblicani.  Ma 
non  si  può  garantire  che  Martinez  'Campos 
riesca  a  mantenere  sempre  incolume  la  monar¬ 
chia  da  lui  restaurata!  La  regina  Maria  Cri¬ 
stina,  nella  sua  qualità  di  austriaca,  non  è 
simpatica  alla  maggioranza  degli  Spagnuoli, 
non  procurerà  personalmente  alcun  favore  po¬ 
polare  alla  fanciulla  della  quale  è  destinata  a 
tutelare  il  trono. 

Per  la  Spagna,  già  tanto  crudelmente  pro¬ 
vata,  si  preparano  probabilmente  giorni  molto 
tristi,  se  pure  non  sono  già  incominciati. 

In  questo  numero  pubblichiamo  tre  disegni 
che  rappresentano  tre  momenti  importanti 
della  vita  di  re  Alfonso:  il  suo  matrimonio  con 
Maria  Cristina  arciduchessa  d’Austria:  il  mo¬ 
mento  in  cui,  indossato  l’uniforme  d’ulano,  egli 
cavalca  accanto  all’imperatore  Guglielmo  il  Vit¬ 
torioso:  e  quello  quando  a  Madrid  è  salutato 
dalla  folla  entusiasta  dopo  i  fischi  memorabili 
coi  quali  a  Parigi  venne  accolto  in  quell’anno 
stesso  1883. 

Il  matrimonio  di  re  Alfonso  coll’  arcidu¬ 
chessa  Maria  Cristina  d’Austria  avvenne  ne 
29  novembre  1879,  nella  basilica  d’Antocha 
annessa  alla  corte  di  Madrid.  Fu  un  avve¬ 
nimento  dei  più  allegri  per  il  re.  Ecco  come 
uno  dei  nostri  scrittori,  che  assisteva  in  qué 
giorno  alle  nozze  solenni,  descrive  la  cerimonia 
pomposa  e  il  fatuo  monarca: 

* 

«  Il  suono  della  marcia  reale  e  dell’  inno 
degli  Infanti  ci  annunciò  l’arrivo  della  Corte. 
Le  porte  della  chiesa  si  spalancarono,  e  mentre 
noi  eravamo  in  mezzo  alla  luce  delle  candele, 
depressa  dal  color  cupo  delle  tappezzerie,  a 
traverso  la  gran  porta  spalancata  si  vedeva 
la  piazza  inondata  di  luce  e  in  mezzo  a  quella 
luce  il  bagliore  delle  livree  pompose,  i  pen¬ 
nacchi  ondeggianti  dei  cavalli,  tutto  un  mo¬ 
vimento  di  vetture,  di  cavalieri,  e  da  lontano 
le  case  bianche,  colle  bandiere  ed  i  tappeti 
dai  colori  più  vivi. 

«  Prima  di  entrare  in  chiesa  col  suo  se¬ 
guito  fu  la  regina  Isabella,  con  un  abito  pe¬ 
sante,  goffo,  trascinando  a  mala  pena  il  corpo 
voluminoso.  L’aspetto  di  questa  Regina  deca¬ 
duta  è  volgare,  e  l’espressione  del  suo  volto 
dispone  a  credere  quello  che  si  dice  del  suo 


temperamento  e  de’  suoi  costumi.  Alla  Regina 
teneva  dietro  poi  la  Principessa  delle  Asturie, 
colle  due  Infante,  figlie  pure  della  Isabella 
e  sorelle  del  Re.  La  Principessa  non  è  bella, 
ma  molto  distinta  e  simpatica.  È  una  donna 
d’intelligenza  non  comune,  che  ama  le  let¬ 
tere,  le  arti,  in  ispecie  la  musica,  di  cui  è 
appassionatissima. 

«  Le  musiche  di  fuori  raddoppiano  d’in¬ 
tensità,  le  fanfare  strillano,  i  tamburi  rul- 
ano.  È  il  Re  che  arriva.  Seguito  da  una 
Corte  numerosa,  Alfonso  XII  attraversa  la 
chiesa  pacatamente  appoggiato  alla  canna,  l’ar¬ 
nese  indispensabile  che  portano  i  capitani  ge¬ 
nerali  spagnuoli.  Il  Re  veste  la  divisa  di 
capitano  generale  colla  gran  croce  austriaca 
e  il  Toson  d’oro.  Sulle  sue  labbra  erra  un 
sorriso  che,  a  quanto  mi  si  dice,  non  lo  ab¬ 
bandona  mai:  egli  ride  sempre.  Poiché  devo 
e  voglio  dire  tutte  le  mie  impressioni  sincere, 
dirò  che  l’aspetto  del  Re  parvemi  come  quello 
della  augusta  sua  madre.  Il  suo  volto,  occhi 
grandi  ma  freddi,  le  piccole  fedine  e  i  pic¬ 
coli  baffetti,  nonché  tutta  la  persona  piccola, 
nervosa,  inelegante,  non  dànno  l’ idea  di  un 
sovrano.  Questo  effetto  lo  produsse  in  tutti 
i  miei  colleghi.  Il  Re,  arrivato  all’altar  mag¬ 
giore,  salì  un  gradino,  e  rivolse  gli  occhi 
intenti  verso  la  porta,  in  atto  di  aspettare 
la  sua  sposa;  la  quale  arrivò  subito  dopo, 
avendo  al  fianco  sua  madre,  Farciduca  e  l’ar¬ 
ciduchessa  Ranieri,  suoi  zìi  e  padrini.  Gli 
ufficiali  austriaci  del  seguito  tenevano  i  lun¬ 
ghi  strascichi  delle  tre  principesse.  La  futura 
Regina  portava  una  veste  ricchissima,  in  raso 
bianco,  ricamata  di  fiordalisi  d’argento  e  guar¬ 
nita  di  rose  bianche.  Il  velo  preziosissimo, 
trapunto  pure  di  fiordalisi ,  intrecciati  col¬ 
l’arma  d’Austria.  Il  ventaglio  in  punto  di 
Bruxelles,  le  stecche  di  legno  prezioso,  ed  il 
fermaglio  in  grossi  brillanti.  L’arciduchessa 
Cristina  non  è  bella  ma  piacente,  di  statura 
alta,  snella,  con  degli  occhi  chiari,  molto 
dolci,  e  una  grande  espressione  di  bontà.  Pa¬ 
reva,  ed  era  infatti,  molto  commossa. 

«  La  cerimonia  religiosa  fu  celebrata  con 
tutti  i  minuti  particolari  prescritti  dall’eti¬ 
chetta,  da  monsignor  Benavides,  patriarca 
delle  Indie,  in  pieno  pontificale.  Il  Re  non 
faceva  che  ridere,  come  al  suo  solito,  e  chiac¬ 
chierare  colla  sua  sposa,  la  quale  invece  stava 
seria,  e  ad  un  punto  corse  da  sua  madre, 
sopraffatta  dal  pianto.  Sul  primo  gradino  del¬ 
l’altare  si  inginocchiarono  il  Re  con  a  destra 
l’arciduca  Ranieri  e  la  Regina  con  a  sinistra 
la  sua  madrina.  Le  due  donne  staccavano  in 
fianco  sulla  gran  luce  dell’altare:  anche  l’ar¬ 
ciduca  Ranieri,  coi  capegli  tutti  bianchi  e 
l’abito  di  generale  austriaco  bianchissimo, 
metteva  un’altra  nota  chiara  in  quel  regale 
quartetto.  Non  si  vedeva  di  oscuro  che  la 
schiena  del  Re,  attraversata  dal  collare  del 
Toson  d’oro.  Compiuto  il  rito  e  dopo  che  il 
cardinale  Benavides  ebbe  finito  il  suo  lungo 
discorso  in  spagnuolo,  le  cui  desinenze  in  es 
ed  in  os,  risuonavano  colla  voce  rotonda  sotto 
lo  vòlte  del  tempio,  l’orchestra,  in  alto,  at¬ 
taccò  la  Messa  di  Mozart.  » 

* 

Il  fatto  della  nomina  di  re  Alfonso  colon¬ 
nello  d’ un  reggimento  d’ulani  prussiani  ri¬ 
sale  al  settembre  del  1883.  Il  giovane  mo¬ 
narca  andò  allora  in  Germania  a  trovare 
l’imperatore  Guglielmo  il  quale  lo  accolse  con 
moltissima  cortesia.  Alfonso  assistette  alle 
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grandi  manovre  di  Homburg,  insieme  ad  al¬ 
atori  sovrani  e  principi:  col  re  di  Serbia,  col 
Bratiano,  ministro  di  Rumenia,  con  Muktar 
pascià  mandato  dal  sultano;  e  l’imperatore  Gu¬ 
glielmo,  per  onorarlo  gli  conferì  allora  il  titolo 
di  colonnello  proprietario  d’  un  reggimento 
d'  ulani.  Questo  titolo  scatenò  una  tempesta 
in  Francia,  la  quale  non  avrebbe  voluto  che 
un  re  latino  ricevesse  un’alta  onorificenza  da 
un  teutono,  dal  loro  nemico  naturale.  E  quando 
re  Alfonso  partì  per  Parigi  affine  di  ritornare 
alla  sua  Madrid,  la  popolazione  lo  accolse  con 
fischi  sonori.  Il  presidente  della  Repubblica 
francese,  Gróvy,  dovette  il  domani  fargli  molte 
scuse;  ma  il  conforto  maggiore,  il  re  lo  ebbe 
a  Madrid  ,  al  suo  ritorno.  Sotto  il  palazzo 
reale  si  radunò  una  folla  compattissima  ac¬ 
clamante  a  lui  con  voci  di  schietto  entu¬ 
siasmo.  Il  re,  pochi  giorni  prima  poco  amato, 
poco  simpatico  divenne  d’un  tratto  popolare: 
egli  dovette  presentarsi  piu  volte  dalla  finestra 
del  palazzo  a  salutare,  a  ringraziare  la  folla. 
Quello  fu  il  suo  giorno  più  felice. 


FRANCESCO  SERRANO. 

Come  nel  1878,  pochi  giorni  prima  di 
Vittorio  Emanuele ,  era  morto  Lamarmora, 
quest’anno,  il  26  novembre,  a  poche  ore  di 
distanza  da  Alfonso,  è  morto  Francesco  Serrano. 

Il  maresciallo  spagnuolo  Serrano  y  Do- 
mioguez,  duca  della  Torre,  era  nato  a  San 
Fernando  presso  Cadice  nel  1810.  Figlio  di 
un  generale,  entrò  nell’esercito  come  cadetto, 
abbracciò  il  partito  di  Maria  Cristina  e  diè 
prova  di  molto  valore  nella  lunga  guerra  ci¬ 
vile  fra  carlisti  e  cristinos. 

Bello  di  persona,  amabile  e  colto,  egli  si 
cattivò  le  buone  grazie  della  reggente,  che  lo 
nominò  a  trent’anni  generale  di  divisione. 

Contribuì,  nel  1843,  alla  caduta  di  Espar- 
tero.  Poi  si  unì  con  Narvaez  per  rovesciare  il 
ministro  Olozaga;  ricevette  nel  45  un  seggio 
in  Senato,  ed  assunse  il  portafoglio  della  guerra. 

Com’  era  stato  il  favorito  di  Cristina ,  lo 
fu  di  Isabella.  Dopo  il  trionfo  della  reazione 
nel  56  ,  fu  mandato  ambasciatore  a  Parigi. 
Nel  68  partecipò  alla  caduta  d’  Isabella ,  e 
fece  approvare  varie  riforme  democratiche.  Il 
15  giugno  1869  le  Cortes  lo  elessero  reg¬ 
gente  del  regno. 

Dopo  il  colpo  di  Stato  del  generale  Pavia, 
che  abbattè  il  repubblicano  Castelar  ,  Ser¬ 
rano  fu  di  nuovo  capo  del  potere  esecutivo. 


IL  VARO  DELL’  «  ANDREA  BORIA.  » 

Col  nome  glorioso  di  Andrea  Doria,  il  gran¬ 
de  ammiraglio  genovese,  il  dì  21  dell’ultimo 
scorso  novembre,  dai  cantieri  della  Spezia  ve¬ 
niva  varata  un’altra  nuova  nave  italiana  da 
guerra  di  prima  classe,  alla  presenza  di  S.  A.  R. 
il  principe  Tommaso  e  del  ministro  Brin.  Nes¬ 
suna  pompa,  nessun  invito  clamoroso,  e  si 
fece  bene.  Il  nuovo  colosso  dei  mari  discese 
felicemente  nelle  onde. 

Fra  le  perpendicolari  la  nave  è  lunga  cento 
metri:  è  larga  19  metri  e  80:  disloca  un¬ 
dicimila  tonnellate:  ha  un’immersione  media 
di  8  metri  e  26.  Sarà  armata  di  quattro 
cannoni,  da  centosei  tonnellate,  e  di  due  altri 
da  quindici  centimetri.  Le  corazze  avranno  lo 
spessore  variabile  con  un  massimo  di  45  cen¬ 
timetri.  Avrà  la  forza  di  diecimila  cavalli  e 
una  velocità  di  sedici  miglia  all'  ora.  Avrà 


otto  caldaie,  a  sei  forni  ciascuna,  due  eliche, 
non  vele.  _ _ 

La  nuova  gran  nave  fu  posta  in  cantiere 
il  7  gennaio  18  82;  fu  costruita  su  disegni 
di  Giuseppe  Micheli ,  sotto  la  direzione  del 
Pulini,  direttore  del  genio  navale  alla  Spe¬ 
zia.  Le  corazze  escono  dall’opificio  di  Terni. 

Il  nome  che  porta  le  rechi  fortuna:  è  il 
nome  di  chi  per  sessant’anni  o  più  comandò 
galere  genovese,  capitanò  la  squadra  ponti¬ 
ficia,  fu  ammiraglio  di  Francia,  di  Spagna, 
ammiraglio  supremo  delle  flotte  cristiane  col¬ 
legate  e  dominò  il  Mediterraneo.  Nato  An¬ 
drea  Doria  ad  Oneglia  il  30  novembre  1466, 
morto  a  Genova  il  25  novembre  1560,  ri¬ 
torna  a  rivivere  in  una  nave  italiana ,  che 
colla  Lepanto,  coll’ Italia,  colla  Morosini, 
colle  altre  grande  navi  di  linea,  rafforza  un 
insieme  marittimo  già  formidabile. 


STUDI  MORALI 

I  PARENTI  DEGLI  AMICI. 

I  parenti  degli  amici!  Al  primo 
pensarvi,  ci  pare  di  vederci  venire 
incontro  un’onda  di  gente,  come  quella 
che  esce  dalle  porte  improvvisamente 
spalancate  della  sala  d’aspetto  d’una 
grande  stazione:  una  folla  di  vecchi  si¬ 
gnori  con  gli  occhiali,  di  donnine  ele¬ 
ganti,  di  giovanotti  in  tuba  di  mamme 
grigie,  di  ragazze,  di  famiglie  intere,  di 
vecchie  coppie  matrimoniali,  tutti  visi 
conosciuti;  i  quali  ci  passano  accanto 
rapidamente,  mandandoci  un  vocìo 
confuso  di  saluti,  di  rimproveri,  di 
lamenti,  di  parole  affettuose  e  d’ im¬ 
pertinenze,  che  ci  lasciano  lì  inter- 
terdetti,  sopraffatti  da  mille  ricordi 
grati  e  spiacevoli,  pieni  di  rimorsi, 
di  vergogne  e  di  tenerezza,  incerti  se 
abbiam  a  rallegrarci  o  a  dolerci  di 
quell’incontro.  Quanta  parte,  e  quanto 
diversa,  hanno  avuto  nelle  nostre  a- 
micizie  i  parenti  dei  nostri  amici! 
D’  un  certo  numero  dei  nostri  amici, 
vogliamo  dire,  poiché  molti  di  essi 
appartengono  a  quella  curiosa  cate¬ 
goria  d’amici  solitari i,  la  cui  famiglia 
e  la  casa,  e  tuttociò  che  riguarda  la 
loro  prosapia  e  la  loro  vita  di  mariti 
o  di  figli,  rimangono  perpetuamente 
un  mistero.  E  proprio,  riflettendoci, 
non  sappiamo  se  debba  dirsi  degli 
amici  quello  che  si  dice  delle  mogli, 
che  è  meglio  prenderle  senza  parenti, 
poiché  gli  amici  soli  ci  presentano  il 
problema  dell’amicizia  più  semplice  e 
più  netto.  È  già  tanto  diffìcile  man¬ 
tenersi  amico  d’un  uomo:  è  natural¬ 
mente  molto  più  diffìcile  mantenersi 
amico  d’una  casa.... 

★ 

¥  ¥ 

I  parenti  degli  amici!  Il  pensiero 
corre  subito  ai  nostri  primi  anni.  I 
primi  parenti  degli  amici  che  ci  die¬ 
dero  da  pensare  furono  le  sorelle. 
Come  lo  lisciavamo,  a  scuola,  il  fra¬ 
tello  di  quella  divina  bimba  di  dodici 
anni,  che  vedevamo  di  sfuggita  ogni 
domenica  all’  uscita  della  messa  dei 
signori,  e  che  sognavamo  ogni  notte, 
con  dei  sospiri  da  primi  amorosi  di 


arena!  Con  che  curiosità  notavamo  i 
suoi  gesti  e  le  sue  parole,  e  aspira¬ 
vamo  il  profumo  dei  suoi  capelli  im¬ 
pomatati,  e  raccoglievamo  come  una 
rivelazione  misteriosa  ogni  minima 
notizia  che  ci  desse  di  casa  sua,  e 
cercavamo  fin  nei  suoi  abiti  un  ef¬ 
fluvio  del  suo  angelo  di  sorella!  E 
che  strano  senso  misto  di  ribrezzo  e 
di  curiosità  voluttuosa  ci  facevano  i 
suoi  discorsi  sboccati  di  ragazzo  cor¬ 
rotto,  a  traverso  ai  quali,  nostro  mal¬ 
grado,  vedevamo  passar  quell’imma¬ 
gine!  Poi,  verso  i  quindici  anni,  altre 
sorelle  occuparono  i  nostri  pensieri, 
ragazze  fatte  o  che  stavan  facendosi, 
che  vedevamo  per  gli  spiragli  degli 
usci,  quando  andavamo  a  prender  gli 
amici  a  casa  per  una  passeggiata  in 
campagna,  o  che  attraversavan  le  stan¬ 
ze  fuggendo  e  ridendo  in  un  disordine 
d’abbigliamento  mattutino,  che  ci  la¬ 
sciava  pensierosi  per  il  primo  miglio 
di  strada.  Per  loro  ci  facevamo  con 
garbo  il  nodo  della  cravatta;  per  loro, 
rifiutavamo  gli  stivaletti  nuovi,  troppo 
larghi  di  suola;  e  sentivamo  fremere 
l’odio  sotto  alla  nostra  amicizia, quando 
i  fratelli  ci  canzonavano  in  loro  pre¬ 
senza  per  qualche  debolezza,  che  ci 
rendeva  piccoli  o  ridicoli  ai  loro  occhi. 
Più  tardi,  altre  sorelle  ci  hanno  ac¬ 
ceso  delle  passioncelle  nel  cuore,  e 
fatto  nascere  ad  un  tempo  per  i  fra¬ 
telli  delle  amicizie  sviscerate;  e  an¬ 
davamo  ogni  sera  a  studiar  con  essi 
nel  loro  camerino  di  scolari,  dove  ci 
arrivava  di  tratto  in  tratto,  dalla  stanza 
vicina,  il  suono  di  quel  riso  argentino;  e 
e  il  premio  della  nostra  devozione  d’a¬ 
mici  era  di  stringere  quelle  manine 
all’uscita,  nell’ombra  dell’anticamera, 
non  senza  un  leggiero  rimorso,  qual¬ 
che  volta,  di  tradire  in  quel  modo 
«  i  sacri  doveri  dell’amicizia.  »  Nella 
giovinezza,  le  sorelle  mettono  quasi 
sempre  nelle  nostre  amicizie  un  po’ 
di  poesia:  l’amico  del  fratello  guada¬ 
gna  quasi  subito  la  loro  simpatia, 
perchè  è  il  fantasma  di  un  marito,  e 
perchè  molti  sono  i  romanzi  azzurri 
in  cui  l’amante  appassionato  è  amico 
d’infanzia  del  fratello  della  fanciulla, 
al  quale  confida  singhiozzando  l’im¬ 
mensità  del  suo  amore.  Esse  ci  con¬ 
siderano  come  una  specie  di  cugini 
elettivi,  e  di  paladini  della  loro  fa¬ 
miglia,  e  inclinano  a  difenderci  dalla 
maldicenza  dei  loro  fratelli,  poiché 
non  conoscono  che  il  meglio  di  noi 
e  dei  loro  fratelli  conoscono  anche  il 
peggio.  E  sono  spesse  volte  nostre 
alleate  ignorate,  le  sole  della  famiglia, 
che  incontrandoci  per  la  via,  quando 
ci  siamo  rotti  con  tutti  gli  altri,  ci 
diano  ancora  uno  sguardo  benevolo  e 
triste;  col  quale  accade  sovente  che 
ci  destino  tutt’a  un  tratto  nell’animo 
una  violenta  simpatia,  assetata  di 
carezze  e  di  baci.  Quante,  e  come 
stranamente  simili  o  dissimili  dai 
nostri  amici,  ce  ne  ritornano  in  mente  ! 
Delle  figure  aeree  e  gentili  come  ver¬ 
gini  di  frate  Angelico,  sorelle  di  tan- 
gheroni  maneschi  e  stupidi,  che  per 
mostrarsi  onnipotenti  in  casa,  le  trat- 
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tavano  in  nostra  presenza 
con  una  villania  che  ci 
indignava,  dandoci  ad  un 
tempo  il  gradito  pretesto 
di  guardarle  con  gli  oc¬ 
chi  dolci  e  pietosi  ;  dei 
bei  colossi  di  ragazze, 
della  cui  bellezza  i  fra¬ 
telli  mingherlini  mena- 
van  vanto  in  mezzo  agli 
amici,  i  quali  arrossiva¬ 
no  ,  incontrandole ,  fino 
alla  radice  dei  capelli; 
dei  demonietti  dagli  occhi 
scintillanti,  in  cui  s’indo¬ 
vinavano  tutte  le  malizie 
e  tutti  i  piccoli  vizii  del 
fratello  precoce;  delle 
grandi  signorine  asciutte, 
per  le  quali  eravamo  trop¬ 
po  ragazzi,  e  che  ci  umi¬ 
liavano  ferocemente  con 
la  loro  trascuranza  o  con 
le  loro  canzonature;  delle 
maschiotte  allegre  e  fa¬ 
miliari,  ritratti  maniati 
del  fratello,  con  le  quali, 
dopo  la  prima  conoscen¬ 
za,  pigliavamo  una  do¬ 
mestichezza  di  camerati, 
che  non  ci  lasciava  pen¬ 
sare  all’amore;  delle  buo¬ 
ne  creature  giudiziose  e 
operose  come  mamme, 
affezionate  con  tutta  l’a¬ 
nima  ai  loro  fratelli  sca¬ 
pestrati,  le  quali  ci  trat¬ 
tavano  con  un’  aria  di 
vecchie  amiche,  che  ci 
solleticava  1’  amor  pro¬ 
prio,  e  ci  intrattenevano 
seriamente  degli  affari  di 
casa.  Di  una  buona  parte 
abbiamo  seguito  o  risa¬ 
puto  la  storia,  molti  anni 
dopo;  storie  d’amori  fal¬ 
liti,  di  gioventù  solitarie 
e  infelici,  di  matrimonii 
imprevedibili,  di  trasfor¬ 
mazioni  strare  della  per¬ 
sona  e  dell’animo.  E  qual¬ 
cuno  ne  ritroviamo  di 
tempo  in  tempo  :  una  ma¬ 
dre  di  otto  figli,  non  più 
occupata  che  di  esami  e 
di  programmi  scolastici  ; 
un’altra  ancora  nel  flore 
della  sua  seconda  bel¬ 
lezza,  la  quale  ci  ridesta 
tutti  i  sentimenti  che  ave¬ 
vano  provati  davanti  alla 
prima;  un’altra,  ancora 
ragazza,  patita  e  malin¬ 
conica,  ridotta  a  vivere 
col  fratello  celibe,  dopo 
la  dispersione  della  fa¬ 
miglia,  una  vita  ristretta 
e  fredda  di  governante. 
E  in  quel  rivedersi,  in 
quei  ricordi  comuni  della 
prima  gioventù,  della  ca¬ 
sa  antica ,  delle  nostre 
simpatie  e  dei  nostri  a- 
mori  di  ragazzi,  c’è  qual¬ 
che  Evolta,  sotto  al  sorri¬ 
so,  una  mestizia  dolcis- 


Re  Alfonso  in  uniforme  d  ulano  alle  manovre  di  Homburgo.  Re  Al.onso,  a  Madrid,  saluta  il  popolo  dal  Palazzo  reale. 

EPISODI  PRINCIPAL  DELLA  VITA  DI  RE  ALFONSO  XII  DI  SPAGNA. 
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Il  maresciallo  Ma  et  inez  Camp  o's,  Il  maresciallo  spagnuolo  Francesco  Seeeano 

ristauratore  della  Monarchia  spagnuola.  morto  a  Madrid  il  27  novembre. 
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siraa  e  piena  di  pensieri,  la  quale 
fa  nascere  improvvisamente  fra  ,di 
noi  una  familiarità  di  parenti,  e  un’a¬ 
micizia  che  durerà  per  molti  anni, 
accompagnata  dalla  vibrazione  legge¬ 
rissima,  inavvertita  quasi,  ^  11  n  QPn- 
timento  d’altra  natura. 


d’un  sen- 


Edmondo  De  Amicis. 

(Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata). 


dalla  legge  è  permesso, 


RICORDI  DI  VIAGGI 


vorzio  sancito 
ma  non  è  comune. 

I  Parsi,  spregiudicati  e  colti,  ser¬ 
bano  però  un’atavica  adorazione  per 
l’ astrologia,  e  non  compiono  alcun 
atto  importante  della  vita  senza  con¬ 
sultare  gli  astri,  guidandosi  per  lo  più 
dietro  un  trattato  persiano,  Siroza  (i 
trenta  giorni). 

I  Parsi  hanno  molte  feste,  delle  quali 
alcune  sono  astronomiche,  altre  sto¬ 
riche,  e  non  poche  prese  in  prestito 
dai  loro  vicini.  Non  hanno  pompe 


1  PARSI  A  BOMBAY 


I  Parsi  dell’India  son  pochi,  ma  sono 
interessanti  a  studiarsi.  La  guida  re¬ 
centissima  del  Murray  dice  che  sono 
meno  di  200  000,  e  il  censimento  del  71 
li  porta  a  69,476,  dei  quali  67,531  in 
Bombay,  lù  23  nel  B  ingala,  414  nel 
Panj  ib.  Dimezzo  alla  densa  popola¬ 
zione  dell’India,  son  pochi  davvero, 
ma  essi  pesano  per  censo,  per  attività 
commerciale ,  per  la  bellezza  delle 
loro  donne,  dei  loro  bambini,  per  un 
fascino  di  poesia,  che  circonda  la  loro 
storia  e  abbellisce  i  loro  costumi. 

I  nomi  dei  Parsi  sono  presi  per  la 
maggior  parte  dagli  eroi  del  Shanna- 
mah  e  da  nomi  di  astri  o  di  angeli 
del  Zendavesta;  così  ab  iamo  Bahram, 
il  fuoco  sacro;  Harmuz,  un  angelo; 
Khucshed,  il  sole;  Mahtab,  la  luna. 
Nello  scegliere  i  nomi  seguono  la  re 
gola  indù ,  che  vuole  l’ iniziale  del 
nome  eguale  a  quella  di  un  astro,  che 
si  trovava  nel  periodo  ascendente  alla 
nascita  del  bambino.  I  nomi  parsi 
finiscono  tutti  per  ji,  avanzo  della 
narola  sanscritta  jiva,  vivente ,  ma  che 
iu  tutta  l’India  è  un  affisso  di  affetto 
o  di  stima.  Altro  uso  puramente  in¬ 
diano  è  quello  di  mettere  fra  nome  e 
cognome  il  nome  del  padre.  Usano 
anche  soprannomi,  ma  sono  tutti  mo¬ 
derni  e  quindi  di  origine  vernacola 
indiana.  Così  hanno  grocer,  droghiere; 
wadia,  costruttore  di  barche;  shroff, 
banchiere;  motivo  ala ,  venditore  di  per¬ 
le,  ecc.  Il  soprannome  più  originale 
recente  è  quello  di  ready  money  (de¬ 
naro  pronto),  e  che  è  di  ottimo  au¬ 
gurio  per  un  negoziante. 

I  nomi  femminili  dei  Parsi  sono 
quasi  tutti  di  origine  indiana. 

La  donna  parsi  è  libera,  felice,  e  in 
casa  suona  e  canta  voiontieri,  ama- 


esteriori,  nè  processioni,  nè  digiuni, 


essendo  peccato  per  essi  il  torturare 
la  carne.  La  loro  festa  principale  oc¬ 
corre  alla  metà  di  settembre,  quando 
comincia  il  loro  anno,  anniversario 
del  giorno  in  cui  salì  sul  trono  Yez- 
djird  III,  l’ultimo  dei  Sassanii  di  Per¬ 
sia.  «  È  un  giorno  di  gioia  grande  e 
universale,  quando  si  stringono  più 


per  tempo,  aspettando  l’ora  del  pianto, 
che  è  annunziato  da  un  primo  gemito 
del  capo  piagnone,  che  in  note  alte 
e  basse  si  lamenta,  picchiandosi  il 
petto  con  colpi  così  forti,  che  si  pos¬ 
sono  udire  anche  nella  via.  Gli  uo¬ 
mini  stanno  al  di  fuori  silenziosi.  Le 
donne,  invece,  piangendo  l’ una  dopo 
l’altra,  devono  raccontare  le  virtù  del¬ 
l’estinto,  le  vicende  della  malattia,  gli 
sforzi  dei  medici  curanti,  le  ultime 
volontà  del  morto.  Tutto  ciò  si  canta 
fra  lamenti  e  singhiozzi,  terminando 
ogni  detto  con  una  monotona  escla¬ 
mazione  a  guisa  di  ritornello  e  poi 
scoppiando  in  un  accesso  di  lagrime 
e  di  singhiozzi  isterici.  Ogni  piagnone 
deve  parlare  per  dieci  o  quindici  mi¬ 
nuti  almeno. 

Quando  la  matrona  principale  ha 
incominciato  ad  aprire  le  lamenta¬ 
zioni  col  suo  discorsetto  funebre,  di 


intimi  i  vincoli  dell’amicizia,  quando  raro  la  si  lascia  finire,  e  ognuna  delle 
si  dimenticano  le  offese,  quando  ogni  presenti  fa  a  gara  per  piangere  e  de¬ 


cuore  si  riempie  di  gaudio,  quando 
si  ode  la  musica  in  ogni  via,  ed  ogni 
tavola  è  carica  di  ottimi  cibi.  » 

La  festa  incomincia  con  un  servizio 
religioso  speciale,  o  in  casa  o  nel  tem¬ 
pio  del  fuoco  Dura  poco  e  tengon 
dietro  visite,  congratu  azioni,  doni,  ele¬ 
mosine,  offerte  di  nuove  vesti  ai  servi, 
musica  e  rallegramenti  d’ogni  genere. 
Si  celebra  un’altra  festa  in  onore 


clamare  in 
e  ne  nasce 


vece  sua: 


ma  essa  resiste 
straziante. 


una  lotta 

Paolo  Mantegazza 
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dei  mani,  che  son  divenuti  angeli  ce 


VICTOR  RUGO  E  GARIBALDI. 


bilissima  sempre  cogli  ospiti  e  ì  vi¬ 


sitatori.  Essa  passeggia,  fa  visite,  viag¬ 
gia  ,  invidiata  dalla  povera  schiava 
degli  Indù.  Non  usa  però  tanti  gioielli 
come  la  indù  e  la  musulmana  e  in 
casa  si  accontenta  spesso  di  un  brac¬ 
cialetto  di  vetro  verde.  L’equilibrio 
economico  è  però  in  gran  parte  ri¬ 
stabilito  dall’uso  di  molte  vesti  di  seta, 
da  merletti  ed  altri  ingredienti  d’una 
oeletta  ricca  e  svariata. 

Il  matrimonio  dei  Parsi  ha  riti  quasi 
eguali  a  quelli  degli  indù  e  si  celebra 
in  casa  o  in  una  delle  tre  case  pub¬ 
bliche  a  ciò  destinate  in  B  imbay,  e 
che  si  affittano  all’occasione.  Il  di¬ 


lesti,  e  la  cerimonia  sacra  si  compie 
in  una  torre  del  silenzio  o  dolcma.  Altre 
feste  si  celebrano  in  onore  degli  an¬ 
geli  Amaspand,  del  fuoco  sacro,  del 
sole.  Così  pure  si  solennizza  T  anni¬ 
versario  della  morte  di  Z  iroastro,  l’il 

del  mese  di  Deh,  che  corrisponde  alla  Dal  bel  saggio  del  Barrili  stralciamo 
fine  di  giugno.  |  fervida. 

Così  pure  vi  sono  nell’  anno  sei  A  me  giovanissimo  parlava  un  gior- 
giorni  di  riposo,  gahambar ,  che  si  no  dell’arte  dell’Hugo  un  uomo  capace 
trasformano  in  altrettante  feste  e  che  d’iritenderla,  della  formaitaliana  esper- 
corrispondono  a  sei  giorni  di  riposo *  1 Il  tissimo,  e  di  ciò  che  bisognava  al  rin- 
coi  quali  i  sei  giorni  della  creazione  novamento  delle  patrie  lettere  quanti 


Victor  Hugo  nella  sua  lunga  e  feconda  vita  poe¬ 
tica,  non  scrisse  sempre  cose  stupefacenti  :  fra’  suoi 
drammi  e  fra’  libri  stessi  di  liriche,  dove  c’è  tanta 
ispirazione,  tanta  novità  di  frasi,  e  tanto  affetto 
trascinante,  bisogna  scegliere;  e  questa  scelta  fu 
fatta  adesso  nel  nuovo  libro  :  Poésies  de  Victor 
HujOj  scelte  da  tutte  le  sue  opere  (Milano,  Treves, 
lire  2:50).  Al  libro  sono  premessi  due  saggi  critici 
di  A.  G.  Barrili  ed  E.  Panzacehi  sul  celebre  scrittore. 
È  un  volume  prelibato;  è  il  «  libro  d’oro  »  del  poeta. 

a  pagina  più 


furono  interrotti  secondo  la  loro  scrit¬ 
tura. 

Benefici,  essi  soccorrono  con  caldo 
zelo  i  loro  poveri  e  in  Bombay  è  im¬ 
possibile  trovare  un  mendicante  che 
appartenga  ai  Parsi.  Il  più  grande 
ospedale  di  Bombay  e  dell’India,  che 
offre  assistenza  a  seicento  malati,  è 
opera  d’un  Parsi,  sir  Iamset  ji  Iijtboy, 
e  a  lui  si  devono  scuole  e  1  altre  utili 
istituzioni.  Ben  fece  il  governo  inglese 
a  farlo  barone. 


* 

*  * 


I  funerali  dei  Parsi,  o  pater nas ,  sono 
i  più  tristi  che  possano  vedersi,  ma 
oggi 


vi  è  una  reazione  contro  l’ec¬ 
cesso  dei  loro  pianti.  Figuratevi  che 
per  un  bambino  si  deve  piangere  quat¬ 
tro  giorni ,  per  un  adulto  nove.  Il 
pianto  e  i  gemiti  durano  dalle  nove 
antimeridiane  alle  due  pomeridiane, 
e  si  piange  e  si  geme  dalle  donne 
della  famiglia,  dalle  loro  parenti  vi¬ 
cine  e  lontane,  dalle  vicine  e  dalle 
amiche  delle  amiche.  Le  visite  di  con¬ 
doglianza  giungono  in  casa  del  morto 


altri  mai  consapevole:  Francesco  Do¬ 
menico  Guerrazzi.  —  «  G’è  abbon¬ 
danza  in  quest’uomo;  —  diceva  egli; 

I  —  e  parrà  a  molti  soverchio  di  pa- 
1  role.  Ma  pensate  che  egli  ha  da  dire, 
che  vuol  dire  una  cosa,  e,  a  dirla 
come  la  sente  aduna  frasi,  immagini, 
figure  ,  le  addoppia ,  le  rinterza  ,  le 
!  moltiplica,  fino  a  tanto  non  gli  sem¬ 
bri  di  avere  afferrato  il  pensiero.  Certo, 


una  fra  tante  è  la  vera ,  quella  che 


riesce  a  circoscriverlo,  a  renderlo  vi¬ 
sibile,  direi  quasi  tangibile.  M  i  quella 
credete  che  basti?  Io  dico  di  no  La 
progressione  soltanto  ha  dato  forza  e 
rilievo  a  quell’una;  soltanto  dal  con¬ 
corso,  dal  concerto  di  tutte,  vi  è  bal¬ 
zata  fuori  la  figura  dell’  idea  ,  che, 
come  la  figura  umana,  è  tutta  con¬ 
torni,  sporgenze,  sottosquadri  e  gra¬ 
dazioni  prospettiche.  »  — 
Addentriamoci  nel  pensiero  del  ve¬ 
nerato  maestro.  C’è  qui  effigiato  molto 
più  che  lo  stile  di  Victor  Hugo;  c’è 
descritta  un’ altra  sua  qualità,  anzi 
la  maggiore  fra  tutte:  la  visione  po¬ 
tente  ch’egli  ebbe  del  fantasma  poe- 
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tico.  Egli  è  un  mago,  e  lo  evoca;  sia 
pure  un’astrazione,  in  quel  modo  che 
noi  possiamo  percepire ,  vedere  le 
astrazioni,  egli  la  concreta  e  la  rap¬ 
presenta  ai  nostri  occhi. 

La  lingua  poetica  del  suo  paese, 
piena  di  frasi  fatte,  che  nel  lungo  uso 
avevano  perduto  la  virtù  di  signifi¬ 
care  ,  di  ferir  1’  animo ,  di  creare  la 
commozione,  di  strapparvi  la  più  dolce 
fra  tutte  le  lagrime,  che  è  la  lagrima 
artistica,  egli  la  scompose,  la  rifece, 
cacciandovi  arditamente  dentro  la  prò* 
sa,  la  umile  prosa  della  vita  comune, 
e  rigirandola  da  maestro  nel  verso 
antico.  Ma  qui  1’  arte  dell’  Hugo  non 
è  solamente  francese ,  è  europea ,  è 
mondiale,  perchè  tutti,  qual  più  qual 
meno,  avemmo  questa  infermità  da 
guarire:  e  il  segreto  di  quell’arte  va 
cercato  negli  stessi  momenti  primi 
del  pensiero,  che  freme,  incalza,  cer¬ 
cando  la  forma  sua  propria,  come 
un’  acqua  di  sotterra  ribolle  e  mug¬ 
ghia,  scavandosi  a  forza  la  via.  La 
frase  dell’ Hugo,  in  tal  modo  rinfre¬ 
scata  alle  fonti ,  ha  bella  novità  di 
atteggiamenti ,  fioritura  di  grazie  in¬ 
genue,  potenza  arcana  di  scuotere ,  e 
così  armata  vi  affronta  le  più  superbe 
grandezze.  È  nella  Légendes  des  Si'ecles 
un  Giudizio  universale.  Gli  angeli.... 
le  trombe....  chi  non  ci  penserebbe, 


scapestrato  regale  ,  Giovanni  d’  Ara¬ 
gona  ,  un  bandito ,  si  levano  grado 
grado  ad  altezze  vertiginose,  restando 
uomini  e  rendendoci  con  evidenza 
scultoria  il  carattere  principale  di  un 
popolo!  E  Ruy  Blas ,  la  plebe  che 
sale,  di  ricontro  a  Don  Cesare,  la  no¬ 
biltà  che  discende;  l’infimo  che  aspira 
all’altissimo,  che  si  rigenera  nel  pa¬ 
timento  e  nello  studio,  che  si  solleva 
con  l’amore  alle  sfere  regali,  e  più 
ancora,  e  meglio,  alla  titanica  im¬ 
presa  di  rialzare  la  patria  caduta! 
«  J'en  passe  et  des  meilleurs  ;  »  ma  non 
dimenticherò  Lucrezia  Borgia,  il  vizio 
e  il  delitto,  tra  cui  arde  una  fiamma 
d’ amor  puro,  d’ amor  sacro,  il  ma¬ 
terno,  e  domanda  una  lagrima  di  com¬ 
passione.  Qui  per  noi ,  trattandosi  di 
un  soggetto  italiano ,  la  storia  appa¬ 
risce  più  chiaramente  offesa.  Sì,  cer¬ 
tamente.  Ce  l’ha  rifatta  sui  documenti 
un  illustre  erudito;  e  ci  ha  data  una 
Lucrezia  più  debole,  più  sciocca,  meno 
responsabile  nella  colpa,  e  più  vile. 

Nostra  Donna  di  Parigi,  opera  com¬ 
plessa  e  varia  se  altra  fu  mai,  dove 
il  genio  di  un  poeta,  d’ un  veggente, 
trasforma  i’  erudizione  in  passione, 
ci  fa  rivivere  nel  tempo  in  cui  la 
cattedrale  era  tutto ,  e  intorno  a  lei 
s’agitavano  amori  ed  odii,  grandezze 
e  abiezioni,  e  fiori  e  fango.  Ma  i  tempi 


essendogli  proposto  il  soggetto?  E  ci  ì  mutano;  soli  non  mutano  gl’infelici, 


pensa  anche  l’ Hugo.  Ma  come  rin-  i  Miserabili.  Ora ,  nei  tempi  mutati, 

Come  sente,  c’è  qualche  cosa  di  p  ù  grande  della 
vi  esprime  la  |  cattedrale;  è  il  cuore  di  un  vescovo, 


nova  egli  la  immagine 
e  come ,  sentendola 


grandezza  dell’angelo!  Una  gran  mano  di  un  prete  secondo  il  Vangelo,  My- 
e  una  tromba  corrusca  nel  buio  dello  j  riel,  che  ha  già  redento  nel  suo  per- 
sconvolgimento  finale;  e  quella  mano  dono,  nella  sua  carità,  ciò  che  l’ li¬ 
si  allunga  dal  profondo,  e  quella  trom-  mana  ingiustizia  ha  condannato  una 


ba  squilla  nella  immensità  dello  spa 
zio.  Così  vedeva  Ezechiele. 

E  il  dramma  della  vita ,  come  si 
riflette  nel  suo!  Qui  forse  sarebbe 
luogo  per  una  quistione  oziosa;  quella 
del  dramma  storico  e  del  romanzo 
storico.  Ma  pugnino  a  lor  posta  Do- 
lopi  e  Troi;  gli  indigeni  divini,  vere 
forze  della  natura,  posano  sulle  vette 
dell’  Ida  e  vagheggiano  gli  alti  pro¬ 
positi  che  hanno  nell’  anima.  Certo, 
nelle  piccole  come  nelle  grandi  com¬ 
posizioni,  si  dimostra  la  valentia  del¬ 
l’artefice;  ma  forse  nelle  figurine  da 
salotto,  in  quella  che  è  detta  arte  di 
genere,  il  bronzo  è  come  sciupato. 
Lasciamo  abbronzo  i  suoi  privilegi 
e  le  sue  destinazioni;  non  gli  do¬ 
mandano  di  rivaleggiare  per  comodo 
nostro  con  le  nostre  porcellane  di 
Sèvres,  nè  con  la  industria  giappo¬ 
nese.  Dopo  Guglielmo  Shakespeare,  il 
genio  inconsapevole,  la  cosa  era  stata 
veduta  e  tentata  con  fortuna  da  pa¬ 
recchi:  prendere  i  personaggi  della 
storia ,  o  della  leggenda  considerata 
come  storia,  e  vestirli  del  tempo  loro, 
per  maggior  dignità,  e  animarli  di 
passioni  eterne,  per  far  l’opera  eterna 
del  pari.  E  qual  potente  intuizione 
della  vita,  nei  drammi  dell’Hugo!  Qual 
società,  la  spagnuola  di  Emani,  dove 
il  sentimento  dell’onore  primeggia  su 
tutto,  dove  Ruy  Gomez  de  Silva,  un 
Don  Birtolo  tragico,  Carlo  V,  uno 


volta,  e  bollato  per  sempre,  in  Gio 
vanni  Valjean.  Qual  sinfonia  conso¬ 
lante  è  quel  libro!  E  voi  mi  consen¬ 
tirete  un  ricordo  personale,  o  signori. 
Quel  libro,  io  lo  possiedo....  insan¬ 
guinato.  L’opera  esciva  a  dispense  di 
volumi,  a  Brusselles,  nel  1862:  triste 
anno  per  noi!  Un  grande  Italiano,  a 
cui  sulla  strada  di  Roma  avevano 
colpito  di  piombo  il  piede  impaziente, 
mi  chiese  il  libro,  e  lo  lesse,  mentre 
intorno  a  lui  si  disputava  se  il  piombo 
fosse  ancora  nella  ferita,  o  non  fosse 
Innanzi  di  restituirmelo,  si  scusò  di 
averlo  macchiato.  Vidi  infatti  le  chiazze 
del  sangue  rappreso  ,  e  temetti  che 
volesse  mutarmi  quell’esemplare  in 
un  altro.  —  Non  importa;  —  bal¬ 
bettai,  —  non  importa.  È  così  poca 
cosa!  —  E  ci  ho  anche  pianto,  sa¬ 
pete  ?  —  mi  soggiunse  il  gentile  sof¬ 
ferente.  Oh ,  le  lagrime  e  il  sangue 
dell’Eroe,  come  mi  fanno  caro  quel 
libro!  E  come  mi  conducono  a  pen¬ 
sare,  che,  se  a  noi  il  tempo  avaro 
non  diede  più  il  grande  poeta  che 
empiesse  della  sua  fama  il  mondo  e 
vi  regnasse  incontrastato  e  sicuro,  non 
ci  negò  vivaddio  il  grande  guerriero, 
il  capitano  antico  ,  degno  di  avere  il 
suo  canto,  il  suo  poema  ,  nella  Leg¬ 
genda  dei  Secoli. 

Anton  Giulio  Barrili. 


QUATTRO  SONETTI  DI  A.  MAFFEI 


Benaco. 

I. 

Si  confuse,  o  Benaco,  il  mio  vagito 
Col  mormorar  del  tuo  cerulo  flutto; 

E  le  selve  e  le  rupi,  onde  il  tuo  lito 
Di  sì  varia  debolezza  ha  Dio  costrutto, 

Mai,  sebben  da  fanciullo  a  te  fuggito, 

Mai  pensar  non  potea  con  ciglio  asciutto; 

E  un  amore  inquieto,  un  infinito 
Desio  di  rivederti  ardeami  tutto. 

E  ti  rividi,  e  il  tuo  limpido  cielo, 

E  l’aere  da’  tuoi  cedri  imbalsamato, 

Come  un  tempo,  mi  accolse  o  mi  sorrise, 

Ma  quella  pace,  a  cui  piangendo  anelo, 

Tu  ridarmi  non  sai.  La  spense  il  fato, 

Nel  dì  che  dal  tuo  margo  ei  mi  divise. 

II. 

Ti  lasciai  da  fanciullo;  or  grave  d’anni, 
Sponda  del  mio  Benaco,  a  te  ritorno. 

Deh,  perchè  mi  staccai  dal  tuo  soggiorno 
Per  gittarmi  nel  mar  di  tanti  affanni? 

Come  vergine  lieta  in  rosei  panni 
Mi  danzava  la  vita  allor  d’intorno; 

Nè  insonne  era  la  notte  o  mesto  il  giorno 
Per  tradite  speranze  e  disinganni. 

Oh  coll'aura  purissima  e  vivace 
Che  mi  vien  da’  tuoi  flutti,  il  cor  potesse’ 

Un  alito  inspirar  di  quella  pace! 

Inspirar  de’  miei  tristi  anni  l’obblìo!.... 
L’obblìo?  que’ solchi  che  il  dolor  m’impresse 
Non  potria  cancellar  che  morte  o  Dio. 

Delirio. 

Un  delirio  talor  delle  tue  care 
Sembianze,  o  donna,  il  mio  pensier  dipinge; 
Obliar  l’età  molta  allor  mi  pare 
E  quel  laccio  che  fransi  e  pur  mi  cinge. 

Allor  (dolce  prestigio  !)  il  ver  dispare, 

Ed  un  Eden  d’amore  il  cor  si  finge; 

Sogna  un  candido  velo,  un  lieto  altare, 

Un  anel  che  per  sempre  a  me  ti  siringe. 

Oh  mai  non  mi  destasse  alba  nimica, 

Nè  fuggisse  il  mio  sogno;  e,  se  fatale 
Decreto  è  questo,  oh  ch’io  ne  segua  il  volo! 

Ma  solo  ei  fugge,  ed  io  qui  resto  solo; 

E  il  tornar  della  mente  è  un  novo  strale 
Che  si  profonda  nella  piaga  antica. 

Addio  alla  Musa. 

T’amai  da  giovinetto,  e  t’amo  ancora, 
Musa,  fedele  amica  alla  mia  vita; 

Meco  ogni  sua  vicenda  hai  tu  partita 
Con  l’amor  d’una  madre  e  d’una  suora. 

Ma  dell’ultimo  bacio  è  giunta  l’ora; 

Più  fedele  compagna  a  sè  m’invita, 

Ed  altro  ciel,  che  non  è  il  tuo,  m’addita, 
Ove  sera  non  vien,  nè  spunta  aurora. 

Addio  dunque,  e  per  sempre  !  Un  nome  eterno 
Tu  non  mi  desti,  ma  spirato  almeno 
Non  m’hai  l’orgoglio,  la  viltà,  lo  scherno. 

Fino  al  giusto  dolor  m’hai  posto  un  freno, 
Nè  lasciavi  alla  invidia,  aspide  interno, 

Che  nel  cor  mi  stillasse  il  suo  velo. 

ANDREA  MAFFEI, 


EPISODI  PRINCIPALI  DELLA  VITA  DI  RE  ALFONSO  XII  DI  SPAGNA. 


Il  matrimonio  di  re  Alfonso  con  Maria  Cristina  arciduchessa  d’Austria,  il  29  novembre  1879,  nella  chiesa  di  Antoca  a  Madrid. 
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NOVELLA  SICILIANA. 

Parecchi  anni  sono  nella  provincia 
di  Catania  davano  la  caccia  a  un  bri¬ 
gante,  certo  R-j  i,  se  non  sbaglio,  un 
nome  maledetto  come  P  erba  che  lo 
porta  e  che  da  Nicosia  a  Caltagirone 
s’ era  lasciato  dietro  il  terrore  della 
sua  fama.  Carabinieri  e  militi  a  ca¬ 
vallo  lo  inseguivano  da  due  mesi, 
senza  esser  riesciti  a  mettergli  le  un¬ 
ghie  addosso;  era  un  solo,  ma  valeva 
per  venti*  e  la  mala  pianta  minac¬ 
ciava  di  abbarbicare.  Poi  si  avvici¬ 
nava  il  tempo  della  messe,  il  fieno 
era  steso  pei  campi  e  i  proprietarii 
non  osavano  più  mettere  il  naso  nei 
loro  affari.  Allora  il  prefetto  chiamò 
tutti  quei  signori  della  Questura,  dei 
carabinieri  e  dei  compagni  d’armi,  e 
disse  loro  due  paroline,  di  quelle  che 
fanno  drizzar  le  orecchie.  Il  giorno 
dopo  un  terremoto:  pattuglie,  squa¬ 
driglie,  vedette  per  ogni  dove;  se  lo 
cacciavano  dinanzi  come  una  mala 
bestia  per  tutta  una  provincia,  di 
giorno,  di  notte,  a  piedi,  a  cavallo, 
col  telegrafo.  R>ja  sguisciava  loro  di 
mano  e  rispondeva  a  fucilate  quando 
gli  camminavano  sulle  calcagna.  Nelle 
campagne,  nei  villaggi,  per  le  fattorie, 
sotto  le  tettoie  delle  osterie,  nei  luo¬ 
ghi  di  ritrovo  della  città  non  si  par 
lava  d’  altro  che  di  lui ,  di  Raj  t ,  di 
quella  caccia  accanita,  di  quella  fuga; 
disperata;  i  cavalli  dei  carabinieri 
cascavano  stanchi  morti,  egli  solo  non 
era  stanco  mai,  non  dormiva  mai, 
fuggiva  sempre,  arrampicandosi  sui 
greppi,  strisciando  fra  le  messi  della 
pianura ,  nel  folto  dei  fichi  d’ India, 
nel  letto  asciutto  dei  torrenti  Ciò  che 
formava  il  principale  argomento  di 
tutti  i  discorsi ,  nei  crocchi  dinanzi 
agli  usci  dei  villaggi,  era  la  sete  che 
doveva  soffrire  il  perseguitato,  nella 
pianura  immensa ,  arsa,  sotto  il  sole 
di  giugno.  I  fannulloni  spalancavano 
gli  occhi. 

Peppa,  una  delle  più  belle  ragazze 
di  Licodia ,  doveva  sposare  in  quel 
tempo  compare  Tinu,  candela  di  sego, 
uno  dei  migliori  partiti  del  paese,  che 
avea  terre  al  sole  e  due  mule  baje 
in  stalla,  ed  era  un  giovinotto  grande 
e  bello  come  il  sole,  e  portava  lo 
stendardo  di  Santa  Margherita  senza 
piegare  le  reni  come  se  fosse  un  pi¬ 
lastro. 

La  madre  di.  Poppa  piangeva  dalla 
contentezza  per  la  gran  fortuna  toc¬ 
cata  alla  figliuola,  e  passava  il  tempo 
a  voltare  e  rivoltare  nel  baule  sotto 
il  letto  il  corredo  della  sposa,  tutto 
di  roba  bianca  a  quattro  come  quello 
di  una  regina;  e  orecchini  che  le  ar¬ 
rivavano  alle  spalle ,  e  anelli  d’  oro 
per  tutte  le  dieci  dita  delle  mani; 
dell’oro  ne  aveva  quanto  ne  può  avere 
Santa  Margherita  e  dovevano  sposarsi 
giusto  per  Santa  Margherita,  che  ca¬ 
deva  in  giugno,  dopo  la  mietitura  del 
fieno.  Lo  sposo,  nel  tornare  ogni  sera 
dalla  campagna,  saltava  dalla  mula 


all’  uscio  di  Peppa  e  le  diceva  che  i 
seminati  erano  una  magia  a  vedere  e 
il  graticcio  di  contro  al  letto  non  sa 
rebbe  bastato  a  contenere  tutto  il  grano 
della  raccolta,  che  gli  pareva  mill’anni 
di  condursela  in  casa  in  groppa  alla 
mula  baja.  Ma  Peppa  un  bel  giorno 
gli  disse  : 

—  La  vostra  mula  lasciatela  stare, 
che  io  non  voglio  maritarmi. 

Il  povero  Candela  di  sego  rimase 
sbalordito,  e  la  vecchia  si  mise  a 
strapparsi  i  capelli  quando  Peppa  le 
disse  che  voleva  bene  a  R»ji,  e  che 
non  avrebbe  sposato  altro  che  lui. 

In  paese  la  cosa  fece  rumore ,  per 
quanto  la  tenessero  nascosta.  Le  co¬ 
mari  che  avevano  invidiato  a  Peppa 
il  seminato  prosperoso,  le  mule  baje 
e  il  bel  giovinotto  che  portava  le  sten¬ 
dardo  di  Santa  Margherita,  scucivano 
e  tagliavano  dei  fatti  suoi  come  an¬ 
dava  fatto;  la  povera  madre  aveva 
acceso  una  lampada  alle  anime  sante, 
e  fino  il  curato  era  andato  in  casa  di 
Peppa  a  toccarle  il  cuore  colla  stola 
per  scacciare  quel  diavolo  di  Raj  i  che 
ne  aveva  preso  possesso;  ma  ella 
diceva  che  non  lo  conosceva  neanche 
di  vista,  quel  cristiano,  che  ne  aveva 
inteso  parlare  soltanto,  e  che  la  notte 
sognava  di  lui. 

Allora  la  madre  la  chiuse  in  casa, 
perchè  non  sentisse  parlare  più  di 
Raj  i,  e  tappò  tutte  le  fessure  dell’uscio 
con  immagini  di  santi;  Peppa  ascol¬ 
tava  quello  che  in  istrada  dicevano 
del  suo  amante  dietro  le  immagini 
benedette ,  e  una  sera  sentì  che  1’  a- 
vevano  sorpreso  in  mezzo  ai  fichi 
d’india  di  Patagonia,  e  gli  avevano 
rotto  le  gambe  a  fucilate,  ma  tuttavia 
non  erano  riesciti  a  scovarlo,  in  quel 
forteto  da  conigli.  —  Allora  si  fece 
la  croce  dinanzi  al  capezzale  della  sua 
vecchia,  e  fuggì  dalla  finestra. 

Raj  a  fu  preso  poco  tempo  dopo, 
colie  gambe  rotte,  in  fendo  a  una 
grotta,  come  un  lupo ,  e  lo  trascina¬ 
rono  per  le  vie  del  villaggio ,  su  di 
un  carro ,  ferito  ,  stracciato  ,  sudicio, 
piccolo ,  pallido ,  brutto.  La  povera 
madre  di  Peppa  dovette  vendere  tutta 
la  roba  bianca  del  corredo  e  gli  orec¬ 
chini  d’ oro ,  e  gli  anelli  di  tutte  le 
dieci  dita  onde  pagare  gli  avvocati  di 
sua  figlia  e  tirarsela  di  nuovo  in  casa, 
lacera,  pallida,  brutta  anche  lei  e  col 
figlio  di  Raja. 

Ma  la  lupa  aveva  sentito  il  bosco, 
e  non  volle  più  stare  nel  villaggio, 
ella  se  ne  andò  alla  città  col  suo  lu¬ 
pacchiotto  in  collo ,  a  gironzare  tutto 
il  giorno  dinanzi  al  carcere  dove  era 
rinchiuso  Raja,  sotto  le  finestre  chiuse 
dalle  tetre  gelosie ,  e  guardate  dalle 
sentinelle.  Sotanto  allorché  i  monelli 
che  si  trastullavano  col  suo  marmoc¬ 
chio  lo  chiamavano  il  figlio  di  Rajal 
il  figlio  di  Raja!  ella  li  inseguiva  a 
sassate  per  la  spianata. 

Giovanni  Verga. 


BEVIAMO  AI  MORTI 


Nella  nostra  raccolta  delle  «  Poesie  inedite  o  rare  » 
inseriamo  i  versi  seguenti  poco  conosciuti,  che  il 
prof.  E.  Fiorentino  otteneva  dall’illustre  autore,  e 
pubblicava  nel  grazioso  suo  Almanacco  delle  Dame 
di  Firenze  e  cortesemente  ci  offre: 

Sul  viso  dell’amore 
La  rosa  ornai  languì; 

Senza  lasciarmi  un  fiore 
La  gioventù,  fuggì. 

Lo  stuol  dell’ore  danza 
Lontano  ornai  da  me  : 

Con  esse  è  la  speranza, 

L’illusi'on,  la  fè, 

Gli  affetti  alti  ed  intensi 
Cui  fu  negato  il  fin, 

I  desiderii  immensi 
Irrisi  dal  destin, 

Tutti  nel  mio  pensiero 
Tutti  sepolti  io  gli  ho; 

E  al  fosco  cimitero 
Custode  fosco  io  sto. 

Ma  i  nervi  ancora  ho  forti  : 

Beviam,  beviamo  ancor. 

Beviam,  beviamo  ai  morti  : 

Con  essi  sta  il  mio  cor. 

Sotto  la  terra  nera 
Stan  forse  ad  aspettar: 

La  dolce  primavera 
Forse  gli  fa  svegliar. 

Sentcn  dei  freschi  venti 
L’alito  ed  il  sospir, 

Senton  fra  Tossa  algenti 
La  verde  erba  salir. 

L  senti  il  dolce  aprile, 

II  sol  lo  scorgi  tu? 

0  pargolo  gentile, 

Che  fai,  che  fai  laggiù 

Dal  suo  lontano  avello 
Ti  parla,  o  fanciullin, 

Il  bianco  mio  fratello 
Dal  bel  castaneo  crin 

Gli  avi  nei  giorni  foschi 
Ti  vengono  a  cullar, 

L’uno  dai  colli  toschi, 

L’altra  dal  tosco  mar? 

0  sola  e  mesta  al  petto 
La  madre  mia  ti  tien? 

Riposa,  o  fanciulletto, 

Sopra  il  fidato  sen. 

Qual  aura  di  conforti 
Spira  nel  mio  dolor 
Beviam,  beviamo  ai  morti: 

Con  essi  sta  il  mio  cor. 

Giosuè  Carducci. 


PENSIERO. 

La  critica  ora  mette  mano  alle  demolizioni.  Teo¬ 
doro  Mommsen  distrugge  gli  idoli  antichi;  ma  a  che 
prò?  Noi  siamo  e  restiamo  tuttora  così  impietriti 
nel  classicismo  che,  tranne  Dante  Alighieri,  nessun 
autore  di  civile  sapienza  citiamo  più  volentieri  de¬ 
gli  scrittori,  degli  oratori  dei  tempi  romani;  anzi 
non  ci  può  essere,  direbbesi,  bella  eloquenza  in 
Italia  senz1  attingere  a  quelle  fonti,  venerate,  del 
resto,  presso  ogni  popolo  civile. 

Alessandro  Rossi. 
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COME  ANDO  LA  FACCENDA 

RACCONTO  DI  UN  PROCURATORE 

DI 

UGO  CONAVAY, 

(Continuazione  e  fine:  vedi  il  num.  precedente). 

Poco  importava  adesso  il  sapere 
come  mai  Rolando  NorthwicK  fosse 
entrato  in  rapporto  colla  moglie  di 
Wilson;  spettava  alla  polizia  di  sbro¬ 
gliare  la  matassa  e  pur  troppo  di  met- 
terre  in  luce  un  penosissimo  scan¬ 
dalo.  In  quanto  a  me,  per  allora  mi 
bastava  di  sapere  che  se  avessi  potuto 
provare  che  la  scrittrice  dei  due  pez¬ 
zetti  di  carta,  da  me  conservati,  era 
stata  la  moglie  di  Giacomo  Wilson, 
ero  più  che  giustificato  nel  farlo  ar¬ 
restare  come  assassino  di  Rolando. 

Per  prima  cosi  bisognava  proce¬ 
dere  a  questa  identificazione,  ed  io 
risolvetti  di  non  mettere  tempo  in 
mezzo.  Il  pensiero  che  per  molti  anni 
di  seguito  avevo  avuto  giornalmente 
contatti  e  comunicazioni  con  un  uo¬ 
mo  che,  conservando  la  massima  cal¬ 
ma,  era  stato  l’assassino  di  uno  dei 
miei  più  cari  amici ,  mi  faceva  or¬ 
rore.  Con  quel  tremendo  sospeso  che 
gli  pesava  sul  capo,  mi  riusciva  quasi 
impossibile  di  poter  respirare  la  stessa 
aria  che  respirava  lui,  e  molto  meno 
di  trattare  con  lui  i  miei  solisi  af¬ 
fari.  Sentivo  che  in  presenza  sua  mi 
sarebbe  f  cilmente  accaduto  di  tra¬ 
dirmi;  o  forse,  con  quella  finezza  di 
percezione  che  la  coscienza  di  aver 
commesso  un  simile  delitto  dà  al  col¬ 
pevole,  egli  avrebbe  potuto  indovinare 
quello  che  mi  passava  per  la  mente, 
ed  essere  in  tempo  a  sottrarsi  alla 
giustizia.  Uscii  dunque  dallo  studio, 
dicendo  che  per  quel  giorno  non  vi 
sarei  tornato,  e  la  mattina  dopo  scrissi 
a  Wilson  una  lettera  per  avvertirlo 
che  un  affare  delicato  ed  urgente  mi 
chiamava  in  campagna. 

Prima  di  andare  più  oltre  avevo 
bisogno  di  altre  informazioni.  Sapevo 
qual’era  la  chiesa  in  cui  Wilson  s’era 
sposato  e  lo  scopo  del  mio  viaggio 
era  quello  di  recarmi  colà.  Conoscendo 
la  data  del  matrimonio ,  mi  riuscì 
facilmente,  esaminanìo  i  registri,  di 
trovare  le  firme  di  Giacomo  Wilson 
e  di  Adelaide  Fletcher.  La  somiglianza 
collo  scritto  del  biglietto  era  ancora 
più  spiccata  nella  firma  del  registro 
che  nella  strisciolina  ove  eran  ver¬ 
gati  i  versi  di  Byron  da  me  trovati 
così  fortunatameute.  Forse  la  com¬ 
mozione,  provata  naturalmente  da  lina 
giovane  che  scrive  per  l’ultima  volta 
il  suo  nome  di  famiglia,  le  aveva 
fatto  tremare  la  mano ,  come  erale 
tremata  per  un’altra  cagione,  allorché 
scrisse  quelle  fatali  parole  che  io  pa¬ 
ragonavo  alla  firma  dello  sposo: 

«  Mio  marito  è  informato  di  tutto; 
non  ho  potuto  trattenermi.  Guardati!  » 

C  in  tutti  i  miei  dubbi  scomparti, 


(Proprietà  letteraria,  —  Riproduzione  vietata). 


con  tutte  le  mie  speranze  dileguate 
sull’innocenza  di  Wilson,  tornai  in 
fretta  a  Londra  ,  cercando  di  prepa¬ 
rarmi  virilmente  a  compiere  il  giorno 
seguente  un  dovere  straziante  —  quello 
di  denunziare  alla  giustizia,  come  as¬ 
sassino  di  Rolando  Northwick,  l’uomo 
che  per  otto  anni  di  seguito  era  stato 
sempre  il  mio  compagno  di  lavoro, 
il  mio  socio  fede'e  nell’esercizio  della 
mia  professione. 

Sebbene  quando  giunsi  a  Paddington 
fosse  già  ora  tarda,  andai  diritto  al¬ 
l’abitazione  dell’ispettore  Sharpe.  Av¬ 
vezzo  a  simili  sorprese,  queiraccorto 
individuo  non  manifestò,  nel  vedermi, 
nessuna  sorpresa,  ma  aspettò  pazien¬ 
temente  che  io  gli  facessi  tutte  quelle 
comunicazioni  di  cui  egli  era  pronto 
a  trar  profitto.  Mi  parve  di  vedere 
che  nella  sua  lunga  e  difficile  car¬ 
riera  era  quella  la  prima  volta  che 
egli  si  trovava  superato  in  astuzia 

—  Domani  mattina  venite  al  mio 
studio  alle  undici  precise,  ed  io  vi 
inìicherò  l’uomo  che  ha  ucciso  Ro 
landò  Northwick. 

L’ispettore  mi  guardò  sbalordito. 

—  Ditemi  dove  lo  posso  trovare, 
— ■  esclamò ,  —  e  gli  metterò  le  ma 
nette  ai  polsi  prima  dell’alba. 

Esitai.  Qualcosa  mi  trattenne  dal 
rivelargli  il  nome  della  persona  sulla 
quale  cadevano  i  miei  sospetti:  non 
fu  pietà,  ma  soltanto  desiderio  di  dar 
tempo  e  modo  a  Wilson  di  spiegirmi 
la  cosa  che  mi  aveva  condotto  ad  ac¬ 
cusarlo  di  questo  delitto. 

—  No,  — ■  risposi,  —  per  ora  non 
posso  dirvi  neppure  il  suo  nome;  vo¬ 
glio  trattare  la  faccenda  a  modo  mio. 
Egli  verrà  domattina  al  mio  stuiio 
senza  aver  l’ombra  di  un  sospetto.  Io 
allora  ve  lo  indicherò  e  voi  farete 
quello  che  occorre. 

L’ispettore  Sharpe  promise  di  ob¬ 
bedire  alle  mie  istruzioni,  e  proba¬ 
bilmente  quando  l’ebbi  lasciato  co 
mincio  a  vagheggiarmi  la  speranza 
di  ottenere  la  ricompensa  dovuta  a 
chi  scopriva  l’assassino. 

Stanco  delle  fatiche  della  giornata, 
dormii  ben  poco  in  quella  notte ,  e 
mentalmente  mi  rappresentai  le  pe¬ 
nose  scene  a  cui  avrei  partecipato  il 
giorno  seguente.  Tra  il  sonno  e  la 
veglia  mi  venne  in  testa  un’idea  stra 
na:  se  Wilson,  insospettito  per  una 
ragione  o  per  un’  altra,  avesse  indo  • 
vinato  quello  che  io  volevo  fare  e  la 
mattina  dopo  non  si  facesse  vedere1? 
Quest’  idea  s’ impose  al  mio  cervello 
in  modo  tale  che,  alzandomi  ai  un 
tratto,  risolvetti  di  andar  subito  a 
cercare  dell’  ispettore  e  di  rivelargli 
tutto  quello  che  sapevo  affinchè  egli 
procedesse  subito  all’arresto  e  la  giu¬ 
stizia  non  rimanesse  delusa.  Poi,  rien¬ 
trando  in  me,  mi  persuasi  della  as¬ 
soluta  impossibilità  che  Wilson  po¬ 
tesse  sospettare  qualcosa ,  e  corican¬ 
domi  di  nuovo,  determinai  di  lasciar 
correre  le  cose  per  la  via  che  io  stesso 
avevo  tracciata. 

Nonostante,  la  mattina  dopo,  provai 
una  certa  soddisfazione,  allorché  en¬ 


trando  nello  studio,  vidi  il  mio  gio¬ 
vane  di  fiducia  seduto  tranquillamente 
al  suo  banco.  Mi  saluti,  come  al  so¬ 
lito  ,  con  la  sua  inalterabile  garba¬ 
tezza  ,  calma  e  fredda.  Confesso  che 
non  potei  rispondere  a  quel  saluto, 
ma  voltando  la  testa  da  un’altra  parte, 
entrai  frettoloso  nella  mia  stanza,  si¬ 
tuata  dopo  la  sua.  Aprii  meccanica¬ 
mente  le  mie  lettere,  ma  ero  troppo 
turbato  per  poterne  comprendere  il 
contenuto.  Non  ero  in  grado  di  pen¬ 
sare  che  ad  una  cosa  sola:  in  fin  dei 
conti  potevo  avere  sbagliato?  Quel¬ 
l’uomo  tranquillo,  riservato,  cortese, 
seduto  a  pochi  passi  di  distanza  da 
me,  era  stato  davvero  capace  di  com¬ 
mettere  uno  dei  più  atroci  e  più  au¬ 
daci  delitti  che  sieno  mai  stati  per¬ 
petrati?  Cominciai  quasi  a  desiderare 
che  fossero  stati  fondati  i  miei  timori 
della  notte  passata  e  che  la  sua  fuga 
mi  avesse  dato  la  sicurezza  della  sua 
colp  ibilità. 

Dipo  pochi  minuti  si  aprì  1’ uscio 
della  mia  stanza,  ed  entrò  Wilson; 
aveva  in  mano  un  fascio  di  carte  e 
sfogliandole  disse: 

—  So  poteste  darmi  retta,  signor 
Maitland,  avrei  bisogno  di  consultarvi 
su  diverse  cose. 

Il  suono  della  sua  voce  mi  fece 
rabbrividire,  ma  nel  vederme  o  lì  di¬ 
nanzi ,  con  quell’aspetto  impassibile, 
tutto  assorto  e  preoccupato  d’ affari, 
mi  parve  addirittura  assurdo  il  sup¬ 
porle,  che  quell’uomo  fosse  stato  l’in¬ 
dividuo  che  coll’animo  invaso  da  un 
diabolico  sentimento  di  vendetta,  avea 
salito  di  soppiatto  le  scale  di  Rolando; 
e  che  quelle  dita  bianche  ed  affilate 
che  ora  stringevano  una  innocentis¬ 
sima  penna,  fossero  quelle  stesse  che 
avevano  stretto  il  manico  del  coltello 
per  immergerne  con  spietata  vio¬ 
lenza  la  lama  nel  petto  del  mio  po¬ 
vero  amico. 

Ma  era  passato  il  tempo  della  esi¬ 
tazione  e  dell’incertezza.  Tra  un’ora 
sarebbe  arrivato  Sharpe,  bramoso  di 
afferrare  la  sua  preda;  e  finché  non 
giungeva  lui  avevo  risoluto  di  non 
perder  d’occhio  Giacomo  Wilson. 

Alzandomi,  m’accostai  all’uscio  della 
mia  stanza  e  lo  chiusi  a  chiave,  met¬ 
tendomi  la  chiave  in  tasca.  Poi  tor¬ 
nando  a  sedere,  accennai  a  Wilson  di 
avvicinarsi  a  me.  Mi  parve  che  il  mio 
modo  di  procedere,  così  insolito,  lo 
turbasse  alquanto;  diventò  più  pal¬ 
lido  di  prima,  se  è  possibile,  ma  non 
fiatò, 

Dopo  quel  tempo,  ripensandoci  a 
sangue  freddo,  mi  sono  molte  volte 
meravigliato  dell’imprudenza  che  com¬ 
misi  allora  rinchiudendomi  volonta¬ 
riamente  e  solo  nella  mia  stanza  con 
un  uomo  che  io  stesso  sospettavo  di 
essere  stato  un  assassino;  un  uomo 
che  poteva  star  sempre  preparato  ad 
una  sorpresa  di  quel  genere  e  pel 
quale  la  mia  esistenza  poteva  forse 
non  ayere  alcun  valore.  Ma  sebbene 
più  attempato  di  lui,  ero  più  forte; 
Wilson  era  grande  e  delicato  ,  quasi 
esile,  ed  in  una  lotta  a  corpo  a  corpo 
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Ctiovanetti  Farsi. 


A  Bombay  —  (vedi  i  Ricordi  di  viaggio ,  a  pagina  774). 


non  me,  avrebbe  certo  avuto  la  peggio,  ho  avuto  la  certezza  che  siete  vedovo 
Il  mio  compagno  m’ ispirava  disgusto  e  che  vostra  moglie  è  morta  nel  feb¬ 
bri  orrore,  ma  non  mi  faceva  paura,  braio  del  1870. 

Mi  guardò  con  occhio  scrutatore.  |  Wilson,  troppo  perspicace  per  non 
-  Signor  Wilson  ,  —  dissi ,  —  I  capire  che  lo  scopo  principale  della 
qualche  tempo  addietro  mi  faceste  i  mia  affermazione  non  poteva  essere 
credere  che  eravate  celibe;  io  invece  1  quello  di  rimproverarlo  perchè  mi 


aveva  nascosto  le  vere  condizioni  delle 
sue  faccende  domestiche,  fece  col  capo 
un  lieve  cenno  di  assenso. 

—  Ho  saputo  anche,  —  seguitai,  — 
che  vostra  moglie  morì  il  22  feb¬ 
braio  1870,  due  giorni  dopo  l’assas¬ 
sinio  di  Rolando  Northwick. 
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Quando  pronunziai  le  ultime  pa¬ 
role,  s’accorse  subito  d’esser  perduto 

—  glielo  lessi  in  viso. 

—  E,  —  conclusi,  —  certi  fatti  ve¬ 
nuti  a  mia  cognizione  mi  hanno  per¬ 
suaso  che  dovete  conoscere  P  assas 
sino ,  se  pure  non  avete  voi  stesso 
perpetrato  il  delitto. 

Wilson  si  alzò.  Era  perfettamente 
calmo  e  colla  sua  solita  voce  pacata 
e  tranquilla,  disse: 

—  Siete  ammattito,  signor  Maitland? 
Perchè  per  1’  appunto  accusare  me  ? 
Senza  confondermi  a  negare,  domando 
a  voi,  legale  ed  uomo  d’affari,  qual 
motivo  potevo  mai  avere  per  commet¬ 
tere  un  delitto  simile! 

—  Il  giorno  avanti  d’esser  ammazza 
to,  Rolando  Northwick  ricevè  un  bi¬ 
glietto  di  una  donna  che  lo  consigliava 
a  guardarsi,  e  di  questa  donna  egli  deve 
certo  avere  offeso  il  marito.  Fino  a 
pochi  giorni  addietro  il  nome  di  que¬ 
sta  donna  era  ancora  un  mistero;  ma 
adesso,  la  somiglianza  esistente  tra  i 
curiosi  caratteri  del  biglietto  ed  una 
firma  scritta  sicuramente  da  vostra 
moglie,  hanno  messo  fuori  di  dubbio 
che  l’avvertimento  fu  dato  da  lei! 
Giacomo  Wilson ,  sciagurato  assas¬ 
sino!  La  tua  ora  è  venuta!  Ti  ho  già 
denunziato  e  tra  pochi  istanti  ver¬ 
ranno  le  guardie  ad  arrestarti. 

Wilson  tacque  per  qualche  tempo. 
Stavo  all’erta,  credendo  che  dopo  l’ac¬ 
cusa  egli  avrebbe  fatto  qualche  ten¬ 
tativo  di  fuga;  ma  questo  pensiero 
non  parve  neppure  attraversargli  la 
mente.  Dopo  qualche  minuto ,  alzò 
gli  occhi  verso  di  me  e  disse  con 
calma  : 

—  Conoscete  ben  poco  davvero  la 
legge  comune  ,  signor  Maitland  ,  se 
credete  che  un  giuri  inglese  possa 
condannare  un  uomo  sulla  immagi¬ 
naria  somiglianza  esistente  tra  lo 
scritto  di  due  pezzi  di  carta.  Ma  le 
vostre  deduzioni  sono  più  corrette 
delle  vostre  cognizioni  legali....  sì,  ho 
ucciso  io  Rolando  Northwick. 

L’audacia  di  quella  confessione  com¬ 
pleta,  fatta  colla  massima  tranquillità 
come  se  avesse  parlato  del  più  sem¬ 
plice  incidente  della  sua  professione, 
mi  colpì  talmente  che  rimasi  sbalor¬ 
dito  e  non  potei  far  altro  che  escla¬ 
mare  : 

— -  Infame!  Scellerato! 

—  Sì,  —  continuò  quell’uomo  sin¬ 
golare,  —  l'ho  uccisoio;  e  vi  dico  come 
l’uccisi:  cioè  ve  lo  dirò  se  vi  curate 
di  ascoltare  il  mio  racconto,  e  se  c’è 
tempo  prima  che  vengano  le  guardie. 

—  Il  mandato  d’ arresto  sarà  ese¬ 
guito  alle  undici,  —  balbettai,  mera¬ 
vigliato  del  suo  straordinario  sangue 
freddo,  e  costretto  da  quell’impres¬ 
sione  a  rispondere  alla  sua  domanda. 

—  Finché  non  vengano  le  guardie 
non  vi  perderò  d’  occhio  neppure  un 
minuto. 

Sorrise  lievemente,  quasi  sdegno¬ 
samente.  Pareva  che  assistesse  a  quella 
scena  come  uno  spettatore  indifferente, 
che  non  vi  prendeva  parte  alcuna.  Ma 
quando  cominciò  a  discorrere ,  mutò 


addirittura  contegno;  parve  a  un  tratto 
trasformarsi,  ed  io  m’accorsi  d’aver 
finalmente  dinanzi  il  vero  uomo.  Le 
sue  sopracciglia  si  contrassero ,  nei 
suoi  occhi  profondi  balenò  una  fiam¬ 
ma  ardente  e  feroce,  le  sue  gote  si 
accesero,  e  una  commozione  violenta 
fece  gonfiare  le  vene  della  sua  pal¬ 
lida  fronte.  Parlò  con  una  rapidità, 
con  una  eloquenza  per  me  del  tutto 
nuove,  gest  colando  vivamente;  in¬ 
crociava  le  dita  magre  ed  affilate  ,  o 
stendeva  le  mani  e  le  braccia  e  quei 
movimenti  vibrati  accrescevano  l’en¬ 
fasi  delle  sue  frasi  potenti.  Nell’ os¬ 
servare  quella  figura  agitata,  nell’  a- 
scoltare  le  sue  parole  ardenti,  com¬ 
presi  che  sotto  quella  fredda  super¬ 
ficie  di  contegnosa  riserva,  sotto  quella 
perfetta  maschera  di  melliflua  gar¬ 
batezza,  batteva  un  cuore  tormentato 
dalle  più  violente  passioni  e  capace 
dei  più  profondi  sentimenti.  Mentre 
stavo  lì ,  faccia  a  faccia  con  lui,  non 
sapevo  persuadermi  che  fosse  lo  stesso 
individuo  che  avevo  veduto  giornal¬ 
mente  per  otto  anni  di  seguito  vicino 
a  me. 

—  Sarò  breve,  signor  Maitland,  — 
disse,  —  uccisi  Rolando  Northwick 
perchè  aveva  amata  mia  moglie.  L’a¬ 
vevo  amata  fino  da  fanciullo,  1’  amai 
e  la  sposai  da  uomo  fatto.  Se  non 
avevo  potuto  darle  le  ricchezze ,  le 
avevo  dato  un  affetto  che  raramente 
un  uomo  dà  ad  una  donna.  La  cre¬ 
devo  la  più  pura  come  la  più  bella 
tra  tutte  le  creature  umane.  Per  me 
era  la  vita;  tutti  i  miei  pensieri  tutte 
le  mie  speranze  non  avevano  altra 
mira  che  la  felicità.  Oh!  come  l’a¬ 
mavo!  come  l’amavo,  come  l’adoravo; 
quanta  fiducia  riponeva  in  lei  questo 
povero  schiavo!  E  quella  notte,  quando 
colpita  dal  male  che  essa  sapeva  ir¬ 
rimediabile,  io,  chinato  al  suo  capez¬ 
zale,  la  curavo  con  affettuosa  solle¬ 
citudine  ,  mi  fece  quella  sciagurata 
confessione,  rimasi  io  pure  colpito  a 
morte.  Quando,  paurosa  dell’eterno 
giudizio,  mi  rivelò  singhiozzando  la 
sua  vergogna  e  mi  chiese  perdono, 
sperando  che  dopo  le  avrebbe  forse 
perdonato  il  Dio  che  temeva  tanto, 
allora  accostando  le  mie  labbra  al¬ 
l’orecchio  suo,  mormorai  fuori  di  me: 

«  —  Quando  1’  avrò  ucciso  ti  per¬ 
donerò.  Prima  no.  » 

* 

*  * 

Tacque.  Quindi  egli  riprese: 

«  Se  aveste  amata  una  donna  come 
l’ho  amata  io,  forse,  pur  condannan¬ 
domi  per  ciò  che  chiamate  un  delitto, 
avreste  pietà  di  me.  Non  mi  curai  di 
sapere  chi  avesse  fatto  male,  se  l’uo¬ 
mo  o  la  donna:  ma  dissi:  —  Quel- 
1’  uomo  de  e  morire.  —  I  particolari 
del  raggiro  avevano  per  me  poca  im¬ 
portanza.  Pare  che  si  fossero  incon¬ 
trati  la  prima  volta  qui  fuori,  vicino 
allo  studio,  ove  ella  spesso  mi  aspet¬ 
tava  quando  uscivo  per  tornare  a  casa 
insieme. 

Lei  era  una  bella  donna  ed  egli  un  bel 
giovane  elegante.  Eppure  v’è  stato  un 


tempo  in  cui  anch’io  ero  un  bel  gio¬ 
vane  elegante  come  il  signor  Rolando 
Northwick!  Aveva  distrutta  la  mia 
esistenza  e  doveva  pagare  il  fio  del 
suo  misfatto. 

«  La  mattina  dopo  ero  dinanzi  alla 
sua  abitazione,  ma  non  trovai  modo 
di  penetrarvi.  Conoscevo  bene  le  sue 
abitudini  ed  ero  stato  più  volte  a  casa 
sua  per  affari. 

«  —  Domani!  —  dissi,  tornando, 
sottovoce  a  mia  moglie  che  giaceva 
nel  letto  quasi  priva  di  sensi  e  muta, 
—  e  «  domani  »  fu!  Sapete  il  resto. 

«  La  sera,  tornando  a  casa  e  pie¬ 
gandomi  all’  orecchio  di  mia  moglie 
moribonda,  dissi  con  voce  soffocata: 

«  —  È  morto:  ora  ti  perdono. 

«  Essa  non  parlò  più.  Il  giorno 
seguente  morì ,  e  dal  suo  volto  non 
scomparve  mai  quella  espressione  di 
spavento  che  vi  avevano  stampate  le 
parole  di  perdono  da  me  pronunziate.  » 

Tacque. 

—  Sciagurato!  —  gridai.  —  E  non 
sentite  nessun  rimorso! 

—  Non  sento  rimorso.  La  mia  vita 
divenne  un  vuoto  orrendo,  perchè  la 
morte  di  mia  moglie  le  portò  via  l’a¬ 
more.  L’  olio  ne  uscì  quando  vibrai 
quel  colpo  nel  petto  del  suo  "sedut¬ 
tore.  D’allora  in  poi  non  mi  importa 
più  nulla  della  vita,  nè  della  morte. 

—  Ma  dopo,  oltre  la  morte!  —  gri¬ 
dai  atterrito  dalla  cinica  indifferenza 
di  quell’  uomo  che  non  conosceva  il 
pentimento. 

Wilson  era  tornato  a  sedere  ed 
aveva  ripreso  la  sua  solita  maschera. 
Era  scomparsa  in  lui  ogni  traccia 
dell’eccitamento  a  cui  l’avevo  visto  in 
preda  pochi  minuti  prima.  Sfiorava 
i  suoi  lineamenti  il  suo  consueto  sor¬ 
riso  tranquillo. 

—  Gli  uomini  intelligenti  che  la 
pensano  come  me,  —  diss’egli,  —  si 
curano  poco  del  futuro  e  molto  meno 
lo  temono. 

Sebbene  quello  sciagurato  m’ ispi¬ 
rasse  raccapriccio  e  disgusto  ,  non 
potei  difendermi  da  un  assalto  di  cu¬ 
riosità. 

—  Ma  come  avete  fatto  a  sfuggire 
alle  ricerche? 

—  Cercando  soltanto  di  non  sfug¬ 
girvi.  M’importava  poco  d’essere  o  no 
scoperto.  Un  istinto  strano  mi  spinse 
ad  impadronirmi  dell’orologio  e  della 
catena  che  poi  nascosi,  come  oggetti  di 
cui  non  sapevo  che  farmi,  in  un  cantuc¬ 
cio  della  catina  di  questa  vostra  casa. 
Io  bramavo  soltanto  di  penetrare  nella 
camera;  dopo  aver  fatto  quello  che 
avevo  risoluto  di  fare,  non  mi  curavo 
di  sapere  se  avessi  potuto  uscirne  o 
no.  Per  un  caso  singolarissimo,  non 
detti  nell’occhio  a  nessuno;  potei  scen¬ 
dere,  non  visto,  le  scale,  e  venirmene 
come  al  solito  allo  studio.  Quando 
vibrai  il  colpo  avevo  la  mano  coperta 
dal  guanto;  m’accorsi  che  era  mac¬ 
chiato  dL  sangue  e  lo  bruciai.  Ecco 
tutto.  Se  fossi  stato  arrestato  quel 
giorno  ,  come  in  realtà  mi  aspettavo 
che  sarebbe  accaduto,  non  avrei  nep¬ 
pure  tentato  di  difendermi;  avrei  pa- 
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gato  la  pena  dell’atto  che  avevo  com¬ 
piuto  colla  stessa  indifferenza  con  cui 
la  pagherò  io. 

—  Ma  come  facevi  a  guardarmi  in 
faccia1?  Come  facevi  ad  attendere  tran¬ 
quillamente  agli  affari ,  avendo  sulla 
coscienza  queiratroce  delitto? 

—  Vi  ripeto,  signor  Maitland ,  che 
non  ho  sentito  ne  sento  rimorso  o 
pentimento,  nè  desidero  neppure  elu¬ 
dere  la  giustizia.  La  vita,  come  la 
intendo  io,  per  me  era  finita.  Aspet¬ 
tavo,  sempre  persuaso  che  un  giorno 
o  l’altro  tutto  sarebbe  stato  scoperto. 

Mi  pareva  una  cosa  orribile  il  sen¬ 
tire  quell’  uomo  discutere  il  suo  de¬ 
litto  e  contemplare  la  morte  degli 
assassini  con  quella  freddezza,  come 
se  avesse  parlato  delle  faccende  co¬ 
muni  di  qualche  nostro  cliente. 

—  Ora  capirete  perchè,  signor  Mait¬ 
land  ,  —  continuò ,  —  io  r  fiutai  la 
vostra  offerta  di  entrar  socio  nello 
studio.  Adesso,  importa  poco  se  il 
vostro  commesso  viene  arrestato  per 
assassinio;  ma  se  fosse  stato  il  vostro 
socio  d’affari,  la  ditta  ne  avrebbe  ri¬ 
sentito  grave  danno. 

Lo  ringraziai  mentalmente  di  quel 
riguardo,  ma  non  dissi  nulla.  Ero 
risoluto  a  non  aprir  più  bocca;  mi 
trovavo  in  una  posizione  troppo  do¬ 
lorosa.  Desideravo  ardentemente  che 
la  venuta  di  Sharpe  vi  ponesse  un 
termine  a  quel  colloquio. 

Wilson,  quasi  leggendo  i  miei  pen¬ 
sieri,  guardò  l’orologio. 

—  Vedo  che  mi  resta  poco  tempo, 
—  disse.  —  Prima  che  mi  mettano  le 
manette  ai  polsi  vorrei  scrivere  una 
lettera.  Posso  chiedervi  il  favore  di 
lasciarmi  solo  per  qualche  minuto? 

Crii  risposi  che  aveva  libertà  di 
scrivere  quello  che  voleva ,  ma  che 
non  lo  avrei  lasciato;  scrollò  legger¬ 
mente  le  spalle  e  dicendo: 

—  Come  volete,  —  prese  un  foglio 
di  carta  e  cominciò  a  scrivere. 

Scrisse  una  lettera  breve ,  e  dopo 
averla  messa  in  una  busta,  la  posò 
sul  tavolino,  coll’indirizzo  dalla  parte 
di  sopra. 

Passarono  i  minuti,  certo  dovevano 
esser  vicine  le  undici.  Avrei  guardato 
volentieri  l’orologio,  ma  mi  trattenne 
un  sentimento  di  delicatezza.  Aspettai 
un  altro  poco,  poi  guardai  Wilson.  Io 
mi  ero  seduto  accanto  alla  porta,  per 
impedire  qualunque  tentativo  di  fuga; 
Wilson  sedeva  al  suo  solito  posto  ac¬ 
canto  al  tavolino  che  era  tutto  co¬ 
perto  di  lettere  e  di  documenti  legali, 
e  quel  tavolino,  osservate  bene,  stava 
tra  noi  due.  Finita  la  lettera  prese  in 
mano  una  minuta  e  cominciò  a  scor¬ 
rerla  coll’occhio;  anche  in  quel  ter¬ 
ribile  momento  pareva  che  non  avesse 
altro  pensiero  che  il  lavoro  da  lui 
disimpegnato  così  bene  per  tanti  anni. 
Colla  mano  sinistra  teneva  il  qua¬ 
derno  vicino  agli  occhi,  e  la  sua  mano 
destra  e  la  maggior  parte  della  sua 
persona  rimanevano  nascosti  dal  re¬ 
sto  del  documento  che  era  piuttosto 
grande.  Mentre  aspettavo  che  suo¬ 
nasse  l’ora  dai  campanili  delle  chiese 


vicine,  meravigliandomi  internamente 
della  inaudita  tranquillità  d’animo  di 
quell’assassino  impenitente,  alzò  gli 
occhi  sopra  la  carta  ed  incontrò  il 
mio  sguardo ,  vidi  in  quegli  occhi 
una  espressione  che  non  vi  avevo  mai 
osservata. 

—  Pensavo ,  signor  Maitland ,  — 
disse  colla  sua  voce  dolce,  —  che  in 
fin  dei  conti  non  mi  dispiacerebbe  di 
sfuggire  alla  forca.  Siccome  ci  sono 
due  modi  soli  di  sfuggirvi ,  uno  pas¬ 
sando  sopra  il  vostro  corpo ,  ed  un 
altro:  scelgo  queil’altro. 

E  prima  che  avessi  potuto  com¬ 
prendere  l’arcano  significato  di  quelle 
parole,  sentii  un  fortissimo  colpo  di 
pistola  e  Giacomo  Wilson  cadde  ro¬ 
vescioni  sul  mio  banco,  inondando 
col  suo  sangue  tutto  quello  che  v’era 
sopra. 

Prima  ancora  che  avessi  gridato 
aiuto,  l’ispettore  Sharpe,  che  aspettava 
da  qualche  minuto,  spalancò  la  porta, 
precipitandosi  sul  moribondo;  questi 
trasse  un  solo  sospiro  e  ci  accor¬ 
gemmo  che  per  lui  tutto  era  finito. 

La  lettera  che  aveva  scritta  poco 
prima  era  indirizzata  a  me;  conteneva 
queste  sole  parole: 

«  Mi  ammazzo  perchè  vi  ho  sot¬ 
tratte  somme  ingenti ,  e  voi  prima  o 
dopo  avreste  scoperto  il  mio  reato.  » 

Fui  costretto  a  comparire  in  tri¬ 
bunale  in  occasione  dell’  inchiesta  a 
cui  dette  luogo  la  morte  violenta  del 
mio  sciagurato  giovane  di  studio.  Di¬ 
chiarai,  abbastanza  veridicamente,  che 
quella  mattina  avevamo  parlato  in¬ 
sieme  di  un  affare  che  a  me  non 
pareva  avesse  trattato  con  mia  sod¬ 
disfazione;  la  lettera  che  presentai 
spiegava  apparentemente  ogni  cosa. 
Il  verdetto  fu:  «  Suicidio  commesso 
in  un  momento  d’ esaltazione  men¬ 
tale.  »  Non  mi  occupai  di  verificare 
se  c’erano  state  sottrazioni  di  denaro, 
perchè  ero  sicuro  che  non  ne  avrei 
trovate.  L’ispettore  formò  senza  dub¬ 
bio  le  sue  conclusioni  relativamente 
all’identità  dell’individuo  che  era  ve¬ 
nuto  ad  arrestare,  ma  non  mi  do¬ 
mandò  più  nulla  sul  conto  suo;  ma 
io,  ed  io  solo,  seppi  la  verità  sull’uc¬ 
cisione  di  Rolando  Northwick,  e  seppi 
perchè  Giacomo  Wilson  si  fosse  am¬ 
mazzato  nel  mio  studio.  E  come  an¬ 
dasse  veramente  la  faccenda  l’ho  nar¬ 
rata  in  queste  pagine. 

FINE. 

(Traduzione  di  Sofia  Fortini  Santarelli). 


ANEDDOTI  DELIA  VITA  PARLAMENTARE  INGLESE. 

Continuiamo  a  spigolare  dal  libro  Senno  e  brio 
del  Parlamento  inglese,  di  Latchford  (Dumolard, 
editore),  alcuni  aneddoti  :  vedine  a  pag.  371  gli  altri. 

Un  marito  riconoscente  ed  un  uomo 
grato.  —  Sir  Roberto  Walpole  si  rese 
famoso  con  la  massima:  ogni  uomo 
ha  il  suo  prezzo  ;  ma  certo  è ,  però, 
che  egli  conobbe  un  uomo  che  fu 
lungi  da  ogni  sospetto.  Volendo  in 
tanto  far  passare  un  bill,  eh’  era  vio¬ 
lentemente  opposto  da  alcuni  del  suo 
stesso  partito,  Walpole  prese  a  com¬ 


prar  voti.  Ora,  passando  per  la  Corte 
delle  R  chieste  (1),  si  incontrò  in  un 
tale  del  partito  avverso,  noto  per  la  sua 
avarizia.  Lo  chiamò  in  disparte,  e  gli 
disse:  «  Quella  quistione  viene  oggi: 
datemi  il  vostro  voto,  ed  eccovi  un  bi¬ 
glietto  di  banca  di  1000  sterline,  »  che 
gli  mise  in  mano.  Il  collega  replicò: 

«  Sir  Roberto,  voi  avete  ultimamente 
favorito  alcuni  miei  amici  intimi;  e, 
quando  non  ha  guari  mia  moglie  fu  a 
Corte,  se  il  re  si  mostrò  molto  gentile 
con  lei,  ciò  deve  essere  avvenuto  dietro 
vostro  suggerimento.  Mi  reputerei  per¬ 
ciò  molto  sconoscente  (mettendo  in 
tasca  il  biglietto  di  banca)  se  vi  ne¬ 
gassi  il  favore  che  vi  siete  ora  com¬ 
piaciuto  di  domandarmi.  » 

Uno  straordinario  acquazzone.  —  Un 
discorso  di  Damele  O’  Connell  fu  ri¬ 
portato  in  modo  che  niente  di  quel 
eh’  egli  avea  detto  era  aggiunto.  Il 
reporter ,  quando  fu  chiamato  alla 
sbarra ,  raccontò  che  quella  mattina, 
dopo  prenunziato  il  discorso,  pioveva 
dirottamente ,  e  che ,  nel  recarsi  egli 
all’ ufficio  col  manoscritto  fuori  di  ta¬ 
sca,  la  pioggia  avea  cancellato  il  di¬ 
scorso.  «  Bravo ,  »  disse  in  risposta 
O’Connell,  «  quello  fu  il  più  straor¬ 
dinario  acquazzone  di  cui  io  abbia 
mai  udito  parlare;  perché  non  sola¬ 
mente  dilavò  un  discorso,  ma  ne  fece 
piovere  un  altro  del  tutto  diverso.  » 

La  signora  Partington.  —  Questa 
donna  famosa  venne  per  la  prima  volta 
a  conoscenza  del  pubblico  in  una  gran¬ 
de  occasione  politica.  Avendo  la  Ca¬ 
mera  dei  lordi  rigettato  il  bill  di  Ri¬ 
forma  del  1831,  il  reverendo  Sydney 
Smith  cacciava  la  signora  Partmgton 
in  un  discorso  a  Taunton,  come  una 
immagine  di  quella  crisi  politica.  — 
«  Il  tentativo  dei  lordi  per  ostare  la 
Riforma ,  fa  sovvenirmi  opportuna¬ 
mente  della  gran  tempesta  di  Sid- 
mouth ,  e  della  condotta  della  brava 
signora  Partington  in  quella  occasione. 
Nell’  inverno  del  1824  una  grande 
inondazione  si  riversò  su  quella  città; 
la  marea  si  levò  ad  un’altezza  incre¬ 
dibile;  le  onde  assalivano  le  case,  e 
tutto  era  minacciato  di  distruzione.  In 
mezzo  a  questa  sublime  e  terribile 
tempesta,  la  signora  Partington,  che 
abitava  sulla  riva,  fu  vista  alla  porta 
della  sua  casa,  con  scopa  e  zoccoli, 
agitare  per  terra  la  scopa,  spremerne 
l’acqua  di  mare,  e  vigorosamente  cac¬ 
ciar  via  l’ Oceano  Atlantico.  L’  Atlan¬ 
tico  era  imbestialito;  ma  lo  spirito 
della  signora  Partington  era  grande¬ 
mente  esaltato.  Non  occorre  dirvi  che 
la  lotta  era  ineguale,  nè  che  l’Oceano 
Atlantico  battè  la  signora  Partington.  » 

(1)  Tribunale  che  decideva  in  Londra  fino  aduna 
determinata  somma. 


SCIARADA. 

Campestri  arnesi  son  primo  e  secondo, 
Ed  è  un  monte  il  total  ben  noto  al  mondo. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  767  : 
Mina- reti. 
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FARMACIA  DI  BRERA 

Eretta  nel  ’antico  Palazzo  di  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sedo  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-13,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Ohmico,  eoo  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vooto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  Farmacia  di  Brera  ha  sempre  TUNICA  sua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  pei 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  (di  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P.a  del  Duomo 

Società  inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/0  del  Debito  Pubblico. 

Direzione  della  Succursale  d’Italia  a  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

ditouSScT*  L  188Ì'  ~  Fo“do  di  earanzia  L-  85.837.529,69.  -  Red- 

r  147™ nén nn  17'rrt:r  ’05'  ;  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili ,  o  senza. 

mtste’  a  Armine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite ,  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
«acni  do  età  -  Pm-tpcipaziore  al!’8(>  per  cento  degli  utili!  P 

Agenda  ue.ierale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VrtAU,  Via  Manzoni,  5. 


EDITORE  D’OLEOGRAFIE. 

Paul  Bayer,  Dresda,  Blasewitz,  n.  213, 
invia  franco  e  gratis  il  suo  magnifico 
catalogo ,  sopra  domanda.  Agenti  ri¬ 
cercati. 

È  USCITO 

Parrucche  e  Sanculotti 

NEL  SEGOLO  NVIII 

DI 

ERNESTO  MASI 

Un  elegante  voi.  in- 16  di  370  pag. 

Lire  quattro. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai 
Fratelli  Treves,  editori.  Milano. 


Gli  Istrumentì  musicali  più  belli  | 
e  facili  a  impararsi  sono  i: 

It  NDOMON1  e  le  CONCERTINE 
(da  6  a  27  e  da  36-60  fino  a210| 
marchi  il  pezzo)  come  pure  le 


-Armoniche  a  (soffietto  * 
chiamate  Accordeon 

|(da  2  V*  a  100  marchi.  —  Perfetto  [ 
lavoro  a  mano  soltanto  Scuola  per  | 
apprendere  da  sè  500  pezzi  di  mu¬ 
sica.  —  Inoltre  ogDi  sorta  di  altri  I 
|lstiumenti  da  corda  e  da  fiat'».  — 
Prezzi  correnti  franco.  Gebriider 
|  W.  lff,  fabbrica  d’Istrumenti  musi- 1 
cali  Wiesbaden. 


"F3 


Le  notti  di  fuoco 


uscito  : 

romanzo  di  GIULIO  MARY. 
Un  volume  in-16  della  Bi¬ 
blioteca  Amena  .  L.  1  — 


Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  Editori,  Milano. 


È  aperta  1  associazione 

all’edizione  illustrata  del 

PADRONE  delie  FERRIERE 


DI 


GIORGIO  OHNET 


OGNI 

SETTIMANA 


I  ILLUSTRATE 


OGNI 

SETTIMANA 

ESCE 

UNA 

DISPENSA 
DI  16 
PAGINE 
ILLUSTRATE 


Da  molti  anni  in'  qua  nessun  romanzo  ebbe  l’enorme  successo  di  questo  che  divenne 
celebre  in  tutto  il  mondo  ed  in  ambedue  le  forme  di  racconto  e  di  dramma.  -  Anche  in 
Italia  esso  è  a  buon  diritto  popolarissimo.  La  traduzione  da  noi  pubblicata,  coll’autorizza¬ 
zione  dell’autore  che  ne  cedette  alla  nostra  Casa  il  diritto  esclusivo,  si  deve  ristampare  conti¬ 
nuamente,  per  soddisfare  alle  ricerche  sempre  più  numerose.  -  Ora  ne  imprendiamo  un’edizione 
illustrata  che  sarà  certo  accolta  con  grande  favore.  I  disegni  sono  eseguiti  da  Sahib  con  grande 
cura  e  grandissima  efficacia.  L’  opera  tanto  popolare  dell’  Ohnet,  meritava  quest’  ultima 
consacrazione  delle  eminenti  opere  d’arte:  cioè  l’edizione  illustrata. 

Centesimi  IO  la  dispensa 

Associazione  all'opera  completa:  LIRE  TRE. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves ,  Via  Palermo ,  n.  2 ,  Milano. 
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Stabilimento  tipografico-letterario-artistico  dei  Fratelli  Treves,  Milano. 


É  settimanale.  —  Un  anno  per  C Italia,  L.  5,  -  Per  gli  Stati  Europei  dell’ Unione  Postale,  L.  8.  —  Fratelli  Treyes,  Editori. 

U3?5"  A  questo  numero  va  unito  il  Supplemento  dei  libri  di  Strenne,  editi  dalla  Casa  Treves. 


La  piccola  nutrice,  —  gruppo  di  A.  Cencetti. 
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V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


STUDI  MORALI 


Non  sono  pochi  coloro  i  quali,  as¬ 
sistendo  al  meraviglioso  sviluppo  che 
hanno  preso  la  ricchezza  e  la  potenza 
pubblica  in  alcuni  Stati  dell’  Europa, 
specialmente  nell’Inghilterra  e  negli 
Stati  Uniti  d’America,  si  sentono  quasi 
indotti  a  credere  che  quei  grandi  beni 
siano  effetto  di  qualche  qualità  e  pre¬ 
rogativa  particolare  che  i  popoli  di 
quegli  Stati  posseggano,  prerogativa 
che  sia  stata  ad  altri  popoli  negata. 

Eppure  è  un  fatto  che  tutta  quella 
gran  fortuna  non  è  che  il  frutto  del¬ 
l’esercizio  delle  nostre  più  umili  qua¬ 
lità  ed  il  compenso  di  sforzi  che  sono 
alla  portata  della  generalità  degli  uo¬ 
mini  in  qualsiasi  paese. 

Si  usa  oggi,  come  più  o  meno  si 
è  sempre  usato  in  passato,  gridare 
contro  la  tirannia  del  capitale,  l’op¬ 
pressione  delle  ricchezze  e  fare  del 
denudamento  economico  delle  molti¬ 
tudini,  quasi  una  colpa  degli  abbienti 
e  dei  fortunati  del  mondo.  E  ciò  ha 
mogo  forse  con  maggior  forza  al  no¬ 
stro  tempo  che  in  passato,  perocché 
essendosi  affievolito  il  sentimento  re¬ 
ligioso,  hanno  per  necessaria  conclu¬ 
sione  acquistato  più  impero  gl’istinti 
meramente  fisici  e  materiali. 

Come  riparare  a  un  male  così  grave 
e  profondo  che  avvelena  le  fonti  più 
pure  della  vita  e  rende  l’esistenza  un 
peso  insopportabile?  Il  lavoro,  soltanto 
il  lavoro  può  colmare  negli  animi 
nostri  il  vuoto  lasciato  dalla  fede  per¬ 
duta,  e  procacciare  coi  mezzi  neces¬ 
sari  a  condurre  innanzi  Resistenza 
anche  quella  tranquillità  interna  che 
sola  può  rendere  di  qualche  pregio 
la  vita.  Nella  società  com’era  antica¬ 
mente  costituita,  ogni  individuo  non 
apparteneva  a  sè  solo,  ma  faceva  capo, 
per  vincoli  molteplici  e  attraversando 
diverse  gradazioni  sociali,  a  due  es¬ 
seri  supremi,  il  papa  o  l’imperatore, 
secondo  l’ordine  di  vita  a  cui  l’indi¬ 
viduo  apparteneva.  Quell’ organismo 
sociale  è  stato  da  capo  a  fondo  rove¬ 
sciato.  Ora  ogni  persona  si  può  dire 
che  appartiene  interamente  a  sè  stessa 
e  non  è  schiava  che  di  quell’  ente 
astratto  che  si  chiama  Legge. 

Questa  condizione  di  cose  ha  il  suo 
lato  cattivo.  Lasciato  i’ individuo  a  sè 
solo  in  mezzo  al  turbinìo  delle  pas¬ 
sioni,  degli  interessi  e  delle  rivalità 
ardenti  di  un  mondo  sempre  in  lotta, 
può  facilmente  lasciarsi  vincere  dallo 
scoraggiamento,  accasciarsi  e  soccom¬ 
bere.  E  qui  risiede  forse  una  delle  fonti 
principali  del  moderno  scetticismo. 

Però  quella  condizione  ha  anche  i 
suoi  lati  buoni,  e  questi  sono  molto 
maggiori.  Trovandosi  ognuno  in  balìa 
di  sè  stesso,  senza  pane  e  con  poca 
speranza  di  aiuti  esterni,  si  è  costretti 
dalla  necessità  della  propria  conser¬ 
vazione  a  l  esercitare  e  dar  pieno  svi¬ 
luppo  a  tutte  le  proprie  forze,  e  nel 


mentre  in  questo  modo  si  acquistano 
in  maggior  quantità  i  beni  e  gli  agi 
della  vita,  nasce  pure  in  noi  quel 
sentimento  della  propria  dignità,  della 
propria  forza  e  indipendenza  che  ai 
giorni  nostri  si  è  fatto  vivissimo  in 
modo  da  rompere  cento  ostacoli  for¬ 
tissimi  che  l’ oppressione  e  la  vio¬ 
lenza  avevano  in  passato  accumulato 
specialmente  sulle  classi  derelitte  dalla 
fortuna. 

I  moralisti  inglesi  ed  americani  fu¬ 
rono  quelli  che  seppero  meglio  di 
tutti  gli  altri  scrittori  indirizzare  la 
moltitudine  su  questa  via,  che  può 
chiamarsi  di  redenzione  e  di  nobili¬ 
tazione  individuale,  e  dare  all’uopo 
precetti  positivi,  pratici  e  somma¬ 
mente  efficaci.  Noi  italiani,  per  un 
certo  indirizzo  del  pensiero  e  per  certe 
doti  ereditarie  non  felicissime,  ci  sen¬ 
tiamo  inclinati  a  porre  troppo  in  alto 
l’ideale  della  vita  e  a  non  tenere  in 
dovuto  conto  certe  qualità  e  virtù  che 
non  sono  volgari  e  dispregevoli  per 
ciò  solo  che  sono  moleste,  e  sulle 
quali  anzi,  si  fonda  il  benessere  e  la 
felicità  dell’individuo  e  della  nazione 
tutta. 

Studio,  lavoro,  risparmio,  tempe¬ 
ranza,  moralità  —  ecco  queste  qualità  : 
esse  sono  alla  portata  di  tutti,  e  per 
mezzo  di  esse  soltanto  T  uomo  può 
giungere  al  benessere,  alla  ricchezza 
e  alla  felicità;  od  almeno  esse  sono 
il  mezzo  migliore  per  arrivare  al  con¬ 
seguimento  di  questi  fini. 

Un  aritmet'co  politico  ha  calcolato 
che  se  ogni  uomo  e  ogni  donna  la¬ 
vorassero  soltanto  quattro  ore  al  gior¬ 
no  in  qualche  cosa  utile,  il  risultato 
di  questo  lavoro  basterebbe  per  sop¬ 
perire  a  tutte  le  necessità  e  soddis¬ 
fare  tutte  le  dolcezze  della  vita;  il  bi¬ 
sogno  e  la  miseria  sarebbero  cacciate 
in  bando  dalla  terra,  e  si  potrebbe 
consumare  il  rimanente  delle  venti- 
quattro  ore  riposandosi  e  diverten¬ 
dosi. 

Donde  adunque  deriva  la  miseria 
che  esiste  nel  mondo?  Deriva  da  que¬ 
sto,  che  un  gran  numero  d’uomini  e 
di  donne  impiegano  il  loro  tempo  in 
lavori  che  non  procurano  nè  le  cose 
indispensabili,  nè  gli  oggetti  di  lusso. 
Questa  classe  di  individui,  unita  a 
quelli  che  non  fanno  nulla,  consuma 
gli  oggetti  di  prima  necessità  che 
produce  la  classe  laboriosa. 

Ho  citato  i  moralisti  inglesi  e  ame¬ 
ricani.  Eccovi  alcune  delle  loro  mas¬ 
sime.  Gito  i  più  illustri: 

II  lavoro  non  deve  aver  bisogno  di  spinte. 
Chi  vive  di  speranze  corre  rischio  di  morir 
di  fame.  Non  vi  sono  profitti  senza  fatiche. 

Franklin. 

La  pigrizia  rende  ogni  cosa  difficile;  il 
lavoro  rende  tutto  facile.  Chi  si  alza  tardi, 
è  agitato  tutto  il  giorno,  e  quando  appena 
incomincia  a  lavorare  è  già  notte.  La  pi¬ 
grizia  cammina  così  lentamente  che  è  pre¬ 
sto  raggiunta  dalla  povertà.  Siate  voi  che 
date  la  «piota  agli  affari,  non  gli  affari  a 
voi....  Non  perdete  mai  tempo.  Occupatevi 
sempre  in  qualche  cosa  di  utile.  Astene¬ 
tevi  da  ogni  azione  non  necessaria. 


Gli  uomini  hanno  torto  di  considerare 
il  lavoro  come  una  parte  della  maledizione 
divina  lanciata  contro  il  primo  uomo;  non 
c’è  dunque  a  meravigliarsi  ch’essi  fuggano 
il  lavoro.  Ne  viene  da  ciò  che  pochi  hanno 
coscienza  delle  loro  forze,  e  ciò  perchè 
non  le  mettono  in  esercizio.  Essi  si  cre- 
dofio  quindi  incapaci  di  mollissime  cose; 
la  pratica  mostrerebbe  loro  che  è  solo  la 
volontà  che  loro  manca. 

Roberto  Soulth. 

Ma  non  basta  lavorare;  bisogna 
economizzare  sui  frutti  del  proprio 
lavoro.  Ecco  qualche  altra  massima 
pratica  : 

Non  fate  spese  che  per  il  bene  degli 
altri  e  vostro;  ciò  vuol  dire:  non  dissipate 
nulla. 

Le  cose  di  cui  voi  non  avete  necessità 
saranno  sempre  troppo  care  per  voi. 
j  Più  la  cucina  è  grassa,  più  il  testamento 
è  magro.  Molte  fortune  si  dissipano  nello 
!  stesso  tempo  che  si  guadagnano,  dopo  che 
.  le  donne  lasciarono  l’arcolaio  per  la  ta- 
!  vola  da  thè,  e  che  g  i  uomini  lasciarono 
i  per  il  caffè  e  le  osterie  la  scure  ei  il 
;  martello. 

j  Le  donne,  il  vino,  il  giuoco  e  la  mala 
fede  diminuiscono  la  fortuna  e  aumentano 
i  bisogni.  Costa  più  mantenere  un  vizio 
!  che  allevare  due  figli. 

Franklin. 

Ma  si  parla  di  lavorare  come  se 
i  fosse  sempre  una  cosa  facilissima  di 
(  fare.  Il  fatto  è  che  molte  volte  sor- 
.  gono  ostacoli  che  costringono  all’ina¬ 
zione  ed  alla  povertà  la  volontà  mi¬ 
gliore.  Scuse  inutili. 

Le  difficoltà  e  gli  os'acoli  sono  educa¬ 
tori  severi  ;  essi  ci  furono  imposti  dalla 
provvidenza  del  Legislatore  supremo  che 
conosce  noi  meglio  che  noi  non  eonoscia- 
i  mo  noi  stessi,  e  che  ama  noi  più  che  noi 
non  ci  amiamo....  Tutto  ciò  che  ci  resiste 
esercita,  tempera  e  Unifica  i  nostri  nervi 
ed  acuisce  la  nostra  abiliià.  Il  nostro  av¬ 
versario  è  il  nostro  alleato.  Questo  conflitto 
colle  difficoltà  ci  obbliga  a  studiare  il  no¬ 
stro  oggetto  e  a  considerarlo  sotto  tutti  i 
I  suoi  rapporti.  Sono  gli  ostacoli  che  non  ci 
permettono  di  essere  superficiali. 

I  Burkg. 

1  Alcuni  iavocono  a  scusa  della  loro  in¬ 
dolenza  la  mancanza  di  intelligenza.  A  ciò 
io  rispondo  :  pochissime  funzioni  sociali 
esigono,  per  essere  bene  esercitate,  una 
capacità  al  di  sopra  del  comune.  Negli  im¬ 
pieghi  ordinari  della  vita,  la  parte  di  in¬ 
telligenza  che  è  stata  data  in  dote  alla  ge¬ 
neralità  degli  uomini  è  sufficientissima,  a 
!  condizione  però  di  darsi  la  pena  di  coltivarla. 

Seed. 

j  II  più  celebre  di  questi  moralisti 
j  chiude  un  suo  ragionamento  con  que¬ 
sto  eccellente  precetto  : 

Siate  studioso  della  vostra  professione  e 
sarete  dotto,  siate  laborioso  ed  economo  e 
|  sarete  ricco;  siate  sobrio  e  temperante  e 
sarete  sano;  siate  finalmente  virtuoso  e  sa¬ 
rete  felice.  Una  condotta  siffatta  è  quella 
almeno  che  vi  offre  le  migliori  probabilità 
per  giungere  a  quei  risultati. 

Franklin. 

!  Potremo  allungare  la  serie  di  queste 
citazioni  che  sono  tutte  dirette  allo 
scopo  pratico  di  ispirare  fiducia  colle 
proprie  forze,  animare  al  lavoro,  alla 
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temperanza  ed  all’ejercizio  di  tutte  le 
modeste  virtù  che  sono  il  primo  fon¬ 
damento  del  ben  vivere  e  del  vivere 
felici.  Ma  il  fin  qui  detto  basta,  ed  è 
forse  anche  troppo  per  questo  gior¬ 
nale.  È  bene  però  che  in  un  tempo 
in  cui  si  vedono  sorgere  sètte  audaci, 
le  quali  incolpano  il  lavoro  quasi  come 
uh  delitto  e  denunziano  gli  abbienti 
come  altrettanti  tiranni  e  nemici  della 
società  che  bisogna  distruggere,  è  bene, 
dico,  che  da  ogni  parte  sorga  una 
voce  di  conforto  che  animi  i  buoni  e 
gli  onesti  e  additi  la  via  del  vero  e 
del  giusto. 

Tutto  ciò  che  ho  detto  fin  qui  non 
conduce,  lo  so,  a  nessuna  cosa  di 
grande 'e  dì  straordinario;  ma  l’occa¬ 
sione  di  essere  eroe  non  si  presenta 
tutti  i  giorni  nella  vita  di  un  uomo; 
per  molti  anzi  quest’occasione  non  si 
presenta  mai.  Socrate  ha  bevuto  una 
volta  sola  la  cicuta.  Regolo  è  stato 
una  volta  sola  martire  della  sua  pa¬ 
rola.  Per  contro,  ogni  giorno  ognuno 
di  noi  ha  degli  oscuri  doveri  da  com¬ 
piere,  e  fra  questi  doveri  sono  quelli 
che  ho  sopra  menzionati.  Eseguirli  è 
un  fare  sè  stessi  felici  e  la  patria 1 
prospera  e  grande.  Diversamente  mi¬ 
seria,  vizi  e  delitti.  I 

Q-.  Boglietti.  ! 


DI  NAPOLI....'" 

RACCONTO  DI 

RICCARDO  VOSS. 

I. 


CAPOLAVORI  ANTICHI 

IL  LAMENTO  DI  DANAE 
(li  Simonide. 

Su  la  dedalea  prora 
Freme  soffiando  il  vento, 

E  con  terribil  impeto 
Balza  l’onda  sonora. 

Compresa  da  spavento, 

Molle  di  pianto  il  ciglio. 

Del  palpitante  seno 
Ella  fa  scudo  al  figlio. 

«  0  figlio  mio  diletto, 

Non  sai  qual  mi  funesta 
Crudele  affanno,  e  placido 
Tu  dormi  sul  mio  petto, 

Meco  vagando  in  questa 
Magione  di  dolore, 

Di  tempestosa  notte 
F ra  i  lampi  e  il  cupo  orrore  ! 

«  Di,  sopra  il  tuo  crin  folto 
Passa  ronda  mugghiante, 

Nè  il  bagna,  che  in  purpureo 
Manto  tu  sei  ravvolto. 

:  Ah  !  potessi  un  istante 
Tutto  capir  l’orrore 
Di  nostra  sorte  e  intendere 
Lo  strazio  del  mio  core  !... 

«  Ma  dormi,  o  figlio,  e  insieme 
Dorman  Tonde  frementi, 

Ed  ancor  esse  dormano 
Le  mie  sciagure  estreme  ! 

Ascolta  i  miei  lamenti, 

Giove,  e  se  il  reo  consiglio 
Sperder  non  puoi,  me  sola 
Punisci,  e  salva  il  figlio  I  » 

Versione  dal  greco  di  Girolamo  Ardizzone. 


—  Roberto! 

—  Norina  ? 

—  Vieni  qui,  affacciati  al  balcone, 
guarda  un  po’ come  è  bello  questo 
immenso  mare  di  fiori,  che  riempie 
la  valle,  e  s’estende  fino  al  di  là  della 
verde  sponda  del  fiume,  minacciando 
diluviare  il  mondo  tutto!  Per  ogni 
dove  fiori  e  fiori!  Non  ti  sembra  che 
la  terra  sia  in  abito  di  sposa?  La  sento 
respirare  !  Che  profumo  !  Anche  la  terra 
ha  i  suoi  palpiti:  quando  giunge  la 
primavera  ella  rinasce! 

La  bella  fanciulla  si  tacque  pen¬ 
sierosa.  Un  incantevole  sorriso  le 
comparve  sul  labbro,  un  sorriso  che 
un  poeta  avrebbe  potuto  paragonare 
ad  un  bottoncino  di  rosa.  EU’ era  in¬ 
fatti  un  canto  di  primavera;  sì  pura, 
sì  cara,  sì  delicata  —  troppo  delicata 
forse! 

Al  vederla  eri  obbligato  di  pensare 
involontariamente  alla  bufera  che  sì 
facilmente  annienta  quei  fiori  non 
peranco  isbocciati,  all’ardore  del  sole 
che  sì  presto  li  inaridisce.  Ed  era  sin¬ 
golare,  che  quella  bella  fanciulla,  che 
della  vita  ancor  nulla  sapeva,  allora 
meditava  morte  e  tramonto. 

China  la  testa,  le  bionde  chiome 
cadenti  sul  viso  pallido  e  leggiadro, 
ella  si  serrava  sempre  più  al  seno 
del  suo  fidanzato,  giovane  forte  e  ro¬ 
busto,  di  belle  sembianze,  che  se  ne 
stava  vicino  a  lei,  al  verone  aperto. 

Distratta,  l’occhio  fisso  nell’infinito, 
ella  proseguì  : 

—  Sai,  caro? 

—  E  che,  mia  bella  visionaria? 

—  Il  fiore  che  nasce  oggi,  può  mo¬ 
rire  domani,  abbattuto  dal  vento.  Di 
consueto  lo  si  compiange.  E  perchè? 
Perche  non  maturò  e  non  fece  frutto? 
Sarà  male  per  l’albero,  ma  pel  fiore? 
Cadde  a  terra  sì  leggiero,  sì  dolce¬ 
mente!  Come  un  fiocco  di  neve,  sci¬ 
vola  al  suolo.  In  quel  punto  forse, 
sta  seduto  qualcuno  sotto  quell’al¬ 
bero,  che  ne  rimane  tutto  ricoperto. 
Dovresti  farne  argomento  d’una  lirica: 
una  fanciulla  che  invidia  la  sorte  di 
quel  fiore,  che  muore  così  felice: 
forse  sul  tuo  cuore  palpitante! 

—  L’ho  già  fatta  quella  lirica,  — 
disse  sorridendo  il  giovanotto,  dandole 
un  bacio. 

E  anch’essa  sorrise.  Il  suo  inna¬ 
morato  è  felice  :  gli  sembra  che  un 
raggio  di  sole  sia  penetrato  nel  cuore 
della  sua  bella,  tanto  pieni  di  luce 
lo  guardano  quegli  occhioni  cilestri. 
Egli  se  la  stringe  al  cuore,  ma  pure 
lo  tormenta  il  pensiero:  e  se  anche 
l’amor  suo  fosse  predestinato  a  quella 
morte  tanto  bella?...  Appassire  prima 
ancora  che  il  bottone  venga  a  flore! 
Pur  troppo,  il  destino  annienta  spesso 
ciò  che  avrebbe  dovuto  conservare. 


Appassire  ed  inaridire....  è  la  sorte 
dei  fiori  ! 

—  Norina  !  Norina  ! 

—  Che  hai,  amor  mio? 

.  —  Oh!  rimanimi  viva!  —  suppli¬ 
cava  Roberto  con  voce  strozzata,  ri¬ 
coprendole  la  fronte,  gli  occhi  e  le 
labbra  di  baci. 

Ella  non  lo  comprese,  ma  quella 
sua  inquietudine  la  spaventò.  Che 
doveva  essa  mai  temere?  Eli’ era  fra 
le  sue  braccia,  sul  suo  core:  —  si 
sentiva  sicura  di  ogni  pericolo.  Qual 
forza  poteva  strapparla  lungi  da  lui? 

Anche  questi  due  giovani  credevano 
eterna  la  loro  felicità  ! 

—  Non  essere  tanto  impetuoso , 
Roberto!  —  disse  ella. 

Egli  la  lasciò,  ed  ambidue  si  sforza¬ 
vano  di  dimenticare  le  loro  angoscie, 
parlando  del  loro  amore. 


II. 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata. 


—  La  vostra  sposa  è  molto  deli¬ 
cata,  abbiate  tutti  i  riguardi  per  lei, 
conducetela  nel  mezzo  giorno,  —  gli 
suggeriva  il  medico,  col  quale  Roberto 
s’era  intrattenuto  sul  conto  della  sua 
fidanzata. 

—  Ma  se  Norina  non  è  ammalata, 
se  non  si  sente  male  !  Mi  dicono  che 
era  molto  delicata  fin  da  bambina,  — 
replicò  egli  spaventato. 

—  Appunto  perciò  le  occorre  un 
viaggio  al  mezzodì,  e  se  ho  a  consi¬ 
gliarvi,  non  ritornate  prima  della  pros¬ 
sima  primavera ,  o,  meglio  ancora, 
della  prossima  estate. 

—  Ma  c’è  pericolo  allora....  — -  bal¬ 
bettò  Roberto. 

—  Ma  no.  E  bene  per  altro  prevenire 
un  eventuale  pericolo.  L’aria  del  mez¬ 
zodì  può  operare  addirittura  dei  mi¬ 
racoli  su  nature  come  quelle  della 
vostra  promessa,  e  poi  ve  ne  accerte¬ 
rete  voi  stesso. 

E  con  ciò  il  medico  se  ne  andò, 
lasciando  Roberto  in  uno  stato  di  su¬ 
prema  commozione.  Era  un  colpo 
inaspettato.  Ben  dieci  volte  egli  si 
ripeteva  ogni  parola  del  medico,  pen¬ 
sandoci  sopra  e  facendo  mille  conget¬ 
ture.  Infine  cercava  di  persuadere  a 
se  stesso,  che  non  c’  era  pericolo  di 
sorta,  e  che  non  abbisognava  che  di 
un  po’  di  precauzione.  L’  aria  meri¬ 
dionale  avrebbe  fatto  il  resto.  Non  era 
da  darsene  pensiero,  s’ era  lasciato 
impaurire  da  alcune  parole  del  dot¬ 
tore  :  del  resto,  lo  si  sa,  i  medici  hanno 
sempre  da  dire  qualcosa,  temono  sem¬ 
pre  di  tutto  ! 

In  quella  entrò  la  madre  di  Norina. 
Doveva  raccontarle  ciò  che  il  medico 
gli  aveva  suggerito?  Avrebbe  dato  un 
po’più  di  pace  a  sè,  ma  avrebbe  allar¬ 
mato  lei;  meglio  dunque  tacere!  E  poi 
quella  degna  signora  era  tanto  felice 
della  felicità  de’ suoi  figli! 

Si  fece  perciò  forza  e  chiese  della 
sua  fidanzata.  Ma  la  madre  fece  un 
viso  misterioso,  promettendogli  una 
sorpresa,  basta  ch’egli  avesse  avuta 
ancora  un  po’ di  pazienza.  E  Roberto 
non  potè  a  meno  di  parlare  dell’  in- 
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fan  zia  della  sua  sposa  e  di  farsi  ri¬ 
petere,  per  la  ventesima  volta  forse, 
tutti  ì  più  piccoli  particolari  de’  suoi 
anni  giovanili. 

—  Era  una  fanciulla  strana,  —  la 
madre  incominciò  —  non  piangeva 
mai,  non  si  lamentava  mai,  era  sem¬ 
pre  contenta  di  tutto,  e  s’era  fatta 
un’abitudine  di  ringraziare  per  ogni 
nonnulla.  Era  taciturna  e  chiusa  in 
sè  stessa.  Nè  giocava  come  le  altre 
fanciulle.  Le  sue  puppatole  le  cori¬ 
cava  in  qualche  can¬ 
tuccio,  ricoprendole 
di  fiori,  e  se  veniva 
interrogata  al  pro¬ 
posito  rispondeva  : 
sono  morte  di  mal 
di  cuore!  All’estate 
provava  un  piacere 
immenso  di  sdraiar¬ 
si  al  sole  per  ore 
intere,  senza  poter 
tollerareneppureun 
cappello  in  testa  ; 
diceva  di  sentir  trop¬ 
po  freddo,  quando 
doveva  levarselo.  — 

Quando  poi  il  tempo 
era  brutto,  era  co¬ 
me  se  fosse  amma¬ 
lata,  stanca  ed  ab¬ 
battuta,  benché  mai 
lo  volesse  confes¬ 
sare.  Buon .  Dio  !  e 
come  fare  poi,  per 
aver  sempre  sole! 

Oh  !  la  era  una  stra¬ 
na  creatura  !  E  nel¬ 
l’autunno?  nell’in¬ 
verno?  Diveniva 
quasi  intollerabile 
per  i  suoi  capricci  ; 
non  potrei  chia¬ 
marli  altrimenti! 

Ma  in  contraccam¬ 
bio  era  tanto  ?  fia¬ 
bile,  tanto  docile, 
tanto  buona  !  —  Un 
giorno,  non  so  co¬ 
me,  ella  udì  parlare 
dell’Italia,  di  questo 
paese  in  cui  splende 
sempre  il  sole,  e  da 
quel  dì  voleva  che 
se  ne  parlasse  sem¬ 
pre.  Il  suo  sogno 
era  l’Italia! 

Roberto  stava  im¬ 
merso  ne’ suoi  pen¬ 
sieri  :  poi  tutto  ad 
un  tratto  disse  : 

—  Ma  lei  è  sa¬ 
na,  cara  mamma,  ed  il  papà  pure  ? 

—  E  com’è  che  mi  fai  questa  do¬ 
manda?  Naturalmente  siamo  sanis¬ 
simi  tutti  e  due;  non  lo  vedi? 

—  E  da  che  ebbe  dunque  Norina 
questa  costituzione  tanto  malaticcia  ? 

—  Non  è  certo  mal  di  famiglia,  — 
replicò  la  madre:  —  nessuno  almeno 
disse  mai,  come  lei  fece,  che  avrebbe 
preferito  morire  in  Italia  che  vivere 
qui,  con  noi! 

—  Intesi  per  altro  parlare  più  volte 
della  somiglianza  di  Norina  con  una 


sua  parente  lontana,  credo  la  sorella 
di  una  sua  nonna.  Credo  anzi  che 
da  questa  ebbe  il  nome.  Ci  deve  essere 
qualche  cosa  di  singolare;  perchè  non 
me  l’avete  mai  detto? 

La  madre  s’era  fatta  un  po’  inquieta. 

—  Sì,  è  verissimo,  —  ella  disse, 
dopo  un  po’  di  esitazione.  —  Ella 
rassomiglia  stranamente  a  quella  sua 
avola,  e  a  me  ha  fatto  sempre  impres¬ 
sione  quella  rassomiglianza.  Voglio 
mostrartelo  oggi  il  suo  ritratto....  È  una 
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storia  dolorosa....  Perchè  parlarne?... 
Ma,  in  fin  de’ conti,  non  c’è  nulla 
di  male.  Fui  sempre  contraria  di  chia¬ 
mare  la  mia  bambina  col  nome  di 
quella  sua  parente;  quel  nome  non 
poteva  portar  fortuna,  ma  era  tanto 
poetico,  e  mio  marito  non  fu  contento, 
finché  non  ebbe  una  Norina! 

—  E  che  ne  fu  di  quella  prima 
Norina?  —  interrogò  Roberto. 

—  Morì  giovanissima:  deve  essere 
stata  affetta  da  tisi  fin  da  bambina. 
Quando  suo  padre  se  la  condusse  seco 


a  Napoli,  era  già  troppo  tardi.  Era 
promessa  sposa  ad  un  italiano.  Anche 
questi  li  seguì,  e  colà  dev’essere  suc¬ 
cesso  qualche  cosa.  Buon  Dio!  ell’era 
moribonda,  lui  un  giovane  sano  e  ro¬ 
busto....  Ma  aspetta!  Ho  qualche  cosa 
:  di  scritto  che  la  riguarda ,  poiché  in 
quei  tempi  c’era  anche  un  poeta  nella 
nostra  famiglia.  Norina  già  così  presto 
non  giunge;  vo  a  prenderti  i  docu¬ 
menti. 

Dopo  alcuni  istanti  ella  ritornò  con 
una  scatola  tutta  im¬ 
polverata  ,  che  ella 
depose  sulla  tavola 
dinanzi  a  Roberto  e 
che  questi  aprì.  Sot¬ 
to  uno  strato  di  rose 
appassite,  c’era  un 
manoscritto  ingial¬ 
lito  ed  un  pallido 
ritratto  a  pastello. 

Roberto  se  ne  im¬ 
possessò  in  fretta,  e 
trattenne  a  stento 
un  grido  di  stupore. 
Aveva  dinanzi  il  ri¬ 
tratto  della  sua  spo¬ 
sa,  così  giovane,  così 
gracile; era  l’istesso 
visino  pallido  e  bel¬ 
lo,  incorniciato  da 
ricci  lunghi  biondi, 
gl’  istessi  occhi  ci- 
lestri  pensosi  e  me¬ 
lanconici,  che  pare¬ 
vano  fìssi  nel  vuoto, 
forse  in  traccia  del- 
1’  uomo  amato,  l’ i- 
stessa  piccola  bocca 
dal  mesto  sorriso. 

Mentre  Roberto , 
pieno  di  spavento, 
non  poteva  distoglie¬ 
re  gli  occhi  da  quel 
ritratto  ,  la  madre 
continuava  chiac¬ 
chierando: 

—  Ebbene,  non  te 
i’hodetto?  Non  avevo 
ragione?  Tutta  la 
nostra  Norina!  È  un 
ritratto  di  pregio, 
sai?  Ma....  tientelo 
pure.  G-ià  fra  breve 
avrai  anche  l’origi¬ 
nale.  Noi,  poveri 
genitori,  siamo  co¬ 
stretti  di  acconten¬ 
tarci  di  quello  che 
resta  !  Ma  guarda, 
veh!  di  farlo  feli¬ 
ce  quel  nostro  te¬ 
soro!  Figùrati,  cotesto  ritratto  l’ha 
fatto  quel  pittore....  G-ià  mi  capisci 
quale?  quello  che  ebbe  un  po’ di  ca¬ 
gione  anch’esso  alla  morte  di  quella 
bella  creatura!  Oh!  gli  uomini!  Nes¬ 
suno  è  fedele!  Naturalmente  escludo 
te!  Ma  vedo  che  vuoi  rimaner  solo, 
che  vuoi  leggere  quel  manoscritto; 
guarda  però  di  non  lasciarti  impres¬ 
sionare,  tu  non  sei  un  pittor  traditore! 
Leggi  pure,  io  tornerò  ! 

Appena  il  giovane  fu  solo,  appoggiò 


quel  malaugurato  ritratto  dinanzi  a 
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sè,  levò  da  quelle  rose  ingiallite  il 
manoscritto,  ed  incominciò  a  leggere: 

«  Là,  presso  Napoli ,  dove  il  mare 


lambe  le  rive  della  penisola  di  Posi- 
lippo,  giace  contornata  da  giardini 
un’incantevole  palazzina.  Lontana  dal 
rumore  della  città,  e  dalle  ville  signo¬ 


rili  delle  alture,  quella  casetta  na¬ 
scosta  tra  fiori  e  cespugli  sembra  so¬ 
gnare  de’ giorni  trascorsi,  nei  quali 
giungevano  fino  ad  essa  1’  eco  della 


vita  napoletana,  le  canzoni  amorose, 
il  canto  appassionato,  il  riso  delle  belle 
dame!  Ma  qum  giorni  sono  passati! 
E<sa  è  ora  là  immersa  nell’abbandono 


e  nel  silenzio.  Non  ode  che  il  mor¬ 
morar  dell’onde  che  si  rompono  alla 
riva,  e  le  dolci  barcarole  de’pescatori, 
all’imbrnnire.  Un  cancello  irruggintoi 


dà  1’  adito  ad  un  vasto  giardino,  in 
cui  tutto  l’anno  spuntano  i  fiori.  Ac¬ 
canto  agli  aranci  dai  riflessi  di  fuoco, 
pendono  i  limoni  dal  giallo  d’oro,  i  fichi 
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vellutati,  le  rosse  melagrane;  quivi  i 
giardiniere  raccoglie  di  mese  in  mese 
le  mandorle,  le  nespole,  i  meloni  e 
l’uva  e  i  dolci  frutti  del  cactus.  Il 
sentiero  frammezzo  a  quell’  ubertà 
tanto  feconda  e  mezzo  selvatica  è  in¬ 
gombra  di  erba  alta  alta  Finalmente 
ecco,  s’ è  giunti  alla  casa.  Il  cortile 
fiancheggiato  da  colonne  mezzo  diroc¬ 
cate,  sembra,  una  foresta  di  fiori.  Le 
rose  si  sono  arrampicate  fino  al  sof¬ 
fitto,  hanno  allacciato  i  loro  rami  d’in¬ 
torno  a  quegli  angioli  paffuti  ed  an¬ 
neriti  dal  tempo,  e,  gittate  girlande  da 
colonna  a  colonna,  hanno  preso  pos¬ 
sesso  di  tutta  la  villa,  1’  hanno  rico¬ 
perta  tutta  di  festoni  sempre  fiorenti. 
Dai  muri  della  casa  si  sono  fram¬ 
miste  ai  pini  ed  ai  cipressi,  e  for¬ 
mano  vere  piramidi  fiorite.  Su  di  un 
vasto  tappeto  di  viole  ed  eliotropi  dal 
cui  fondo  si  staccano  i  candidi  gigli 
ed  i  narcisi,  s’ ergono  muraglie  di 
mirto  ed  alloro,  che  formano  pergo¬ 
lati  tra  cui  non  passa  raggio  di  sole; 
gli  usignoli  vi  hanno  i  loro  nidi  e  vi 
cantano  tutto  il  giorno.  Su  alti  pie¬ 
destalli  s’ergono  pallide  statue.  Molte 
sono  ricoperte  di  fiori  fino  alla  cin¬ 
tola.  E  son  sempre  lo  rose  che  le  co¬ 
lorano  di  rosso,  di  giallo,  di  rosa  e 
di  bianco.  la  quella  pergola  una  Ve¬ 
nere  sembra  uscire  da  un’  onda  di 
viole;  sotto  una  palma,  un  Endimione 
dormente  è  caduto  dal  suo  aitare  ro¬ 
mano  e  continua  il  sonno  su  di  un 
letto  di  fiori  svariati.  Tutto  è  luce, 
bellezza  e  poesia  ! 

«  La  casa  è  aperta.  Nell’atrio,  le  pa¬ 
reti  sono  dipinte  ad  affreschi  mitolo¬ 
gici.  Ma  anche  questo  è  invaso  da 
piante  arrampicanti  e  da  fiori  !  Come  vi 
siano  entrati,  lo  sappia  il  cielo,  ma  ci 
sono!  Sembra  un  incanto,  un  lavoro 
di  fate  !  Ed  anche  la  fata  c’è,  in  gonna 
chiara  e  coi  biondi  capelli  sparsi  per 
le  spalle.  Ella  sta  immobile  sul  ter¬ 
razzo,  dal  quale  due  scaloni  laterali 
di  marmo  conducono  giù  giù  fino  in 
riva  al  mare;  gli  ultimi  gradini  sono 
accarezzati  dall’onde. 

«  Ha  lo  sguardo  fisso  all’orizzonte, 
ch’è  d’una  bellezza  immensa;  da  un 
lato  il  golfo  col  Vesuvio,  e  la  bella 
corona  di  monti  che  si  perde  fin  dove 
arriva  lo  sguardo,  dall’altro  lato  lo 
squallido  golfo  di  Baja;  dirimpetto 
Capri,  che  sembra  ergersi  dall’  onde 
come  una  sfinge  bella  e  misteriosa. 

Gli  occhi  di  quella  fanciulla  splen¬ 
dono,  le  sue  guancie  sono  ricoperte 
di  un  gentile  incarnato:  ella  respira 
profondamente.  In  quello  ecco  appa¬ 
rire  il  padre  sul  terrazzo,  che  le  si 
avvicina.  Sul  viso  di  lui  cade  un 
raggio  di  speranza:  sua  figlia  vivrà! 

* 

*  * 

«  Splendeva  la  luna.  Da  Capri  densi 
nuvoloni  annunciavano  un  temporale. 
Era  stata  una  giornata  caldissima,  e 
la  notte  non  aveva  portato  menoma¬ 
mente  un  po’ di  fresco.  Un’afa  pesante 
procombeva  su  di  ogni  cosa,  sembrava 
che  il  mare  istesso  fosse  privo  di  moto.  J 

«  Gli  steli  de’  fiori  chinavansi  a ! 
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terra,  come  re  fossero  stati  ebbri  della 
luce  del  sole.  Non  un  po’  di  rugiada 
veniva  a  rifrescarli.  Anche  gl’usignoìi 
tacevano. 

«  Le  finestre  della  stanza  di  Norina 
erano  spalancate:  il  caldo  e  quell’aura 
opprimente  le  rubavano  il  sonno. 
S’ ella  alzava  gli  sguardi,  vedeva  il 
mare  attraverso  una  cortina  di  fiori. 
Frattanto,  masse  di  nubi  s’  approssi¬ 
mavano  con  rapidità  grandissima.  La 
fanciulla  incominciava  ad  aver  paura. 
Ella  si  sciolse  le  treccie  che  le  pe¬ 
savano,  e  si  apri  la  veste;  a  piedi 
ignudi  esce  dalla  stanza  e  s’ avvia 
verso  la  porta.  Anche  qui  un  peso 
insopportabile  l’opprime.  Elia  scende 
i  gradini  finché  sente  l’acqua  tiepida 
lambirle  i  piedi.  Senza  spogliarsi  de’ 
suoi  vestiti,  senza  scoprire  la  persona 
ai  raggi  della  luna,  ella  s’ immerge 
nel  mare ,  tuffandosi  diverse  volte. 
Troppo  stanca  per  nuotare,  ella  giace 
senza  moto  lasciandosi  portare  dalle 
onde,  colle  mani  incrociate  sul'  petto, 
cogli  occhi  spalancati.  Di  nuovo  essa 
guarda  fissa  nell’infinito  sentendosi 
rapita  da  questa  terra  in  altre  regio¬ 
ni.  I  suoi  biondi  capelli  l’avviluppano 
tutta.  Appena  appena  respira,  talché 
sembra  una  morta  che  galleggia  sul- 
l’acque.  Tutto  ad  un  tratto  le  mem¬ 
bra  le  si  fanno  pesanti,  e  le  si  chiu¬ 
dono  gli  occhi;  avrebbe  voluto  ad¬ 
dormentarsi.  Coll’applicazione  di  tutte 
le  sue  forze  ella  riesce  dir  rialzarsi  e 
avviarsi,  ma  cade  affranta  dalla  fatica 
sull’  ultimo  gradino,  colla  metà  del 
corpo  sempre  nell’acqua.  In  quella, 
lunghi  lampi  colorati  sfavillano  nella 
notte  o  si  perdono  nel  mare.  Quando 
Norina  apre  gli  occhi,  le  sembra  che 
tutto  il  cielo  sia  in  fiamme  e  che  an¬ 
che  i  monti  vomitino  fiamme.  Lave 
sanguigne  scorrono  giù  dal  Vesuvio. 
Ma  cos’è  ciò  ?  Come  una  visione  le 
sembra  che  una  barchetta  venga  ap¬ 
prossimandosi.  L’occupano  due  per¬ 
sone  che  stanno  immobili.  —  Saranno 
due  amanti....  pensa  Norina.  Due  a- 
manti?  E  cos’è  quando  due  si  amano? 
Che  cos’è  l’amore?  Uno  prende  per 
la  mano  l’altro  che  lo  fisa  negli  oc¬ 
chi  sorridendo,,  si  dicono  alcuna  pa¬ 
rolina  dolce  oppure  tacciono  entrambi 
e  si  sentono  innalzati  da  questo  mondo 
nelle  regioni  celesti!  Ella  lo  sapeva 
dacché  uno  era  costretto  di  allontanarsi 
da  lei,  dacché  sent.va  un  continuo 
dolore  cruciarle  il  cuore.  Ella  lo  sa¬ 
peva  dal  dì  che  le  avevano  permesso 
di  seguirlo  e  di  cercarlo  nella  patria 
sua,  nella  bella  terra  d’Italia!  Però 
non  lo  aveva  veduto  ancora,  ma  po¬ 
teva  giungere  da  un  momento  all’al 
tra,  e  allora....  oh  allora  sarebbe  in¬ 
cominciata  per  lei  la  vita!... 

«  E  la  barchetta  lentamente  s’avvici¬ 
nava.  Deve  essere  un  sogno,  però  ! 
Ed  essa  non  può  muoversi!  —  Ep¬ 
pur  tutto  è  inondato  dai  raggi  argen¬ 
tei  della  luna,  ed  ella  vede  tutto! 
Vede  una  bella  donna  dalle  treccie 
nere,  dagli  occhi  di  fuoco  ...  e  quel 
giovane  al  suo  fianco....  ella....  lo  ri¬ 
conosce!... 


«i  Vorrebbe  chiamarlo  per  nome.... 
sta  per  aprire  la  bocca  ...  ma  non  ha 
la  forza  di  articolar  verbo....  e  non  le 
sfugge  dalle  labbra  che  un  debole  so¬ 
spiro.  E  così  continua  a  sognare  cogli 
occhi  aperti.  All’altro  lato  della  sca¬ 
linata  approda  la  barchetta.  Essi  sono 
felici  —  sorridono,  sburrandosi  pa¬ 
role  d’  amore.  Norina  ode  tutto ,  ma 
non  può  parlare.  I  due  innamorati 
frattanto  s’erano  veduti  sulla  sponda, 
ed  ella  vide  come  il  giovanotto  avea 
staccato  un  ramoscello  di  rose  ed  in¬ 
trecciato  nelle  chiome  della  sua  bella. 
Poi  vede  come  que’  due  felici  si  scam¬ 
biano  baci  e  ode  promesse  d’amore.... 
Poi  non  sente  e  noil  vede  più  nulla. 

* 

*  * 

«  Il  mattino  seguente,  il  padre  trovò 
sua  figlia  stesa  sull’  ultimo  gradino 
della  scalinata,  colla  metà  del  corpo 
ancor  nell’acqua,  cogli  occhi  spalan¬ 
cati  e  fissi  nel  vuoto.  Ai  suoi  piedi 
galleggiava  un  ramoscello  di  rose.... 

«  —  Le  si  sarà  staccato  dalle  chiome, 

—  pensava....  e  glielo  allacciò  dintorno 
alla  fronte. 

«  E  così  fu  posta  nella  bara.  » 

III. 

Quel  foglio  cadde  di  mano  a  Ro¬ 
berto.  Pur  non  poteva  staccare  lo 
sguardo  dal  ritratto  di  Norina  e  dalle 
rose  ingiallite.  In  quella  s’  aprì  la 
porta,  e  la  sua  Norina  entrò ,  vestita 
da  sposa,  con  pallidi  fiori  nelle  chio¬ 
me.  Gli  sembrava  vedere  un  appari¬ 
zione  e  la  fissava  trasognato  —  finché 
essa,  soffusa  di  rossore,  gli  si  gittò 
fra  le  braccia. 

Allorché  Roberto  sentì  il  cuore  di 
lei  battere  sul  suo,  si  sentì  rinvigo¬ 
rito  e  gridò  giubilando: 

-»  Ma  tu  vivi! 

Norina  lo  guardava  impaurita  e  gli 
susurrò: 

—  E  non  vedi  che  mi  sono  fatta 
bella  per  te!  Non  mi  manca  che  il 
velo  e  la  ghirlanda,  ma  bisogna  aspet¬ 
tare,  finché.... 

Ed  egli  le  baciò  l’ultime  parole  su 
le  labbra.  Era  quasi  ebbro,  e  non 
fluiva  di  ripetere: 

— •  Ella  viva!  ella  viva! 

—  Oh  quanto  mi  vuoi  bene  !  —  E 
giungeva  le  mani.  —  Ma  si  può  es¬ 
sere  tanto  felici? 

—  Troppo  felici,  per  questa  vita, 

—  disse  l’innamorato,  senza  sapersi 
più  cosa  dicesse. 

E  di  nuovo  Norina  lo  guardava 
meravigliata. 

—  E...  che  sono  quei  fiori  ingial¬ 
liti,  quelle  carte,  questo  ritratto?... 

—  ella  chiese  avvicinandosi  al  tavo¬ 
lino. 

—  Appartengono  a  tua  madre ,  — 
rispose  lui ,  riponendo  il  tutto  nella 
scatola. 

—  E  che  avete  dei  secreti  voi  due? 
Guardatevi!...  —  scherzaya  Norina,  e 
s’  avviò  verso  la  finestra.  Roberto  la 
seguì. 

—  Guarda,  guarda,  come  tutto  é’è 


cangiato  dal  giorno  che  qui  mi  hai 
baciata  per  la  prima  volta!. .  S’è  fatto 
autunno.  Mi  sembra  sia  stato  ieri  che 
tutto  era  ricoperto  di  fiori!  Ora  com’è 
tetro  il  cielo!  oh,  se  si  potesse  scappar 
via  di  qui! 

—  E ,  dove?  —  chiese  sorridendo 
Roberto. 

—  Non  so  dove...  ma  vedi,  vorrei 
che  s’andasse  via...  via...  sento  come  un 
peso  che  m’opprime  in  quest’aria. 

—  Tranquillati,  amor  mio.  Vieni! 
siediti  vicino  a  me.  Appoggia  il  tuo 
capo  sul  mio  petto.  Così!  E  questo 
biricchino  di  riccio  allontanalo,  per¬ 
chè  voglio  vederti  negli  occhi.  E  1  ora 
lasciami  chiacchierare  un  poco. 

—  Sì,  sì! 

Eppur  tacevano  entrambi. 

—  Come  ti  batte  il  cuore,  —  disse 
il  giovinotto,  . —  il  tuo  caro  cuore! 

—  E  tu  lo  ami,  non  è  vero,  perchè 
batte  per  te! 

—  No,  vedi,  l’amo,  perche  batte 
semplicemente,  e  questo  battito  è  la 
vita. 

—  Oh!  ed  io  non  lo  sento  che  ora, 
ora  perchè  esso  ti  fa  tanto  felice! 

—  E  prima? 

—  Prima?  —  disse  lietamente,  guar¬ 
dando  innanzi  a  sè  come  cercando  nel 
passato,  —  prima?  e  che  mi  era  la, 
vita?  Non  lo  so!  Anche  de’ fiori  sii 
dice  che  devono  vivere.  E  credi  tu  ; 
ch’essi  sappiano  cosa  loro  faccia  bene 
e  cosa  male?  Ai  raggi  del  sole  na¬ 
scono,  al  sole  muoiono,  e  non  sanno 
nè  dell’una  cosa  nè  dell’altra.  Gom’è 
brutto  questo  vegetare  !  E  vedi ,  così 
allora  devo  essere  stata  ancor’io;  ma 
ora,  ora....  oh!  come  tutto  è  diverso! 
Tu  sei  venuto,  mi  hai  guardata,  ed 
io  mi  svegliai...  mi  baciasti  ed  io  in¬ 
cominciai  a  vivere!  Come  mi  può 
esser  tolta  questa  vita  finché  ho  te.... 
finché  tu  mi  vuoi  bene?  E  che?  non 
s’ama  forse  eternamente? 

—  Eternamente,  —  replicò  Roberto 
inconscio. 
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Roberto  si  chinò  verso  lei,  giocando 
coi  suoi  capelli. 

—  E  dove  andresti  volentieri? 

—  Con  te! 

E  tremò  tanto  che  Roberto  dovette 
tenerla. 

—  Certo  con  me ,  come  marito  e 
moglie,  —  egli  le  susurrò  all’orec¬ 
chio.  —  Non  hai  nessun  desiderio? 
dimmelo! 

—  Tu  sei  tanto  buono!  E  dove  vuoi 
ch’io  desideri  andare,  quando  sei  con 
me  ?....  oh  ,  pure....  sarebbe  troppo 
bello!. .. 

—  Che  cosa  sarebbe  troppo  bello? 

—  Fuggir  via  da  qui,  con  te...  sotto 
un  cielo  più  azzurro,  dove  tutto  splen¬ 
de....  tutto  luce!  ..  Là  dove  vorrei  an¬ 
dar  con  te,  crescono  le  palme  allac¬ 
ciate  dalle  rose  che  fioriscono  tutto 
T  anno ,  un  mare  turchino  cupo  dai 
riflessi  d’ oro  culla  le  barchette  in 
cui  bruni  pescatori  cantano  dolci  can¬ 
zoni  d'amore,  la  gente  passeggia  sotto 
agli  alberi  d’aranci,  ed  in  larghe  e 
chiare  nicchie  stanno  le  belle  statue 
di  marmo.  Che  profumo!.,  che  olez¬ 
zo  !....  E  non  si  dice  :  vedi  Napoli 
e  poi  muori?  Andiamo  a  Napoli,  amor 
mio! 

La  sera,  quei  due  innamorati  sta¬ 
vano  ancora  seduti  l’uno  accanto  al¬ 
l’altro.  Roberto  leggevaie  i  versi  del 
Goethe:  «  A  Mignon.»  Ella  stava  ad 
udirlo,  raccolta  in  un  silenzio  reli¬ 
gioso,  e  sembrava  rapita  dalla  bellezza 
di  quella  lirica.  Quando  Roberto  finì, 
ella  stava  ancora  muta  e  pensosa  :  final¬ 
mente  disse: 

—  Tutto  ciò  è  tanto  bello,  che  non 
so  neppure  comprendere,  ma  mi  pare 
che  tutto  io  stessa  avrei  potuto  jdire, 
parola  per  parola,  e  mormorava  : 

....  ah  poss’io 

Teco  andarne  colà,  dolce  amor  mio!  (1) 

(La  fine  al  prossimo  numero). 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Ugo  Fidorà) 
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Le  due  divisioni  serbe  —  quella  del  Da 
nubio  e  l’altra  della  Morava  —  che  forma¬ 
vano  l’ala  sinistra  e  il  centro,  furono  talmente 
sconfitte  che  non  fu  nè  sarà  possibile  rior¬ 
ganizzarle  così  presto.  Notate  che  le  loro 
mosse  erano  determinate  dal  re  Milano  in 
persona,  il  quale  però  assisteva  alla  lotta  da 
una  rispettosa  distanza,  nè  mai  fu  veduto  alla 
portata  delle  palle  nemiche. 

Egli  si  sfogò  sul  suo  generale,  sul  vecchio 
Jovanovic  ,  che  fu  accusato  di  vigliaccheria. 
E  ,  non  contento  ,  fece  decimare  a  colpi  di 
fucile  otto  reggimenti  serbi,  che  secondo  lui, 
non  s’erano  comportati  col  dovuto  coraggio! 

L’armata  bulgara,  comandata  dall’  eroe  di 
Slivinitza  —  il  cui  quartiere  generale  è  a 
Tzaribrod,  ha  invaso  il  territorio  serbo. 

A  Tzaribrod ,  il  principe  Alessandro ,  il 
vincitore,  occupa  quella  stessa  casa  dove,  dieci 
giorni  addietro,  abitava  re  Milano,  pieno  di 
orgogliose  speranze.  —  I  Bulgari  rispet¬ 
tarono  lo  splendido  arco  trionfale,  sotto  il 
quale  re  Milano  fece  il  suo  ingresso  trionfale 
nel  territorio  nemico,  prima  in  carrozza,  poi 
a  piedi  ripetutamente  e ,  in  fine ,  a  cavallo 
precipitosamente! 

Gli  abitanti  di  Tzaribrod  narrarono  ai  Bul- 
gari  che  le  truppe  seftbe  s’erano  comportate 
assai  male.  Era  stato  loro  ordinato  dal  quar- 
tier  generale  di  distruggere  ogni  cosa  col  ferro 
e_  col  fuoco,  di  far  bottino  e  di  passare  a  fil 
di  spada  chiunque  vi  si  opponesse. 

Piangendo  di  emozione,  accolsero  le  valo¬ 
rose  truppe  bulgare. 

I  Bulgari  spiegarono  molto  valore:  furono 
eroici.  Il  principe  Alessandro  si  mostrò  pur 
esso  un  eroe.  Nell  attacco  finale,  che  decise 
della  giornata,  egli  caricò  alla  testa  del  reg¬ 
gimento  Varnci ,  con  islancio  straordinario. 

I  Bulgari  fecero  poco  spreco  di  munizioni,  e 
attaccarono  sempre  alla  baionetta ,  provando 
che  la  vecchia  tattica  è  sempre  buona,  non 
ostante  le  armi  perfezionate  e  le  posizioni  co¬ 
perte  dai  nemici. 

Le  perdite  dei  Serbi  sono  enormi:  si  cal¬ 
colano  da  4  a  5000  uomini  tra  morti  e  fe¬ 
riti.  I  prigionieri  sono  altrettanti. 

Insomma,  un  vero  disastro,  da  cui  la  Serbia 
non  può  assolutamente  rialzarsi. 


—  Dicono ,  che  vi  sieno  degli  uo¬ 
mini,  che  non  amino  sempre  le  loro 
mogli.,.,  ma  è  ciò  possibile?....  che 
persino  le  sono  infedeli?...  ma  te  lo 
puoi  immaginare  tu?  Credo  che  un 
solo  sguardo  amoroso  che  non  fosse 
per  me....  potrebbe  farmi  morire! 

Ed  ella  era  tanto  graziosa  —  men 
tre  così  ragionava  ingenuamente  con 
lui,  senz’osare  di  guardarlo  neppure. 

—  Te  lo  puoi  immaginare?  —  ri¬ 
petè  volgendosi  a  lui. 

—  No ,  non  posso  idearmelo  nep-  ; 
pure,  —  disse  Roberto  sorridendo.  I 

—  Non  è  vero  che  sono  gaia  ora? 

—  Che?  eri  forse  afflitta  prima? 

—  No,  bensì  mesta,  lo  sai  bene,  l’au¬ 
tunno,  è  una  stagione  triste  per  me. 

—  E  che  ti  pare  se  si  scappasse 
dall’  autunno  ,  e  si  corresse  incontro 
alla  primavera? 

—  E  come? 

—  Semplicissimamente!  non  dob¬ 
biamo  fare  anche  noi  il  nostro  viag¬ 
gio  di  nozze? 

—  Ah  Dio! 


(1)  Vedi  Gòthe  :  «.  Mignonlieder  »  ( Canzoni  a  Mi¬ 
gnon^  traduzione  di  A.  Maffei). 


AVVENIMENTI  DEL  GIORNO 


LA  GUERRA  SERBO-BULGARA. 

Nel  nostro  numero  48,  a  pagina  756,  ab¬ 
biamo  detto  come  s’accese  la  guerra  serbo¬ 
bulgara  e  come  cominciò:  abbiamo  anche  se¬ 
gnalato  i  principali  fatti  d’  armi,  ne’  quali  i 
Serbi  ebbero  la  peggio. 

Dopo  la  sconfitta  di  Slivinitza ,  i  soldati 
serbi  fuggirono  precipitosamente,  lasciando  sul 
campo  armi ,  munizioni ,  cannoni  e  migliaia 
di  prigionieri.  Interi  battaglioni ,  estenuati 
dalla  fame,  si  arresero.  Molti  ufficiali  si  uc¬ 
cisero. 

Il  paese  serbo  è  in  lutto  profondo. 

Nelle  casse  dello  Stato  non  c’  è  più  de¬ 
naro.  Per  mantenere  l’esercito  si  fecero  re¬ 
quisizioni  forzose  che  irritarono  il  popolo  di 
campagna  Pure  egli  diede  fino  all’ultimo  grano 
di  orzo,  fino  all’ ultima  goccia  del  suo  vino, 
sperando  che  la  sorte  della  guerra  sorridesse 
all’esercito  della  sua  patria. 


Un  telegramma  diceva  giorni  fa  che  sempre 
più  allarmanti  si  fanno  le  notizie  della  Ca¬ 
pitale  serba,  e  eh’ è  imminente  una  rivolu¬ 
zione.  Molti  stranieri  fuggirono  già  a  Sem¬ 
iino/ 

1  Bulgari,  adesso,  vogliano  la  pace;  ma  a 
queste  condizioni  :  trecento  milioni  d’inden¬ 
nità  e  cessione  dei  distretti  serbi  di  Nisch, 
Vranja,  Lekovaz  e  Pirot. 

La  Russia  sarebbe  consenziente  :  ma  l’Au¬ 
stria  non  potrebbe  a  nessun  patto  annuirvi. 
È  certo  ad  ogni  modo  che  l’unione  delle  due 
Bulgarie  sotto  il  principe  Alessandro  è  ormai 
assicurata. 

(1  dicembre). 

.  * 

*  * 

Pubblichiamo  anche  questa  volta  due  pa¬ 
gine  d’incisioni  che  riguardano  i  movimenti 
della  guerra. 


IL  IÌE  DI  SPAGNA  ALFONSO  XII. 

Nel  numero  antecedente,  abbiamo  già  nar¬ 
rata  la  vita  di  questo  re,  morto  in  età  così  gio¬ 
vane,  il  25  novembre:  in  questo,  eccovi  il 
suo  ritratto  eseguito  da  una  fotografia. 
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RICORDI  MUSICALI 

Una  dello  opere  di  Gaetano  Donizetti  è  I 
Martiri,  la  cui  prima  rappresentazione  ebbe 
luogo  a  Parigi 

A  proposito  di  quest’opera,  ecco  una  let¬ 
tera  del  Donizetti,  in  data  13  novembre  1833, 
scritta  ad  Antonio  Dolci: 

«  Ti  dirò  che  dopo  dato  il  Poliuto  (o  I 
Martiri)  ai  Francesi,  torno  in  Italia  a  re¬ 
spirare  un  poco,  poiché  tra  le  gentilezze,  i 
pranzi,  i  ritratti,  i  busti  in  gesso,  ree.,  tutto 
ciò  abbenchè  dal  lato  amor  proprio  mi  lu¬ 
singhi,  può  tuttavia  annoiare  un  povero  ar¬ 
tista  quale  son  io.  —  Qui  vedo  bene,  che 
vi  è  modo  da  guadagnare  da  mille  parti,  ma 
io,  abituato  al  poco,  a  desiderar  poco,  non 
posso  nemmanco  abituarmi  a  guadagnar  da¬ 
naro.  —  Io  non  sono  Rossini,  e  non  ho  la 
sua  fortuna;  ma  quando  un  uomo  ha  di  che 
vivere ,  ed  anche  da  divertirsi  abbastanza, 
trovo  che  debba  ritirarsi  ed  essere  contento. 
Io  vivo  bene;  metterò  via,  dopo  quest’opera 
francese,  altri  tre  mila  scudi.  Che  vuoi  tu  che 

10  cerchi'?  —  Non  voglio  fare  il  minchione  come 

11  Bey  mio  fratello,  che  dopo  avere  guada¬ 
gnato  più  di  me  forse,  se  ne  sta  nell’antica 
Bisanzio  a  grattarsi  la  pancia  fra  la  peste 
e  il  palo.  —  Gli  offersi  di  far  casa  insieme, 
e,  non  so,  ma  credo  che  la  moglie  lo  abbia 
dissuaso....  —  Io  sono  solo!  E  doloroso  il 
dire  questa  parola....  tu  comprenderai  quanto 
dolore  sia  entro  questa  rinchiuso.  Ma  giacché 
Iddio  ha  voluto  così,  mio  fratello  potrà  star 
di  bene  in  meglio;  allora  avremmo  chiamato 
con  noi  Francesco.  Oh!  vane  illusioni!  Egli 
ama  Costantinopoli,  alla  quale  dove  tutto;  io 
amo  1’  Italia,  perchè  a  questa  dopo  il  mio 
Mayr  (1)  devo  la  esistenza  e  la  riputazione....  » 

* 

*  * 

Ed  ora  d’un  manoscritto  di  Giuseppe  Tartini, 
il  grande  violinista  compositore,  nato  a  Pirano 
nel  1692. 

Nella  biblioteca  dei  Francescani  di  Pisino, 
In  Istria,  si  trovò  un  preziosissimo  mano¬ 
scritto  di  Giuseppe  Tartini,  uno  dei  più  grandi 
musicisti  che  1’  Italia  abbia  prodotti  nello 
scorso  secolo.  Quest’opera  è  un  trattato  dei 
Sacramenti,  scritto,  dicesi,  con  somma  pro¬ 
fondità  d’idee  e  grande  forbitezza  di  stile.  È 
noto  che  questo  celebre  violinista  cominciò 
dallo  studiare  con  lieto  successo,  teologia  e 
diritto,  e  che,  preso  da  passione  violenta  per 
una  fanciulla  appartenente  a  una  famiglia 
patrizia  di  Padova,  abbracciò  la  carriera  delle 
arti,  nella  quale  doveva  illustrarsi,  per  pia¬ 
cere  a  quella  ch’egli  amava. 

Giunto  a  sposarla  di  nascosto,  fu  perse¬ 
guitato  da’ suoi  parenti,  e  non  potè  sottrarsi 
alla  loro  vendetta  se  non  rifugiandosi  in  un 
convento  della  città  di  Assisi,  dove  compose 
parecchie  delle  migliori  sue  opere.  Il  mano¬ 
scritto  di  Tartini.  che  è  stato  oggetto  d’una 
comunicazione  interessantissima  all’Accademia 
degli  Arcadi,  è  del  1719. 

* 

*  * 

Fra  le  opere  dimenticate,  notiamo  II  Turco 
in  Italia,  del  Rossini,  che  fu  rappresentata  * 
la  prima  volta  a  Milano  al  teatro  alla  Scala.  : 

Il  Rossini  ritornato,  dopo  quest’opera,  nella 
sua  Bologna,  vi  si  fermò  due  mesi.  Napo-  1 

(1)  Simon  Mayr,  bergamasco,  maestro  di  Doniz- 
zetu-  (N.  d.  R.) 


:  leone  I,  che  già  stava  per  cadere  dal  trono, 
■  aveva  promesso  e  proclamata  l’indipendenza 
1  d'Italia;  e  il  Rossini  compose  un  inno  pa¬ 
triota  popolare.  All’arrivo  degli  Austriaci  co¬ 
mandati  dal  generale  Stefanini,  fu  ordinato 
l’arresto  del  compositore.  Il  Rossini,  scongiurato 
!  dal  padre  maestro  Mattei  affinchè  fuggisse,  non 
volle:  si  presentò  invece  al  generale  pregandolo 
di  voler  accettare  un  rotolo  di  carta  legato 
i  da  un  nastro  coi  colori  austriaci,  ch’ei  disse 
,  contenere  un  inno  da  lui  musicato  in  ossequio 
a  S.  M.  l’imperatore  d’Austria.  Il  generale 
.accettò  l’inno  e  concedè  al  gran  maestro  il 
'chiesto  salvacondotto  con  questa  annotazione: 
j  Pel  signor  Rossini  patriota  senza  impor¬ 
tanza.  Egli  apprese  poi  che,  mutate  le  pa¬ 
role,  la  musica  era  quella  stesso  dell’  inno 
per  la  indipendenza  d’ Italia.  Rossini  fu  lieto 
di  essersi  così  burlato  di  un  generale  degli 
Austriaci  carceratori  di  suo  padre. 

* 

¥  ¥ 

Un’altra  del  Rossini. 

Un  librettista  torinese,  che  abitava  in  via 
delle  Palme ,  mandò  uno  de’  suoi  libretti  al 
Rossini.  Il  celebre  maestro  gli  rinviò  il  suo 
libretto,  accompagnato  da  questa  lettera: 

«  Signore, 

«  Non  scrivendo  più  per  il  teatro,  io  non 
posso  utilizzare  il  vostro  poema ,  che  sup¬ 
pongo  debba  essere  un  capolavoro,  ma  vi  au¬ 
guro  che  in  via  delle  Palme  nascano  gli  al¬ 
lori  che  meritate. 

«  G.  Rossini.  » 

* 

*  * 

Un  re,  che  conosceva  abbastanza  bene  la 
musica,  fu  Federico  II  il  Grande  re  di  Prussia. 

La  camera  musicale  nel  palazzo  a  Potsdam 
trovasi  ancora  nello  stato  in  cui  era  al  tempo 
del  gran  re  e....  flautista.  Il  leggìo,  i  pezzi  di 
musica  che  Federico  suonò  e  si  fece  suonare 
per  quarant’anni,  i  flauti  di  cui  si  servì  — 
tutto  trovasi  precisamente  oggi  come  allora. 
Ogni  cosa  giace  come  se  il  reale  concertista 
fosse  appena  uscito,  dopo  d’aver  eseguito  un 
adagio  di  propria  composizione.  I  compositori 
favoriti  di  Federico  erano  Graun  e  Piasse; 
Hàndel  e  Sebastiano  Bach  gli  erano  meno  cari. 
Del  resto,  il  gusto  del  re  per  la  musica,  come 
per  la  poesia,  era  parziale.  Per  quarant’anni 
furono  sempre  ripetuti  i  medesimi  concerti: 
al  teatro  di  corte  non  si  permettevano  che 
opere  di  Graun  ed  Hasse  o  degli  italiani  di 
quel  tempo.  Sebastiano  Bach  parlando  del 
gusto  e  dell’ingegno  del  re,  disse: 

—  Il  re  di  Prussia  non  ama  della  mu¬ 
sica  che  il  flauto,  e  dei  flauti  non  ama  che 
il  suo! 


SCULTURA  MODERNA 


LA  PICCOLA  NUTRICE 

(gruppo  di  A.  Cencetti). 

È  un  gruppo  soave.  Una  fanciulletta ,  la 
cui  madre  è  malata,  inferma,  e  forse  morta, 
nel  suo  affetto  ingenuo  di  sorella  maggiore, 
nell’innocente  ignoranza  dell’età  sua,  nella 
quale  si  sviluppano  come  per  incanto  gli  j 
istinti  materni,  si  studia  di  dar  latte  alla  ; 
bambina  che  tiene  amorosamente  sulle  gi- 1 
nocchia.  E  un  momento  grazioso,  che  lo  scul-  j 
toro  ha  saputo  cogliere  con  maestria  e  con 
delicatezza. 


UN  LUMICINO 

( racconto  dal  vero). 

Verona  era  inondata.  Le  lunghe  file 
di  case  di  gran  parte  della  città  si 
specchiavano  nell’acqua.  Là  dove  il 
di  innanzi  camminava  la  gente  e  trot¬ 
tavano  i  cavalli,  scivolavano  ora  i  bar¬ 
coni  del  genio  militare  carichi  di  vi¬ 
veri;  dalle  finestre  e  dai  terrazzini  le 
donne  calavano  sporte  e  cestini  che 
risollevavano  poi  carichi  di  frutta  e  di 
erbaggi.  Si  mangiava  male,  non  si 
beveva  che  acqua  torbida;  la  notte  la 
si  passava  sulle  vie  o  alle  finestre  in 
allarme  continuo....  Si  parlava  di  case 
cadute  nei  quartieri  bassi,  di  viaCa- 
rega,  di  mulini  che  s’ erano  frantu¬ 
mati  contro  le  pile  del  ponte....  Nelle 
botteghe,  non  ancora  invase  dall’ac¬ 
qua,  tutti  erano  affaccendati  a  portare 
in  luoghi  elevati  le  mercanzie.  Il  cielo 
era  plumbeo,  e  pioveva  sempre....  Era 
una  desolazione  che  però  aveva  del 
pittoresco.  Dai  ponti,  specialmente, 
l’Adige  era  grandioso  e  spaventoso.... 
Nei  vortici  torbidi  s’avvolgevano  scen¬ 
dendo  mucchi  di  legnami,  alberi  schian¬ 
tati,  frantumi  di  pavimenti,  di  sop¬ 
palchi,  cadaveri  di  animali....  Un  po¬ 
vero  gatto,  l’avrò  sempre  in  mente: 
su  una  zattera  improvvisata,  un’  im¬ 
posta  di  finestra,  miagolava  al  vento 
tenendosi  ritto  a  forza  di  zampe  su 
quel  fragile  legno....  Una  risata  scop¬ 
piò  fra  le  esclamazioni  di  orrore  di 
poco  prima....  Eppure  quel  gatto  era 
forse  l’ unico  superstite  di  qualche 
tragedia  !... 

Ma  più  ancora  di  quella  scena  gran¬ 
diosa  e  terribile,  più  ancora  di  quel- 
1’ animale  che  implorava  la  vita  fra 
l’imperversare  degli  elementi,  più 
ancora  di  quelle  mille  scene  ora  stra¬ 
zianti,  ora  comiche  di  quella  città  che 
vedeva  improvvisamente  le  sue  strade 
convertite  in  canali;  più  ancora  m’è 
rimasto  impresso  un  lumicino  acceso 
da  un  fanciullo.  Era  in  via  San  Se¬ 
bastiano,  proprio  davanti  la  chiesa.,.. 
L’acqua  giungeva  fin  là....  I  fanali 
accesi  riflettevano  la  loro  luce  smorta 
su  quel  canale  improvvisato....  Il  chia¬ 
rore  di  qualche  finestra  rompeva  l’o¬ 
scurità  del  fondo....  Non  pioveva  più, 
ma  non  si  \edeva  una  stella....  Qual¬ 
che  barcone  di  soldati  solcava  l’ac¬ 
qua  ...  Pareva  di  trovarsi  a  Venezia. 

Avevo  intorno  una  folla  di  persone; 
una  folla  in  gran  parte  mesta  e  ta¬ 
citurna;  alcuni  monelli  soltanto  lan¬ 
ciavano  dei  frizzi,  e  facevano  del  chias¬ 
so....  L’inondazione  era  una  festa  per 
loro. 

Un  fanciullo  vicino  a  me  aveva 
un’  assicella  rotonda  su  cui  era  già 
piantata  una  candela. 

—  Che  ne  vuoi  fare?  —  gli  chiesi. 

Quel  ragazzo  non  rispose,  proseguì 
tranquillamente  il  suo  lavoro,  inchio¬ 
dava  attorno  all’assicella  un  foglio  di 
carta  bianca. 

Non  pensavo  più  a  lui,  quando  udii 
un  applauso  dietro  le  mie  spalle.  Mi 
volsi.  In  mezzo  al  canale  galeggiava 
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una  luce  rossastra  e  vivissima....  Era 
il  lumicino  acceso  di  quel  fanciullo. 

—  Bravo!  —  gridavano  i  monelli.  | 

Faceva  realmente  un  beli’ effetto. 

—  E  se  va  in  una  casa,  se  brucia 
qualche  cosa? 

Ma  che!  la  folla  non  mi  dava  retta.... 
Il  lumicino  che  riflettendosi  pareva 
un  lunghissimo  fascio  di  luce,  prose¬ 
guiva  la  sua  via  sicuro,  tranquillo,  I 
spiccando  vieppiù  luminoso  nell’oscu¬ 
rità  sempre  maggiore  in  cui  s’ im-  1 
mergeva. 

I  monelli  cessarono  di  battere  le 
mani,  tutti  gli  occhi  sbarrati  segui¬ 
vano  le  vicissitudini  di  quel  lumicino. 
L’onda  lo  conduceva  a  sbalzi,  sempre 
più  in  là,  e  la  gente  muta  e  attenta 
lo  seguiva  ...  Quel  trastullo  d’un  barn 
bino  aveva  fatto  dimenticare  per  un 
istante  la  grande  sventura.  Nei  primi  ! 
istanti  il  lumicino  fu  lì  lì  per  finire 
la  sua  vita  appena  incominciata.  Il 
flutto  lo  portava  con  impeto  contro  il 
basamento  d’un  porticato.  Ma  invece 
vi  girò  intorno,  lo  rasentò  da  ardito 
nuotatore,  poi  prese  il  largo. 

Si  udì  uti  altro  battimano,  poi  si-, 
lenzio  di  nuovo. 

E  il  lume  s’allontanò,  s’allontanò, 
e  piccino  piccino  scomparve  a  una  ! 
cantonata....  Nessuno  dei  presenti  si 
curò  più  di  lui. 

Io  sì  però,  io  sì,  lo  seguii  quel  lume 
attraverso  il  suo  cammino  fortunoso....  ^ 
Dopo  aver  girato  sui  canali,  piuttosto  j 
tranquilli  della  città,  dopo  aver  sfì- 
dato  gli  urti  a  cui  l’esponeva  la  vi¬ 
cinanza  delle  case,  ancora  brillante 
sul  suo  piedestallo  di  legno,  seppe 
rimaner  ritto  fra  rinfuriare  del  flutto...  ; 
Dagli  abbaini,  lungo  il  fiume,  dai  ponti  j 
si  scorse  il  punto  luminoso  che  sol-  . 
cava  imperterrito  in  mezzo  allo  scro¬ 
scio  delle  onde  nere...  scendeva  ra-l 
pido  come  una  striscia  di  fuoco....  E  ; 
lo  vide  la  guardia  dall’alto  dell’argine.  I 
E  lo  vide  la  povera  famigliuoia  che 
implorava  soccorso  dal  tetto  di  una 
casa  isolata. 

Su  quel  tetto  c’erano  tre  persone, 
e  vi  stavano  da  più  ore. 

L’acqua  le  aveva  bloccate  all’  im  - 
provviso ,  e  cercarono  scampo  lassù. 
Nessuno  le  vedeva,  non  vedevano  nes¬ 
suno....  Una  bambina  accovacciata  in 
un  angolo  piangeva,  la  madre  pregava 
in  ginocchio,  il  padre,  ritto,  girava 
intorno  lo  sguardo  ansioso.  Ma  non 
vedeva  nulla,  non  udiva  che  il  cupo 
ruggito  dell’onda  che  faceva  trabal¬ 
lare  la  casa.  Con  un  grosso  bastone 
nelle  due  mani  stava  attento  che  nes¬ 
sun  corpo  pesante  facesse  rovinare 
del  tutto  quell’ultimo  suo  rifugio.  Ma 
ci  voleva  ben  altro  che  le  sue  due 
braccia,  per  opporsi  all’impeto  dei 
flutti....  Una  trave  percosse  con  im¬ 
peto  una  finestra  dell’  ultimo  piano, 
la  sfondò  e  fece  rovinare  una  parte 
di  quel  povero  edifìcio.  E  tutto  intorno 
non  si  vedeva  nulla  nulla. 

Ma  a  un  tratto  comparve  qualche 
Cosa  di  luminoso  là  dove  più  fìtta  era 
l’oscurità. 


—  Ecco  una  barca,  —  disse  il  pa¬ 
dre  rianimandosi.  —  Aiuto!  aiuto! 

E  la  bambina  si  levò  in  piedi,  e  la 
madre  interruppe  un  'Ave  Maria  per 
gridare  essa  pure:  Aiuto!  aiuto!  per 
carità.  Ma  nessuno  li  udiva,  quel  punto 
luminoso  era  il  trastullo  d’un  bam¬ 
bino  e  fu  l’ultimo  barlume  di  spe¬ 
ranza  di  quei  poveretti. . 

E  il  lumicino  proseguì  imperterrito 
la  sua  discesa. 

E  giù  giù  dall’alto  dell’argine  su  cui 
s’ erano  rifugiate  alcune  donne  nel 
buio  di  quella  notte,  di  quella  notte 
terribile  videro  brillare  una  fiammella 
nel  mezzo  del  fiume. 

—  Era  l’anima  di  qualche  anne¬ 
gato,  —  esse  pensarono,  —  che  volava 
al  cielo. 

Achille  Tedeschi. 


ALLE  NUBI 


Nuvole  rosee,  nuvole  d’argento, 

Nuvole  grigie,  nuvole  dorate, 

Nuvole  tutte  che  pel  firmamento 
Spinte  da  ’1  vento  rapide  n’andate, 

Nè  traccia  alcuna  dietro  voi  lasciate 
Che  vi  ricordi  per  un  sol  momento, 

Io  v’amo,  io  v’amo  e  l’occhio  mio  con  lento 
Moto  vi  segue,  o  nubi  che  passate. 

Y’amo  perchè  su  le  miserie  umane 
Quando  più  triste  mi  s’è  fatta  l’alma 
Yoi  mi  parlate  di  leggende  strane, 

D’iridescenze,  d’ombre,  di  splendori; 

E  ridonate  a  ’l  mio  spirto  la  calma 
Coi  luminosi  sogni  incantatori! 

Giovannina  Corsale. 


PAGINE  DI  VIAGGI 


NELLA  NUOVA  GALE  DONI  A. 

Si  parla  sempre  di  Nuova  Caledonia.  Si 
sa  che  dal  settembre  del  1856  appartiene 
alla  Francia  e  ciré  una  colonia  penale,  nella 
quale  i  nostri  vicini  mandino  i  loro  più 
feroci  bricconi.  È  una  vasta  isola  della  Me¬ 
lanesia,  scoperta  da  Cook  nel  settembre  del 
1744,  con  una  superficie  di  diciassette  mila 
chilometri:  due  catene  elevate  di  montagne 
l’attraversano.  La  più  elevata  cima  è  chiamata 
Humboldt,  ed  è  alta  1650  metri.  Fraque’monti 
scorrono  due  fiumi,  il  Doko  e  il  Diahot,  en¬ 
trambi  poco  navigabili  e  pericolosi,  specie  in 
gennaio  e  in  maggio.  E  là,  all’ombra  dei  san¬ 
dali  profumati,  s’aggira  una  popolazione  brutta, 
selvaggia,  feroce.  Quei  negri  si  divertono  a 
mangiare  i  loro  simili.  Giulio  Garnier,  inge¬ 
gnere  civile  delle  miniere  francesi,  che  visitò 
la  Nuova  Caledonia,  descrive  scene  orrende 
di  quei  cannibali.  Egli  si  trovava,  nel  1866, 
sulla  nave  la  Fine,  davanti  all’isola,  e  al¬ 
cuni  suoi  compagni  erano  stati  presi  a  tra¬ 
dimento  e  divorati  dagl’indigeni....  Ed  ecco 
come:  Lasciamogli  la  parola: 

«  Era  una  delle  più  splendide  e  indescri¬ 
vibili  notti  delle  regioni  tropicali.  Riuniti  a 
poppa,  dopo  un  pasto  molto  accorciato  dal¬ 
l’ansietà  nostra,,  ce  ne  stavamo  in  silenzio. 
Il  vento  appena  percettibile  ci  arrivava  dalla 


terra  pregna  dell’effluvio  delle  piante  che  avea 
carezzate;  il  mare  ci  mandava  fresche  esa¬ 
lazioni,  e  un’onda  leggiera  sollevava  la  Fine , 
che  talvolta  ricadeva  subitamente  e  rompeva 
la  liscia  superfìcie  delle  acque,  sparpaglian  ■ 
dola  in  mille  spruzzi  scintillanti  come  glo- 
betti  di  fuoco.  La  calma  di  quella  bella  na¬ 
tili  a  associata  nell  animo  mio  alla  carneficina 
dei  nostri  compagni  fatta  dai  cannibali,  vi 
suscitava  uno  dei  più  vivi  contrasti.  Tutto  a  un 
tratto  un  rumore  regolare,  prodotto  da  remi 
che  battevano  l’acqua  in  cadenza  e  cozza¬ 
vano  contro  le  caviglie,  arrivò  sino  a  noi; 
quel  rumore,  tenue  dapprima,  si  alzò  grada¬ 
tamente,  e  le  nostre  pupille  poterono  final¬ 
mente  distinguere  una  barca  che  veniva  alla 
nostra  volta;  poi,  riconoscemmo  la  scialuppa, 
che  in  breve  abbordò.  Il  nostro  primo  pen¬ 
siero  fu  di  contare  e  riconoscere  gli  uomini; 
erano  soltanto  quelli  ch’eran  partiti  nel  mat¬ 
tino,  in  aiuto  dei  nostri  infelici  compagni.  E 
il  capitano  del  battello,  così  ci  disse: 

«  Dirigendoci  verso  il  battello  degli  amici 
nostri  detto  il  Segreto,  fummo  costretti,  a 
cagione  delle  scogliere,  a  costeggiare  un  po’ 
la  terra,  da  cui  eravamo  a  breve  distanza. 
Gli  indigeni  nascosti  in  una  palude  ne  ap¬ 
profittarono  per  iscagliarci  qualche  pietra 
con  le  loro  fionde;  ma  la  distanza  era  grande 
abbastanza;  e  ni  uno  di  noi  fu  colpito,  lo 
risposi  a  quell’  assalto  mandando  a  occhio 
qualche  palla.  Questa  aggressione  c’impe¬ 
gnava  vivamente  a  star  bene  in  guardia;  perciò 
giunti  che  fummo  lungo  il  Segreto,  sempre 
coricato  sul  fianco,  perchè  la  marea  era  piut¬ 
tosto  bassa,  avevamo  le  nos  re  armi  in  pugno 
saltando  a  bordo.  Ma  non  c’  erano  più  là 
nè  amici  nè  nemici.  Vedemmo  del  sangue 
dappertutto.  L’albero  era  troncato  a  colpi  di 
scure;  il  ponte  sfondato;  le  attrezzature,  i 
sacelli  per  gli  uomini,  insomma  tutto  ciò  che 
era  portatile  era  stato  portato  via  e  il  ri¬ 
manente  devastato  e  rovinato.  Il  flusso  rapida¬ 
mente  saliva;  bisognava  pensare  a  rimettere  a 
galla  quel  disgraziato  battello.  Tirammo  dunque 
l’àncora  a  bordo.  L’albero  e  la  vela  della  scia¬ 
luppa  furono  adattate  sul  tronco  dell’albero:  la 
pompa  che,  fortunatamente,  poteva  funzionare 
ancora,  venne  messa  in  moto  per  vuotar  l’acqua 
che  aveva  incominciato  ad  invadere  tutta  la 
cala;  inorridimmo  al  vedere  che  quell’acqua  era 
rossa  di  sangue!..  All’alta  marea,  il  battello 
galleggiò.  Noi  issammo  li  vela  e  potemmo 
uscire  da  quella  funesta  scogliera,  ma  il  vento 
era  contrario  al  ritorno.  Tentammo  di  bor¬ 
deggiare  e  riconoscemmo  bentosto  che  la  no¬ 
stra  velatura  era  troppo  debole  per  permet¬ 
terci  di  avanzare  col  vento  in  poppa.  Lot¬ 
tammo  però  finché  la  corrente,  seguendo  il 
flusso,  ci  si  fece  ancora  contraria.  Del  resto, 
in  quel  mentre  s’inoltrava  la  notte;  e  noi 
dovemmo  per  forza  ancorare  il  battello  in 
alto  mare  al  riparo  di  un  ammasso  di  co¬ 
ralli.  Ci  siamo  poi  imbarcati  nella  scialuppa, 
ed  eccoci  qui.  In  quanto  all’infelice  equipag¬ 
gio  del  Segreto ,  le  sole  traccia  che  abbiam 
potuto  trovare  sono  sangue  sul  ponte,  sangue 
nelle  camere,  sangue  nella  cala,  sangue  dap¬ 
pertutto. 

«  Quel  battello  era  arenato  fra  le  sco¬ 
gliere:  e  quando  gl’ indigeni  lo  videro  nel¬ 
l’impossibilità  di  moversi,  come  si  suppone, 
si  prepararono  a  impadronirsi  di  quella  nuova 
preda  e  scesero.  Quell’orda  di  antropofagi 
si  avanzò  impunemente  sino  al  battello,  lo 
circondò  e  salì  a  bordo  senza  resistenza,  óre- 
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le  scienze  che  gli  erano  necessarie  per  pas¬ 
sare  l’esame  di  alfiere,  quando  avesse  com¬ 
piuta  l’età  prescritta.  Questo  sventurato  gio¬ 
vinetto,  che  aveva  potuto  schivare  il  primo 
colpo,  si  era  rifugiato  in  cima  all’albero  dove 
g”  indigeni  lo  assediarono  a  colpi  di  zaga¬ 
glie.  Situazione  tremenda!  Il  poveretto  implo¬ 
rava  mercè  da  que’  cannibali  ;  ma  nè  il  suo 
pianto,  nè  la  sua  giovinezza,  nè  la  sua  av- 
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venenza  destarono  la  compassione  in  que' mo¬ 
stri  sitibondi  di  sangue.  Infine,  una  freccia 
meglio  scagliata  fece  cadere  sul  ponte  il  ca¬ 
davere  sanguinoso  dell’  infelice  novizio.  In 
quanto  al  quinto  marinaio  coricato  nella  sua 
cabina,  un  colpo  di  mazza  lo  fece  passare  dal 
sonno  alla  morte. 

«  Gl’  indigeni,  padroni  del  bastimento,  pas¬ 
sarono  parte  della  notte  nel  trasportare  a  terra 


di  strapparlo  dalle  mani  del  nemico,  un  se¬ 
condo  colpo  di  clava  gli  spaccò  il  cranio.  Il 
quarto  bianco  era  un  giovane  novizio  di  se¬ 
dici  o  diciassett’anni,  per  nome  Bonin.  Ave¬ 
vamo  tutti  notato  la  fisonomia  piena  d’intel¬ 
ligenza  e  di  dolcezza  di  quel  marinaio  ;  la 
sua  famiglia  lo  avea  raccomandato  ad  alcuni 
ufficiali  residenti  nella  Nuova  Caledonia.  Egli 
era  istruito  e  studiava  ne’ suoi  momenti  d’ozio 


i  cadaveri,  le  vele,  i  vestimenti,  ecc.  ;  al  mattino 
terminarono  il  saccheggio  e  sfondarono  il  bat¬ 
tello  a  colpi  di  scure,  quando  venne  loro  se¬ 
gnalata  la  nostra  barca;  e  ciò  li  fece  partire. 

«  I  cadaveri  dei  cinque  marinai,  appena 
trasportati  a  terra,  furono  spartiti.  Quello 
del  giovinetto  fu  tagliato  in  varii  pezzi  de¬ 
stinati  ad  essere  offerti  in  dono,  secondo 
l’usanza,  alle  varia  tribù  dei  dintorni.  » 


deva  forse  l’equipaggio  ad  una  semplice  vi-  denza;  al  primo  colpo,  due  marinai  caddero 
sita  di  quegl’indigeni  che  vanno  a  bordo  dei  col  cranio  spaccato  e  mortalmente  feriti;  il 
battelli  costieri  per  farvi  dei  baratti?  È  prò-  capitano  potè  schivare  il  primo  assalto.  Era 
babile.  Tre  marinai  erano  col  capitano  sul  un  uomo  robustissimo  e  in  tutta  la  forza  dei- 
ponte,  il  quarto  nella  sua  amaca  dormiva  tra  j  l’età.  Egli  lottò  con  energia  contro  la  morte; 
il  ponte  e  la  stiva.  A  un  noto  segnale,  quat- !  col  suo  fucile  in  pugno,  balzò  indietro  per 
tro  indigeni  designati  diedero  simultaneamente  !  isbarazzarsi  e  far  fuoco:  ma  uno  di  que’  de- 
un  colpo  di  clava  a  ciascuno  dei  quattro  bian-  j  monii  afferrò  il  fucile  per  la  canna,  vi  si 
chi  che  gli  avevano  accolti  così  senza  diffi- *  aggrappò,  e  mentre  l’infelice  Gérard  tentava 


Nuova  Caledonia:  Indigeni  (da  una  fotografia). 
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La  vita  italiana  in  Africa:  Una  via  a  Massaua 


Ma  i  nostri,  —  racconta  il’Garnier,  — 
seppero  punire  quegli  atroci  cannibali. 

«  Slanciarsi  su  quel  villaggio  a  baionetta 
in  canna  e  invaderlo,  —  prosegue  egli, 
—  fu  per  noi  1’  affare  di  un  momento.  Ma 


per  buona  fortuna  dei  suoi  abitanti,  avvertiti 
a  tempo  della  nostra  venuta,  a  malgrado  tutte 
le  cautele  prese,  essi  erano  fuggiti  sulle  cir¬ 
costanti  colline,  dove  un  attento  osservatore 
poteva  a  poco  appoco  distinguere  i  loro  cupi 


profili  riparati  dietro  i  cespugli  di  dove  ve¬ 
gliavano  su  tutti  i  nostri  movimenti.  In  mezzo 
a  quel  villaggio  e  davanti  ad  una  grande  e 
spaziosa  capanna ,  probabilmente  quella  del 
capo,  ci  trovammo  ad  un  tratto  in  faccia  a  uno 
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spettacolo  ributtante,  suggerito  senza  dubbio 
dalla  crudeltà,  dalla  verdetta  e  dall’ira  di 
quei  selvaggi:  in  cima  a  una  robusta  ed  alta 
pertica  erano  confitti  tre  cranii  scorticati  di 
fresco  e  circondati  da  un  fascio  d’ossa  umane, 
ancor  tutte  coperte  di  qualche  brandello  di 
carne.  Quell’  orrido  trofeo  venne  atterrato,  e 
raccogliemmo  quei  deplorabili  avanzi  degli 
sventurati  marinai  del  Segreto.  Il  racconto 
del  sanguinoso  dramma  era  scritto  palese¬ 
mente  su  quei  tre  cranii,  spaccati  a  forza  di 
scure,  schiacciati  a  colpi  di  mazza;  i  denti 
regolari  dogli  antropofaghi  avean  lasciato  la 
loro  impronta  sulla  maggior  parte  di  quelle 
ossa  mezzo  calcinate.  Mentre  pieni  di  tristi 
pensieri  esaminavamo  quelle  funeree  reliquie, 
degli  urli  partenti  dalla  cima  dei  colli  cir¬ 
convicini,  urli  di  sfide,  d’ironia,  di  trionfo  e 
di  rabbia ,  ben  ci  mostrarono  che  si  teneva 
dietro  a  tutti  i  nostri  movimenti. 

«  Bisogna  aver  udito  quelle  grida  lunghe 
e  acute,  somiglianti  allo  schiattire  ed  agli 
urli  delle  bestie  feroci  anziché  a  suoni  usciti 
dagli  umani  polmoni;  ho  veduto  impallidire 
più  di  un  valoroso  allorché,  partendo  ad  un 
tratto  da  un  bosco  vicino,  quell’orrendo  ulu¬ 
lato  arrivava  netto  e  terribile-  alle  sue  orec¬ 
chie.  —  Ma  già  il  villaggio  era  preda  alle 
fiamme.  L’incendio  si  doveva  allo  zelo  un  po’ 
precipitoso  degl’ indigeni  nostri  alleati.  La 
truppa  si  accampò  in  mezzo  a  quelle  fumanti 
macerie,  mentre  gl’indigeni  nostri  amici  pro¬ 
seguivano  tutt’  all’  intorno  la  loro  opera  di 
distruzione  devastando,  saccheggiando  ed  ar¬ 
dendo  le  piantagioni  della  tribù  colpevole. 
Dall’  alto  del  luogo  eminente  dove  s’  erano 
appostati  i  cannibali,  seguivano  con  ira  e 
dolore  i  progressi  dell’opera  di  distruzione. 
Quella  vista  parve  rianimasse  il  coraggio  ne¬ 
gli  animi  loro,  e  la  loro  truppa  si  avvicinò  sca¬ 
gliando  da  ogni  parte  pietre  acute  e  pesanti. 

I  nostri  soldati  allora  si  portarono  avanti 
per  respingere  quegli  assalitori,  che  ben  presto 
indietreggiarono  all’assalto  impetuoso  dei  no- 1 
stri,  tutti  animati  dal  desiderio  di  vendicare 
i  compatrioti.  Venti  d’essi  caddero  colpiti  dalle 
nostre  palle.  »  I 

Il  Garnier  potè  fare  la  fotografia  di  alcuni 
abitanti  della  Nuova  Caledonia:  il  disegno 
che  noi  pubblichiamo  a  pagina  796,  è  preso 
da  una  delle  sue  fotografie  fedeli. 


LA  NOTA  UMORISTICA  DEL  GK  RXO 


un  famoso  avventuriere 


IL  REGNO  DELLA  PIPA. 

i 

11  ministro  Maglioni  ha  fatto  aumentare  il 
prezzo  dei  sigari,  e,  adesso,  molti  per  pro¬ 
testa  fumano  la  pipa.  A  Milano,  e  altrove, 
si  fecero,  in  questi  giorni,  da  parte  di  gio- ) 
vanotti  buontemponi,  delle  dimostrazioni  chias-  ! 
sose  e  allegre,  a  favore  della  pipa,  gridando:  j 
«  Evviva,  evviva  la  pipa  !  »  Il  regno  della  pipa 
è  cominciato;  ma  durerà....  come  il  regno  di 
Serbia?...  A  proposito  degl’inni  innalzati  in 
questi  giorni  alla  pipa,  ci  torna  alla  memoria 
un  canto  tedesco  popolare,  Die  Pfeife,  «  La 
Pipa.  »  Eccolo  tradotto  da  un  illustre  ita¬ 
liano,  Cesare  Cantù  : 


IL  OAV ALILI!  D’ÉOTL 


(Curiosità  del  secolo  XVITI). 


IL  A.  PIPA. 


LA  VITA  ITALIANA  IN  AFRICA 


PER  LE  VIE  DI  MASSAUA. 

Anche  in  questo  numero,  pubblichiamo 
un  disegno  d’una  delle  strade  di  Massaua, 
dai  quale  apparisce  che  la  città  africana 
da  noi  conquistata,  non  è  poi  tutta  con 
brutta  come  si  dice.  Vi  sono  edifìci  che, 
nelle  loro  costruzioni  moresche,  non  man¬ 
cano  di  carattere  II  nostro  disegno  è  fatto 
sopra  uno  schizzo  dal  vero. 


DOV’É  NATO  COSTANTINO  NIGRA ? 

Nel  pubblicare  i  notevoli  versi  scritti  dell’amba¬ 
sciatore  d  Italia  a  Vienna,  Costantino  Nigra,  inti¬ 
tolati  la  «  Rassegna  di  Novara  »  (vedi  pagina  716 
annata  corrente),  abbiamo  stampato  sulla  fede  al¬ 
trui  che  il  Nigra  è  biellese  Da  Castellamonte  il 
dott.  Michelangelo  Nigra,  fratello  dell’ambascia¬ 
tore,  gentilmente  c'informa  che  è  nato  invece  a 
Villa  Castelnuovo,  comune  di  980  abitanti  di  quel 
mandamento,  il  dì  11  giugno  1828. 


—  Dio  ti  guardi,  buon  vecchio:  cotesta  pipa  è 
buon1,?  vediamo:  ah!  ah!  — un  vaso  di  flori  di 
terra  rossa  con  una  viera  d’oro:  quanto  ne  vor¬ 
resti? 

.  —  Signor  mio,  io  non  posso  vendere  questa 
pipa:  essa  viene  da  un  prode,  che,  lo  sa  Dio, 
la  guadagnò  da  un  bascià  a  Belgrado. 

«  Là,  che  ricco  bottino,  o  signore!  Là,  viva 
il  principe  Eugenio!  i  nostri  hanno  falciato  come 
erba  i  Tu:  chi. 

—  A  un  altra  volta  le  vostre  prodezze:  via, 
buon  vocchm;  mettetevi  al  ragionevole,  e  rice¬ 
vete  questi  zecchini  per  la  vostra  pipa. 

—  Io  sono  un  poveruomo,  o  signore,  e  non 
vivo  che  della  mia  pensione,  ma  questa  pipa  non 
la  darei  per  tutto  l’oro  del  mondo. 

«  Udite  un  tratto  :  —  noi  ussari  ricaccia¬ 
vamo  un  giorno  il  nemico  con  cuor  di  leone, 
quando  il  nostro  capitano  fu  còlto  al  petto  dalla 
palla  di  un  can  dì  gianizzero. 

;  «  Lesto  io  Io  presi  sul  mio  cavallo  :  egli 

avrebbe  fatto  altrettanto  con  me  ;  e,  tirato  fuori 
della  mischia,  lo  condussi  a  pian  passo  da  un 
borghese. 

1  «  E  lo  curai  attento:  prima  di  morire  mi 

diede  tutto  il  suo  danaro,  e  questa  pipa;  e  fu 
eroe  anche  nell’ultimo  sospiro. 

j  «  Io  pensai:  —  il  danaro  dev’essere  dell’o 
spite  che  due  volte  fu  saccheggiato;  —  io  con¬ 
serverò  la  pipa  come  memoria. 

I  «  E  portai  la  pipa  come  reliquia  in  tutte  le 
mie  campagne:  vincitore  e  vinto  sempre  io  la 
ebbi  nel  mio  stivale. 

I  «  Sotto  Praga,  in  un’avvisaglia,  una  palla  mi 
fracassò  la  gamba:  —  io  tastai  prima  la  mia 
pipa,  la  mia  gamba  dopo. 

—  Voi  m’avete  commosso  fino  al  pianto,  buon 
vecchio.  —  Via,  com’era  il  nome  di  quel  bravo? 
Che  il  mio  cuore  possa  venerarlo  ed  invi¬ 
diarlo. 

—  Lo  chiamavano  il  bravo  Walter,  e  la  sua 
terra  è  laggiù,  sul  Reno. 

—  0  buon  vecchio  caro!  questo  Walter  era 
mio  nonno,  e  quella  terra  è  mia. 

«  Venite,  amico,  venite  a  vivere  con  me: 

,  dimenticate  i  vostri  stenti  :  —  venite  a  ber  con 
me  del  vino  di  Walter,  e  mangiare  del  suo 
'  pane. 

j  —  Davvero?  o  signore,  voi  siete  suo  degno 
erede?  Domani  io  sarò  con  voi,  e,  morto  ch’io 
sia,  avrete  in  ricompensa  la  pipa  turca. 

Corrado  Pfeffel. 

I  ( Traduz .  di  Cesare  Cantù) 


Nel  primo  dei  sonetti  di  A.  Maffei,  pubblicati  nel 
numero  antecedente,  sfuggi,  in  parecchie  migliaia 
di  copie,  un  errore  di  stampa.  In  luogo  di  bellezza, 
fu  stampato  debolezza. 


li/  diffìcile  immaginare  un  caso  più 
strano,  uno  scherzo  più  bizzarro,  una 
mistificazione  oiù  curiosa  di  quella 
del  cavalier  d’Éon,  il  quale  ha  avuto 
una  parte  non  piccola  nella  storia 
diplomatica  del  suo  paese,  fu  capitano- 
dei  dragoni,  avvocato,  ministro  ple¬ 
nipotenziario  presso  le  principali  corti 
d’Europa,  e  a  quarantatrè  anni  fa 
nascere  il  dubbio  sia  una  donna , 
a  cinquanta  spoglia  l’ abito  militare 
ed  indossa  vesti  femminili,  sotto  le 
quali  muore,  dopo  d’averle  portate  per 
oltre  tren Canni. 

Appena  morto,  cessa  ogni  dubbio. 
Era  un  uomo. 

Perchè  una  tale  commedia?  Per¬ 
chè  Luigi  XVI  ha  potuto  costringere 
,  un  valoroso  soldato,  un  abile  diplo- 
j  matico  a  camuffarsi  in  gonnella?  Per¬ 
chè  il  cavaliere  d’  Eou  fu  fedele  al¬ 
l’ordine,  e  neppure  in  paese  straniero, 

I  neppur  quando  avrebbe  potuto  smet¬ 
ter  senza  pericolo  la  maschera,  dopo 
!  ^  rivoluzione,  cessò  un  momento  di 
[portar  abiti  che  non  erano  i  suoi? 

I  In  tutto  questo  garbuglio  non  ab¬ 
biamo  fino  ad  ora  che  ipotesi  ed  in¬ 
duzioni. 

È  passato  un  secolo,  ma  le  parole 
più  giuste  sono  quelle  del  Voltaire  che 
nel  1777  esprimeva  così  il  suo  giu¬ 
dizio: 

«  Tutta  questa  avventura  mi  con¬ 
fonde,  io  non  ci  capisco  nulla.  » 

* 

*  * 

L’atto  di  nascita,  5  ottobre  1728, 
comincia  ad  essere  un  equivoco.  Vi 
si  legge  difatti:  «  nato  ieri....  fu  bat¬ 
tezzata  da  noi.  » 

Però  fu  educato  come  un  uomo: 
fece  gli  studii  legali,  ma  più  che  il 
foro  frequentò  le  sale  d’armi  ove  pre¬ 
sto  acquistò  fama  di  brillante  spa¬ 
daccino. 

Un  giorno  il  Granduca  di  Russia  do¬ 
mandò  a  Luigi  XV  un  maestro  di 
scherma.  La  Russia  in  quell’  epoca 
era  in  cattive  relazioni  con  la  Fran¬ 
cia:  l’ambasciatore  a  Pietroburgo  era 
stato  vergognosamente  cacciato  dalla 
Corte  moscovita,  Il  re  scelse  1’  avvo¬ 
cato  d’Eon,  e  l’incaricò  segretamente 
di  trovar  il  modo  di  ristabilire  cor¬ 
diali  rapporti  fra  le  due  corti. 

Il  cavaliere  seppe  entrare  così  bene 
nell’  intimità  del  Granduca ,  che  in 
breve  tempo  i  desideri  del  re  di  Fran¬ 
cia  furono  appieno  appagati. 

L’accortezza  del  cavaliere  gli  pro¬ 
curò  i  favori  di  Luigi  XV,  che  da 
quel  momento  lo  ascrisse  compieta- 
mente  alla  sua  polizia  segreta,  lo  de¬ 
corò  della  croce  di  San  Luigi,  e  quale 
segretario  df  ambasciata  lo  mandò  a 
Londra. 

Nel  1763  egli  questiona  scandalosa¬ 
mente  coll’ambasciatore,  conte  di  Guer- 
cby,  scrive  e  stampa  delle  memorie  con- 
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tro  costui,  vieu  richiamato  dal  mini¬ 
stero,  e  appena  a  Parigi,  il  re  lo  fa 
ritornare  a  Londra  con  12,000  franchi 
all’anno,  in  missione  segreta,  mentre 
il  buon  pubblico  crede  che  il  d’Eon 
siasi  riparato  in  Inghilterra  per  esser 
al  sicuro  dal  conte  di  Guerchy  che 
P  aveva  citato  dinanzi  ai  tribunali 
francesi. 

Allora ,  non  si  sa  come ,  sorgono 
dei  dubbi  che  sotto  quelle  vesti  ma¬ 
schili  si  nasconda  una  donna.  Un 
banchiere  inglese  scommette  venti¬ 
mila  ghinee ,  ei  una  società  accetta 
la  scommessa,  ma  il  d'Eon  non  taglia 
corto  a  quelle  voci ,  anzi  le  lascia 
crescere,  sì  che  in  breve  i  dubbi  di¬ 
ventano  certezza. 

Intanto  muore  Luigi  XV,  e  nel  17  75 
il.  successore  ordina  al  cavalier  d’Éon 
di  dichiarare  per  iscritto  che  è  una 
donna,  intimandogli  di  riprender  le 
vesti  del  suo  sesso. 

E  sapete  chi  è  incaricato  di  portar 
gli  ordini  dei  re?  L’autore  del  Ma¬ 
trimonio  di  Figaro,  Beaumarchais,  un 
altro  confidente  della  Corte  di  Ver¬ 
sailles,  uno  degli  uomini  più  avven¬ 
turosi  del  suo  secolo. 

Beaumarchais  era  persuaso  che  il 
capitano  dei  dragoni  d’  Éon  era  una 
donna. 


* 

*  * 


Luigi  XVI  pensava  che  essendo 
stato  agente  del’predecessore  —  (con¬ 
tinuava  a  goderne  l’assegno)  —  il  ca¬ 
valiere  dovesse  posse  iere  delle  carte 
assai  gelose  ed  importanti.  Il  d’Éon 

10  aveva  fatto,  credere  al  Beaumar¬ 
chais  ,  e  questi  ne  aveva  persuaso 

11  re. 

A  sentire  il  furbo ,  guai  se  avesse 
dato  alla  luce  quelle  carte!  La  pace 
conchiusa  nel  1763  fra  l’Inghilterra 
e  la  Francia  sarebbe  stata  compro¬ 
messa  irreparabilmente.  Luigi  XVI 
voleva  perciò  averle  ad  ogni  costo. 

D'Eon  non  si  rifiuta,  ma  vuol  de¬ 
nari;  presenta  al  ministro  Vergennes 
nel  1774,  una  nota  di  318,477  franchi 
dei  quali  dice  esser  creditore.  Per  di 
più  chiede  che  i  12,000  franchi  di 
pensione  sieno  convertiti  in  un’annua 
rendida. 

Per  conchiudere  le  trattative,  il  go¬ 
verno  aveva  già  mandati  a  Londra 
due  incaricati.  Nel  1775  il  d’Éon  viene 
a  sapere  che  nella  stessa  capitale  è 
giunto  Beaumarchais,  la  cui  fama  allo¬ 
ra  —  non  tanto  però  come  autore  dram¬ 
matico  —  era  all’apogeo.  Gli  si  pre¬ 
senta,  chiede  il  suo  appoggio,  con¬ 
vince  Beaumarchais  di  aver  dinanzi 
una  donna,  e  per  quanto  astuto,  Beau¬ 
marchais  resta  impigliato  nella  rete 
e  rivolge  al  re  una  lettera  commo¬ 
vente,  piangendo  sulle  disgrazie  della 
povera  figlia  d’Èva. 

<  Quando  si  pensa,  —  scrive,  — 
che  questa  creatura  tanto  persegui¬ 
tata  appartiene  ad  un  sesso  al  quale 
tutto  si  perdona,  il  cuore  è  commosso 
da  una  dolce  compassione....  Oso  as¬ 
sicurarvi  ,  sire ,  che  trattando  questa 


donna  straordinaria  con  finezza  e  con 
dolci  maniere  la  si  deciderà  facilmente 
a  rientrare  sotto  il  giogo  —  per  quanto 
inasprita  da  dodici  anni  d’infortuni  - 
e  a  consegnare  tutte  le  carte  relative 
al  defunto  sovrano.  » 

Dalla  corrispondenza  relativa  a  que¬ 
sto  affare  non  si  riesce  a  compren¬ 
dere  chiaramente  quale  fosse  1’  opi¬ 
nione  dei  ministri  sul  problema  che 
interessava  allora  tutta  l’Europa. 

De  Vergennes  scrive  un  giorno: 

«  È  impossibile  che  il  signor  d’Eon 
si  licenzi  dal  re  d’ Inghilterra:  la  ri¬ 
velazione  del  suo  sesso  non  può  più 
permetterlo,  sarebbe  ridicolo  per  en¬ 
trambe  le  corti.  » 

Lo  ritiene  cioè  una  donna  ,  ma  in 
un’altra  lettera  dice: 

«  Se  il  signor  d’Eon  volesse  tra- 
[  vestirsi,  tutto  sarebbe  detto....  » 

I  Ma  paro  tuttavia  che  il  De  Ver- 
jgennes  rimanesse,  come  Beaumar- 
(  chais,  ingannato. 

!  Dopo  parecchi  viaggi  da  Parigi  e 
Londra  dell’intermediario,  d’Éon  ac- 
conseniì  a  ridurre  le  sue  pretese  e  a 
,  consegnare  le  carte  che  teneva  seco. 
Quindi  ottenne  il  permesso  di  ritor¬ 
nare  a  Versailles;  ma  dopo  aver  ven- 
duti  gli  abiti  da  uomo,  e  cou  le  vesti 
di  donna;  sotto  tale  costume  fece  la 
{sua  apparizione  alla  Corte  nell’ago¬ 
sto  1777,  non  ismettendolo  poi  mai, 
neppure  a  Londra,  dove  poco  dopo  fece 
.'  ritorno  e  morì. 


* 

¥  ¥ 

I 

A  scorrere  soltanto  le  lettere  del 
Beaumarchais  al  d’Eon  e  di  questi  a 
quello,  c’è  da  scoppiare  dal  ridere.  Il 
d’  E  or*  fa  da  ragazza  sentimentale, 
l’innamorata: 

,  «  Per  una  cieca  fiducia  nelle  vostre 

promesse  io  vi  ho  scoperto  il  mistero 
del  mio  sesso,  per  riconoscenza  vi  ho 
regalato  il  mio  ritratto,  e  voi,  per  la 
I  stima  che  nutrite  verso  di  me,  mi 
,  avete  promesso  il  vostro.  Fra  noi  non 
ci  furono  mai  altri  impegni;  tuttociò 
che  voi  andate  dicendo,  a  quanto  mi 
:  si  scrive  da  Parigi,  sul  nostro  pros¬ 
simo  matrimonio,  è  una  vera  men¬ 
zogna.  Se  voi  avete  preso  sul  serio 
quel  semplice  ricordo,  la  vostra  con¬ 
dotta  è  degna  di  compassione .  Io 

non  credeva  ancora  che  rendere  giu¬ 
stizia  al  merito  vostro,  ai  vostri  ta¬ 
lenti,  ammirare  la  vostra  generosità; 
certo,  io  già  vi  amava....  » 

E  Beaumarchais  scrive  al  Ver¬ 
gennes: 

«  Tutti  mi  dicono  che  questa  pazza 
è  innamorata  di  me.  Essa  crede  ch’io 
l’abbia  disprezzata,  e  le  donne  non 
perdonano  una  simile  offesa.  Io  non 
sogno  neppure  di  disprezzarla:  ma 
chi  mai  si  sarebbe  immaginato  che 
per  ben  servire  il  re  avessi  dovuto 
far  il  galante  ad  un  capitano  dei  dra¬ 
goni?  » 

E  quando  il  d’Eon  nelle  lettere  al 
ministro  scaglia  vjllane  insolenze  con¬ 
tro  Beaumarchais,  questi  dice: 

«  Essa  è  una  donna,  ed  io  e  per¬ 


dono  sinceramente  —  è  una  donna, 
quosta  parola  dice  tutto.  » 

Bisogna  però  convenire  col  De 
Loménie  :  è  molto  probabile  che 
Luigi  XVI  e  i,  ministri  quando  ob¬ 
bligarono  il  d’Eon  a  lasciare  gli  abiti 
maschili,  lo  credessero  una  donna. 
Non  si  può  ammettere  che  due  per¬ 
sonaggi  così  seri  volessero  tener  bor¬ 
done  a  una  burletta  di  quel  genere. 

E  il  Beaumarchais  non  fu  il  solo 
a  ritenere  il  d'Éon  una  donna. 

^  Uno  scrittore  molto  serio,  il  signor 
b  lassan  ^  dice  eh’  «  essa  (la  cavalie¬ 
ressa  d’Éon)  aveva  la  manìa  di  farsi 
credere  un  uomo,  »  ma  non  sospetta 
neppure  che  lo  fosse. 

Il  Casanova  —  che  pur  aveva  un 
tatto  speciale  per  riconoscere  la  gente 
—  non  mette  in  dubbio  neppur  lui 
che  il  cavaliere  sia  una  donna:  «  le 
sue  maniere  rivelano  la  donna.  » 

E  così  tanti  altri  che  si  potrebbero 
citare. 

Nel  prossimo  numero  diremo  il  resto. 

Ettore  Mola. 


CONSIGLI  IGIENICI. 

La  lepre  occupa  un  alto  posto  d’onore  nel 
nostro  selvaggiume  indigeno  e  benché  non  abbia 
le  virtù  di  farci  belli  e  di  conciliare  il  sonno, 
che  le  attribuivano  gli  antichi  Romani,  pure 
la  lepre  è  certamente  un  ottimo  cibo.  Può  es¬ 
sere  indigesta,  perchè  troppo  frolla  o  condita 
con  salse  poco  digeribili,  ma  per  se  stessa  ci  dà 
una  carne  ottima  sotto  tutti  gli  aspetti. 

La  pelle  di  lepre  si  adopera  come  rimedio 
popolare  contro  la  lombaggine,  ma  non  ha  altra 
virtù  che  quella  di  mantener  calde  le  parti  che 
ricopre,  ed  è  difficile  conciliare  con  essa  la  pu¬ 
lizia  sempre  necessaria  ai  sani  e  ai  malati. 

* 

La  lingua  è  nei  grossi  animali  da  macello 
una  delle  parti  più  saporite  e  più  digeribili  e 
che  si  presta  a  molti  e  svariati  piatti.  Le  lingue 
affumicate  di  Zurigo  sono  per  lo  più  di  cavallo 
ed  è  una  fortuna  che  molti  non  lo  sappiano, 
perchè  altrimenti,  con  grossolano  pregiudizio, 
non  ne  vorrebbero  mangiare. 

Paolo  Mantegazza. 


SCIARADE. 

I. 

Perchè  fra  libri  e  calcoli 
Vuoi  romperti  la  testa? 

In  liete  prime  spassati 
Fra  i  cari  amici  in  festa. 
Quale  secondo  attèggiati 
Indipendente  altero 
Scordando  ognor  che  rapido 
Tu  diverrai  X intero. 

II. 

0  mio  vezzoso  intero! 
Ripetimi  il  primiero 
Sarò  felice  al  mondo, 

E  ti  darò  il  secondo. 


Spiegazione  della  Sciarada  a  pagina  783: 
Pala-tino. 
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PREMIATO  STABILIMENTO 

ZARA  &  ZEN 

MILANO 

Corso  Magenta 


e  Tappezzerie 

IN  STILE  ANTICO  E  MODERNO 

assume  commissioni 

per  completo  corredo  d’appartamenti,  ville,  ecc.,  a  se¬ 
conda  delle  più  scrupolose  esigenze  moderne 
SEMPRE  PRONTO 
nei  propri  grandi  magazzini  copioso  assortimento  di 
mobili  ricchi  e  semplici  a  prezzi  eccezionali. 

Catalog o  a  richiesta 
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MATILDE  SERAO 

Telegrafi  dello  Stato.  -  Por  Monaca.  -  Nella  lava.  -  Non  più. 

Scuola  normale  femminile. 

Sono  cinque  romanzetti ,  pensati  insieme ,  fatti  con  uno  scopo 
comune,  che  in  realtà  ne  formano  un  solo:  ed  è  il  Romanzo  della 
Fanciulla.  Per  fare  il  romanzo  della  fanciulla  non  basta  un  tipi 
solo;  e  in  que’  cinque  romanzetti  ve  ne  saranno  duecento:  mae¬ 
stre  telegrafiste,  piccole  borghesi,  aristocratiche,  provinciali,  can¬ 
tanti,  zitellone,  ragazze  povere  e  ragazze  ricche.  Sono  romanzetti 
corali,  tutti  a  masse  d’ individui  ,  senza  un  protagonista,  ma  in 
cui  tutte  le  figure  hanno  rilievo  ed  importanza.  Questo  mondo 
delle  ragazze,  solo  una  donna-  poteva  efficacemente  descriverlo: 
solo  una  donna  che  è  stata  alunna  normale  e  telegrafisi  a ,  che  ha 
frequentato  la  borghesia  e  l’aristocrazia.  Le  fanciulle  che  la  si¬ 
gnora  Serao  mette  in  scena  hanno 1  esistito  o  esistono  :  è  un 
dramma  di  persone  vive,,  con  una  forma  d’arte  tutta  nuova  e 
originale,  che  farà  palpitare  le  lettrici  e  leverà  rumore  nel  mondo 
letterario.  È  ciò  che  di  più  forte  e  di  più  sano  ha  prodotto  fin 
qui  la  illustre  scrittrice. 
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^  Un  volume  in- 16  di  340  pagine:  Lire  QUATTRO.  ^ 

^  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano.  ^ 
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EDITORE  D’OLEOGRAFIE. 


Paul  Bayer,  Dresda,  Blasewitz,  n.  213, 
invia  franco  e  gratis  il  suo  magnifico 
catalogo ,  sopra  domanda.  Agenti  ri¬ 
cercati. 


UNA  PAUSA  D’AXIMIE. 

romanzo  di  Emilio  Zola.  Una  Lira. 

Dirigere  comiss.  e  vaglia  ai  Fra  felli 
Treves,  editori,  Milano 

Società  Inglese  li  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  185 5. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.600  in 
rendita  5  °/®  del  Debito  Pubblico. 
Direzione  della  Succursale  d*  Italia  a  FIRENZE,  Via  de’  Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 

Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red- 
m  17™:?-26’-05‘  :  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte,  con  partecipazione  agli  utili  o  senza 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite  ecc. 
Rendite  Vitalizie  immediate ,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  archiletto  OSVALDO  VITALI,  Via  «anzooL  i. 
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IL  CONGO 

e  la  fondazione  di  uno  Stato/ 


STOMA  DI  LAVORO  ED  ESPLORAZIONE 
DI 


A 


HENRY  M.  STANLEY  ^ 

-  A 

Di  questa  nuova  opera  del  celebre  Stanley  che  resterà  fra  le^ 
più  ragguardevoli  del  secolo  e  che  esce  contemporaneamente  in  'N 
otto  lingue,  la  Casa  Treves  ha  acquistato  il  diritto  di  traduzione^ 
per  l’Italia.  L’edizione  italiana ‘uscirà  a  fascicoli,  illustrata  dak 
oltre  cento  incisioni,  due  grandissime  carte  ed  altre  minori,  per-  ^ 


fettamente  come  l’originale  inglese. 

UNA  LIRA  IL  FASCICOLO 

Associazione  all’opera  completa:  LIRE  TRENTA. 

Diligere  commissioni  e  vaglia  agli  Editori  Fratelli  Treves,  Milano. 
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F.LLI  TREVES,. EDITORI.  T“ ”■ 2- 


Sono  usciti  primi  TREDICI  fascicoli  della  nuova  edizione  dell’opera: 


E  I  SUOI  TEMPI  di  JiSSIi  W,  MARIO, 

Ccn  ti  2  Lompcs.  storiche  d’iA.  MATA^iA  ;  S0  rit„  il  autog.  di  Garibaldi,  8  carte  e  piange 

Quest’opera  venne  già  riguardata  come  un  monumento  storico;  ed  arti¬ 
stico  elevato  alla  memoria  del  grand’uomo  Le  stupende  illustrazioni  ese¬ 
guite  dall’egregio  pittore  napoletano,  ne  formano  un’opera  d’arte  di  pri- 
m’ordine.  I  numerosi  ritratti,  disegnati  strila  scorta  di  documenti  originali, 
presentano  una  preziosa  galleria  iiàzionale.  Sotto  tutti  i  rispetti  quest’o¬ 
pera  è  considerata  universalmente  un  monumento  innalzato  al  gen.  Gai  ibaldi 

Dal  1"  Ottobre  in  poi  sì  pubblicheranno  ogni  settimana  due  fascicoli  in-8 
di  8  pagine  con  illustrazioni.  , 

Centesimi  lO  il  fascicolo 

Associazione  all’opera  completa,  Lire  1S. '(Estero,  Lire JB) 
r  ni  y  o  .  Chi  si  associa  all’opera  completa  riceverà  in  dono  una 
intuii)  •  elegantissima  coperta  in  tela  e  oro  per  rilegare  il  volume 

Dil  igere  commissioni  e  vaglia  rgli  Editóri  Fratelli  Treves,  Alitano 
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IL  NATALE  DEI  FANCIULLI 

Fra  pochi  giorni  uscirà  lo  stupendo  numero  straordinario  che  il  GIORNALE  DEI  FANCIULLI  regala  a  suoi  associati.  Esso  contiene  i  seguenti 
scritti  illustrati  da  venti  disegni  a  colori:  Una  riconciliazione,  racconto  di  Cordelia.  -  Sempre  sì,  bozzetto  di  Sofia  Albini  Bisl  -  Doni  (li 
Natale,  stornelli  di  Giovanni  Rizzi.  -  La  leggenda  del  piatto  azzurro,  fiaba  in  versi  di  Enrico  Fiorentino.  -  Povera  Gigia!  monologo  di 
Giovanni  Salvestrì  -  Ad  una  bambina,  poesia  di  Marianna  Giarrè-Billi.  -  I  ricordi  dell’albero,  novella  fantastica  di  Achille  Tedeschi. 

-  Sogni  e  realtà  del  Natale,  racconto  di  Edoardo  Conti.  -  Un  grande  musicista,  di  Ugo  Capetti.  -  Inverno,  versi  diA.B.  Dollari.  -  Duo 
pagine  sono  dedicate  alla  musica,  un  coro  per  bambine:  La  canzone  delle  bambole,  composto  da  un  noto  maestro  che  si  nasconde  còl  pseudonimo  cìì.Fly, 
su  parole  di  Trottolino.  Sulla  copertina  si  bandiscono  tre  concorsi  a  premi.  —  Questo  numero  di  Natale  supererà  per  bellezza  ed  eleganza  quanto 
s’è  fatto  finora  in  «genere  di  numeri  speciali  per  bambini,  tanto  in  Italia  che  all’estero;  sarà  degnò  di  occupare  un  posto  sotto  all’albero  di  Nat- le.  fra  i  ricchi 
balocchi,  fra  i  libri  dalle  legature, scintillanti  d’oro.  Esso  verrà  spedito  a  quanti  si  associeranno  o  rinnoveranno  l’associazione  al  GIORNALE  DEI 
FANCIULLI  prima  del. 15  dicembre.  —  Condizioni  d’ o ssocinzione  al  (*  IttRNA  LE  DEI  FANCl  ULLJ :  Auno,  L.  12  -  Sem.,  L.  6,50 

-  Trim.,  L.  8,50  -  (Stati  dell’ Unione  Postale,  Fr.  15).  —  PREMIO:  Chi  manda  L.  12;50 ,  (Estero ,  Fr.  16),  riceverà  in  dono:  7  fratelli  Rom- 

pitutto ,  sei  cromolitografie  di  Eduardo  Ximenes,  e  II  Natale  dei  Fanciulli,  di  cui  diamo  il  sommario  qui  sopra.  .  , 

Milano.  —  Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  FRATELLI  TREVES,  EDITORI,  via  Palermo,  num.  2.  —  Milano . 


E.  Brunetti,  Gerente. 
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Alle  Lettrici,  al  Lettori 

E  consuetudine  che,  in  questi  giorni , 
i  direttori  dei  giornali  mettano  fuori  la 
testa  dal  finestrino  degli  abbonamenti 
per  fare  le  più  belle  promesse  agli  abbo¬ 
nati  carissimi.  Noi  non  ne  faremo.  Il 
nostro  periodico  ha  la  sua  promessa  nel 
suo  passato  ;  come  è  stato  fino  adesso 
onesto  ne'  principii,  accurato  nella  for¬ 
ma,  vario  e  ( lasciatelo  dire)  grazioso  nel 
contenuto,  così  sarà  nel  1886.  Un  gior¬ 
nale  non  arriva  felicemente  come  il  no¬ 
stro  al  SUO  VOLUME  VaNTESIMOTERZO 
senza  qualche  merito,  e  non  vede  accre¬ 
scer  si  d'intorno,  ogni  anno,  a  migliaia  e  a 
migliaia  i  lettori,  senza  che  questi  non  tro¬ 
vino  in  esso  qualche  accento  simpatico.  Noi 
siamo  superbi,  veramente,  di  consacrare 
parte  del  nostro  tempo  a  questa  opera 
che  è  diffusa  in  tutta  Italia ,  in  più  città 
d’Europa  e  nelle  popolose  colonie  italiane 
delle  Americhe ;  a  questo  periodico  che 
i  giornali  politici  più  reputali  si  con¬ 
tendono  a  gara  per  offrirlo  ai  loro  as¬ 
sociati  come  sana  e  piacevole  lettura  set¬ 
timanale  ;  a  queste  pagine  che  contengono 
tanto  le  gemme  degli  scrittori  più  celebri, 
come  le  primizie  geniali  degli  scrittori 
e  delle  scrittrici  più  promettenti:  siamo 
lieti  di  spendervi  attorno  cure  amorose 
come  le  spenderemmo  intorno  a  un'opera 
nostra  d’alta  cultura,  o  di  fantasia.  Pos¬ 
siamo  dirvi  che  insigni  scrittori  lodarono 
queste  pagine  e  che  nelle  sfere  elevate  della 
Pubblica  istruzione  si  guarda  con  bene¬ 
volenza  a  questa  nostra  fatica  intesa  a 
diffondere  nel  paese  utili  cognizioni  e 
l’amore  di  ciò  ch’è  forte,  di  ciò  eh’ 'e  bello 
e  gentile. 

Nella  quindicesima  pagina  di  questo 
numero,  lasciamo  la  parola  al  nostro 
Amministratore  che  offre  regali  agli  ab¬ 
bonati  per  l'anno  1886.  Noi  non  vi 
facciamo  oggi  promesse,  anche  perchè 
speriamo  farvi  domani  gradevoli  sor¬ 
prese. 

Auguri  cordiali  per  le  Feste  imminenti 
e  saluti. 

La.  Direzione. 


I  MIEI  MODELLI. 

Nella  prima  pagina  di  questo  numero  dia¬ 
mo  il  disegno  del  quadro  del  pittore  Vincenzo 
Volpe  :  I  miei  modelli. 

Ecco  come  nacque  questo  quadro  grazioso: 

Due  modelli  del  pittore,  una  giovinetta  ed 
un  vecchio,  lo  aspettavano  nel  suo  studio, 
scaldandosi,  coi  piedi  sull’orlo  del  braciere.  La 
ragazza  per  spasso  s’ era  messa  a  fare  il  ri¬ 
tratto  al  vecchio  con  un  pezzo  di  carboncino 
su  un  cartone.  Ess»r-*ideva  dello  sgorbio,  il 
vecchio  rideva  delle  sue  risate,  il  pittore  si 
affacciò  e  rise  di  tutti  e  due  :  il  caso  gli 
offriva  bell’ e  pronto  il  tema  del  quadro!  Af¬ 
ferrò  tavolozza  e  pennelli  e  dipinse  i  suoi 
modelli  e  il  suo  studio  mirabilmente. 


VIRTUOSI  IGNOTI 


GIACOMO  MA  ROTINI. 

Pensiamo  tante  volte  che  le  virtù  forse  migliori 
non  sono  conosciute.  Quanti  sacrifici,  quanti  eroismi 
si  compiono  in  segreto!  Di  quando  in  quando  uno 
scrittore  rivela  qualche  atto  degno  di  ammirazione, 
qualche  tipo  di  uomo  buono  e  gentile.  Ne  presenta 
ora  uno  al  pubblico,  Aristide  Gabelli,  il  quale  nella 
prefazione  del  suo  recentissimo  libro  di  Pensieri  (Mi¬ 
lano,  Bernardoni-Rebeschini),  ci  parla  di  Giacomo 
Marchini.  Ecco  le  nobili  parole  del  Gabelli: 

Giacomo  Marchini  fa  uno  degli  uo¬ 
mini  più  mirabili,  ch’io  abbia  cono¬ 
sciuto  nella  mia  vita.  Aveva  ingegno 
sveglio  ed  acuto,  e  fecondità  di  pronta 
fantasia,  e  cuore  squisitamente  deli¬ 
cato  e  gentile;  ed  era  poeta,  chi  guardi 
al  pregio  delle  sue  cose  ,  non  al  ro- 
more  che  levarono,  insigne,  tanto  la 
nitidezza  d’un  pensiero  eletto  e  vivace 
s’adagia  sempre  in  una  forma  casta, 
precisa  senza  secchezza  e  flessuosa 
senza  superfluità.  Ma  poiché  d’uomini 
che  scrivano  con  eleganza  e  con  garbo 
se  non  c’è  sopravanzo,  non  c’è  nep¬ 
pure  quella  penuria  che  i  troppo  se¬ 
veri  lamentano ,  ciò  che  lo  rendeva 
maraviglioso  a  quanti  lo  conoscevano 
era  il  trovare  accoppiata  in  lui  a  una 
mente  perspicacissima  un’anima  piena 
di  ingenuità  e  di  candore ,  simile  a 
quella  d’un  fanciullo;  era  una  spon¬ 
tanea  e  ingenita  sincerità,  onde  anche 
a  chi  gli  avesse  parlato  per  la  prima 
volta,  pareva  vedergli  in  fondo  del 
cuore ,  come  si  vede  in  fondo  a  uno 
specchio;  era  quell’assenza  istintiva 
d’ogni  diffidenza,  d’ogni  sospetto,  d’o- 
gni  sentimento  men  che  benevolo  e 
gentile  che  gli  veniva  da  una  pro¬ 
fonda  rettitudine  innata,  per  cui  cre¬ 
deva  sempre  gli  altri  quale  sentiva 
sé  stesso;  un  tesoro  insomma  di  bontà 
virginea ,  pel  quale  ,  indovinando  la 
vita  colla  sagacia  del  pensiero,  pareva 
ignorarla  di  continuo  coll’  animo  e 
passava  in  mezzo  a  esperienze  che 
non  risparmiano  alcuno  serbandosi 
qual  era  nato.  Il  Marchini  univa  in¬ 
sieme  le  virtù  più  disparate,  o  meglio 
era  un  mistero  di  virtù,  che  non  sem¬ 
bravano  costargli  nulla,  e  delle  quali 
egli  solo  non  s’accorgeva;  aveva  una 
strana  forza  di  resistenza  al  dolore 
fìsico;  che  gli  permetteva  di  scherzare 
sui  capricci  della  natura  fra  le  sof¬ 
ferenze  più  crudeli,  e  in  pari  tempo 
una  delicatezza  femminea,  così  che 
spesso  nel  discorso  s’impietosiva  e  gli 
spuntavan  le  lagrime;  e  un’arte  in¬ 
vidiabile  di  prendere  la  vita  lieta¬ 
mente  qualunque  fosse,  e  di  adattarsi 
a  ogni  cosa  con  una  rassegnazione 
disinvolta  e  gioviale;  un  sorriso  be¬ 
nigno  su  tutto,  un’indulgenza  serena, 
un’  imprevidenza  da  artista ,  un  far 
largo,  cordiale,  fraterno,  in  modo  che 
ogni  cosa  che  aveva  o  nella  testa ,  o 
in  cuore,  o  nella  borsa  non  era  sua. 
Temperante  in  tutto  fino  all’astinenza, 
fidissimo  nelle  amicizie ,  facile  alla 
stima  e  all’affetto,  entusiasta  del  bene, 
coraggioso ,  virilmente  fermo  nelle 
cose  importanti,  remissivo  e  a  volte 


anche  un  po’  trasandato  nelle  altre, 
tal  era  Giacomo  Marchini,  uomo  di 
virtù  antiche,  sceso  per  ciò  nel  se¬ 
polcro  nè  ricco ,  nè  celebre.  Povero 
Marchini!  Insegnavi  grammatica  la¬ 
tina  ai  fanciulli,  e  avresti  potuto  in¬ 
segnare  buon  senso  e  carità  agli  uo¬ 
mini,  cose  più  utili  e  meno  note.  Nel 
teatro  del  mondo  in  cui  la  folla  fa 
ressa  alla  porta  per  accaparrarsi  il 
posto ,  tu  ingenuo  eri  entrato  aspet¬ 
tandolo  dalla  convenienza  degli  al¬ 
tri.  Ma,  un  po’  prima  un  po’  dopo,  la 
tomba  ci  attende  tutti,  e  nella  funebre 
eguaglianza  la  tua  è  delle  poche,  alle 
quali  sente  il  bisogno  di  avvicinarsi 
col  cappello  in  mano  chiunque  ri¬ 
spetta  il  giusto  ed  ama  la  virtù  sfor¬ 
tunata.  Là  nel  camposanto  di  Brescia, 
muto  e  sacro  ricetto  di  tanti  eroi,  una 
pietra  che  saluta  il  primo  raggio  del 
sol  nascente,  si  fregia  del  tuo  bel 
nome,  e  rammenta,  non  carpite  ric¬ 
chezze,  o  bugiardi  onori,  ma  un’anima 
intemerata ,  piena  di  amore ,  di  co¬ 
stanza  e  di  fede  (1).  A  quella  pietra 

10  m’inchino  riverente  e  depongo  ai 
suoi  piedi  un  fiore;  ahimè!  un  triste 
fiore  di  tardo  autunno  scolorito,  senza 
olezzo  e  caduco.  Ma  tu  cortese  lo  rac¬ 
cogli  e  ravviva ,  in  nome  dell’  affetto 
fraterno  che  ci  congiunse  in  vita  e 
della  fida  memoria  che ,  per  quanto 
vedrò  le  stelle ,  mi  renderà  venerato 

11  tuo  sepolcro. 

Aristide  Gabelli. 


(I)  La  lapide  gli  fa  posta  dal  suo  e  mio  amico 
professor  Ubaldo  Ferrari  di  Brescia  ,  in  casa  del 
quale  il  Marchiai  ammalò  e  inori. 


LA  VITA  ITALIANA  IN  AFRICA 

SCENE  DI  MASSAUA. 

Un  recente  dispaccio  annunciava  che  Mas- 
saua  era  definitivamente  aggregata  all’Italia, 
e  che  le  potenze  ne  riconoscevano  ormai  l’oc¬ 
cupazione  da  parte  dell’Italia  come  un  fatto 
compiuto. 

Anche  in  questo  numero,  vi  presentiamo 
vari  disegni  delle  scene  della  vita  militare  in 
quella  nostra  colonia.  Un  disegno  rappresenta 
il  Palazzo  del  Vice-governatore,  visto  dal  Club 
degli  ufficiali;  i  numeri,  posti  a  richiamo  sul 
disegno,  indicano:  1.  Palazzo.  —  2.  Porta 
d’entrata  cogli  apparecchi  per  l’illuminazione. 
—  3.  Posta  italiana.  —  4.  Diga  di  Taulud 
al  Comando.  — -  5.  Baracche  per  il  presidio. 

Sopra  il  Palazzo  del  Vice  governatore,  un 
altro  disegno,  rappresenta  dei  soldati  che 
stanno  per  mettersi  in  marcia.  Un  velo  tur¬ 
chino  cinge  loro  l’elmetto.  Si  vedono  le  ba¬ 
racche  delle  truppe,  che  hanno  le  pareti  co¬ 
perte  di  stuoie  e  il  tetto  d’erba  secca. 

E,  infine,  l’incisione  alla  pag.  805,  presenta 
il  disegno  del  padiglione  per  la  mensa  degli 
ufficiali,  costrutto  di  frasche  e  vimini.  Questo 
improvvisato  ritrovo  geniale  fu  elevato  nella 
penisola  di  Abd-el-Kadir. 


VEDI  NAPOLI....») 

RACCONTO  DI 

RICCARDO  VOSS. 

(Continuazione  e  line  :  vedi  il  num.  precedente). 

IV. 

Vedi  Napoli  e  poi....  vivi! 

Roberto  non  poteva  figurarsi,  come 
si  potesse  morire  fra  tanta  felicità! 
Gli  sembrava  la  vita  tanto  bella  ,  in 
quel  lembo  di  terra  privilegiata  da 
Dio  che  non  capiva  come  in  quel  e- 
lisio,  si  trovasse  chi  scavava  le  fosse 
ai  morti  e  preparava  le  tombe.  Egli 
si  sentiva  affascinato  da  tutto  quello 
splendore,  da  quella  vita  che  talvolta 
era  briaco  di  tanta  felicità.  E  con 
lui  la  giovane  sua  sposa,  passava 
una  continua  catena  di  giorni  festosi. 

Per  una  strana  comhinazione  non 
avevano  preso alloggioin  Napoli  stessa; 
storditi  dalla  confusione  della  città,  ap¬ 
pena  arrivati,  si  erano  rifugiati  sul 
mare.  Da  Santa  Lucia,  costeggiando  la 
Chiana,  volsero  il  promontorio  di  Po- 
silippo.  Là,  dove  le  sponde  rocciose  si 
perdono  con  lento  declivio  nel  mare, 
scorsero  fra  cedri  ed  aranci,  una  so 
litaria  casetta  di  campagna.  Più  si 
approssimavano,  e  più  quella  dimora 
piaceva  a  Norina.  Poterla  abitare  ed 
esservi  felici! 

La  casa  sembrava  disabitata:  le 
persiane  erano  chiuse  ;  non  si  ve¬ 
deva  alcuno.  Un  vasto  e  largo  ter¬ 
razzo  stava  sul  dinanzi  ;  da  esso  due 
vasti  scaloni  scendevano  fino  al  mare, 
cosicché  gli  ultimi  gradini  erano  lam¬ 
biti  dall’acqua.  L’erba  alta  cresceva 
dalle  screpolature  delle  pietre  e  fin 
dove  arrivava  lo  sguardo,  tutto  era 
ricoperto  di  rose  fiorite.  A  Roberto 
quella  casa  non  parve  nuova! 

Norina  lo  pregò  di  far  approdare 
alla  gradinata  affine  di  poter  visitare 
quel  piccolo  palazzo  incantato;  ma  fu 
a  malincuore  che  egli  accondiscese. 

Norina  tutta  beata  gli  correva  in¬ 
nanzi,  battendo  palma  a  palma  per  la 
contentezza. 

Dall’atrio,  una  porta  che  stava  spa¬ 
lancata  li  ricevette  in  una  sala  le  cui 
pareti  erano  tutte  dipinte  a  figure  mi¬ 
tologiche.  Mentre  Roberto  stava  osser¬ 
vandole,  udì  un  grido  di  giubilo:  era 
Norina  che,  uscita  dall’altro  lato  della 
sala,  erasi  inoltrata  in  una  specie  di 
cortile:  egli  si  credette  nel  bel  mezzo 
di  un  racconto  di  fate. 

Dovunque  guardava,  sempre  rose... 
rose!  Roberto  la  seguì.  E  vide  ben 
presto  staccarsi  dal  fondo  una  figura 
di  donna.  Era  una  ragazza  d’una  bel¬ 
lezza  mirabile,  alta  e  snella,  col  por¬ 
tamento  d’una  regina.  Indossava  un 
abito  scuro  e  aveva  dintorno  al  collo 
una  collana  di  coralli,  sul  capo  una 
specie  di  velo  sotto  al  quale  racco¬ 
glieva  le  sue  treccie  nere.  Il  volto  di 
lei  era  quello  d’una  statua,  orgoglioso, 
serio  ed  immobile.  Stava  filando,  e 
benché  fosse  rivolta  verso  i  forestieri, 


(1)  Proprietà  letteraria.  Riproduzione  vietata. 
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pareva  non  notasse  il  loro  veri  ire.  An¬ 
che  Norina  l’aveva  osservata. 

Roberto  le  si  appressò  e  scusò  la 
loro  presenza  col  chiedere  se  la  casa 
fosse  d’affittare:  poi  si  pentì,  avrebbe 
voluto  non  averlo  detto! 

—  Perchè  non  sarebbe  d’affittare,  se 
non  v’abita  alcuno?  —  replicò  la  bella 
fanciulla  con  indifferenza,  senza  muo¬ 
versi  dal  suo  posto  e  senza  levare  lo 
sguardo. 

—  Possiamo  visitarla?  —  chiese 
Roberto. 

Ella  non  rispose,  ma  s’alzò  e  s’avviò 
verso  la  casa  senza  rivolgersi  nem¬ 
meno  per  vedere  se  la  seguivano  o  no. 

—  Che  hai  detto?  —  chiese  Norina 
ch’era  sopraggiunta  allora  allora. 

“  Se  possiamo  abitar  qui. 

—  Roberto! 

—  Pensava  che  ne  avresti  avuto 
piacere,  —  egli  replicò  senza  guar¬ 
darla  e  tenendo  fisso  lo  sguardo  sulla 
fanciulla  che  li  precedeva. 

—  Oh!  quanto  sei  buono!  abitar 
qui!  dev’essere  un  sogno;  ma... 

—  La  fanciulla  ci  aspetta,  andiamo  ! 
—  E  le  offriva  il  braccio. 

—  Quanto  è  bella,  —  disse  Norina. 

—  La  trovi  bella,  tu?Ho  unaantipatia 
per  simili  faccie!  Sono  così  fredde.... 
senza  anima!  Non  so  come  spiegar¬ 
mi .  Questa  fanciulla  sembra  una 

statua....  eppure,  ne  sono  persuaso, 
può  essere  appassionata  più  di  un 
demonio!  Ti  dico  la  verità:  lascio  ai 
poeti  ed  artisti  l’ammirazione  per  si¬ 
mili  bellezze! 

—  È  singolare!  —  disse  Norina 
con  un  accento  come  se  parlasse  a 
sé  stessa. 

Frattanto  la  fanciulla  avea  aperte 
tutte  le  persiane  delle  stanze  e  s’era 
allontanata.  La  casa  aveva  un’infinità 
di  camere,  l’una  più  tetra  e  più  cupa 
dell’altra;  dappertutto  lusso  sgualcito, 
vestigia  della  magnificenza  d’un  giorno. 

—  Ebbene?  come  ti  piace?  —  chiese 
Roberto  ,  rompendo  finalmente  il  si¬ 
lenzio.  i\ 

—  Stupendo!  Non  so  imaginarmi 
neppure  che  ci  sia  permesso  di  abi¬ 
tar  qui! 

—  Non  dipenderà  che  da  noi;  se 
vorremo  pagare  il  prezzo  che  ci  do¬ 
manderanno. 

—  Oh!  sarà  altissimo! 

—  Potrò  informarmi. 

La  lasciò,  premurosamente  cercando 
dappertutto  la  fanciulla.  La  trovò  fi¬ 
nalmente  mentre  stava  filando  sul  ter¬ 
razzo:  appoggiata  al  parapetto,  par¬ 
lava  col  giovane  barcaiuolo,  che  lungo 
disteso  nella  sua  barchetta  non  fa¬ 
ceva  altro  che  lasciarsi  scaldare  dai 
raggi  del  sole.  Dopo  alcuni  istanti, 
ritornò  esclamando: 

—  Un  prezzo  vile;  mi  sarei  fatto 
riguardo  a  calarle  un  soldo!  Che  bel¬ 
lezza! 

—  Dunque? 

—  Dunque,  presi  a  pigione  la  casa, 
naturalmente;  anzi  l’ ho  accapparata 
per  tutto  l’inverno.  Sei  contenta? 

—  Oh!  molto,  molto!  che  delizia! 

—  E  poi ,  che  quiete ,  che  solitu¬ 
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dine!  Napoli  avrebbe  finito  per  farci 
ammalare  ambidue.  Qui ,  si  può  vi¬ 
vere,  godere!  Ma  cos’hai  che  sei  tanto 
pallida  oggi? 

—  Nulla!  sono  tanto  felice! 

E  così  si  fermarono  in  quella  casa, 
vivendo  una  vita  d’ incanti. 

Per  la  durata  del  loro  soggiorno, 
avevano  preso  a  loro  servizio  la  bar¬ 
ca.  il  giovane  barcaiolo  si  chiamava 
Gigi,  ed  era  napoletano  dal  capo  alle 
piante;  faceva  gii  acquisti  dei  viveri 
a  Napoli  e  provvedeva  pure  alla  cu¬ 
cina.  Se  poi  non  aveva  che  fare ,  si 
coricava  nella  sua  barca,  al  sole,  e 
cantava  le  sue  più  belle  canzoni  amo¬ 
rose. 

Era  tanto  felice  anche  lui,  e  forse, 
come  non  lo  fu  mai  nella  sua  vita. 
Ora  poteva  mangiar  maccheroni  quanti 
ne  voleva,  e  non  se  lo  faceva  dire  due 
volte,  benché  fosse  innamorato  morto 
della  bella  Marietta! 

L’orgogliosa  fanciulla,  come  per  lo 
innanzi,  non  conosceva  ancora  affatto 
i  due  forestieri.  La  si  poteva  trovare  ad 
ogni  ora  del  giorno,  o  sotto  qualche 
pergolato  di  rose,  o  sotto  qualche  aran¬ 
cio,  intenta  all’istesso  lavoro,  sempre 
coll’istessa  espressione  dura  nel  volto. 
Non  era  che  Gigi  il  fortunato,  al  quale 
essa  rivolgeva  di  quando  in  quando 
qualche  parola,  ma  solo  per  desiderio 
de’  suoi  sospiri  e  delle  appassionate 
sue  canzoni  d’amore  a  lei  dedicate. 

E  allora  si  poteva  vedere  che  lab¬ 
bra  di  porpora  essa  aveva! 

Norina  incominciava  ad  aver  paura 
di  lei,  e  Roberto  evitava  d’incontrarla. 
Se  però  per  necessità  era  talvolta  co¬ 
stretto  di  rivolgerle  la  parola,  a  stento 
riceveva  da  lei  una  risposta.  Quella 
maniera  sconveniente  lo  irritava  ogni 
volta.  Non  parlava  mai  di  lei  con 
Norina. 

Del  resto  sua  moglie  così  pallida  e 
delicata  lo  intimoriva  assai.  Non  già 
ch’ella  mai  si  fosse  lagnata;  no,  ma 
era  tanto  stanca  ed  abbattuta  sempre! 
S’egli  ne  la  interrogava,  rispondeva 
dolcemente  non  essere  che  le  conti¬ 
nue  impressioni  di  tante  bellezze  che 
esaurivano  le  sue  forze.  D’altra  parte 
era  ben  vero  che  il  suo  sorriso  di 
giorno  in  giorno  si  faceva  più  caro,  i 
suoi  occhi  più  animati,  la  voce  più 
armoniosa.  Non  era  mai  stata  tanto 
allegra,  e  non  aveva  mai  parlato  con 
tanto  entusiasmo  del  loro  avvenire 
quanto  ora.  E  Roberto,  nonostante  i 
suoi  timori,  pensava: 

«  Veder  Napoli....  e  vivere!  » 

V. 

Roberto  aveva  dimenticato  a  poco 
a  poco  la  triste  storia  della  prima  No¬ 
rina.  Appena  preso  alloggio  in  quella 
casa,  non  aveva  potuto  allontanare  da 
sé  il  fantasma  della  morta;  oh!  quante 
volte  anche  in  appresso  non  era  sul 
punto  di  dire  a  sua  moglie: 

—  Andremo  via  domani ....  oggi 
stesso! 

Ma  s’era  sempre  trattenuto,  per  pau¬ 
ra  di  veder  scoperto  il  suo  secreto;  ed 
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aveva  coraggiosamente  abbattuto  la 
sua  debolezza.  Così  arrivò  al  punto 
di  signoreggiare  la  sua  fantasia;  tanto 
più  che  tanti  altri  pensieri  gii  pas¬ 
savano  pel  capo. 

Norina  ignorava  ogni  cosa:  non  sa¬ 
peva  neppure  che  fosse  esistita  un’al¬ 
tra  donna  del  suo  nome  prima  di  lei. 
Tuttavia,  Roberto  aveva  preso  seco  il 
manoscritto  ed  il  ritratto,  e  teneva 
chiuso  il  tutto  nella  sua  stanza.  Ma 
quante  volte  non  potendo  resistere  alla 
tentazione,  aveva  rimirato  quel  ritratto 
e  letto  le  mille  volte  quelle  fatali  ri¬ 
ghe  colle  quali  finiva  quel  piccolo 
dramma  di  dolore  ! 

Un  giorno,  mentre  Roberto  era  a 
Napoli ,  ner  visitare  il  museo  cit¬ 
tadino,  Norina  nella  sua  stanza  da 
letto  riposava.  Sdraiata  su  morbidi 
cuscini,  teneva  chiusi  gli  occhi,  pen¬ 
sando  al  suo  caro,  e  a  un  certo  cambia¬ 
mento  che  in  lui  aveva  notato.  Le  sem¬ 
brava  trasognato,  pensoso,  ora  appas¬ 
sionato  anche  troppo  ;  ora  mesto  e 
quasi  avvilito;  ora,  infine,  oltremodo 
suscettibile.  Talora  era  distratto  fino 
alla  confusione,  irrequieto  fino  alla 
smania.  Che  succedeva  in  lui?  S’ella 
lo  guardava  innamorata,  allora  egli 
volgeva  altrove  gli  sguardi,  se  osava 
imprimergli  un  bacio,  quasi  inurbano 
ei  la  respingeva.  Anzi:  ora  che  ci  pen 
sava,  i  suoi  baci  s’erano  fatti  rari,  e 
mai  più  la  baciava  coll’impeto  di  un 
giorno;  appena  appena  colle  labbra 
le  sfiorava  la  fronte  o  gli  occhi!  Oh! 
prima,  com’era  diverso! 

E  poi,  per  contrasto,  perchè  mai  le 
prodigava  tante  cure,  tante  attenzioni? 
Perche  tremava  d’ ogni  giro  d’aria, 
perchè  pauroso  allontanava  ogni  sasso 
dal  suo  cammino?  Egli  non  viveva  più, 
che  per  cercarle  i  posti  più  soleggiati 
nel  giardino,  per  portarle  i  più  bei  fiori, 
per  accompagnarla  in  barca  che  egli 
stesso  conduceva,  lontano  lontano  sul 
mare.  Egli  le  era  riconoscente  per 
ogni  suo  sorriso,  egli  a  lei,  che  non 
faceva  che  continuamente  ringraziar¬ 
lo!  E  perchè  quando  si  credeva  inos¬ 
servato,  egli  la  guardava  tanto  mesto 
e  impensierito?  Perchè?  Un  giorno,  oh! 
ella  non  lo  dimenticherà  mai,  la  avea 
abbracciata  febbrilmente,  le  si  era  in¬ 
ginocchiato  dinanzi  prorompendo  in 
dirotto  pianto....  e  ogni  volta  che  era 
costretta  a  ripensarvi  si  sentiva  male. 
Quella  volta,  Marietta  era  entrata  nel 
giardino....  Come  s’era  arrabbiato  lui  !... 
Si  alzò  di  repente,  saettando  uno  sguar¬ 
do  di  fuoco  su  quella  fanciulla.  Que¬ 
sta  finse  di  non  aver  veduto  nulla.  Che 
odio,  che  inimicizia  mortale  c’era  in 
quello  sguardo  !... 

In  quella,  Norina  udì  dalla  finestra 
aperta  della  sua  stanza  la  voce  calma 
e  bassa  di  Marietta,  che  dal  terrazzo 
su  cui  stava,  parlala  con  Gigi. 

~  Sua  moglie?  Ma  se  presto  non 
avrà  più  moglie!  —  ella  la  sentì  dire 
con  voce  quasi  crudele.™  Lungo  tempo 
essa  già  non  può  durare.  Guardala  un 
no',  ed.  egli  non  se  ne  accorge  neppure. 
Del  resto,  sarà  bene  per  lui,  e  per  lei, 


meglio  ancora!  Checché  ne  sia,  a  me 
non  importa! 

—  Non  te  ne  importa?  —  replicò 
Gigi.  —  Serpente!  Vuoi  forse  negare 
ch’agli  tendi  le  reti,  e  che  da  molto 
tempo  egli  già  c’è  caduto? 

—  Sei  pazzo!  —  E  si  mise  a  ri¬ 
dere,  col  riso  di  un  demone. 

E  tutto  si  fe’  silenzio  di  nuovo. 
Norina  aveva  udito  ogni  parola  : 
ma  non  capì  nulla.  E  come  poteva 
capire?  Non  era  un  brutto  sogno? 
Impossibile  che  non  fosse  stato  un 
sogno?  Ella  aveva  dormito...  e  calde 
goccie  di  sudore  le  grondavano  dalla 
fronte.  Pur  ora  era  desta....  ma  le 
membra  le  pesavano....  non  poteva 
muoversi.  Stette  alcun  tempo  immota, 
senza  aver  potuto  neppure  pensarci, 
si  sentiva  uno  strano  peso  sulla  testa, 
uno  strano  dolore  nel  cuore....  forse 
continuava  il  sogno? 

Repentinamente  si  sentì  invaso  tutto 
il  corpo  da  uno  spasimo.  La  paura 
si  impossessò  di  lei.  Emise  un  grido, 
si  pose  a  sedere ,  e,...  dalla  bocca  le 
sgorgò  un  rivo  di  sàngue!... 

Ma  non  cadde  in  deliquio.  Roberto... 
poteva  tornare  da  un  momento  al¬ 
l’altro....  non  doveva  trovarla  così,  e 
si  fece  forza,  gran  forza,  per  uscire. 

Il  suo  viso,  le  sue  mani,  la  sua 
veste  erano  insanguinati.  Si  lavò  in 
fretta  e  si  cangiò  di  abito,  sempre 
intenta  ad  ascoltare  se  mai  egli  ve¬ 
nisse.  Finalmente  era  pronta:  uscì, 
chiudendo  l’uscio  dietro  di  sè. 

Gli  corse  incontro  per  il  giardino, 
camminando  a  stento  e  facendosi  forza 
per  potersi  reggere  in  piedi.  Ma  che 
cos’era  quello  strano  suono  di  tambu¬ 
rello  che  giungeva  insino  a  lei?  S’ap¬ 
pressò,  nascondendosi  dietro  ad  un  ce¬ 
spuglio  di  mirto,  e  vide  sotto  a  una 
palma  Gigi  e  Marietta  che  danzavano 
la  tarantella. 

Quel  hallo  strano,  fantastico,  aveva 
un  terzo  spettatore  che  non  s’era  punto 
accorto  della  presenza  di  quella  soave 
figura  di  donna  che  stava  celata  fra  i 
rami  di  mirto.  Egli  le  stava  di  faccia: 
così  ella  potè  osservare  il  più  piccolo 
movimento  del  volto  di  lui. 

La  danzatrice  sembrava  una  vera 
baccante.  Gol  capo  e  l’avancorpo  ri¬ 
piegati  all’indietro,  coi  capelli  sparsi, 
eila  teneva  in  una  mano  in  alto  il 
suo  tamburino  battendolo  ritmica- 
mente  coll’  altra.  Colla  velocità  del 
lampo  quelle  sue  dita  affusolate  scor¬ 
revano  sulla  pelle  del  tamburello,  poco 
curandosi  del  suo  ballerino,  che  come 
un  fanno  le  danzava  d’intorno.  Tras¬ 
portata  dalla  passione  danzava  quasi 
da  sè.  Quali  pose!  Quanta  grazia!  che 
fierezza  ! 

E  sempre  più  furioso  si  muoveva 
quel  tamburino,  sempre  più  affasci¬ 
nanti  si  facevano  le  movenze  del  suo 
corpo.  Norina  rabbrividendo  rivolse  lo 
sguardo  al  marito.  In  quella  ella  colse 
un’occhiata  piena  di  ammirazione  che 
questi  gettò  alla  bella  furia;  e  perdè 
la  conoscenza. 

Rimase  lì,  distesa  in  quel  boschetto 
di  mirti,  finché  fu.  trovata. 


|  Roberto  la  portò  in  casa.  Intanto 
Gigi  corse  pel  medico.  Marietta  ri¬ 
tornata  statua ,  offerse  le  sue  pre¬ 
stazioni;  ma  Roberto  le  fece  segno  di 
lasciare  la  stanza. 

Venne  T  uomo  della  scienza  e  di¬ 
chiarò  lo  stato  di  lei  disperato.  Ro¬ 
berto  credette  d’  impazzire.  Eppure 
doveva  farsi  forza.  Norina  stava  per 
rinvenire.  Il  suo  primo  segno  di  vita 
fu  di  cercare  la  mano  di  lui  e  di  sor¬ 
ridergli,  prima  di  aver  nemmeno  tro¬ 
vata  la  forza  di  aprire  gli  occhi.  Ap¬ 
pena  fu  trasportata  nella  sua  stanza, 
Roberto  scorse  per  terra  il  saDgue,  e 
mandò  un  grido  disperato.  Ella  alzò  le 
palpebre. 

Quando  potè  parlare,  cercò  di  quie¬ 
tare  il  marito.  Era  felice  di  sentirsi 
ripetere  che  la  cosa  non  era  grave.  E 
stava  cheta  cheta;  fissò  in  lui  i  suoi 
occhioni  grandi  e  mormorando: 

— -  Io  t’amo  tanto! 

Quando  Roberto  potè  uscire  per  po- 
1  chi  minuti,  si  gettò  sul  letto  della  sua 
.  stanza ,  nascondendo  il  viso  fra  le 
mani,  e  prorompendo  in  singulti. 

Egli  sapeva  che  Norina  doveva  mo- 
;  rire! 

Pure  essa  si  ristabilì  e  tanto  che 
Roberto  potè  portarla  nel  cortile  delle 
|  rose.  Ella  era  sempre  allegra  e  d’ima 
!  amabilità  angelica.  Ogni  giorno  si  fa¬ 
ceva  più  tranquilla.  Portava  sempre 
una  veste  bianca  e  amava  adornarsi 
i  capelli  di  fiori. 


*  * 


Intanto  era  incominciata  la  prima- 
1  vera.  Che  bellezza  divina! 

|  Ella  lo  costringeva  a  uscire  ed  an¬ 
dare  a  Napoli,  sul  mare,  nei  monti, 
perchè  almeno  lui  potesse  godere  delle 
bellezze  della  natura.  E  senza  opporle 
rifiuto  egli  obbediva.  Oh,  se  quella  po¬ 
veretta  avesse  potuto  ideare  che  brutte 
ore  egli  allora  passava ,  in  qualche 
nascondiglio  remoto  o  in  riva  agli 
scogli,  certo  non  lo  avrebbe  lasciato 
partirsi  dal  suo  fianco!  Ma  anche  lei 
in  quelle  ore  soffriva,  soffriva  dispe¬ 
ratamente!  E  quando  di  nuovo  tutti 
e  due  stavano  insieme  erano  calmi 
e  stanchi! 

Un  vero  miracolo  s’ era  frattanto 
effettuato  in  Marietta. 

Non  le  valse  tutto  il  suo  orgoglio 
dinanzi  il  sorriso  di  Norina,  le  sue 
dolci  parole,  il  suo  sguardo  lucente: 
queil’anima  feroce  non  seppe  resistere. 
Tutte  le  passioni  imprigionate  tanto  a 
lungo,  proruppero  in  una  volta  da 
!  quell’anima  selvaggia.  Ella  che  per  un 
!  momento  aveva  affascinato  Roberto, 
che  lo  aveva  persino  fatto  ballare  con 
lei,  al  suo  fianco,  cieco  di  stupida  ac¬ 
condiscendenza,  ella  che  aveva  giurato 
a  sè  stessa  che  Roberto  doveva  esserle 
alla  fine  o  tosto  o  tardi  interamente 
devoto,  e  per  sempre,  si  placò  dinanzi 
alla  dolcezza  di  Norina.  Tuttavia,  ella 
ve  leva  un  nemico  in  Roberto;  e  an¬ 
ch’egli  non  poteva  ricacciare  da  sè 
un  senso  di  ripugnanza  quando  la  in¬ 
contrava. 

Una  notte,  Norina  si  svegliò.  Ma- 


rietta  stava  seduta  al  suo  capezzale, 
fisse  le  nere  luci  in  quel  viso  pal¬ 
lido  e  sereno. 

L’  ammalata  desiderava  vedere  il 
marito,  ma  non  voleva  svegliarlo; 
poveretto,  aveva  vegliato  tante  notti 
accanto  a  lei! 

Coll’aiuto  di  Marietta,  s’alzò,  si  co¬ 
prì  in  fretta  di  una  lunga  veste  e, 
senza  farsi  sorreggere,  brancolando, 
uscì  dalla  stanza ,  incamminandosi 
verso  quella  del  suo  sposo.  Voleva 
vederlo  soltanto,  poi  ritornare  al  suo 
letto  senza  svegliarlo. 

Trovò  Roberto  vestito,  seduto  di¬ 
nanzi  al  suo  tavolo,  addormentato, 
colla  testa  piegata  sulle  braccia.  D’ac- 
canto  aveva  una  candela  già  quasi 
spenta,  un  ritratto  ed  un  mano¬ 
scritto  ingiallito.  Norina  s’ avvicinò 
lentamente  fino  a  lui  e  si  chinò:  i 
suoi  sguardi  caddero  sul  suo  ritratto! 
Curioso!  eppure  non  s’era  fatta  mai 
ritrarre  ! ..  Eppure  era  lei  !...  non  ci 
mancava  neppure  il  pallido  fiore  nei 
suoi  capelli!  Che  doveva  significare 
ciò!  In  quello  lesse  sul  manoscritto: 
Norina.  Si  sedette  vicino  a  Roberto  e 
lesse*  lesse,...  la  sua  propria  istoria! 

* 

*  * 

La  mattina  quando  Roberto  entrò  ' 
nella  stanza  di  lei,  la  trovò  vestita  e 
coricata  sul  letto,  colla  fronte  strana¬ 
mente  inghirlandata  di  rose....  Fra  le 
sue  braccia,  dopo  alcuni  istanti,  ella  si 
addormentò  sorridendo....  per  non  sve-  ! 
gliarsi  mai  più! 

FINE. 

(Traduz.  dal  tedesco  di  Ugo  Fidora). 
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IL  MATMONIO  m  I  CONTADINI 

NEL  LUCCHESE. 

A  voler  trattare  degli  usi  amorosi 
fra  i  contadini  toscani  ci  vorrebbe  un 
volume  intero.  In  nessuna  parte  d’I¬ 
talia  ci  è  varietà  di  costumi  come  qui 
e  tu  non  scorgi  nessuna  rassomi¬ 
glianza  fra  i  contadini  del  fiorentino 
e  quelli  del  pisano.  I  primi  parlano 
aperti,  raddoppiano  gli  a  e  gli  o,  men¬ 
tre  gli  altri  sono  generalmente  un 
po’  blesi,  ciò  che  fa  dire  ai  loro  vi¬ 
cini  che  hanno  la  Lilca.  I  Senesi  e 
quelli  delle  montagne  di  Pistoia  par¬ 
lano  rapidamente,  con  purezza  e  di¬ 
sinvoltura,  mentre  i  Lucchesi  hanno 
una  cantilena  uggiosa  e  stucchevole. 
Ma  di  questi  appunto  c’intratteremo, 
perchè  eglino  hanno  più  di  tutti  con¬ 
servato  gii  usi  dei  tempi  antichi  e  sia 
per  il  carattere  più  vivo,  energico  e 
forse  più  brutale  o  per  la  separazione 
di  territorio  che  per  molto  tempo 
hani.o  avuto  diviso,  sono  assai  dis¬ 
simili  dagli  altri  toscani.  Fra  loro 
sono  pur  differenze.  Nelle  montagne 
son  fieri,  arditi  ma  intelligenti,  ciò 
che  fa  dire:  Montanini  cervelli  fini: 
riescono  sempre  nel  loro  intento  ; 
molte  famiglie  che  ora  godono  agia- 
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tezza  in  città  sono  scese  dai  monti 
ed  hanno  col  lavoro  e  coll’  industria 
messo  insieme  un  patrimonio.  Son 
bravi  e  furbi,  cortesi  se  torna  loro 
comodo,  non  mai  cattivi,  ma  egoisti 
sempre.  In  pianura  invece  son  ruvidi, 
sgarbati  ma  senza  malizia;  lavorano 
come  asini  e  muoion  poveri;  invano 
ti  aspetti  da  loro  un  :  —  Buona  sera, 
signore!  —  come  nei  monti;  si  toc¬ 
cano  appena  il  cappello  e  squadran¬ 
doti  addosso  due  occhi  chiari  e  lu¬ 
centi  pare  che  ti  chiedano:  —  Cosa 
venite  a  fare  qui  da  noi?  —  Sono 
rissosi,  vendicativi,  quasi  brutali.  A- 
mano  però  fortemente  e  intensamente; 
son  fedeli  per  anni  ed  anni  alla  donna 
ed  accumulano  con  pazienza  pochi 
soldi  per  metter  su  casa.  Tanto  a 
stare  in  famiglia  coi  suoceri,  gli  zii 
e  i  cognati  sarebbero  liti  sicure  e  dal 
litigio  alle  vie  di  fatto  non  ci  è  che 
un  passo  solo  per  i  contadini  del  Pian 
di  Lucca. 

❖ 

afe  * 

Quando  un  giovinotto  s’ innamora 
di  una  ragazza  comincia  a  rigirarla. 
Se  essa  va  alla  filanda  il  giovane 
si  fa  trovare  sull’uscio  della  fabbrica 
quando  finisce  di  lavorare.  Va  alla 
messa,  e  la  guarda  quando  il  parroco 
è  all’  altare  e  non  si  può  accorgere 
che  in  chiesa  ci  vanno  per  fare  al¬ 
l’amore,  giacché  il  parroco  è  l’unica 
persona  della  quale  abbiano  sogge¬ 
zione. 

Finalmente,  quando  l’innamorato  si 
accorge  che  la  ragazza  non  lo  di¬ 
sprezza,  ne  fa  parlare  in  casa.  I  pa¬ 
renti  della  fanciulla  dànno  quasi  sem¬ 
pre  il  consenso  perchè  quantunque 
le  donne  lavorino  molto  sono  sempre 
considerate  come  bocche  inutili. 

L’amante  prende  tempo  due  o  tre 
anni,  qualche  volta  anche  cinque.  Se 
è  molto  povero  va  a  lavorare  in  Sar¬ 
degna  o  a^Marsilia;  se  la  sua  fami¬ 
glia  non  è  troppo  numerosa  conti¬ 
nua  a  coltivar  la  terra  dei  parenti 
ovvero  d’altri.  La  sera  va  a  veglia 
in  casa  della  sposa,  e  lì,  dopo  un  Ro¬ 
sario  con  Misteri  orribilmente  stra¬ 
ziati,  parlano  sottovoce,  ridono  e  si 
bisticciano  come  quasi  tutti  gli  amanti 
di  questo  mondo. 

La  prima  sera  che  il  fidanzato  è 
ammesso  in  casa,  egli  cerca  di  scio¬ 
gliere  il  nastro  che  lega  il  grembiale 
della  dama ,  che  si  difende  il  più  pos¬ 
sibile;  ma  finalmente  è  vinta  perchè 
anche  quelli  della  veglia  tengono 
mano  al  giovinotto  e  talvolta  egli 
riesce  anche  di  sorpresa.  Allora  tutti 
son  testimoni  chei  due  son  promessi, 
e  se  la  giovinetta  respingesse  bru¬ 
scamente  l’innamorato  sarebbe  segno 
che  è  costretta  ad  accettare  lo  sposo 
ma  che  non  lo  prende  volentieri.  Per 
altro  questo  avviene  ben  di  rado  nelle 
campagne  dove  i  giovani  s’intendono 
avanti  molto  chiaramente  fra  loro. 

* 

*  * 

Appena  fidanzati,  i  due  giovani  di¬ 
vengono  inseparabili.  L’amante  ac¬ 
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compagna  la  donna  alle  feste  ;  per 
^santa  Maria  le  compra  la  fiera,  per 
san  Giovanni  gli  offre  il  topo  di  spiga 
per  profumare  la  biancheria  e  il 
giorno  di  san  Pmro  gli  dà  i  garofani 
rossi.  V anno  quindi  e  tutt’e  due  insieme 
a  mettersi  il  berretto  di  san  Davino 
che  preserva  dal  mal  di  capo  e  non 
mancano  mai  di  andare  a  Lucca  per 
santa  Croce.  Lì  adorano  insieme  il  Volto 
Santo,  immagine  venerata  che  sup¬ 
plicano  e  temono.  La  tradizione  vuole 
che  il  Carro  portante  il  Simulacro  si 
fermasse  da  sè  davanti  alla  chiesa 
di  san  Martino  dove  fu  costrutto  dal 
Civitali  un  superbo  tempietto.  I  con¬ 
tadini  narrano  come  il  Volto  Santo 
soccorse  un  povero  padre  che  implo¬ 
rava  aiuto  per  i  figli  morenti  di  fame. 

Sfavasene  l’infelice  davanti  il  Si¬ 
mulacro  prostrato  e  piangente  e  mor¬ 
morava: 

—  Volto  Santo,  non  spero  che  in 
voi  ! 

Ad  un  tratto  una  delle  preziose 
pianelle  coperte  di  perle  e  brillanti 
che  stava  ai  piedi  del  Redentore  cadde 
vicino  al  poverello.  Egli  la  raccolse 
e  dopo  averla  baciata  se  ne  partì  con¬ 
solato  pensando  che  aveva  ora  di  che 
sfamare  l’egra  famigliuola.  Ma  fu  ar¬ 
restato  e,  quantunque  narrasse  l’ac¬ 
caduto,  lo  trassero  in  prigione  come 
ladro. 

Siccome  la  cosa  aveva  fatto  chiasso, 
uno  dei  Trenta  volle  veder  l’accusato 
e  sembrandogli  che  avesse  cera  di 
galantuomo  ordinò  che  fosse  accom¬ 
pagnato  al  Tempio  dopo  che  la  pia¬ 
nella  era  stata  di  nuovo  posta  nel 
piede  benedetto.  Appena  l’uomo  giunse, 
e  intanto  che  pregava  caldamente  ba¬ 
gnando  la  terra  di  lagrime  amare, 
di  nuovo  la  pianella  cadde  a  lui  vi¬ 
cino.  Allora  il  meschino  fu  condotto 
in  trionfo  per  le  vie  insieme  alle  pre¬ 
ziosa  reliquia  e  i  Trenta  fecero  a  loro 
spese  un  ricco  calice  d’oro  dove  il 
Volto  Santo  ha  fin  d’allora  posato  il 
nudo  piede. 

Il  giorno  di  santa  Croce  è  baldoria  per 
la  fidanzata  alla  quale  lo  sposo  com¬ 
pra  gli  orecchini  (buccole  che  arri¬ 
vano  alle  spalle),  1’  anello  e  il  vezzo 
di  corallo.  Poi  la  conduce  a  desinare 
insieme  ai  parenti,  alle  amiche  e  ai 
congiunti  più  remoti.  Dinanzi  all’o¬ 
steria  avviene  generalmente  un  gran 
baccano.  Nessuno  vuole  entrare,  si 
ricusa:  —  è  troppo  incomodo ;  —  lo 
sposo  si  offende,  si  arrabbia  sul  serio 
e  finalmente  riesce  a  cacciarli  tutti 
dentro  dove  si  stabiliscono  tanto  co¬ 
modamente  che  l’oste  dura  una  gran 
fatica  per  arrivare  a  convincerli  che 
è  tempo  di  partire  e  lasciar  posto  ai 
nuovi  clienti. 

* 

*  * 

Giunto  il  tempo  del  matrimonio,  lo 
sposo  sceglie  un  amico  per  parlar 
d’affari  coi  parenti  della  ragazza.  Trat¬ 
tano  di  cose  serie:  se  .la  ragazza  ha 
un  po’  di  tela,  se  gli  dànno  il  Ietto  e 
il  cassettone.  Si  contentano  di  poco, 
ma  nuda  e  bruca  come  Iddio  l'ha  fatta 
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L’ ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


non  la  vogliono.  È  meglio  per  lei  e 
per  i  figliuoli  che  verranno  se  ci  è 
qualche  cosa  di  più,  e  su  questo  si 
mostrano  ostinati.  A  cose  fatte  si  re¬ 
gala  all’amica  una  camicia  di  panno 
nuova.  Intanto  si  dicono  in  chiesa  e 
qualche  volta  alla  ragazza  vengon 
riferite  le  denunzie  di  qualche  ado¬ 
ratore  disprezzato,  e  allora  se  questi 
viene  scoperto  non  è  raro  che  accada 
fra  l’amante  e  lo  sposo  una  rissa 
tanto  seria  da  condurre  l’uno  al  cam¬ 
posanto  e  l’altro  in  prigione. 

Stabilito  il  giorno  delle  nozze  lo 
sposo  va  a  prender  la  ragazza  insieme 
ai  parenti  e  seguito  dai  suoni.  La  fi¬ 
danzata,  vestita  a  nuovo,  rossa  dall’e¬ 
mozione  e  dalla  fatica  perchè  lo  spo¬ 
salizio  si  celebra  la  mattina  presto 
ed  ella  ha  dovuto  alzarsi  col  lume, 
offre  a  tutti  un  rinfresco.  Si  mette¬ 
rebbero  a  tavola  se  non  sapessero  che 
il  parroco  li  aspetta.  In  chiesa  ascol¬ 
tai!  la  messa,  bacian  la  pace  e  si 
scambian  l’anello;  ma  il  prete  non  li 
lascia  andare  senza  far  loro  un  po’  di 
predica  e  vuole  la  promessa  che  al¬ 
meno  dopo  qualche  giorno  andranno 
in  cancelleria. 

Il  matrimonio  dinanzi  al  Sindaco 

10  reputano  inutile,  o  quasi. 

* 

* 

Avvenuto  lo  sposalizio,  si  va  a  casa 
del  manto  e  i  suonatori  fanno  il  loro 
ufficio.  Secondo  i  belli  spiriti,  com¬ 
piangono  con  gli  striduli  accordi  dei 
loro  strumenti  la  sorte  degli  incate¬ 
nati,  ma  se  nel  corteo  non  ci  fossero 
sarebbe  segno  di  estrema  povertà. 

Il  pranzo  è  pronto  copioso,  nè 
manca  la  torta  coi  becchi  nè  il  buc¬ 
cellato. 

Anticamente  si  chiamava  spaglio  il 
rinfresco  dato  agli  amici  dopo  il  parto 
della  sposa,  e  siccome  essa  giaceva 
sul  saccone  di  paglia  si  diceva  spa¬ 
gliare.  Ora  in  tempi  di  tasse  e  di 
cattivi  raccolti  non  si  fa  che  il  pran¬ 
zo  per  le  nozze  e  si  cerca  di  farlo 
allegro  e  abbondante.  Quel  giorno 
non  si  vuol  pensare  a  malinconie  e 

11  buon’umore  aumenta  col  fracasso 
dei  mortaletti  che  vengono  a  scop¬ 
piare  anche  vicini  alle  sottane  della 
sposa.  Più  se  ne  spara  e  più  è  segno 
di  giubilo  e  di  lusso. 

—  Una  cosa  a  quel  modo  non  si 
era  mai  veduta,  — -  mi  diceva  l’altro 
giorno  una  contadina  che  aveva  da 
pochi  giorni  maritata  la  figliuola,  — 
eravamo  quasi  sordi  dai  mortaletti  e 
bruciavano  anche  il  pagliaio.  Che 
vuole,  non  faccio  per  dire,  ma  in 
paese  alla  mia  Carmela  gli  vogliono 
tutti  tene. 

—  Lo  credo!  E  la  sera  ballaste1? 

—  Sissignore,  ma  poco.  Non  sa¬ 
rebbe  cortesia  rimanere  in  casa  de¬ 
gli  sposi  dopo  la  mezzanotte.  Eppoi 
ìa  Carmela  era  stanca  e  le  si  vedeva 
anche  dagli  occhi.  Se  non  c’  ero  io 
chissà,  però,  a  che  ora  si  addormen¬ 
tava.  Non  c’è  avvezza  ad  avere  il 
lume  in  camera! 


—  Perchè  non  lo  spengeva  ?  — 
chiesi. 

—  Chi  s’azzarda!  Non  sa  che  quello 
dei  due  sposi  che  spenge  il  lume  è  il 
primo  ad  andare  al  mondo  di  là?  E 
lei  non  voleva  farlo  spengere  al  ma¬ 
rito  il  quale  impediva  a  Carmela  d'ar¬ 
rivare  alla  lucerna.  Li  sentivo  bistic¬ 
ciare  di  fuori  ed  entrai  dentro,  tolsi 
il  lume  e  gridai  richiudendr:  Buona 
notte.  Così  aveva  fatto  a  me  la  buo¬ 
n’anima  di  mia  madre. 

Lasciai  la  buona  donna,  ammirando 
l’affettuoso  sentimento  materno  sem¬ 
pre  tenero  e  previdente  e  augurando 
a  quei  due  sposi  che  non  abbiano 
mai  altra  cagione  di  litigio  che  quello 
della  loro  prima  notte  di  matrimonio. 

C.  N. 


LA  MAMMA  È  AMMALATA! 

(Parla  un  pescatore). 

—  Dorme  la  mamma  —  zitti,  bambini!  — 
Povera  donna,  soffre  pur  tanto.... 

Quel  suo  bel  volto  sopra  i  cuscini 
È  un  volto  santo! 

—  Orvia,  non  piangere,  caro  angioletto, 
Prendi  la  pappa,  la  mia  piccina, 

Povera  mamma,  lo  sai  eh’  è  a  letto  ; 

Zitta,  bambina  ! 

Povera  donna!  sono  vent’anni 

Che  T  ho  veduta,  che  1’  ho  sposata, 

Lieta  mai  sempre,  fra  rozzi  panni 
L’ho  idolatrata. 

—  Fate  silenzio!  ce  n’è  per  tutti, 

Uno  alla  volta  la  cucchiaiata! 

0  resterete  co’  denti  asciutti  ; 

Mamma  è  ammalata  ! 

Il  primo  giorno  che  il  mio  burchiello 
Volò  sull’onda  come  un  alcione, 

Essa  col  braccio  candido  e  bello 
Tenne  il  timone. 

Oh  !  quante  volte  dal  mar  tornato, 

Vuote  le  reti,  scuro  nel  viso,  — 

Fra  le  sue  braccia  mi  son  sognato 
Un  paradiso  ! 

—  Mangia  in  silenzio,  Masetto  mio, 

Colla  minestra  non  fare  il  matto, 

Anco  le  bestie  1’  ha  fatte  Iddio.... 

Dagliene  al  gatto  !  — 

Linda  e  pulita  questa  casetta, 

Era  un  gioiello  sera  e  mattina, 

Sembrava  appunto  la  cameretta 
D’una  regina. 

'  Or  questa  casa  non  so  che  sia, 

Non  ha  sorrisi,  non  ha  parole, 

Sembra  una  stalla,  sembra  una  stia, 

Le  manca  il  sole  ! 

Or  tutti  a  letto  !...  Prima  la  croce, 

Dite  la  vostra  santa  preghiera, 

Le  mani  giunte,  con  bassa  voce.... 

S’  è  fatta  sera.  — 

Gran  Dio,  non  tòrmela  cotesta  santa, 

Tu  sai  eh’ è  l’angelo  de’ miei  piccini, 

Della  miseria  n’  ho  avuta  tanta.... 

—  Zitti,  bambini!  — 

Felice  Upa.  ì 


LA  CADUTA  DELLA  LIBERTÀ  SENESE. 

Uno  dei  migliori  quadri  del  pittore  Pietro 
Aldi  è  La  caduta  della,  libertà  senese. 

La  caduta  di  Siena,  che  seguì  a  un  quarto 
di  secolo  di  distanza  quella  di  Firenze,  fu 
il  gran  finale  tragico  dell’epoca  dei  Co¬ 
muni  Italiani.  Cosimo  Dei  Medici,  figlio  di 
Giovanni  delle  Bande  Nere,  s  ava  stringendo 
sotto  il  dominio  mediceo  la  Toscana;  Siena 
allora  era  ancora  libera,  ed  egli  volle  sot¬ 
tometterla.  —  Siena,  allora  sotto  il  par¬ 
tito  popolare,  fece  miracoli  di  valore  e 
prodigi  di  reùstenza.  Lo  Strozzi  che  col 
Montluc  era  alla  testa  dei  Senesi,  guerriero 
infaticabile,  per  sottrarre  la  città  alle  strette 
dell’assedio,  tentò  una  diversione  nella 
Valdiehiana.  La  boria  cavalleresca  di  guer¬ 
reggiare  senza  celare  le  mosse  al  nemico, 
lo  indebolì  a  Marciano  dove  fu  vinto  e  dove 
i  con  affini  ricordano  ancora  quella  batta¬ 
glia.  Mancato  così  alla  difesa  il  maggior 
nerbo  ,  non  tardò  a  suonare  1’  ultima  ora 
di  Siena.  L’aprile  del  1554  era  già  inoltrato, 
ma  fin  dal  marzo  ogni  cosa  era  venuta 
mancando  e  fin  dal  febbraio  non  c’era  più 
vino.  Tutti  i  cavalli,  gli  asini,  i  muli,  i  cani, 
i  gatti,  i  topi,  i  sorci  erano  stati  mangiati, 
e  all’ultimo  si  era  pagato  un  gatto  quattro 
scudi  e  uno  scudo  per  un  topo.  Ridotti  alle 
erbe  o  alle  spazzature  dei  granai,  gli  asse¬ 
diati  sfinivano  per  le  dissenterie,  compreso 
Montluc  che  dirigeva  la  difesa  ;  morivano 
di  stento  per  le  vie  e  per  le  piazze  i  citta¬ 
dini  e  i  soldati,  negli  strazi  della  fame. 
Siena  parea  abitata  da  ombre  e  difesa  da 
fantasmi,  ma  ognuno  preferiva  la  morte 
alla  servitù. 

Queste  le  ultime  ore  della  libertà  senese, 
che  l’ Aldi  ha  adombrato  nel  suo  grande 
quadro:  l’agonia  d’una  città  nell’agonia 
de’  suoi  difensori.  Egli  ha  posto  la  scena 
sulla  famosa  Piazza  del  Campo.  La  loggia 
dinanzi  alla  quale  qualche  donna  prega 
ancora  è  la  vaga  cappelia  della  Torre  del 
Mangia;  più  in  là  scorcia  il  pianterreno 
del  magnifico  palazzo  del  Comune.  Gli  epi¬ 
sodi  non  hanno  bisogno  di  spiegazione,  e 
concorrono  con  tutti  i  pari icolari  a  illu¬ 
strare  l’ora  estrema  di  Siena.  L’ intona¬ 
zione  del  quadro  è  scuro-grigia,  e  tutta  la 
composizione  dà  il  senso  della  desolazione. 


DONNA  GIOVANE  DI  VALENZA. 

È  un  magistrale  disegno  di  Gustavo  Dorè 
quello  che  vi  presentiamo  a  pagina  813:  il 
forte  disegnatore  l’ha  eseguito  dal  vero.  Le 
donne  di  Valenza  conservano  il  bel  tipo  spa¬ 
glinolo,  che  ispirò  tante  canzoni  agli  inna¬ 
morati  esecutori  di  serenate,  ai  poeti,  e  tanti 
bei  quadri  ai  pittori.  La  Valenza,  dove  spuntò 
quel  fior  di  robusta  bellezza,  è  l’antico  reame, 
oggi  diviso  nelle  tre  provincie  di  Valenza, 
di  Castellon  e  Alicante,  ed  ha  tuttora  molto 
sangue  arabo.  Chi  non  sa  che  Valenza  fece 
parte  nel  712  del  caiifato  di  Cordova  e  che 
nel  secolo  NI  divenne  la  capitale  di  un  re¬ 
gno  moro  indipendente?  Il  Cid  la  prese  nel 
1094;  ma  i  Mori  la  riconquistarono;  la  ri¬ 
prese  nel  1238  Giacomo  I  re  d’Aragona.  — 
I  Mori  vi  lasciarono  monumenti  mirabili  e 
tipi  di  bellezze  femminili  che  il  tempo  non 
ha  ancora  cancellato. 


V  ILLUSTRAZIONE  POPOLARE 


811 


FIOR  I >  I  FELCE 


ALLA  LETTRICE . 

Fior  di  felce 

Dove  passate  voi  l’erba  vi  nasce 

E  nel  mese  di  maggio  vi  fiorisce, 

canta  il  contadino  pistoiese  negli  stor¬ 
nelli  graziosissimi  raccolti  dal  Tigri 
nel  giardino  dei  fiori  della  Toscana.  Il 
pensiero  gentile  che  esprime  questo 
stornello  ci  ricorda,  nei  trionfi  di  Pe¬ 
trarca,  Marco  Tullio: 

Ed  uno  al  cui  passar  l’erba  fioriva, 

e  quella  certa  Graziella  del  Penta- 
merone  che,  ridendo,  faceva  nascere 
fiori  e  verzure,  premio  questo  di  un 
servizio  fatto  ad  una  buona  fata. 

Peccato  che  la  felce  metta  mai  fiore: 
le  felci  tutte  sono  crittogame ,  piante 
diseredate,  le  cui  nozze  si  compiono 
silenziose  senza  onda  di  profumi,  senza 
gala  di  colori,  senza  ricchezza  di  net¬ 
tami  e  senza  corte  di  insetti  dorati  e 
di  farfalle  dipinte ,  come  nei  funghi 
volgari,  nelle  muffe,  nei  licheni  che 
tappezzano  di  croste  grigie  le  roccie 
ed  i  tronchi  degli  alberi. 

Eppure  le  felci  sono  pianticelle  gra¬ 
ziose,  belle  da  vedere  e  da  dipingere, 
frastagliate  da  stupendi  disegni:  hanno 
un  fusto  che  le  sorregge  e  verdi  fron- 
zure,  che  reggono  al  freddo  degli  in¬ 
verni,  ed  in  climi  meglio  acconci  sol¬ 
levano  il  loro  ciuffo  di  foglie  ad  enormi 
altezze.  Diventano  alberi  giganteschi. 

La  fantasia  dei  contadini ,  —  una 
fantasia  che  è  una  vera  miniera  di 
bellezze  nascoste  entro  la  ganga  ,  nel 
terriccio  di  molta  ignoranza  e  di  una 
vera  alluvione  di  pregiudizi^  —  cercò 
qualche  cosa  di  meraviglioso  anche 
nella  felce,  la  quale,  senza  semi,  pur 
si  riproduce  ai  nostri  occhi  e  si  ri¬ 
produce  anche  troppo,  da  far  metter 
la  felce  fra  le  male  erbe,  che  isteri¬ 
liscono  il  suolo. 

Secondo  gli  Slavi  la  felce  fiorisce  un 
istante  nella  notte  di  san  Giovanni; 
ma  non  tutti  hanno  occhi  buoni  a  ve¬ 
dere  il  suo  fiore  eletto  e  miracoloso. 
Per  vedere  il  fiore  della  felce  bisogna 
far  battaglia  col  demonio ,  entro  un 
circolo  magico  che  questo  non  può 
oltrepassare;  perchè  quei  bravi  con¬ 
tadini  non  sono  Manichei,  e  credono 
che  la  potenza  del  diavolo  abbia  i  suoi 
buoni  limiti.  Bisogna  ancora  allargare 
sotto  la  pianta  la  tovaglia  della  Pa¬ 
squa  ,  altrimenti  il  fiore  sacro ,  toc¬ 
cando  la  terra  impura,  sfuma  in  va¬ 
pori;  e  quando  alla  mezzanotte,  il 
fiore  è  sbocciato  e  caduto,  riporlo  nel 
seno.  Allora  il  possessore  fortunato 
del  fiore  di  felce  può  intuonare  il 
son  contento  della  ballata  di  Murger, 
poiché  conosce  perfettamente  il  pas¬ 
sato  e  l’avvenire,  mentre  noi  pove¬ 
retti  conosciamo  male  il  presente,  e 
vede,  col  mezzo  della  doppia  vista,  i 
tesori  che  sono  nascosti  sotto  il  suolo, 
sotto  il  velo  dell’incanto  e  son  difesi 
dai  giganti  e  dai  pigmei. 


Una  leggenda  della  Piccola  Russia 

narra  di  un  contadino  cui  per  caso  il 
fiore  cadde  nelle  scarpe;  portava  scarpe 
ampie,  da  capire  anche  il  fior  di  felce. 
Gol  fiore  benedetto  scopri  subito  un 
tesoro  sotto  i  suoi  piedi ,  e  corse  a 
casa  a  pigliar  gli  strumenti  per  cui 
trarlo  alla  luce  delle  stelle.  Ma  la  mo¬ 
glie,  per  troppo  zelo,  volle  che  si 
cambiasse  prima  le  scarpe,  e  caduto 
il  fiore  di  san  Giovanni  sfumò  il  ri¬ 
cordo  del  tesoro. 

Gli  Inglesi,  al  tempo  di  Shakspeare 
credevano  che,  non  il  flore  ma  la  pol¬ 
vere  di  felce,  colta  nella  notte  mistica 
di  san  Giovanni  avesse  proprietà  me¬ 
dicinali  e  magiche  da  non  essere  di¬ 
sprezzate  ,  e  1’  adoperavano  come  un 
rimedio  contro  tutti  i  mali  ,  e  la  te¬ 
nevano  come  un  pegno  di  quei  po¬ 
chi  beni  che  dovevano  capitare  loro 
nell’annata. 

Gli  Inglesi  erano  più  d’accordo  colla 
storia  naturale ,  perchè ,  se  le  felci 
non  dànno  fiore,  tutte  danno  la  pol¬ 
vere,  che  rappresenta  benissimo  i  semi 
delle  altre  piante. 

Questa  polvere  si  distacca  general¬ 
mente  dalla  superficie  inferiore  delle 
foglie:  ogni  particella,  ogni  atomo, 
ogni  granellino  di  questa  polvere  ri¬ 
produce  una  nuova  felce. 

Nei  boschi,  lungo  le  siepi,  sui  mar¬ 
gini  dei  ruscelli,  nel  fondo  delle  valli, 
laddove  possiamo  trovare  nelle  no¬ 
stre  terre  un  palmo  di  terra  ver¬ 
gine  ,  una  foresta  vergine  in  mi¬ 
niatura,  una  vegetazione  selvaggia, 
libera,  si  trova  una  pianticella  gentile 
detta  volgarmente  pianta  dell’  aquila 
Un  fusticino  unico,  non  ramificato, 
espande  dalla  cima  un  mazzo  di  am¬ 
pie  frondi ,  frastagliate,  verdissime; 
veri  rabeschi  naturali.  La  parte  sot¬ 
terranea,  strappata,  ci  si  mostra  du¬ 
rissima,  tumefatta,  composta  di  fibre 
parallele,  tenaci,  di  color  bruno,  gial¬ 
lastro  ,  bianco  ,  disposte  con  qualche 
simmetria  attorno  all’asse  della  pianta 
Tagliando  in  isbieco  questo  fittone,  e 
guardando  con  isforzo  di  buona  vo¬ 
lontà,  ci  si  può  riconoscere  una  specie 
di  figura  dell’aquila  dalle  due  teste, 
tanto  maledetta  dai  po.eti  in  prosa  ed 
in  poesia  di  alcuni  anni  fa ,  colle 
ali  aperte  per  metà,  nell’atteggiamento 
che  piglierebbe  forse  un’  aquila  con 
due  teste,  quale  la  rappresentano  sugli 
stemmi  e  sui  francobolli.  È  la  felce 
comune,  la  Pleris  aquilina  dei  dotti, 
la  fougéra  di  noi  Piemontesi.  Passano 
le  primavere  a  diffondere  il  sorriso 
dei  fiori,  la  festa  dei  colori,  sulle  altre 
piante;  i  prati  si  abbelliscono  delle 
margheritine  e  delle  macchie  gialle 
dei  botton  d’oro;  i  colli  e  le  pianure 
biancheggiano  qua  e  là  degli  alberi 
tutti  fioriti;  la  mente  o  ezza  sui  mar 
gini  dei  fossati  ed  il  trifoglio  lascia 
ciondolare  le  sue  teste  fiorite  e  dolci 
alla  brezza:  la  nostra  pianticella  è 
verde ,  è  bella ,  è  rigogliosa ,  ma  sul 
verde  non  spicca  un  fiore  in  boccio, 
non  risalta  mai  una  corolla  dipinta 
dal  sole. 

Ed  è  una  felce  il  comunissimo  capei 


j  Venere,  adianthum  capillus  Venerìs 
:  l’erba  delle  fanciulle  pallide  e  sentD 
j  mentali,  cui  una  scienza  demolitrice, 
che  ha  il  coraggio  di  cercare  la  verità 
senza  un  riguardo  alle  vecchie  usanze, 
rapi  ogni  proprietà  medicinale,  ravvi¬ 
sandovi  solamente  una  felce  gentile, 
dagli  steli  sottili,  elastici,  neri  e  dalle 
foglie  verdi  ed  eleganti.  E  ricordiamo 
il  felce  maschio  ( aspidium  fìlix  fas ) 
lodato  contro  i  vermi  delle  intestina, 
contro  i  bachi  dei  bambini,  dalle  lun¬ 
ghe  foglie,  dentellate,  suddivise  in 
fogl  oline  minori,  convesse,  da  sem¬ 
brare  tagliate  coll '  emporle-pièce  da  un 
fabbricante  di  fiori  artificiali  in  un 
foglio  di  carta  verde.  L’erba  radiola, 
il  polipodio  comune,  è  una  felce  co¬ 
munissima  sulle  montagne;  i  monta¬ 
nari  le  danno  qualità  preziose  contro 
i  mali,  ed  i  farmacisti  ne  adoperano 
la  polvere  ad  avviluppare  le  pillole. 
Le  nozze  delle  felci  sono  nascoste, 
umili,  fredde;  ma  non  sono  meno  am¬ 
mirevoli  dei  fenomeni  della  fioritura 
e  della  fecondazione  delle  altre  p'ante. 
Con  ragione  il  Linneo  disse  crittogame 
queste  piante  giacché  le  nozze  ci  sono, 
pur  di  cercarle  con  cura. 

Gli  organi  della  riproduz:one  sono 
semplicissimi  :  piccole  vescichette  qua¬ 
si  microscopiche  dette  spore.  In  alcune 
felci  le  spore  si  trovano  adunate  a 
mo’ di  spica  all’estremità  delle  foglie, 
da  rappresentare  un’infiorescenza  in 
isboccio;  ma  p  ù  spesso  si  fermano 
sotto  le  foglie,  si  formano  entro  cor- 
picciuoli  muniti  di  un  peduncolo  come 
frutti,  ora  accolti  in  mucchietti ,  ora 
distesi  in  lunghe  file,  e  la  lettrice 
cortese  che  potrà  avere  un  microsco¬ 
pio  qualunque  in  prestito  potrà  trarre 
grande  diletto  dalla  osservazione  di 
questi  organi  ,  che  i  dotti  battezzano 
sporangi  Un  mezzo  anello,  fatto  di 
cellule  grosse  ,  robuste  ,  della  forma 
di  cuneo ,  avvolge  gli  sporangi  come 
una  molla  elastica  :  una  goccia  d’acqua 
rigonfia  queste  cellule,  stringe  le  spo- 
range ,  ne  fa  scoppiare  la  parete ,  e 
fa  piovere  la  polvere  sottile  delle 
spore. 

Ed  ogni  granello  di  spora  dà  una 
pianta  di  felce;  ma  non  direttamente. 
Succede  nelle  felci  quello  che  si  ve¬ 
rifica  io  certe  specie  di  animali ,  in 
cui  per  alterni  modi  di  riproduzione 
si  hanno  forme  differenti.  Dico  ,  che 
dalla  spora  nasce  una  espansione  fo¬ 
gliacea  su  cui  si  sviluppauo  veri  or¬ 
gani  sessuali,  e,  dopo  un  certo  tempo 
e  certi  fenomeni  meravigliosi,  in  cui 
si  vedrebbero  parti  vegetali  in  movi¬ 
mento ,  come  veri  animaletti  micro¬ 
scopici,  da  questa  espansione  nasce  il 
fusto  e  nascono  le  radici.  Le  vere 
nozze ,  la  vera  fecondazione  ,  si  com¬ 
piono  in  quella  espansione  fogliacea 
( protallo )  che  si  svolge  dalla  spora. 

Le  felci  sono  l’anello  di  unione,  il 
trapasso  dal  regno  delle  crittogame  al 
più  nobile  regno  delle  nozze  visibili, 
alla  luce  del  sole. 

Ritornando  addietro  col  pensiero  ai 
tempi  primi  dell’orbe  nostro,  quando 
la  terra  era  nuda  e  brulla  di  ogni 
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vegetazione,  ricercando  nel  grande  er¬ 
bario  che  la  natura  ha  conservato  per 
la  scienza,  simile  agli  erbari  dei  bo¬ 
tanici  di  fogli  di  carta,  entro  agli  strati 
sovrapposti  della  terra,  troviamo  che 
fu  un  tempo,  in  cui  le  felci  erano  le 
piante  più  complicate,  le  piante  delle 
foreste. 

Il  lavorìo  lento  delle  alghe,  delle 
muffe,  dei  licheni,  dei  funghi  aveva 
preparato  un  terriccio  alla  felce,  e 
nacque  la  felce  dal  fusto  alto,  dalle 
fronzure  ondeggianti  al  vento.  Nacque 
per  modificazione  lenta,  per  transfo- 
rismo  come  vogliono  alcuni,  ovvero 
per  una  vera  creazione  speciale,  per 
un  seme  piovuto  dal  mistero  degli 
spazi,  formato  dal  mistero  della  Forza 
creatrice?  Alle  felci  minute  si  vennero 


succedendo  felci  maggiori,  sino  alle 
enormi  arborescenti  della  regione  equa¬ 
toriale. 

Quegli  immensi  depositi  di  carbone, 
che  oggi  la  picozza  del  minatore  e  la 
forza  della  polvere  escavano  dalla  pro¬ 
fondità  delle  miniere,  sono  gli  avanzi 
delle  sterminate  foreste  che  coprivano 
la  terra,  foreste  principalmente  fatte 
di  felci  arboree.  Ed  oggi  l’occhio  abi¬ 
tuato  a  queste  ricerche,  ravvisa  in 
mezzo  ai  frammenti  di  carbone  le  cor- 
teccie  figurate  dei  licopodii,  delle  ca¬ 
iamite,  dei  lepidodendri,  delle  sigil¬ 
lane,  delle  stigmariacee,  e  le  frondi, 
e  le  radici. 

Occhio  umano  non  vide  queste  fo¬ 
reste  sconfinate,  dove  la  felce  dava 
passo  alle  conifere  e  l’aer  muto  tre¬ 


molava  solamente  della  canzone  dei 
rivoli  e  dei  fiumi,  del  fischio  del  ret¬ 
tile,  del  volitare  dei  rettili  alati,  delle 
ali  di  pipistrello. 

Le  vicende  terrestri,  gli  abbassa¬ 
menti  del  suolo  trassero  in  basso  que¬ 
ste  foreste,  e  suggellarono  nella  terra 
una  pagina  stupenda  della  storia  della 
terra. 

Anche  oggidì,  nei  climi  caldissimi, 
vivono  rigogliose  le  altissime  felci  : 
un  lungo  fusto  conico,  sfornito  di  fo¬ 
glie  e  di  ramora,  sostiene  in  cima  un 
enorme  ventaglio  di  fronzure  gigan¬ 
tesche;  la  brezza  agita  questo  fogliame 
ricchissimo,  e  le  foglioline  tremano 
e  svolazzano  come  piume.  Queste  felci 
arborescenti  al  dire  di  Walluc  ( Tro¬ 
pical  Nature  and  other  Essai)  danno 
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che  si  apre  in  questi  giorni  a  Buenos  Aires. 


alle  foreste  tropicali  un  carattere  spe¬ 
ciale  che  non  sfugge  ai  viaggiatori. 
Abbondevoli  crescono  le  felci  nelle 
foreste  vergini,  minute  ed  altissime, 
parassite  vere  e  false  ;  nascono  sui 
tronchi  degli  alberi  decompostile  sulle 
roccie,  e  ricoprono  i  rami  di  festoni, 
di  arazzi,  di  ornamenti  ricadenti  in 
basso.  Alcune  specie  si  arrampicano 
sugli  arbusti,  altre  si  azzeccano  colle 
loro  fronde  alla  scorza  degli  alberi 
tappezzandoli  come  l’edera  dei  nostri 
boschi.  Così  ad  esempio  adopera  il 
Platycerìum. 

Alcune  sono  piccole  come  i  mu¬ 
schi,  altre  hanno  le  frondi  lunghe 
otto  o  dieci  piedi  ;  e  le  felci  arbore¬ 
scenti,  che  crescono  nei  luoghi  alti, 
portano  la  loro  graziosa  corona  sopra 


fusti  alti  venti  a  cinquanta  piedi.  Le 
piante  di  questo  gruppo  sono  notevoli 
per  l’immensa  varietà  delle  loro  for¬ 
me,  piuttosto  che  per  altri  caratteri 
speciali,  e  si  può  dire  che  offrono 
tutte  le  combinazioni  possibili  di  mole 
e  dì  forma  delle  frondi,  di  posizione 
delle  spore,  di  aspetto  generale  e  di 
modo  d’accrescimento.  E  le  specie  vi 
sono  tante  che  la  montagna  di  Pan- 
gerango,  a  Giava,  ne  diede  più  di 
trecento. 

Ma  il  paese  delle  felci,  dove  la  felce 
regna  nella  pianure  e  nella  monta¬ 
gna,  è  la  Nuova  Zelanda.  In  quell’isola 
solitaria,  dove  la  natura  accolse,  come 
in  un  grande  teatro,  tutti  i  più  tre¬ 
mendi  fenomeni  della  fìsica  del  globo 
—  un  enorme  vulcano  alto  18,000 


piedi  che  riversa  lave  bollenti  sui 
fianchi  pietrosi  ;  vulcani  di  fango  ; 
fonti  termali;  fontane  di  fuoco;  ter¬ 
remoti  frequenti  ;  cascate  strepitose, 
degne  di  un  viaggio  ;  enormi  bacini 
di  acque  purissime  tutti  albeggianti 
di  marmo  alabastrino,  tutti  inghir¬ 
landati  di  festoni,  di  rabeschi,  di  trine, 
di  stalattiti  ;  emanazioni  di  zolfo  per 
le  fessure  del  terreno  ;  soffioni  di  va¬ 
pore  bollente  —  la  vegetazione  è  po¬ 
vera;  è  una  terra  recente,  dove  la 
pianta  è  appena  nel  principio  del  suo 
dominio.  Nella  Nuova  Zelanda  vege¬ 
tano  appena  poche  piante  faneroga¬ 
me;  quasi  tutto  il  tappeto  verde  che 
ricopre  la  terra  è  fatto  di  felci. 

Delle  3000  specie  di  felci  conosciute, 
il  maggior  numero  appartiene  ai  paesi 
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caldi,  ma  ben  1200  specie  vennero 
introdotte  nei  nostri  giardini  e  nelle 
sale,  ove  il  disegno  delle  fronde,  la 
delicatezza  dei  colori  d’alcune  specie, 
la  facilità  con  cui  si  riproducono  e 
reggono  durante  l’inverno,  all’umida 
e  tiepida  atmosfera  delle  nostre  case, 
le  fece  mettere  fra  i  più  belli  orna¬ 
menti,  insieme  alle  Begonie ,  ai  Calla- 
dii,  ai  Colleus ,  alle  Peperonie  ed  agli 
altri  più  belli  scherzi  di  foglie  colorate. 

Che  anzi  ad  alcune  signore ,  non 
potendo  procacciarsi  le  eleganti  bel¬ 
lezze  delle  felci  esotiche,  tingono  colle 
aniline  le  felci  secche  dei  nostri  paesi 
in  rosso,  in  azzurro,  nei  riflessi  do¬ 
rati  del  bronzo  e  ne  fanno  macchiette, 
e  quadri,  e  vasi,  e  ne  riempiono  l’am¬ 
pio  alvo  delle  giardiniere  di  metallo 
battuto,  che  l’industria  parigina  rin- 
versa  su  tutti  i  mercati  del  mondo. 

Carlo  Anposso. 


FATTI  DEL  GIORNO 

SECONDA  ESPOSIZIONE  ITALIANA 

A  BUENOS  AIRES- 

Nel  1881  ,  mentre  a  Milano  si  teneva 
un’  esposizione  italiana >  a  Buenos  Aires  se 
ne  apriva  un’altra  promossa  da  quella  alacre 
«  Unione  Operai  Italiani.  »  In  Italia,  occu¬ 
pati  com’eravamo  allora  per  la  nostra  espo¬ 
sizione,  felicemente  riuscita,  non  abbiamo  fatto 
caso  di  quella  simpatica  festa  del  lavoro,  frutto 
di  nobili  sforzi  dei  nostri  fratelli  d’oltremare: 
solo  il  periodico  «  Milano  e  l’Esposizione  »  e 
qualche  altro  giornale  quotidiano  ne  parlarono 
con  qualcne  larghezza.  Quest’anno,  la  stessa 
«  Unione  Operai  Italiani  »  che  fu  anima  e 
mente  della  prima  esposizione,  ne  apre  un’al¬ 
tra,  più  vasta,  di  prodotti  industriali  e  ar¬ 
tistici  dell’operosa  colonia  italiana  del  Sud- 
America.  Il  Comitato  esecutivo  è  presieduto 
dal  signor  Luigi  Zaccola.  I  due  vicepresidenti 
sono:  Ciò.  Zamboni  e  Gio.  Mortara.  Segre¬ 
tario  è  il  signor  Romano  Rivera.  Ci  sono 
inoltre  un  vicesegretario,  un  tesoriere,  e  quat¬ 
tordici  consiglieri.  A  presidente  onorario  venne 
eletto  G.  Mandelli.  L’ingegnere  Roberto  Fin¬ 
cati,  eh’ è  figlio  dell’ ammiraglio  veneziano, 
fece  il  disegno  e  dirige  i  lavori  dell’edifìcio. 
La  pianta  dell’edificio  che  abbiamo  sott’  occhi 
ci  pare  ottima  per  la  bella  disposizione  delle 
varie  sezioni.  La  facciata  principale  della  quale 
siamo  in  grado  di  offrirvi  il  disegno,  è  spi¬ 
gliata  e  maestosa:  è  tracciata,  come  vedesi, 
nello  stile  del  Rinascimento.  L’ingresso  prin¬ 
cipale  mette  in  un  atrio,  e  a  destra  dell’atrio 
trovi  subito  il  riparto  delle  belle  arti  e  a  si¬ 
nistra  il  Comitato  e  la  Giuria.  Attraversato 
un  «  cortile  d’onore  » ,  dove  avranno  luogo 
le  feste  d’  inaugurazione  e  di  chiusura ,  si 
passa  alla  prima  sezione  destinata  alla  frut¬ 
ticultura,  alla  fìoricultura,  all’orticultura.  La 
seconda  sezione  comprende  le  industrie  ge¬ 
nerali. 

A  questa  mostra  concorrono  non  solo  gli 
italiani  stabiliti  nell’  America  spagnuola  e 
nell’ Impero  brasiliano,  ma  anche  italiani  re¬ 
sidenti  in  patria,  i  quali  risposero  all’invito 
del  Comitato  promotore  ;  agl’  italiani  d’ Ita¬ 
lia  fu  riserbata  un’  ampia  galleria.  La  sala 
dei  concerti,  accanto  a  quella  delle  belle  arti, 


è  fornita  di  palchi  e  di  un’  ampia  platea: 
l’orchestra,  collocata  di  fronte  alla  porta  d’in¬ 
gresso,  occupa  un  semicerchio,  dinanzi  a  un 
grande  organo. 

L’edifìcio,  la  cui  pianta  è  di  forma  quasi 
rettangolare,  è  sulla  via  Avenida  generai  Al- 
vear  e  Paseo  de  la  Recoleta. 

L’esposizione  viene  inaugurata  mentre  esce 
questo  nostro  numero. 


UN  FAMOSO  AVVENTURIERE 


IL  CAVALIER  D’ÉON. 

(Curiosità  del  secolo  XVIII). 
(Conlinuaz.  e  fine:  vedi  il  num.  precedente). 

Perchè  un  capitano  dei  dragoni  quale 
era  il  cavaliere  d’Eon  si  adattò  a  so¬ 
stenere  la  parte  di  donna  nel  mondo 
per  tanto  tempo?  Passeremo  in  ras¬ 
segna  le  varie  spiegazioni  che  si  pre¬ 
tese  darne  :  e  vedrà  il  lettore  se  pos¬ 
sano  essere  giuste. 

La  versione  più  accreditata  ce  la 
indica  il  Loméme,  e  non  si  potrebbe 
combatterla  meglio  di  lui: 

«  Avendo  nella  sua  giovinezza  le  ap¬ 
parenze  d’una  donna,  il  d’Eon  sarebbe 
stato  inviato  una  volta  da  Luigi  XV, 
sotto  vesti  femminili,  alla  corte  di 
Pietroburgo.  Egli  si  sarebbe  introdotto 
presso  l’imperatrice  Elisabetta  in  qua¬ 
lità  di  lettrice  ed  avrebbe  contribuito 
al  ristabilimento  dei  buoni  rapporti 
fra  i  due  governi.  Qualche  dubbio 
sarebbe  stato  sollevato  allora  sul  sesso 
dei  cavaliere.  Questi  dubbi,  sopiti  du¬ 
rante  la  carriera  affatto  virile  del 
d’Eon,  sarebbero  stati  ridesti  e  di¬ 
vulgati  molto  tempo  dopo  da  Luigi  XV 
stesso  quando  il  d’  Eon  attaccò  scan¬ 
dalosamente  il  conte  di  Guerchy. 

«  Non  volendo  far  del  male  ad  un 
agente  eh’  egli  aveva  impiegato  con 
profitto  nella  sua  diplomazia  segreta, 
e  volendo,  d’altra  parte,  dar  soddisfa¬ 
zione  alla  famiglia  Guerchy,  ed  im¬ 
pedire  un  duello  tra  il  figlio  dell’am¬ 
basciatore  —  che  aveva  giurato  di 
vendicare  il  padre  —  ed’  Éon  ,  spa¬ 
daccino  assai  pericoloso ,  volendo  ta¬ 
gliar  corto  a  tutte  le  conseguenze  di 
quella  questione,  —  il  re  sarebbe  stato 
indotto  a  ordinargli  di  lasciar  credere 
ch’egli  fosse  una  donna. 

«  Luigi  XVI,  seguendo  la  politica 
dell’avo,  l’avrebbe  costretto  a  dichia¬ 
rarsi  tale  e  portarne  gli  abiti.  «  Da 
molti  anni,  —  dice  il  signor  Gampan, 
—  questo  bizzarro  personaggio  sol¬ 
lecitava  di  poter  tornare  in  Francia, 
ma  occorreva  trovare  il  mezzo  di  ri¬ 
sparmiare  alla  famiglia  da  lui  offesa, 
la  specie  d’insulto,  quale  essa  avrebbe 
considerato  tale  ritorno:  gli  si  fe¬ 
cero  perciò  indossare  le  vesti  di  un 
sesso ,  cui ,  in  Francia ,  tutto  è  per¬ 
donato.  » 

Ecco  le  naturali  obbiezioni  a  questa 
opinione: 

«  Come  spiegarsi  che  un  re  ,  per 
impedire  le  conseguenze  di  un  litigio, 
non  trovi  mezzo  più  semplice  di  quello 
di  cambiare  uno  degli  avversari  in 


una  donna,  e  che  un  ufficiale  di  qua- 
rantasette  anni  preferisca  rinunciare 
alla  sua  carriera  di  soldato  per  portar 
le  gonnelle  tutto  il  rimanente  della 
sua  vita'?.  Co  me  spiegarsi  —  se  il  ca- 
valier  d’ Eon  non  è  che  la  vittima 
rassegnata  delle  volontà  di  Luigi  XV 
e  di  Luigi  XVI  —  che  quando  questi 
due  son  morti,  quando  la  monarchia 
francese  stessa  non  esiste  più,  quando 
d’Eon,  ritirato  a  Londra,  non  ha  più 
alcun  interesse  per  continuare  il  tra¬ 
vestimento,  come  spiegarsi  che  egli 
persista  a  conservarlo  sino  al  suo 
ultimo  dì?  » 

Agli  argomenti  dell’erudito  scrittore 

10  aggiungerei  questi: 

Da,  quali  documenti  risulta  vero  che 

11  d’Eon  sia  stato  per  qualche  tempo 
la  lettrice  di  Elisabetta?  Perchè  la 
czarina  ha  avuto  bisogno  di  ricorrere 
in  Francia  per  trovare  una  lettrice? 

È  molto  più  ragionevole  che  il 
d’Eon  sia  andato  in  Russia  in  qualità 
di  maestro  di  scherma.  È  Bachau- 
mont  che  lo  dice  sotto  la  data  del  1763. 
In  questo  anno  Bachaumont  aveva 
settantatre  anni,  era  quindi  in  grado 
di  conoscere  tutte  le  geste  del  d’Éon. 
E  come  può  darsi  che  un  uomo  tanto 
addentro  nei  pettegolezzi  di  Parigi  e 
di  Versailles  non  sapesse  nulla  di 
questa  missione  di  lettrice  e  la  scam¬ 
biasse  per  quella  di  uno  schermi¬ 
tore  ?.... 

* 

★  * 

Nè  più  persuasiva  è  la  versione  po¬ 
sta  innanzi  per  il  primo  dal  signor 
Gaillardet  nelle  Mè.moires  du  chevalier 
d'Eon ,  libro  che  vorrebbe  esser  una 
storia  ed  è  nulla  più  di  un  romanzo. 

Il  Gaillardet  cerca  dimostrare  che 
durante  il  soggiorno  in  Inghilterra,  il 
cavalier  d’Eon  aveva  stretta  amicizia 
con  la  regina  Sofia,  e  che,  più  tardi,  per 
calmare  i  sospetti  di  Giorgio  III,  Lui¬ 
gi  XV  gli  aveva  imposto  il  noto  cam¬ 
biamento  di  sesso. 

In  una  parola,  il  d’  Eon  sarebbe  il 
padre  di  Giorgio  IV.  Ma  quali  docu¬ 
menti  in  appoggio  a  tali  arrischiate 
asserzioni?...  Nessuno. 

* 

*  * 

Nell’  opera  del  Gaillardet  troviamo 
invece  curiose  prove  delle  intelligenze 
segrete  del  cavaliere  col  re  di  Francia. 

Ecco  un  bigliettino  al  d’Éon,  allora 
a  Londra,  in  data  dell’ottobre  1786: 

«  Voi  mi  avete  servito  utilmente 
tanto  sotto  gli  abiti  femminili  quanto 
sotto  quelli  che  portate  attualmente; 
ripigliate  subito  i  primi  e  ritiratevi 
in  città. 

«  Vi  avverto  che  il  re  ha  firmato 
oggi,  ma  solo  col  facsimile  e  non  di 
suo  pugno,  l’ordine  di  farvi  rientrare 
in  Francia;  ma  io  vi  ordino  di  ri¬ 
manere  in  Inghilterra ,  con  tutte  le 
carte ,  finché  non  vi  faccia  giungere 
le  mie  ulteriori  istruzioni. 

«  Non  siete  al  sicuro  nel  vostro  pa¬ 
lazzo,  e  trovereste  qui  potenti  nemici. 

«  Luigi.  » 
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Eccone  un  altro  scritto ,  pure  dal 
re,  un  mese  dopo  : 

«  Vi  avverto  che  una  domanda  di 
estradizione  concernente  la  vostra  per¬ 
sona,  e  sottoscritta  col  mio  fac-simile, 
è  stata  diretta  oggi  a  Guerchy,  per¬ 
chè  venga  da  lui  trasmessa  ai  mi¬ 
nistri  di  S.  M.  B  fitannica.  La  detta 
domanda  è  accompagnata  da  guardie 
per  prestare  mano  forte  alla  sua  ese¬ 
cuzione. 

«  Se  non  potete  salvarvi,  trafugate 
almeno  le  carte,  e  diffidate  del  signor 
Menin,  segretario  di  Guerchy  e"  vo¬ 
stro  amico.  Egli  vi  tradisce. 

«  Luigi.  » . 

* 

*  * 

Negli  ultimi  anni  di  sua  vita  il 
d’Eon  scrisse  le  proprie  memorie,  ma 
esse  nulla  ci  rivelano  su  ciò  che  ri¬ 
guarda  il  punto  più  oscuro  e  contro¬ 
verso  della  sua  esistenza. 

Forse  il  motivo  tanto  indagato  è  più 
semplice  di  quanto  si  suppone:  e  fu 
un  capriccio  del  d’Éon,  il  quale,  abi¬ 
tuato  che  fu  agli  abiti  femminili,  non 
pensò  di  smetterli.  Se  egli  volle  man¬ 
tenuto  il  dubbio,  quando  tutti  intorno  a 
lui  si  riscaldavano  in  scommesse,  in 
induzioni,  in  sospetti,  lo  spieghiamo 
probabilmente  abbastanza  con  quella 
smania  di  far  parlare  di  sè  che  era 
in  fondo  al  suo  carattere.  Era  anche 
quello ,  come  un  altro ,  un  modo  di 
speculare  sul  pubblico,  un  modo  di 
non  esser  travolto  nell’  oblìo  in  un 
secolo  in  cui  tutti  cercavano  attirar 
dalla  propria  parte  l’attenzione  della 
gente. 


Nè  il  caso  era  neppur  nuovo. 

Nel  1724  era  morto  un  abate  Fran¬ 
cesco  di  Choisi  —  uno  dei  quaranta 
accademici  —  il  quale  aveva  comin¬ 
ciato  col  rappresentare  la  Francia  nel 
Siam,  ed  aveva  finito,  parecchi  anni 
prima  di  morire,  col  vestire  e  vivere 
da  donna ,  col  nome  di  contessa  di 
B  irras ,  scrivendo  poi  le  Mémoires 
della  stessa,  ricordi  nei  quali  l’abate 
accademico  notò  nasconde  l’esser  suo 
ed  informa  il  lettore  di  tutte  le  ga¬ 
lanti  avventure,  e  le  fortune  ottenute 
con  quel  travestimento. 

A  me  il  d’  Eon  non  pare  altro  che 
una  copia  in  grande  dei  signor  conte 
di  Choisi. 

Et  i  ore  Mola. 


CURIOSITÀ  DEL  GIORNO 


L’ozono  e  l’igiene.  —  Il  dottore  Da¬ 
niele  Draper  segnala  nel  Meteorological  Jour¬ 
nal  un  fatto  inatteso.  Il  'maggior  numero 
delle  morti  causate  dalla  pneumonia,  veri¬ 
ficati  da  gennaio  a  maggio  durante  gli  anni 
1878,  1885,  corrispondono  precisamente  alle 
epoche  in  cui  l’ozono  è  in  maggior  quantità 
nell’  atmosfera.  Queste  osservazioni  condu¬ 
cono  il  dottor  Draper  a  chiedersi  se  l’ozono 
non  sia  causa  della  pneumonia,  e  se  la  cura 
colle  inalazioni  d’ossigeno  non  sia  un  errore. 
Checché  ne  sia  di  questa  curiosa  coincidenza, 
non  è  dubitabile  che  1’  ozono  è  il  gran  pu¬ 
rificatore  dell’aria;  rimane  per  altro  il  dubbio 
se  questi  stessi  pregi  per  la  purificazione  del¬ 
l’aria  non  addivengano  poi  letali  sugli  organi 
umani,  speccialmente  se  già  intaccati  da  qual¬ 
che  lesione.  Agli  scienziati  il  vedere,  il  decidere. 


Nuova  barca  insommergibilè.  — 

A  Kiel  sono  stati  eseguiti  degli  esperimenti 
di  una  imbarcazione  per  la  quale  il  capitano 
americano  Morton  ebbe  il  brevetto  d’inven¬ 
zione  in  Inghilterra  nello  scorso  anno.  Essa, 
dicesi,  è  garantita  assolutamente  dal  pericolo 
di  capovolgersi;  infatti,  diciotto  persone,  tutte 
ad  un  tempo ,  saltarono  nella  imbarcazione, 
dallo  stesso  lato,  senza  che  questa  perdesse 
l’equilibrio. 

Le  prove  sono  quindi  riuscite  perfettamente 
e  saranno  rinnovate  innanzi  ad  una  Commis¬ 
sione  d’ingegneri  navali. 


Soltanto  oggi,  il  signor  dottor  Romeo  Palad'ni, 
medico-chirurgo  ,  ci  avverte  d’  un  fatto  curioso 
avvenuto  nel  Numero  40,  5  ottobre  188  I,  del  nostro 
periodico,  a  proposito  del  racconto  Una  notte  in 
vettura  al  Messico.  Questo  bel  racconto,  per  la 
forma  della  narrazione,  per  il  dialogo  e  un  po’  an¬ 
che  per  il  soggetto  interessante  fu  creduto  da  per¬ 
sone  competenti  nientemeno  che  di  Carlo  Dickens, 
mentre  egli  ci  afferma  che  è  opera  sua,  di  lui  dottor 
Romeo  Paladini!  Siamo  lieti  che  la  penna  del  si¬ 
gnor  Paladini  possa  far  prendere,  almeno  .per  un 
momento,  di  questi  abbagli  lusinghieri. 

SCIARADE. 

I. 

Condimento  il  mio  primiero , 

Non  oppormi  il  mio  secondo 
Diverremo  tutti  intero. 

II. 

Alle  donne  il  mio  primiero. 

Scortesia  spesso  il  secondo, 

Non  v’  ha  casta  in  tutto  il  mondo 
Che  più  s’odia  e  si  detesta, 

Decantando  le  sue  gesta, 

Dei  seguaci  dell’  intero. 


Spiegazione  delle  Sciarade  a  pagina  799: 
1.  Cene-re.  —  2.  Amo-rosa. 
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Volume  XXIII.  -  Anno  1886. 


Direttore:  RAFFAELLO  BARRIERA.  (TiPatUPà!  CSpÌ0  39,000).  Editori:  FRATELLI  TREVES. 

Col  l.°  gennaio  1886  l’ Illustrazione  Popolare,  periodico  settimanale  in  sedici  pagine 
illustrate,  di  attualità,  di  letteratura  amena,  d’arti  belle,  di  romanzi  e  racconti,  di  viaggi  e  di 
scienza,  di  musica,  di  poesia,  ecc.,  apre  un  nuovo  abbonamento. 

Chi  manderà  direttamente  L.  5.50  sarà  associato  all’ Illustrazione  Popolare  dal  l.°  gennaio 
al  31  dicembre  1886  e  riceverà  in  premio:  Il  giro  del  mondo  in  ottanta  giorni ,  di  Giulio 
Verne,  un  bel  volume  in-16,  —  oppure:  l  Molluschi  e  i  Zoofiti ,  di  Luigi  Figuier,  con 
aggiunte  di  Michele  Lessona  e  Arturo  Issel,  un  volume  di  224  pagine  in-4  a  due  colonne, 
con  397  incisioni. 

MB.  —  Inviare  Vaglia  postale  di  lire  5,50  direttamente  alla  CASA  EDITRICE  TREVES,  MILANO,  o  rivolgersi  alle  Succursali 
della  stessa  Casa  Treves,  a  Milano:  Galleria  Vittorio  Emanuele,  num.  51.  —  Roma:  Via  del  Corso,  mira,  383,  Palazzo  Theodoli. 
—  Napoli  :  Strada  Montècalvario,  num.  5.  —  Bologna  :  Angolo  via  Farmi  e  piazza  Galvani.  —  Trieste  :  Presso  Giuseppe  Schubart. 


(Non  si  accettano  associazioni  per  nn  tempo  minore  d’un  anno). 


AVVERTENZA,  —  I  cent.  50  chiesti  oltre  il  prezzo  d’associaz.  servono  per  l’affrancaz.  di  ogni  premio.  —  Chi  manda  l’importo 
in  biglietti  di  banca  non  dimentichi  di  raccomandare  la  lettera.  —  Gli  abbonati  delP85  uniscano  la  fascia  con  cui  ricevono  il  giornale. 
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EDITORE  D’OLEOGRAFIE. 

Paul  Bayer,  Dresda,  Blasewitz,  n.  213, 
invia  franco  e  gratis  il  suo  magnifico 
catalogo ,  sopra  domanda.  Agenti  ri¬ 
cercati. 


USA  FARSA  FASORE. 

romanzo  di  Emilio  Zola.  Una  Lira. 

Dirigere  comiss.  e  vaglia  ai  Fratelli 
Treves_,  editori,  Milano 


Società  Inglese  di  Assicurazioni  sulla  Vita 

Stabilita  in  Italia  nel  1855. 
Cauzione  al  Governo  Italiano  L.  891.6U0  in 
rendita  5  %>  del  Debito  Pubblico. 


Direzione  della  Succursale  d’Italia  a  FIRENZE,  Via  de’ Buoni,  4,  Palazzo  Gresham. 


Situazione  al  30  giugno  1884.  —  Fondo  di  garanzia  L.  85.337.529,69.  -  Red¬ 
dito  animo  ,  L.  17.134.226,05.  -  Pagamenti  per  assicurazioni  liquidate  più  di 
L.  147.700.000,00.  -  Utili  ripartiti  sinora,  L.  14.125.000,00. 

Assicurazioni  in  caso  di  morte ,  con  partecipazione  agli  utili,  o  senza. 
Assicurazioni  miste,  a  termine  fisso,  di  rendite  vitalizie  differite,  ecc. 

** Rendite  Vitalizie  immediate,  dal  10  al  18  per  cento  del  capitale  versato 
secondo  1’  età.  —  Partecipazione  all’80  per  cento  degli  utili. 

Agenzia  generale  in  Milano,  Ingegnere  architetto  OSVALDO  VITALI,  Via  Manzoni,  5. 


FARMACIA  DI  BRERA 

Gretta  nell’aiitieo  Palazzo  dì  Brera  (anno  1699),  trasportata  (anno  1812) 
nella  sede  attuale  Milano,  Via  Fiori  Oscuri,  N.  11-13,  da 

ANDREA  CASTOLDI 

Fornita  di  Laboratorio  Chimico,  con  Macchina  a  vapore,  Apparecchi  per  il  vnoto,  ecc. 

AVVERTENZA.  —  A  scanso  di  malintesi  e  di  inconvenienti,  si  avverte 
che  la  Farmacia  diBrera  ha  sempre  l’UNiCAsua  sede  in  MILANO,  Via  Fiori 
Oscuri,  N.  11  e  13,  e  che  quivi  pertanto  devesi  esclusivamente  far  capo  per 
qualsiasi  commissione  ed  ordinazione;  non  avendo  la  detta  Farmacia  di  Brera 
alcuna  succursale  o  rappresentanza  qualsiasi  in  altri  punti  della  Città,  e 
nulla  avendo  di  comune  colla  Farmacia  Brera  (di  Bartolomeo  Brera)  in  Mi¬ 
lano,  Corso  Venezia,  in  angolo  Via  Senato,  nè  colla  Farmacia  Erba  (di  Fran¬ 
cesco  Erba)  pure  in  Milano  sotto  i  portici  settentrionali  della  P.a  del  Duomo. 


FRATELLI  TREVES,  EDITORI 
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